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As Buffard As Possible

PAULINE LE BOULBA

I imagine choreographic pieces as friends, accomplices, places to roam, edges 
from which to (re)start. As food, in a way. With the series La Langue Brisée [The 
Broken Tongue], since 2015 I have been deploying life forms from the works of 
others, a procedure I started to call “réceptions performées” [performed recep‑
tions]: I conceive affective and gestural hypotheses from dance pieces I have 
seen. “As Buffard As Possible” tells my encounter and continued relationship 
with two works by French choreographer Alain Buffard (1960 ‑2013): Dispositifs 
3.1 (2001) and My Lunch with Anna (2005). But it also tells about my encounter 
with The Flying Lesbians, the first European rock band founded by lesbians in the 
1970s, and how they too become my accomplices and affect my perception of 
Buffard’s works. I ask them to accompany me on stage for La langue brisée (3), 
a piece that I presented in October 2017 at Centre National de Danse (CND) in 
Pantin, Paris. They answer that the group no longer exists and that they are too 
old now, though they agree to receive me at their homes. They tell me their sto‑
ries. I record. I extend a fiction out of Buffard’s works. I make an “affiliation ‑fiction”. 
I identify myself with Heidi, the troubled figure of Dispositifs 3.1, stuck between 
learning and hacking, between imitation and betrayal.
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Je travaille sur La langue brisée (3), la dernière pièce d’un triptyque que 
j’ai amorcé en 2015 autour de ce que j’appelle des « réceptions perfor‑
mées » ou comment répondre à une danse en dansant. Certaines pièces 
chorégraphiques m’ont prise et j’ai eu envie de partager la manière dont 
j’en suis éprise. Spectatrice d’une danse qui m’a parlé, j’imagine, à mon 
tour, l’espace du plateau comme le lieu où je pourrais restituer ma récep‑
tion. Usant de différents médiums (textes, gestes, actions, chansons, 
vidéos) afin de faire apparaître la pluralité de registres perceptifs qui 
constitue mon travail d’artiste et de chercheuse. J’échange beaucoup 
avec Laurent Pichaud qui danse, lui aussi, dans l’œuvre de quelqu’un 
d’autre. Celle de Deborah Hay.1 Il partage avec moi des morceaux d’un 
journal de bord de son voyage aux États ‑Unis auprès d’elle et dans ses 
archives à Austin, Texas. Je m’inspire de son format et notamment de la 
possibilité qu’offre le journal de bord pour rendre compte de différentes 
écritures (personnelle, réflexive, poétique, etc.) à travers une mise en 
page qui fait cohabiter des typographies comme autant de points de vue.

Mon dialogue avec Laurent Pichaud a donné lieu à une publication dans 
Le Journal des Laboratoires d’Aubervilliers en janvier 2018. J’en donne ici 
une version modifiée.

La langue brisée (3) raconte ma relation au travail du chorégraphe 
français Alain Buffard.2 Relation suscitée dans un premier temps par un 
sentiment de curiosité, puis par l’intuition qu’il y avait là une enquête à 
mener, un voyage à faire. C’est ce voyage dont je vais faire le récit. Je l’ai 
appelé « As Buffard As Possible ». Il s’origine dans deux œuvres du cho‑
régraphe qui sont devenues pour moi des nourritures que j’ai mangées et 
qui ne s’épuisent jamais. Quand j’ai un creux je peux toujours y revenir.

La première œuvre est le film My Lunch with Anna, que Buffard a réa‑
lisé en 2005 et qui est composé d’une série de repas en compagnie de la 
chorégraphe américaine Anna Halprin. Celle ‑ci a joué un rôle déter‑
minant dans son parcours. Dans les années 90, Buffard ne danse plus. 

1 Laurent Pichaud est un danseur et chorégraphe français. Assistant de Deborah Hay depuis de 
nombreuses années, il a construit une relation amicale et professionnelle auprès d’elle. En 2017, 
il commence une thèse de recherche ‑création au département Danse de Paris 8 sous la direc‑
tion d’Isabelle Launay et Julie Perrin, intitulée « Faire de l’in situ dans l’œuvre de Deborah Hay ».

2 Alain Buffard était un danseur et chorégraphe français (1960 ‑2013).
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Il s’occupe de la production du Quatuor Knust et dans ce cadre ‑ci ren‑
contre Yvonne Rainer.

Yvonne Rainer était venue pour travailler avec les danseurs et j’ai réalisé 

que je commençais à passer bien plus de temps dans le studio que dans 

mon bureau. J’ai fini par faire partie intégrante du projet. Ça a tout ato‑

misé dans ma tête après sept ans d’arrêt de danse. D’avoir Yvonne Rainer 

en face de moi, de pouvoir lui poser toutes les questions que je me posais 

depuis sept ans et qu’elle a résolues dans sa danse et en accord avec les 

gens avec qui elle travaille, de pouvoir évoquer les raisons pour lesquelles 

elle a arrêté de danser […] m’a donné beaucoup de réponses sur le par‑

tage du pouvoir entre la danse et la chorégraphie, sur le minimalisme. 

Le minimalisme a été majeur mais jamais questionné en danse, quoi qu’on 

en dise. Or, en faire le moins pour montrer le plus, c’est bien l’angle d’at‑

taque de mon travail. Et la personne détentrice de tout ça c’est Anna 

Halprin.3

C’est la première fois qu’il entend parler d’Anna Halprin. En faisant 
quelques recherches à son sujet, il découvre que celle ‑ci donne des ate‑
liers pour des personnes atteintes d’un cancer ou touchées par le SIDA. 
Il participe à un grand workshop pour 150 personnes, qu’elle donne à 
Fribourg en Allemagne. À cette occasion, Halprin présente un solo en 
hommage à son grand ‑père. Elle a 75 ans. Elle porte un pyjama et des 
grosses boots et elle fait une sorte de danse russe, très physique, qui va 
impressionner Buffard.4 Puis il suivra un autre atelier auprès d’elle, en 
Californie, durant trois mois. À son retour, il créera son solo Good Boy – 
sorte d’autoportrait de l’artiste qui le fera connaître en tant que choré‑
graphe et à partir duquel il développera d’autres pièces.

Le film qu’il réalise revient sur leur rencontre et met surtout en avant 
la démarche chorégraphique d’Halprin. Le moment que je préfère c’est 
quand ils mangent un morceau de tomate au ralenti, en se regardant 
dans le fond des yeux.

À partir de ce film, j’ai proposé à mes grands ‑parents Alain & Niquette 
Castellani de rejouer quelques scènes en version française. Ça faisait un 

3 « Alain Buffard et ses dispositifs », interview avec Fabienne Arvers, in Les Inrocks, 28 mars 2001 
– Archives Buffard, CND, Pantin.

4 Il relate ses impressions dans « Critical Correspondance – Interview with Jennifer Monson », in 
Movement Research, 4 septembre 2006 – Archives Buffard, CND, Pantin.
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moment que je voulais partager un bout de ma thèse avec eux et comme 
ils sont plutôt joueurs, ce n’était pas difficile de les convaincre. Ils n’arri‑
vaient pas à apprendre leur texte alors on cachait les feuilles et je filmais 
en plan resserré. Ils habitent dans une maison sur la côte Ouest de la 
Corse du Sud, en face de la mer. Ça pourrait ressembler à la Californie, 
lieu où vit Halprin et où Buffard a réalisé son film.

La deuxième œuvre que j’ai mangée et que j’associe à ce film c’est 
Dispositifs 3.1, une pièce de 2001 qui met en scène Buffard lui ‑même, les 
danseuses Anne Laurent et Claudia Triozzi et la critique de danse et 
théoricienne Laurence Louppe.

La présence d’Halprin flotte étrangement dans cette pièce. Fantôme‑
Halprin.

Si elle est tenue pour l’une des figures majeures de la modernité en danse, 

son travail se situe à mes yeux au ‑delà de cette catégorie ; notre rencon‑

tre a provoqué à mon retour le désir de revenir à la danse après une 

« cessation d’activité » d’une durée de 7 ans. Par la suite, je peux dire 

que son ombre a toujours plané sur l’ensemble de mes productions cho‑

régraphiques. Pour autant, je ne pourrais pas dire que celles ‑ci s’inscri‑

vent dans une filiation esthétique ou politique avec son œuvre – comme 

on l’entendrait d’un danseur sortant du moule d’un chorégraphe.5

Sa présence se fait aussi ressentir au regard des thématiques abordées 
dans la pièce, qui s’articulent principalement autour du dressage des 
corps (apprentissage de l’enfant, apprentissage du·de la danseur·se, etc.). 

5 « Quelques notes sur Anna Halprin. Pour un projet de film vidéo 2004 », 11 juin 2003, in Archives 
Buffard – CND.
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Anna Halprin travaille depuis les années 70 à déconstruire par la danse 
les normes corporelles et sociales.

Sur le plateau les quatre interprètes portent tou.t.e.s une perruque blond 
platine qui leur recouvre le visage, en clin d’œil à Heidi, la petite fille du 
conte pour enfants qui vit des aventures dans la montagne. Buffard 
s’était inspiré du film des artistes Mike Kelley et Paul McCarthy, qui revi‑
site le conte mais en version trash. Buffard propose à son tour une Heidi 
troublée et troublante, coincée entre apprentissage et piratage. Ça dérape, 
le cadre s’altère. Le tablier laisse voir le dos, la partie inconsciente du 
corps, expliquait Buffard.

Qu’est ‑ce que ce serait, de laisser son inconscient parler en tant que 
spectatrice ?

Pour Dispositifs 3.1, Buffard avait établi une constellation de références 
plutôt affiliées à une culture underground américaine des années 60 ‑70 
et notamment des références gay mais pas seulement. Je les branche à 
d’autres références issues de cette époque ‑là, que je connais déjà ou que 
je croise sur mon chemin. Face à elles, d’autres apparaissent. Je dessine 
une cartographie de ma réception.

Heidi devient ma liaison. Elle me guide. Sorcière, fantôme, idea, 
esprit, souffle, petite fille, hair pur.

Désormais, tout ce que je trouve sur mon chemin devient signe envoyé 
de la planète 3.1.



A  P r á t i c A  c o m o  i n v e s t i g A ç ã o  |  P r A c t i c e  A s  r e s e A r c h

1 4



A  P r á t i c A  c o m o  i n v e s t i g A ç ã o  |  P r A c t i c e  A s  r e s e A r c h

1 5

Depuis presque deux ans, je marche dans le travail du chorégraphe Alain 
Buffard. Je marche d’abord dans la pièce Dispositifs 3.1, puis dans le film 
My Lunch with Anna. J’aime les penser comme les faces d’une feuille de 
laitue géante sur laquelle je marche, je transpire, je fais la sieste, je ralen‑
tis mon regard.

Je n’ai pas connu personnellement Alain Buffard, la seule fois où 
je l’ai croisé, je venais de commencer ma thèse sur « la critique 
performative en danse », sorte de MacGuffin de mon enquête 
universitaire, artistique et personnelle. Dispositifs 3.1 figurait dans 
mon corpus, mais ce jour ‑là, je n’ai pas osé lui parler. Il disparais‑
sait quelques jours plus tard en décembre 2013.

samedi 12 août 2017 // Paris > Köln > Nettersheim

Il est 6h du matin, le train est déjà bien rempli. J’ai dormi cinq heu‑

res cette nuit et je ne parviens pas à somnoler comme le font mes 

voisin.e.s. Paula fait le voyage avec moi. J’ai organisé ce rdv depuis 

quelques mois déjà.

En décembre 2016, dans un appartement berlinois, je découvre 
par hasard un CD des Flying Lesbians, le premier groupe de rock 
fondé par des lesbiennes en Europe. Elles viennent d’Allemagne 
de l’Ouest et ont enregistré un album en 1975. Leur musique me 
plait beaucoup et, après quelques recherches sur internet, je trouve 
un contact.6 Assez spontanément, je leur propose de venir inter‑
préter des chansons pour La langue brisée (3) – une performance 
qui s’appuie sur ma réception du travail d’Alain Buffard – et que je 
présenterai en octobre 2017 au Centre National de la Danse. 
Monika, Cillie et Danielle me répondent chacune. Elles m’ex‑
pliquent que le groupe ne joue plus et que deux des sept Flying 
Lesbians ne sont malheureusement plus là.

4 avril 2017, 18h07

Dear Monika, Cillie and Danielle, […]

My dream (and my utopia) was to invite you to Paris next 

october, but I understand that it would be difficult for you 

6 Site des Flying Lesbians : http://flying ‑lesbians.de/.
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to get together and come to France. So I propose to come to 

see each one of you separately, to talk about the “Flying 

Lesbians” story and perhaps make a documentary on the 

group. I think it’s very important today to keep the memory 

of the group alive and to share your stories in France and 

Germany!

The best time for me to come visit you would be in August. […]

Unfortunately I don’t speak german at all […]

With sisterly greetings,

Pauline.

De ce mail, deux Flying Lesbians ont répondu favorablement à ma 
proposition de venir les rencontrer. Ce sont elles que nous partons 
retrouver. D’abord Monika à côté de Köln, puis dans quelques jours, 
Cillie près de Berlin.

Depuis Köln, nous prenons d’autres trains pour nous rendre à 
Nettersheim, là où vit Monika. Elle vient nous chercher à la gare. 
Le temps est automnal. Elle nous accueille chaleureusement. J’ai 
un sourire jusqu’aux oreilles. Elle nous dit avec malice que nous 
sommes dans « la capitale des lesbiennes », qu’il y a eu ici une vague 
de femmes qui sont venues s’installer en couple ou en communauté 
dans cette campagne verdoyante. Ici se trouvent des autels à l’ef‑
figie de matrones, déesses de la fertilité, qui datent du Ier siècle. 
L’ambiance est mystique. La chienne de Monika nous attend dans 
la vaste salle à manger/cuisine, le frisbee dans la gueule. La maison 
de Monika est attenante à d’autres maisons, celle de sa compagne 
Claudia, et celles de deux amies. Monika a acheté des gâteaux pour 
nous.

Une partie de son histoire commence. Je filme et j’enregistre. 
Elle revient sur son arrivée à Berlin Ouest quand elle avait 22 ans, 
en tant que journaliste et chanteuse dans divers groupes. Jusqu’au 
jour où elle rencontra Cillie et les autres jeunes femmes. Elle nous 
décrit l’ambiance des concerts et nous montre un album photo. 
En noir et blanc.

La première arrive comme par magie.
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Jill Johnston fait partie de ces fantômes avec lesquels je m’imagine par‑
fois en pleine conversation.

Je raconte à Monika que Jill Johnston était une critique de danse aux 
Etats ‑Unis dans les années 60, à New York plus précisément. Qu’elle a 
fait un travail considérable pour soutenir le mouvement des avant ‑
gardes artistiques et notamment les artistes chorégraphiques (Yvonne 
Rainer, Deborah Hay, Steve Paxton…), et qu’elle danse dans un film 
d’Andy Warhol. Elle a écrit principalement dans The Village Voice et a 
compilé certains de ses articles dans son livre Marmalade Me (1971). On 
y lit au fil de ses chroniques un ton libre et une soif d’échapper aux caté‑
gories normatives. Elle a un parcours atypique, puisqu’elle cesse son 
activité de critique au moment où elle rejoint les mouvements activistes 
féministes. Elle organise pour l’occasion une table ‑ronde à New York, en 
1969, intitulée symboliquement « The disintegration of a critic ». Son 
drop out se transforme en coming out. Elle publiera, en 1973, Lesbian 
Nation et poursuivra une activité littéraire et militante. Son parcours est, 

7 Monika avait lu une traduction allemande grâce au travail de son amie Gabriele Meixner qui 
fonda, dans les années 70, une maison d’édition allemande lesbienne, Amazonenverlag.

Un PortrAit De JiLL Johnston AU FestivAL FemØ À coPenhAgUe en 1974, oÙ Les FLYing LesBiAns ont JoUÉ À 
L’ÉPoQUe. AU stYLo est Écrit LESBIAN NATION.7
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dans mon imaginaire, associé à d’autres figures de critiques féminines 
qui effectuèrent elles ‑aussi un retrait du métier de critique, du moins un 
déplacement radical. À la fin des années 60 en Italie, la critique Carla 
Lonzi décide de quitter le milieu de l’art.8 Elle publie, en 1969, Autoritratto 
qui s’avère être un montage fabriqué à partir d’entretiens avec des 
artistes et dans lequel sa propre voix démonte progressivement la figure 
du/de la critique. Un autoportrait en forme d’autocritique sur sa pra‑
tique. Elle aussi rejoint un féminisme militant et sera fondatrice du col‑
lectif Rivolta Femminile. Influencée par la critique post ‑structuraliste de 
Barthes (« La mort de l’auteur » paraît en 1968) ainsi que celle de Susan 
Sontag, qui défend un projet critique « contre l’interprétation » (1964), 
elle écrit dans l’introduction de son ouvrage : « À un certain moment, j’ai 
ressenti l’œuvre d’art comme une possibilité de rencontre, comme une 
invitation à participer, que les artistes adressent directement à chacun 
de nous. Un geste auquel, il m’a semblé, je ne pouvais pas répondre de 
façon professionnelle ». La polyphonie des voix participe à l’invention 
d’un nouveau corps critique et prend part à tout un courant littéraire 
et esthétique porté par un désir de se défaire des normes langagières et 
esthétiques. Je me demande si Carla Lonzi a rencontré Jill Johnston, et si 
elle écoutait la musique des Flying Lesbians.

Je pense aussi à la critique de danse Laurence Louppe – figure asso‑
ciée à bon nombre d’artistes chorégraphiques français par l’influence 
qu’elle aura eu auprès d’eux – qui se prêtera au jeu du travestissement. 
Dans la pièce d’Alain Buffard Dispositifs 3.1, elle joue de sa posture de 
théoricienne d’art, qui se moque d’elle ‑même. Affublée d’une perruque 
blonde, et tout en se maquillant négligemment, elle porte d’une voix 
criarde un discours ironique sur l’art pour finir dans un carton duquel 
elle sort énervée en criant « Fuck you white cube! ».

Et puis je pense à Isabelle Ginot, qui dirige ma thèse de doctorat à 
Paris 8, et à ses articles sur Mark Tompkins, dans lesquels elle interroge 
sa posture de critique, de femme, de spectatrice… « Comment tous nos 
corps, nos mots, nos sentirs et nos gestes sont envahis par les corps des 
autres, leurs mots, leurs sentirs et leurs gestes ».9

8 Voir à ce propos l’intervention d’Elisabeth Lebovici, « Carla Lonzi, Les Parleuses, le silence », 
lors de la journée d’étude à l’occasion de la parution française de Carla Lonzi, Autoportrait (JRP 
Ringier, coll. «Lectures de la Maison Rouge», 2012), conçue et organisée par Giovanna Zapperi 
avec Travelling féministe, en collaboration avec l’Association des amis de la Maison Rouge. 
http://www.dailymotion.com/video/xz3ilz.

9 Ginot Isabelle, « Mark Tompkins, Livin’ is deadly », in Art Press «Medium Danse», numéro spé‑
cial, novembre 2002, pp. 56 ‑59, et aussi « Les croyances suspendues », in La danse en solo. Une 
figure singulière de la modernité, dir. Claire Rousier, CND, coll. Recherches, Pantin, 2002.
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Ma caméra n’a plus de batterie, j’ai déjà filmé trois heures. Un signe 
peut ‑être. La conversation se poursuit, nous allons sur des terrains 
plus personnels.

Elle me demande ce que je vais faire de tout ça. Je lui dis que je ne 
sais pas. Que je suis venue pour mon enquête. Que Buffard m’y a 
conduite d’une certaine manière.

Ici je vacille. La voix grave et chaude de Monika m’emporte 
vers d’autres horizons, me transporte vers d’autres désirs. Plus 
personnels peut ‑être. J’éprouve concrètement l’œuvre de Buffard 
comme un bord duquel partir. Je sens que je m’en éloigne et bizar‑
rement je ne me suis jamais sentie aussi proche d’elle, de lui. 
Nager vers le large, rejoindre un récif. Abandonner l’œuvre, en 
retrouver d’autres, en inventer de nouvelles. Je m’émancipe loin 
des miens dans une autre langue.

En partant, je lui fais signe de la main pendant quelques secon‑
des, elle fait de même dans sa voiture et s’en va. Séquence‑
émotion. Larmes qui coulent dans mes veines.

dimanche 13 août 2017 // Köln

Flâner à Köln. Manger un berliner. Prendre des photos. Passer par 
les sites touristiques. Entrer dans la cathédrale pour en ressortir 
immédiatement. Trop de monde. Parier une bière avec Paula que 
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c’est la cathédrale la plus haute d’Europe. Perdre son pari. Fuir les 
touristes pour se retrouver dans un parc le long du Rhin. Lever la 
tête vers le ciel et voir un avion passer. Penser à celui qu’on pren‑
dra demain pour retrouver Cillie. Manger un bretzel. Goûter la 
Kölsch. Marcher encore. Manger une saucisse. Penser à toutes les 
saucisses, tous les bretzel et tous les Berliner mangés par les tou‑
ristes aujourd’hui. Trouver ça dégueulasse.

J’ai croisé dans la rue un homme en tenue bavaroise. Ça m’a fait pen‑
ser à la gamine Heidi et ses tenues traditionnelles. J’adore moi aussi porter 
la perruque. À l’envers. Ne plus rien voir ou presque. Dans Dispositifs 3.1, 
Laurence Louppe, les yeux bandés, sur les genoux de Claudia Triozzi, 
répète des phrases en allemand que lui dicte Anne Laurent. Une autre 
version d’Heidi: «Heidi est jeune, Heidi est saine, Heidi est émotive, elle 
aime les plantes et les animaux, les fleurs lui tirent les larmes, la mon‑
tagne lui sourit et les chèvres lui disent bonjour le vent caresse sa cheve‑
lure blonde le ruissellement de la rivière la soulage, elle retrouve toujours 
le chemin de sa maison, Heidi aime les perruques, Grand ‑Père dit : Heidi 
est trop innocente pour comprendre l’ornement, Heidi sent bon l’odeur 
du foin, Grand père dit : Heidi n’a pas besoin de parfum, Heidi est docile, 
Heidi fait toujours plaisir à grand père, Heidi est très docile».

Où est Heidi aujourd’hui ? Que fait ‑elle ? À quoi pense ‑t ‑elle ? Depuis 
Dispositifs 3.1 quel a été son chemin ?

vendredi 18 août

BERLIN – MICHENDORF
Cillie nous attend à la gare. Il y a un malentendu, je pensais que 
c’était sa compagne Cristina qui venait nous chercher puis au bout 
de deux minutes, je comprends que c’est Cillie. Je suis très gênée de 
ne pas l’avoir reconnue. Elle ne le prend pas mal. Nous montons dans 
sa voiture puis nous arrivons chez elle. Une maison qui donne sur 
un vaste champ. Cillie nous fait visiter le grand jardin puis nous 
rejoignons Cristina qui s’occupe des chèvres. Une d’elles vient d’ac‑
coucher de deux petits. Ils ont quatre jours et sont en pleine forme. 
Très sociables, ils sautent à nos pieds et nous les caressons comme 
des chiens. Nous bavardons longuement. Le discours de Cillie est 
différent de celui de Monika. Plus universitaire peut ‑être. Quand 
elle a fondé le groupe, elle commençait un doctorat. Sa bourse de 
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thèse fut une aide précieuse au financement des activités des Flying 
Lesbians. Cristina nous rejoint et accepte d’être filmée à son tour. 
Avant cela, elle nous fait une démonstration de son drone dans le 
jardin. La scène est surréaliste, le drone dirigé par cette sexagénaire‑
réalisatrice ‑fermière ‑fromagère, les chèvres au loin qui agitent leurs 
cloches et moi qui filme. Après un atterrissage réussi, nous goutons 
ses fromages de chèvre, Cristina est modeste, nous découvrons que 
les Flying Lesbians, c’était son idée. C’est elle qui a suggéré à Cillie 
de former un groupe de rock composé de femmes. C’est elle aussi 
qui a diffusé une annonce à la radio pour trouver des musiciennes. 
Quelques jours plus tard, le groupe était formé, les répétitions 
avaient lieu dans une maison à Kreutzberg – un quartier de Berlin – 
jusqu’au premier concert en 1974 dans le hall de l’Université 
Technique de Berlin qui rassembla plus de 2000 femmes.
Cillie nous montre une photo d’elle en noir et blanc dans une baig‑
noire, les cheveux et le buste mouillés, elle doit avoir une ving‑
taine d’années. « C’est là qu’on écrivait les chansons » dit ‑elle en 
souriant.

Alain Buffard était parti filmer Anna Halprin en Californie, entre 
quête identitaire et quête artistique – c’est ce que je me raconte. Pour 
moi, l’Allemagne devient un terrain de je(u). Les Flying Lesbians m’ap‑
prennent elles aussi à comprendre un peu mieux ce que je fais, ce que je 
veux faire ou ce que je ne veux pas faire. Elles deviennent mes com‑
plices, mes sœurs. Monika et Cillie, chacune avec leurs mots, me ren‑
seignent sur le militantisme lesbien des années 70 en Allemagne de 
l’Ouest, elles me dévoilent les contradictions des actions collectives, 
elles me partagent un peu de ce qu’elles étaient à 20 ans, elles me font 
goûter des pâtisseries ou du fromage de chèvre, on discute « conver‑
gence des luttes » en 2017. J’imagine parfois qu’à travers leurs récits, 
c’est Heidi qui me parle. Dans ces campagnes allemandes, mon travail 
prend des voies inattendues, on dirait qu’il entend des voix aussi. Kazuo 
Ôno, qui occupe une place dans ma thèse, raconte que La Argentina l’a 
appelé, un jour, alors qu’il regardait un tableau de peinture abstraite. 
Qu’elle lui a demandé de danser pour/avec elle. C’est ce qu’il fait en 
1977, avec son solo Admiring la Argentina. À mon tour, je suis prise par les 
œuvres que je regarde. Heidi m’interpelle, je suis des pistes, des signes. 
Les signes, écrit Vinciane Despret, « sont toujours interpellatifs. 
Interpeller, le dictionnaire nous le précise, non seulement renvoie au fait 
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d’appeler pour demander quelque chose, pour sommer de répondre, 
mais également à celui de causer une attention particulière, voire à 
contraindre à regarder. […] Si le contenu informationnel d’un signe peut 
être en attente d’interprétation, ce n’est pas ce contenu qui importe, c’est 
le fait qu’il soit adressé, et que cette adresse pose chez celui qui le capte 
ou le reçoit, une question : qu’est ‑ce que je fais à partir de cela ? […] C’est 
cela que fait le signe : il met au travail ».10

10 « Penser par les effets. Des morts équivoques », in Études sur les morts. Thanatologie, n.° 142, 
2012/2, en ligne: http://www.vincianedespret.be/wp ‑content/uploads/Despret ‑E2 ‑penser‑
par ‑les ‑effets ‑copie.pdf.
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En rentrant de mon voyage, je mêle dans un récit Heidi et les Flying 
Lesbians, je demande à mes grands ‑parents de porter la perruque. 
J’essaye de troubler une quelconque origine. De faire circuler une 
référence qui passe de tête en tête. Par capillarité.

J’écris des chansons sur/pour Heidi. J’apprends des séquences de 
Dispositifs 3.1, j’imite et je tords.

Deux danses composent La langue brisée (3), une reprise solitaire 
d’une séquence dite du défilé où les quatre interprètes de Dispositifs 3.1 
se secouent certaines parties du corps sur une chanson de Patti Smith. 
Je reprends la séquence à l’identique comme pour retraverser encore 
une fois la pièce originale et la faire goûter aux spectateur·ice·s. La deu‑
xième séquence qui reprendra le même parcours dans l’espace sera un 
négatif de cette danse injonctive. Ici je joue des codes du défilé en sapant 
les codes féminins. Une danse 100  % transpiration. Mon visage n’est 
plus caché par la perruque mais grimace. Je reste ancrée dans le sol et 
propose un voguing ‑krump autodidacte et improvisé. La danse d’Heidi 
telle que je me la raconte, telle que je la traduis.

Plus tard, je reçois une invitation du Centre d’Art La Terrasse à Nanterre 
pour présenter quelque chose dans le cadre du cinquantenaire de mai 68 
en mars 2018.

Je propose à une chorale féministe basée à Paris – A feminist choir – de 
venir chanter une des chansons des Flying Lesbians.11 Elles en choi‑
sissent une de 1975, Frauen Kommt Her qu’elles traduisent en français et 
arrangent avec le musicien Gérald Kurdian. J’apprends la chanson avec 
elles et nous la chanterons pour l’occasion. J’avais oublié ce que procure 
la puissance d’un groupe qui chante. J’avais oublié la force du souffle – du 
sien et de celui des autres – qui longe la colonne vertébrale. La chanson 
est désormais à elles. Elles la chantent à présent dès que la chorale est 
invitée quelque part. Prolongement des Flying Lesbians.

11 Une captation de cette lecture est visible ici : https://www.youtube.com/watch?v=7R ‑
32uYqPSI.
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