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Pedro Gil: o tempo das coisas

ANA PAIS E RUI PINA COELHO

Pedro Gil é um actor impar. Versatil, vibratil e minucioso, o seu trabalho
de cena tem sido um dos maiores motivos de deleite estético nos palcos
portugueses ao longo dos ultimos quinze anos. Personagens como Lucky,
em A Espera de Godot, pelo Teatro Meridional (2006), as vdrias constru-
¢Oes cénicas de Tristeza e Alegria na Vida das Girafas (2011), de Tiago
Rodrigues, ou, num registo menos teatral, Adriano, em Multiplex (2013),
de Rui Horta, ndo deixam margem para duvidas. Colaborou ainda com
outras importantes companhias portuguesas: Artistas Unidos, Bando,
Casa Conveniente, mala voadora. Para ele, o trabalho de actor nao se
distingue da pesquisa que conduz a encenagao: «ha uma ligag¢do entre o
actor que o encenador é e os espectaculos que faz».

Sabe do que fala ja que, simultaneamente a sua carreira de actor,
Pedro Gil tem assinado igualmente projectos de sua autoria, respeitando
um ritmo de cria¢do proprio que resiste, por necessidade e militincia,
alogica das carreiras curtas e da produgao em série. O caminho iniciado
com Homem-Legenda (2005), interpretado por Pedro Carmo, tem por
mais recente apresentacdao uma reescrita do classico de Moliére, Don
Juan esfaqueado na Avenida da Liberdade (2018), com um elenco de encher
as medidas. Pertencendo a uma gerac¢do que beneficiou de contextos de
formagao nao tradicionais em Portugal, que ainda rareiam, Pedro Gil
encara o mundo e os modos de fazer teatro com uma curiosidade insa-
ciavel na sua poténcia inigualavel de celebrar a vida, paradoxalmente
«bela» e «ridicula». Nesta entrevista, Pedro Gil fala-nos desta vida bela
e ridicula, da sua formacao e percurso, das suas referéncias teatrais, do
seu projecto de cinema e das condi¢des de fazer teatro hoje em Portugal.
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Podiamos comecar pelo espectaculo Homem-Legenda [2005]. Tera
sido o primeiro momento onde tens uma visibilidade publica mais
notoria. Foi um espectaculo que quando estreou foi muito bemrece-
bido pelos pares. Queres voltar a esse espectaculo e perceber se ha
nele alguma génese criativa, alguma formula¢ao mais estruturada
sobre atuaideia de teatro?

O Homem-Legenda foi a minha terceira tentativa de fazer qualquer coisa
para um publico [depois de Alvo Branco, 2004, e Execugdo Publica, 2005)]
e todas surgiram depois da primeira edi¢cao do Curso de Encenagao
do Programa Criatividade e Criagdo Artistica da Gulbenkian, com o
Alexander Kelly. De todas as experiéncias de formagio que ja tinha tido
na area da encenacio e da criagao para teatro, essa foi a mais sistemati-
zada, a mais intensa, a mais absorvente, a mais revolucionaria e a mais
feliz. O Homem-Legenda é um espectaculo, de facto, com mais visibili-
dade, talvez porque tenha tido o meu maior apoio financeiro até entdo,
com estreia no palco do CAM [Centro de Arte Moderna], com o tal reco-
nhecimento do publico de que falam. E até da critica. Lembro-me de ler
a minha primeira critica impressa num jornal, do Augusto M. Seabra no
Publico. A reacgao das pessoas foi tdo entusiastica que fizemos mais um
més e meio no Trindade e ainda uma digressao por mais de dez teatros.
Foi um processo muito feliz com o Diogo Mesquita e o Pedro Carmo,
a Rosinda Costa, o Pedro Silva, o Sérgio Milhano e, claro, a Ana Pereira.
Olhando em retrospectiva, identifico nele uma ideia de teatro, mas nio é
nada que eu buscasse a partida nem ¢é algo que eu busque, creio que nao
ha uma ideia de teatro por espectaculo, cada espectador descobre a sua.
Julgo que € mais frutuoso encontra-la a cada noite do que procura-la.

O Homem-Legenda é, portanto, uma espécie de arranque?

Fui desde sempre um espectador avido. Os filmes e os livros sempre
tiveram uma grande relevancia na minha vida, e por isso ¢ dificil discer-
nir onde tudo tera comeg¢ado. Como artistas, creio que somos sempre,
pelo menos na escrita e no teatro, enquanto encenadores, enquanto
actores, enquanto escritores, muito autodidactas. Nao é tao linear como
tirar a carta de condugdo e depois comecar a guiar. Nao ha propriamente
um sitio onde se va aprender a escrever romances ou pecas de teatro
ou aprender a encenar, ou ha? Nao estou a dizer que devia haver, ha
coisas salutares nessa ignoréncia, nessa falta de conhecimento técnico,
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nessa auséncia de ferramentas, ha um «ter de inventar uma lingua nova
cada vez que se quer falar» que € louco e estupido, mas que também
pode ser muitas outras coisas. Durante todo esse tempo, eu ia tentando
como se tenta quase sempre, primeiro no esconderijo da cabe¢a e depois
estendia-o através da escrita. Exercitava a minha imaginacao através da
escrita, umaideia, uma cena, um argumento para cinema, uma frase, um
projecto, um filme, uma imagem, um espago cénico, uma musica, pon-
tos de partida a trabalhar com os actores, um processo, reflexdes ou cri-
tica sobre outros espectaculos que via. Mas era uma coisa que eu fazia
para mim e guardava para mim. Via os meus amigos colegas do conser-
vatorio darem o passo seguinte, mas eu ndo o conseguia dar.

Depois houve qualquer coisa naqueles dias que passei com aquelas
pessoas ali [no curso de encenagao da Gulbenkian] e com aquele homem
[Alexander Kelly] que me transformou, ou que muito simplesmente
me ajudou a encontrar o que faltava para esse arranque. O curso da
Gulbenkian foi importante porque aquilo que o Alex propunha nas aulas,
a experimentacdo que faziamos, a discussio a volta do que faziamos,
fez-nos criar matéria cénica a partir de pontos de partida e de formas
que a maioria de nds nunca tinha antes experimentado. Nao que fossem
inovadoras, nos é que nao tinhamos experimentado. O Homem-Legenda
surge depois disso.

Disseste uma coisa curiosa: «nao se pode aprender a escrever, nao
se pode aprender a encenar», mas ao mesmo tempo tens falado
da experiéncia do curso com o Alexander Kelly como uma expe-
riéncia feliz e que te deu, depreendemos, muitos instrumentos.
Achas que isso tem que ver, como agora disseste, com o modo
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como constrois a cena? Talvez o lado de encenador que nio se
aprende é aquele de procurar, é aquele que tem uma visao. E ter
uma visio, realmente, nio se pode ensinar a ninguém. Mas um
lado do fazer, dentro da perspectiva que é muito dramaturgica de
trabalho do Alex, amplia o espectro de possibilidades do que é
construir essa cena. Nao sei se concordas connosco ou se conse-
gues identificar alguma coisa...

Nao é incoerente com aquilo que eu estava a dizer. Na verdade, o Alex nao
nos ensinou nada. Nunca nos disse que o teatro € isto, ou que devem fazer
assim. Ele, com toda a sua gentileza e graca, propunha experiéncias, exer-
cicios, e nos faziamos. A seguir falavamos e discutiamos, e cada um sis-
tematizava para si o que tinha acontecido. So isso... Era o paraiso. Durante
trés meses. E foi assim que, em vez de nos ensinar, nos deu a aprender.
E ele podia nem sequer dar a sua opinido; a opiniao dele nio era o mais
importante. Nao consigo, ainda hoje, imaginar um modelo de escola
melhor. No fundo, é uma plataforma de experimentagio num ambiente
de confiancga, onde tudo é possivel, nada esta errado e tudo se discute.
E dbvio que tem de se tirar o chapéu ao Alex nos exercicios que ele pro-
punha, nas perguntas que formulava e no ambiente que proporcionava.
A minha experiéncia como actor ainda era pouca, s6 comecei a ver teatro
com dezoito anos -tinha ainda muito tempo perdido para recuperar-o que
tinha visto ou estudado pouco era, e uma das coisas que o Alexnos deu a
perceber é que tudo € possivel. Sim, alargou aideia que tinhamos de como
se pode fazer teatro, ha muitas formas de fazer a mesma coisa, ha imensas
coisas que sao possiveis e nos nao sabiamos que eram possiveis. Apesar
da minha elevada ignorancia, so por isto, ele foi um grande mestre.

Muito material que nio se entendia como matéria?

Mostrou-nos que as formas de gerar material e de o trabalhar cenicamente
sdo ilimitadas, as fontes sio ilimitadas, podemos ser nds a inventar os
processos, até as ferramentas, e que formalmente vale tudo. Esta liber-
dade poderia oprimir-me, mas teve o efeito contrario.

Isso parati esteve sempre associado a escrever também para cena?

Usamos o verbo escrever como quem diz desenhar, no sentido em que
se pode dizer escrever aluz ou desenhar o som, ou até desenhar as letras.
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E como quem diz criar. E muito curioso isso. E nio é por acaso que o
fazemos. Diz-se escrever quando muitas vezes nem se escreveu. Existem
pessoas como o Joao Brites que nos seus guides escreve tudo e mais
alguma coisa (luz, cenario, aderecgos, sonoridades, acg¢des, subtextos,
premissas para o actor, a duragao das cenas, enfim) ao que podemos cha-
mar de guido de encenagao; outros como o Jorge Silva Melo, que escreve
da sua cabega apenas aquilo que os actores vao dizer, o que normal-
mente entendemos por peca de teatro, outros apenas um alinhamento
de cenas oumomentos, e por ai fora. Euja tinha trabalhado com o Brites,
com o Silva Melo, com a Monica Calle e com o Miguel Loureiro, logo
depois com o Jorge Andrade e com o Miguel Seabra. Tinha a experiéncia
de quem esta de dentro, via como eles «escreviam» e como cada um
o fazia a sua maneira. Mas havia uma coisa que eu nao conseguia ver,
era esse vai-e-vem invisivel que vai da cabeca para a mao que escreve e
volta e torna a ir. Tenho um impulso criativo, mas como € que o torno
cena? Portanto, é esse salto para «mas como € que eu crio cena?», «COmo
€ que eu materializo as minhas ideias cenicamente?». A resposta € sim-
ples: fazendo. Mas eu nao conseguia, muito menos escrever palavras
para serem ditas por actores. E era isso 0 que eu procurava, ser capaz
de inventar uma realidade, criar a minha cena e nao encenar pegas de
outros, isso eu ja sabia o que era e gostava de fazer como actor. E sim,
grande parte do trabalho de encenar um espectaculo, para mim, con-
siste em escrever. Escrever para os meus espectaculos é das coisas que
mais gosto de fazer, as vezes até me da mais gozo do que actuar.

Esse momento, o da forma¢iao com o Alexander Kelly, tem sido
identificado por muitos artistas que o frequentaram como um
momento de viragem.

Foi maravilhoso, era como um parque de diversoes onde podiamos brin-
car a vontade. Nunca mais eram nove da manha do dia seguinte para vol-
tarparala. E depois, claro, durante astardes viamos filmes, mostrava-nos
videos de espectaculos a que dificilmente teriamos acesso. O Alex abriu-
-nos portas para alguns textos, filmes e artistas aos quais eu nao tinha
acesso, deu-nos acesso a um conhecimento que nao estava a venda e que
eu jamais iria encontrar sozinho.
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Houve depois um grande periodo em que estiveste atrabalhar mais
como actor. O Mona Lisa Show aparece em 2008. Porqué tanto
tempo entre uma coisa e outra?

Por um lado, foi o tempo que precisei para fazer o Mona Lisa Show. Por
outro lado, a vossa pergunta pode depreender que trés anos ¢ muito ou
que as pessoas precisam de ver uma pe¢a minha pelo menos uma vez por
ano, mas nao é assim, o mundo nao parou de girar. Nos estamos habitua-
dos a que o artista em teatro faca duas ou trés criagdes por ano, mas o
meu ritmo € nitidamente dos dois anos para cima. E o que quer isso
dizer? Quer dizer que é o tempo que preciso, so isso. A minha dificul-
dade esta em manter esse ritmo na perspectiva do mercado, dos finan-
ciamentos, do olhar critico e do publico. Depois do Homem-Legenda fui
convidado a acelerar, mas percebi logo que nao ia ser feliz a fazer um
espectaculo todos os anos, ou dois espectaculos por ano, e portanto disse
que ndo. Embora eu também nio separe o trabalho de actor do trabalho
de encenador, no sentido em que para mim tudo faz parte da mesma
pratica.

Mas foi consciente essa tomada de decisao, do ritmo?

Sim, pensei: «Nao vou conseguir, nao vou ser feliz, e nao € para mim.»
Passados uns anos, o Giacomo [Scalisi] seduziu-me para um projecto e
eu disse entdo que sim. Disse que sim porque estava pronto.

Essa é uma das coisas que mais mina a produgao e a cria¢do, em
Portugal e ndo s6,emtodo olado. Eaconfusidoentre aurgénciaartis-
ticade fazer coisas e aobrigacido de ter de fazer daquelamaneiraou
naqueles ritmos.

Ha pessoas que sao felizes assim e que o fazem de forma saudavel. Até
ha quem precise disso, pessoas cujo trabalho assenta precisamente
nisso. Eunao. Para mim seria como chegar de uma grande viagem, ainda
mal desfizeste as malas, ainda nem mostraste os slides que tiraste e ja
estas a embarcar de novo. Que canseira. Tenho receio de que, ao traba-
lhar assim, aquilo que fa¢o se torne demasiado sobre aquilo que ja fiz, ou
sobre aquilo que continuamente ndo paro de fazer. Preciso de algum
tempo para deixar a vida entrar. A relacdo da criacdo com a produgao,
com vista a uma exibigdo, é e sera sempre um problema para todos os
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artistas. Qual o tempo das coisas? Cada um gere isso da melhor maneira
que consegue. SO o artista amador € verdadeiramente livre, so ele é que
nao esta dependente do dinheiro e se pode dar ao luxo de terminar a sua
obra, oude a deixar em aberto. Todos os outros tém de a mostrar na data

marcada.
Mas também porque ias tendo muito trabalho como actor?

Claro, e conseguia viver disso. Mas uma coisa ndo abafou a outra, ndo
compete com a outra. Para mim os trabalhos que fago como actor, as co-
-criagdes que fiz com outros criadores, as pegas que encenei, os especta-
culos para os quais escrevi, tudo se insere na mesma logica. Faz tudo
parte da minha pratica, € o mesmo oficio. Para mim, a pe¢a que fizcom o
encenador X € tdo parte da minha «obra» como o Don Juan que acabei
de encenar.

E tu tens personagens bastante marcantes!

N3o estou aqui a dizer que somos todos uma companhia de teatro e que
fazemos todos parte de uma grande familia. Estou a dizer que € assim
que me posiciono e me vejo nesta profissao. Estouneste ramo: interpretar,
encenar, escrever, desenhar um cenario tem tudo a mesma importancia,
uma coisa ndo vale mais que a outra. E tudo teatro. Trabalho sempre no
mesmo sentido.

Qual é esse sentido?

Talvez seja um fazer, uma procura no fazer que procuro levar e aprofun-
dar de cada vez que salto para um novo projecto, uma procura que em
grande parte parece nascer da pergunta: o que € que o teatro pode ser?
Claro que as vezes ha pessoas e projectos que nao me permitem conti-
nuar essa procura e, quando assim ¢, digo para mim: «Nao volto a traba-
lhar com esta pessoa ou nesta condi¢des.» Mas, apesar de tantos saltos
de um lado para o outro, isso € raro.

Quando dizes que o teu ritmo de criacao precisa de dois anos para
cima entre cada espectaculo, estamos a pensar em objectos muito
concretos: os espectaculos em que te situas como encenador, como
escritor, como autor. Nio te obrigas a ficar dois anos a espera de
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trabalhar como actor. Sendo a mesma coisa, sao objectos de um
percurso que ocupam importancias e relevancias diferentes, niao é?

Talvez a importancia ndo deva entio ser medida pelo tempo. Nao estou
a dizer que nao ha diferenca entre ser actor e ser encenador, o que me
interessa é sublinhar aideia de que ambos sao autores e ambos estao, cada
um na sua fungdo, a fazer teatro, o mesmo teatro. Um néo ¢ mais nobre
que o outro. Se durante anos trabalhei mais como actor, isso nao quer
dizer que os trabalhos que fiz como encenador nao fossem igualmente
importantes, e vice-versa. Sendo, seria 0 mesmo que dizer que sO sou
actor para ganhar dinheiro, para comprar tempo para finalmente fazer
aquilo que gosto, para poder encenar as minhas pe¢as. Eu ndo sou ence-
nador em part-time. Aquilo de que gosto € disto tudo. Fazer teatro foi uma
das formas que arranjei para viver com os outros e tudo isto faz parte
desse fazer.

A importancia ou grau de responsabilidade?

O grau de responsabilidade no qual me empenho como actor devia ser
idéntico de quando estou a encenar. Quando tal ndo acontece, harazoes
paraisso, nem que seja «o que eu queria mesmo estar agora a fazer era
encenar». Mas o tempo nao conta para nada, uma relacao de uma noite
e uma relacdo de dez anos podem ser, apesar de diferentes, igual-
mente maravilhosas. Ambas tém o seu lugar e ndo competem uma com
aoutra.

Mas ha alguma personagem que tenhas como mais querida?
Do passado?

Sim, que tenhas feito. Estou a pensar nas tuas favoritas. Estou a
lembrar-me do Lucky, do A Espera de Godot,do Teatro Meridional...
Estoualembrar-me também, apesar de sernoutro estilo, na Tristeza
e Alegria na Vida das Girafas, do Tiago Rodrigues. Um registo com-
pletamente diferente.

Para mim tenho, claro. Tantas. Se estdo com tempo, aqui vai... Essas
foram muito especiais, o Brian do Shopping and Fucking também, talvez
a primeira encena¢do do Gongalo Amorim, o Pinard da Bovary, também
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do Tiago Rodrigues. Depois os trabalhos que tenho feito com o Rui Horta,
o Multiplex, a partir das Memorias de Adriano, e o Estado de Excepg¢do.
A minha primeira vez também foi especial, era um Don Juan escrito pelo
Pedro Saavedra. O rapaz das flores de Onde vamos morar, texto do José
Maria Vieira Mendes, encenacdo do Jorge Silva Melo. O Casa Vaga, que
fiz contigo [Rui Pina Coelho] la em cima [TEP - Teatro Experimental
do Porto]. A Mariana, que fiz n’O Bando, encena¢io do Jodo Brites,
foi muito especial, ainda hoje nio sei o tanto que aprendi com a Teresa
Lima. Os Anjos, também no Bando, em que fui fazer uma substitui¢ao
a uma semana da estreia. Dias inteiros com o Luca Aprea a aprender o
espectaculo. Ainda hoje, sempre que entro em cena, a Teresa e o Luca
estao de alguma forma ali comigo. A experiéncia do Esbogo, do Miguel
Loureiro, Os Justos, com a mala voadora, encena¢do do Jorge Andrade,
os Grandes Sinais, da Rita Calcada Bastos. Nao me posso esquecer do Iago
que fiz com a Letizia Quintavalla, claro, o Enquanto Vivermos que fiz com
o Romeu Costa, o Inimigo do Povo encenado pelo Tonan Quito, O Nosso
Desporto Preferido, do Gongalo Waddington, mais recentemente o Pedro
e o Capitdo, encenado pela Marta Carreiras e pelo Romeu. Tantas...

E porqué? Porque destacas essas?

Essa talvez seja uma das perguntas mais dificeis de responder. Tao dificil
como tentar perceber porque corre mal quando corre mal. Posso pensar
aqui nalgumas hipéteses. Porque de alguma forma me realizei. As vezes
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¢ quando tudo levanta dois centimetros do chao. Pode ser uma espécie de
harmonia que acontece entre o objecto, o espectaculo e aquilo que estou
afazer, entre mim e tudo o resto que me € estranho, o material, o publico,
os outros actores. As vezes é quando consigo alcan¢ar um determinado
«estar» em cena. Nao sei, se calhar também tem que ver com a surpresa,
com descobrir uma coisa nova, chegar a um sitio novo, é isso. Também
pode ter que ver com composi¢ao. Quando chego a um lugar de compo-
sicdo onde nunca tinha estado antes. Ao passo que existem outros pro-
jectos em que chego ao fim e penso: «Ja sabia que ia chegar aqui.» Outra
coisa nao menos importante, e agora vou revelar um grande segredo da
profissao, € que todos os actores mentem quando dizem que gostam de
fazer personagens que nio tém nada que ver com eles. O que eles gostam
é de fazer personagens que falem deles, mas nao daquilo que ja todos
sabemos acerca deles, mais daquelas coisas que ninguém sabe, as vezes
até coisas que o proprio nao sabe. Por isso quando virem um actor a ir
muito bem no papel de Ricardo III, o meu conselho é: desconfiem. Mas
nao sei, vou pensar nisto.

Tens uma metodologia de trabalho de actor em que vais afinando
ou cada processo impde uma gramatica de composicao diferente?

Como trabalhei com encenadores muitos diferentes e sempre fui desa-
fiado para fazer as coisas de maneira muito diferente - isso em si € toda
uma outra escola -, ndo me é possivel sequer ter uma metodologia rigida.
Gosto quando me ligam a dizer: «Vem fazer esta viagem comigo.» Acho
que isso € lindo, é lindo confiar e ir atras, ajudar essa pessoa fazendo da
sua viagem a minha viagem. Quando entro num projecto, é para o servir
e a melhor forma é fazer dele o meu projecto. Penso que o desafio é:
como é que eume ponhoaoservico do espectaculomasa minha maneira,
enquanto actor-autor? De outra forma também nao seria possivel, so sei
fazer as coisas a minha maneira...

Acho que houve de tudo: pessoas que me propuseram um processo e
depois pessoas que dao muita autonomia e que € esse o processo. Depende
de facto do projecto e do momento da minha vida e principalmente das
pessoas com quem partilho o palco, € um trabalho colectivo também.
Essa é que € agraca, ¢ umtrabalhoindividual e colectivo a0 mesmo tempo,
com os outros actores, com o encenador, se houver, com as outras com-
ponentes do espectaculo. As vezes é o texto que guia mais, as vezes pode
ser uma cenografia, outras, uma logica de jogo. Ha obviamente coisas
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que sdo comuns: o trabalho de analise de texto. A componente fisica do
espectaculo, no sentido em que o espectaculo € uma actividade que tem
uma dimensao fisica, tem uma dimensao atlética até se quisermos, de
expressao, estar duas horas a frente de um publico a tentar comunicar
qualquer coisa, muitas vezes aos pinotes, € de ficar sem ar. Decorar o
texto, quando ha texto, ou a coreografia se houver coreografia. E muitas
outras coisas.

Nao temos dados estatisticos para confirmaristo, masimaginamos
que sejas dos actores datua geracao que tenhatrabalhado comuma
paleta mais diversa de criadores, dos herdeiros do teatro indepen-
dente, como os Artistas Unidos, ou com os teus camaradas de gera-
¢ao, digamos assim. Tens na tua posse um olhar muito privilegiado
para fazer uma espécie de mapa, para mapear o caleidoscopio que
isto tudo é. Tens experiéncias diversas, com esta gente toda?

Querem que faga aqui a minha historia do teatro contemporaneo por-
tugués?

Nao necessariamente isso, mas tens um olhar sobre o nosso tea-
tro que é muito completo. Trabalhaste com varias geragdes de
criadores, com actores mais novos, dirigidos até por ti, por exem-
plo, com os teus camaradas de gera¢do, como o Gon¢alo Amorim
ou o Tiago Rodrigues, tens trabalhado com encenadores mais
seniores, como o Jorge Silva Melo, o Rui Horta, o Joao Brites. tens,
portanto, um olhar muito transversal emrelacao ao mapadacria-
¢do portuguesa contemporanea. Ja pensaste nisso? E uma coisa
que foi acontecendo?

No fundo, estou muito grato, por ter trabalhado com gente tao diferente
ede geracdes tao diferentes. Grato em primeiro lugar por ter trabalhado
com alguns dos fundadores do teatro que herdei-além de ter feito parte
da ultima turma do Jodo Mota no Conservatorio -, estou obviamente a
falar do Jodo Brites e do Jorge Silva Melo, claro, mas também dos acto-
res com quem eles me deram oportunidade de trabalhar, o Horacio
Manuel, a Paula S0, o Jodo Perry, a Lia Gama, o Sérgio Godinho, apenas
para nomear alguns. Isso foi para mim muito importante, foram pes-
soas com quem aprendi muito e que apostaram em mim, tdo impor-
tante que me pergunto o que teria sido da minha vida se ndo tivesse tido
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essa oportunidade. Tantas vezes olho para colegas meus, no s os mais
novos, e penso: «Que pena que nao tiveram essa oportunidade», ndo no
sentido de serem menos actores por isso, ou no sentido de terem de
obrigatoriamente de passar por ali, porque o facto é que nio tém, tanta
gente com quem eu nao tive a oportunidade de trabalhar e que gostava,
mas mais no sentido em que recomendamos fervorosamente a alguém
uma praia que nos € tao especial. Digo isto, mas eles ainda estao vivos,
ainda todos podem trabalhar com eles... Como também sou capaz de
dizer o mesmo em relagdo a pessoas das outras geragoes que se seguem,
o Miguel Loureiro, o Miguel Seabra, a Monica Calle, o Nuno Cardoso
ou o Rui Horta, que pertencem a geragdo seguinte, com quem tanto
aprendi também e que tanto apostaram em mim, ou em relagdo as
pessoas proximas da minha idade com quem trabalho de forma mais
promiscua: convido, sou convidado. O Amorim, o Rodrigues, o Tonan,
o Waddington, a Raquel Castro, o Jorge Andrade, o Mickael [de Oliveira],
o Castro Caldas, com todos aprendi e continuo a aprender. Eles tam-
bém sdo os meus mestres.
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Além daquilo que cada um é, a sua personalidade, a sua educagao,
a sua experiéncia empirica, talvez consiga identificar uma ou duas coi-
sas que podem ajudar a determinar a forma como cada um faz o que faz.
Mas creio que sdo tudo coisas muito obvias: a altura em que a pessoa
nasce determina, em parte, aquilo que ela vive, o que por sua vez pode
influenciar a maneira como encara o trabalho, ndo s6 do ponto de vista
processual, mas do ponto de vista ético, da hierarquiza¢ao do poder, e até
do ponto de vista estético. Basta pensar no nome «O Bando», que € uma
«cooperativa» e que esta sediada numa «quinta» no campo, junto a
«Palmela», que tem uma forte tradi¢ao de esquerda. Depois a sua forma-
¢do, a sua porta de entrada para o teatro, enquanto o Brites estudou gra-
vura, o Silva Melo estudou cinema e literatura, o Miguel Seabra estudou
teatro, fez um curso de formacao de actores, e o Rui Horta costuma brin-
car dizendo que € um arquitecto frustrado. E depois, esta talvez menos
obvia - e que a mim mais me entusiasma -: penso que o actor (ounao) que
a pessoa foi também pode influenciar muito a sua procura. Muita da cria-
¢do, da nossa melhor criagdo em Portugal, nasceu da frustracao de mui-
tos actores, de nao se realizarem a ser dirigidos por outros, por «aqueles»
outros, «daquela» maneira. E entao pensaram: «Vou tentar fazer a minha
maneira. Assim. Sera que isto é valido? O teatro pode ser isto?» E isto é
transversal a todas as geracdes, creio. Ou entdo € um grande disparate.

Mas para mim ha uma ligacao direta entre o actor que o encenador €,
e os espectaculos que ele faz. Sinto isto enquanto fazedor e enquanto
espectador. O actor que sou contribui para a estética dos meus especta-
culos, para a minha maneira de construir a cena. Por isso, tantas vezes os
encenadores, quando acontece estarem em cena, sao a melhor bussola
para os outros actores. Tal como os actores que o César Monteiro ou o
Chaplin foram tiveram influéncia na sua forma de realizar. Foram reali-
zadores que realizavam tendo em conta os actores que eram. Eu vejo
assim. A cena transpira o actor que o criador é... oununca foi. Nao acham?

Ou quer ser...

Seja o que for, é algo que é levado para a cena e que lhe da singularidade.
Uma singularidade estética que, ainda que por vezes niao consigamos
nomear, apenas reconhecemos. Porque ¢ também através do corpo no
espaco e no tempo do espectaculo, na relagido com o publico, € também
através dessa experiéncia que cada um tem e que € sua, e secreta, que
depois cada um a sua maneira vai construindo a sua identidade cénica.
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Outra coisa engracada ainda, além das diferencas, € perceber aquilo que
aproxima todas estas formas de fazer teatro, muitas vezes nem os pro-
prios se apercebem disso. A mala voadora tem muitas semelhan¢as com
0 Bando, por exemplo - deixo esta s para adogar a boca. Eu pelo menos
vejo.

Masno que diz respeito aos actores, a tua gerac¢io, ha aqui episodios
que sdo determinantes: o ciclo de formacao com o Alexander Kelly,
apresencados tg STAN em Portugal, serviu como gatilho parauma
geracao de criadores dizer: «OK, ha metodologias outras de traba-
lho, outras possibilidades de encontro que nao precisam de depen-
der da formacao que tivemos.»

Para mim, o curso do Alexander Kelly foi importante, como também
foram importantes todas as experiéncias que tive como ator com as diver-
sas companhias e artistas de teatro com quem trabalhei, bem como todas
as pessoas com quem trabalhei nos meus espectaculos. Como também foi
importante ter visto o Platonov dos STAN [Point Blank, 1998] quando
ainda estava na escola, mas nomear esse espectaculo é ingrato porque ha
dezenas de outros que teria de nomear a par desse, tdo e mais importan-
tes. Como também foi de uma importancia vital a primeira vez que fui ao
Espaco de Tempo. Foi num espectaculo da Rafaela Santos, eu ndo queria
acreditar que um espago daqueles era possivel em Portugal. O Espago do
Tempo foi uma grande revolugao na minha vida, por tudo aquilo que estar
ali potencia. Como também foi muito importante toda a experiéncia da
Capital enquanto espectador, ainda me recordo dos horarios, as quartas,
pelas 19h, era dia de leituras. Um dia, sera conhecida de todos a historia
daquele lugar e do que aquelas pessoas ali fizeram. Talvez entao saibamos
explicar aquele tornado que foi a Capital, e quem sabe, fazer qualquer
coisa com isso. Bem como a Revista dos Artistas Unidos, e depois os
Livrinhos de Teatro da Cotovia. Como também foi importante ter vivido
fora, em Nova Iorque, como também tudo o que vivi, o desporto que fiz...

Estudaste no Lee Strasberg Theatre Institute, em Nova Iorque, nao
foi?

Nao tanto por ter feito o curso do Lee Strasberg, mas mais por ter estado
um ano em Nova Iorque, logo a seguir ao 11 de Setembro [2001], com vinte
e um anos, e sozinho. Longe do meu pais, com tudo o que isso implica.
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Mas colocas-te enquanto espectador, como aprendiz?

Acabamos sempre por ter uma fraca cultura geral sobre teatro ao vivo, se
a compararmos com uma cultura sobre literatura ou cinema. Podemos
tentar ver videos dos espectaculos, ou ler as pe¢as quando € o caso, pode-
mos ver as fotografias e os trailers, ler as criticas, podemos aproximar-nos,
andar ali a volta, mas nunca é a mesma coisa. Por isso, todo o teatro que
pudermos ver ao vivo sera sempre pouco. A escola do espectador € das
mais importantes, € da critica que nasce muita da criagdo. Sempre me
deixou muito intrigado o encenador que nao vai ao teatro, se calhar tam-
bém ha escritores que nao léem ou realizadores que nao véem filmes.

Olhando para o teu percurso, ha um momento também muito
particular que € o espectaculo Enquanto vivermos, na Culturgest,
em 2012, um dos exemplos mais cristalizados daquilo que é uma
experimentacio do teatro ou um projecto experimental. Foi uma
criacao partilhada com o Romeu Costa em que a ideia era que o
espectaculo pudesse durar enquanto vivessem, nao é? Nao volta-
ram ao espectaculo?

Nao, ndo. Ainda ndo. Filmamos o ensaio geral do espectaculo e depois
o espectaculo brincava com o documento do ensaio geral. No fundo, ¢ um
espectaculo que consiste nisso: na nossa relagdo com o documento do
ensaio geral - 4 de Julho de 2012 - e que, portanto, esta gravado e ndo vol-
tamos la ainda porque talvez nao tenha passado tempo suficiente, deve
ser isso. Mas, por falar em experimentagdo, eu acho que tudo o que fiz
até hoje sao ensaios. Ensaios para qualquer coisa que ha-de vir.

Pensando na Mona Lisa, no As vezes as luzes apagam-se,no Homem-
-Legenda, eram espectaculos com um formato mais estabilizado.
A gramatica de apresentacio do espectaculo estava mais estabi-
lizada.

Pode ser uma coisa de aparéncia, também. Eu, na segunda coisa que fiz,
o0 Execugdo Publica, chamei-lhe «esbogo para um espectaculo», que eu
depois ainda iria fazer a seguir mas que nunca cheguei a fazer. E o Tiago
Bartolomeu Costa escreveu uma critica em que questionava isso mesmo.
Questionava-se: se ha um ensaio, como € que esta tudo tao fechado apa-
rentemente? Mas para mim nao estava, um ensaio pode ter luzes e
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cenografia e figurinos e ainda assim ser um ensaio, um rascunho. No
fundo, aquilo ou continuaria, ou eu teria de amarfanhar as coisas e deita-
-las fora como acabei por fazer e desembocar numa outra coisa, que apa-
rentemente ndo tem nada que ver com a anterior, mas € sua consequéncia.

Queriafazer uma provocagao. Poderias fazer toda avida o Execugdo
Publica?

Sim, sim, mas nio o continuei a fazer porque nio era por ali.

OK. Foi 0 ensaio de um caminho, entao?

E, porque no fundo um especticulo pode transformar-se num outro.
Vou ver o que é que ha aqui e aqui e aqui.

E ndo so. No fundo a procura é a mesma, os objectos é que sao diferentes.

A pesquisa € cumulativa e € dificil, as vezes, identificar em qué. Mas ela
¢é cumulativa ao mesmo tempo que se transforma. Como a vida, estamos
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sempre a somar e a transformar. Isto pode parecer que estamos sempre
a falar do mesmo e que a forma é que é diferente, mas o interessante €
que a propria forma transforma aquilo sobre o qual estamos a falar. E com
o tempo, quer seja o tempo da vida de uma pessoa, quer seja o tempo da
humidade, vivemos coisas novas e essas coisas novas darao naturalmente
origem a formas novas. Esse trabalho para mim ¢é infinito, suponho, até
ao momento daquela que seria a realizagdo maxima. Mas nao sei, nunca
me aconteceu.

A percepcio de que falavamos ha pouco, de que no Enquanto
vivermos ha uma espécie de novo capitulo ou outra gramatica a
tentar ser ensaiada ou outro caminho a tentar ser descoberto.
E uma percep¢io nossa? Para ti, ndo? Nao conheces esse momento
como um momento para outra gramatica?

Vem do mesmo lugar. O Homem-Legenda e a Mona Lisa sdo espectaculos
mais semelhantes entre si, 0 Enquanto vivermos e o Don Juan sao mais
parecidos entre si. Mas a0 mesmo tempo sao tao diferentes, basta dizer
que, no Enquanto Vivermos, o discurso directo era improvisado e que no
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Don Juan o texto foi escrito. Agora, pela forma como eu relaciono tudo
dentro da minha cabeg¢a, ¢ a mesma procura. A pesquisa € a mesma, € o
mesmo sentido, s0 vai ganhando novas formas.

Ejaestas em condigoes de partilhar que busca € essa e que sentido
é esse que procuras?

Nao sei se consigo...

Ha um refrio muito visivel que € uma espécie de pulsao confessio-
nal. Espectaculos onde o confronto é muito feito «olhos nos olhos»,
paraafrente. Formalmente, ha umabusca por uma espécie de sim-
plicidade, também muito visivel no Don Juan, com o despojamento
cenografico. Ha aliuma espécie de heran¢a do Jacques Copeauoudo
espago vazio do Brook... Um despojamento cénico e um centralizar
na paleta expressiva do actor, nio é? E depois em termos tematicos
haumairrup¢ao dasordidez navida quotidiana que aparece sempre.
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As coisas mais abjectas dentro de um quotidiano. Vemos isso
no Mona Lisa, mais timidamente, e muito substantivamente no
Enquanto vivermos; e muito no Don Juan. Como se por baixo de uma
banalidade do quotidiano estivesse latente uma pulsao vital mais
sordida, mais urgente, mais bruta, mais primata.

O foco, a perspectiva, é sobre as relacoes humanas, a natureza
humana. Sao as camadas da natureza humana. Se estivéssemos
a fazer pergunta ao contrario, se nos perguntasses a nos o que
achavamos que era a tua busca, a resposta era esta: encontrar ali
reflexos, cromatismos, camadas danatureza humana, que tu expe-
rimentas como actor e que também vés e que tusentes. Eisso é uma
coisa que reconhecemos desde o Homem-Legenda - sentes clara-
mente necessidade de falar sobre elas.

Eu acho que ha um primeiro momento em que somos espectadores e
sentimos qualquer coisa quando vemos aquilo acontecer diante de nos.
Ha essa experiéncia primordial do espectador, ndo €? Que nos faz sentir:
«Euacho que queroir paraali, quero estar ali em cima, quero fazer aquilo.»
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E depois passamos o resto da vida a tentar reviver essa sensagdo, mas
destavezem cima do palco, a tentar proporcionar essa sensagao nos outros.
E o caminho para ai chegar creio que passa sempre por perguntar o que
¢ que o teatro pode ser, para mim. Porque ¢ que eu senti aquilo daquela
vez, porque € que fui naquele dia ao teatro, do que € que eu estava a
espera, porque € que aquilo me tocou?

Atrai-me o teatro como forma de celebragio e como forma de gozo,
no sentido em que a vida parece pedir para ser satirizada e celebrada ao
mesmo tempo. Porque tudo é ridiculo e tudo € belo, a cada momento e
ao mesmo tempo. E a sua comédia. A vida nio faz sentido e a0 mesmo
tempo € maravilhosa. E o estarmos ali também. O acto teatral para mim
toca-me muito nesse sentido. E depois continuo a gostar que me contem
histdrias. E mais, o facto de alguém poder representar essa historia a
minha frente € incrivel.

O teatro pode ser feito de mil e uma maneiras, mas sem duvida
nenhuma que ficamos todos a perder quando o teatro se demite da repre-
sentacdo. Ja sabemos que uma rosa em cena é uma rosa, sabemos que nao
temos de estar sempre a comparar o mundo do palco com o nosso mundo.

265



NA PRIMEIRA PESSOA | INTERVIEW

Ha muitas formas de uma coisa me tocar sem ser pela identificacdo. E ares-
ponsabilidade dessa possibilidade tem de ser partilhada entre todos, por
todos os criadores do espectaculo, bem como pelo espectador. Uma rosa
em cena pode mesmo ser s6 uma rosa e isso ser tocante. E do dominio da
arte conseguir fazerisso, encontrar a sua propria poesia. Mas por isso mesmo
uma rosa em cena também pode ser outra coisa, e isso nao tem mal. Nao
tem mal encontrarmos nela o nosso mundo ou outros mundos. Abdicar
dessa possibilidade simbolica de representa¢io, abdicar da interpretacao,
€ um tiro no pé. Com tudo aquilo que essa possibilidade arrasta: narrativa,
personagens, mimese, composi¢ao, interpretacao, identificacao, ilusao,
etc. As coisas além daquilo que sdo podem parecer outras coisas, isso acon-
tece em arte, é um facto, nao ha que ter medo dele. A questio é como.
Representar no sentido mais lato é uma actividade humana ancestral. Por
vezes, € magico e misterioso e escuro, e ndo ha nada de errado nisso,
quando um actor diz umas palavras que o fazem parecer outro, que o fazem
parecer estar a viver uma realidade que extravasa a realidade do palco, por
momentos. Mas s6 na nossa cabega, porque ele continua a ser o mesmo,
apenas esta a dizer aquelas palavras daquela maneira. Querer a for¢ca impe-
dir esse fendomeno de acontecer nio so6 é impossivel, como € tonto, como
ainda por cima, talvez tenha sido por isso que todos viemos aqui parar.

Independentemente do meu dominio ser a forma, a questao de fundo,
claro, é como € que eu me consigo realizar, e para tal eu acabarei sempre
por fazer qualquer coisa, em primeiro lugar que seja capaz, e em segundo
lugar, qualquer coisa que me toque a mim como fazedor e como primeiro
espectador, ainda que faccioso, do que fago. O sentido que eu procuro para
viver vai contaminar a arte que estou a fazer, € a mesma vida, a minha.
Se conto determinadas histdrias, ou crio determinadas personagens, ou
passo por determinados temas, isso € porque teve de ser.

Entao, se entendemos, de forma mais grosseira, uma coisa que nao
buscas é um teatro auto-reflexivo, um teatro que se demita do dia-
logo com o mundo e que se feche sobre si proprio.

Eu acho que nio sei o que € um teatro que se feche sobre si proprio. Eu
acho que o teatro, a partir do momento em que € uma actividade publica,
nunca se fecha sobre si proprio, por mais que o artista possa querer,
o publico ndo o permitira, chama-se interpretacao e esta é livre. Mesmo
o teatro que fala sobre teatro fala do mundo, porque o teatro faz parte do
mundo, até o mundo do teatro. Nao sei se percebo a pergunta.

266



NA PRIMEIRA PESSOA | INTERVIEW

Para mim, tem mais que ver com criar um mundo novo, cénico, com
a consciéncia de que esse mundo podera sempre ser comparado com o
mundo real do espectador, sendo que o mais engragado e libertador é
que eu nunca saberei o que € o espectador.

O tema do Don Juan, por exemplo, era a mentira,nao é? Ha aliuma
grande diferenca entre a primeira parte e asegunda parte do espec-
taculo. A primeira parte parece-me mais fiel ao original, ao passo
que a segunda parte esta mais perto de uma reescrita da peca.
Queres falar um bocadinho sobre isso a proposito destas questoes
sordidas sobre a natureza humana?

Porum lado, creio que nos continuamos a achar, como pessoas que fazem
teatro, que a maior parte das pessoas estabelece relagcdes entre aquilo
que 1é num texto antigo e o presente. Isso nem sempre acontece. Mesmo
que nos tenhamos os actores com cal¢as de ganga e tenhamos pistolas
em vez de espadas, a chamada «actualiza¢do» pode ndo se dar. NOs,
como primeiros leitores daquele texto, achamos que sim, pensamos:
«Como € que isto foi escrito ha quinhentos anos? Vou ja por isto em cena
para as pessoas perceberem o que se passa com a vida delas.» A verdade
€ que nao precisa de ser assim, ndo temos de pegar em textos antigos
para mostrar como eles sdo actuais. Eles podem valer por si enquanto
coisa longinqua ou muito simplesmente enquanto matéria. Quis brincar
com algumas destas coisas. Como € costume dizermos que encenar um
classico € trazé-lo até nos, foi o que fiz, literalmente. Peguei nele e fi-lo
viajar literalmente no tempo, mas ele permanece como era apesar de ser
catapultado para o futuro. A primeira parte do Don Juan tem tanto de
actualidade como, para mim, a segunda parte, e ambas ja sdo passado,
ja sdo datadas. Mas no fundo o que me atrai é aquilo que é transversal
aos dois tempos, € mais o que os une do que aquilo que os separa. Depois,
a maneira como a cena se materializa tem que ver com ela, com as suas
proprias leis internas, ai entramos de novo no dominio da forma. Eulango
as sementes e depois, aos meus olhos parece surgir um universo que se
rege por si. No inicio, tudo é possivel e depois vai deixando de ser, como
de resto, na vida. Se nao gostar do resultado, ja sei que o melhor € ir
semear para outro lado. O trabalho s6 termina quando a cena vibra,
como uma corda de uma guitarra afinada, € assim e nao assado, mas nao
sei explicar melhor isto, parece-me ser mais subjectivo do que afinar
uma guitarra. Para mim encontrar isso, essa afina¢do, é o meu grande
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prazer e gozo. E fazer aquela cena vibrar de forma a me tocar. «Tocar»
aqui pode significar muitas coisas. O Tolstdi, na fase final da sua vida,
diria que € fazer-me sentir qualquer coisa. O que é que perguntaste em
relacdo ao Don Juan?

Qual era diferenca para ti entre a primeira parte e asegunda parte?

A primeira parte brinca com coisas do canone, passa-se no século XviI e
tem algumas cenas com ingredientes que sdo recorréncias de muitos
Don Juans, e a segunda parte passa-se no século Xx1; para mim, a diferenca
é sO essa. Tanto a primeira parte como a segunda sdo escritas tendo a
personagem do Don Juan como ponto de partida. Ndo é uma colagem de
citagdes, nem reescrita de texto. Tanto quanto sei, ha apenas duas cita-
¢Oes propositadas ao longo de toda a pega. A personagem € que arrasta
consigo um determinado conjunto de situagdes associadas ao canone;
nesses casos aproveitamos a situac¢io, eu e os actores, mas criamo-la do
zero; depois, existem outras situagdes que ja nio pertencem ao cdnone e
que sao possibilitadas pela fuga dele para Lisboa e pelo salto no tempo.
O Don Juan é uma personagem que me toca muito, é de infinitas possibi-
lidades, € so por o Don Juan em qualquer contexto e esperar que acon-
teca alguma coisa. Ele é um virus narrativo. Coisas que me tocam na
relacdo com o feminino, na relagdo com o trabalho, na relagdo com a f¢,
na rela¢do com a familia, na rela¢do com o dinheiro, com o outro, com a
morte, com a paternidade, com o poder, a patria... O Don Juan, para mim,
é tudo isso e muito mais.

Na forma como lemos o espectaculo, a figura do Don Juan surge
como uma espécie de comentario depreciativo em rela¢io a natu-
rezahumanahoje. Hino Don Juan um certo olhar roméntico sobre
avida. Na primeira parte do espectaculo, seguimos esse olhar.
Mas depois, essa figura, é posta num tempo onde o mais banal dos
mortais é mil vezes pior que Don Juan. Vimos o espectaculo como
uma espécie de comentario autodepreciativo sobre os nossos
modos de vida. Os nossos modos de vida, assentes justamente nessa
questiao damentira. Namentira que se colaao espectaculo, o espec-
taculo como construgio.

A mentira é um dispositivo que esta presente durante a peca toda porque
ele muitas vezes tem de mentir para fugir, para se safar, para seduzir,
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para conseguir o que quer €, claro, faz a0 mesmo tempo parte do teatro,
pertence ao seu territorio, por mais que a tentemos banir. Nunca mais
me hei-de esquecer do meu Avo a garantir-me que o corte que eu fazia,
com um bisturi, a0 Romeu Costa no Esbogo do Miguel Loureiro, era men-
tira. E o Romeu ali a esvair-se em sangue... Aquilo que me da mais graga
¢ ser um vilao a por o dedo na ferida, alguém que nao tem legitimidade
moral para o fazer e nem sequer o faz com esse intuito. E uma éptima
personagem para formular perguntas. Se € isso que sentiste, entdo € isso
que ¢é para ti. E claro que, sendo a minha aproximagio ao teatro predomi-
nantemente dramatica, o sumo acaba sempre por vir das contradi¢des
em que nds proprios nos pomos, e a maior parte delas sio sociais. E natu-
ral que aquilo que faga nas¢a da tragédia humana, mas o desafio, julgo,
é tornar esse drama, essa satira social ou critica de costumes, um objecto
artistico de fruico estética, o que quer que isso seja, uma coisa que s
seja pertenca da arte, algo que so ela seja capaz de fazer. As pessoas
fascinam-me como sdo, a sua tragédia é provavelmente a sua maior
beleza, talvez aquilo que fago se aproxime mais do elogio. Mesmo que
sejaum elogio que fere. Por mais que eu queira ou ndo salvar-nos, somos
o que sempre fomos e 0 mais provavel é continuarmos assim. O poder do
teatro, a sua fun¢do na sociedade, a sua utilidade, a sua inscri¢do na
Historia vao sempre transbordar em muito as minhas inten¢des.

O proprio espectaculo também é uma mentira. E uma sucessio
ou uma série de camadas de mentiras. A questao da seducgao,
que nos temos por determinante na historia do Don Juan e que
esta consequentemente ligado ao amor, portanto, o Don Juan
como aquele que é incapaz de amar porque € apenas capaz de
seduzir e ndo de estar em continuidade com uma mesma pessoa,
é de certa forma um bocadinho abafada para realc¢ar esse lado
da sedugdao como mentira, como estratégia, como estratagema.
E uma opgio?

O meu interesse em pegar no Don Juan como figura que ja existe reside
nio tanto nele, mas mais naquilo que ele pode provocar nos outros. Ele é
um vento que passa e atras de si deixa um rasto de devastagio.

A companhia Barba Azul é atua estrutura de produgao ha jamuitos
anos. Entretanto, foste-te assumindo cada vez mais como autor,
encenador, criador...
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FundeiaBarba Azul em 2004 com a Ana Pereira, que saiu em 2012. Actual-
mente, partilho a direc¢do com a Raquel Castro e a produgéo € do Vitor
Alves Brotas. Um dos nossos desafios enquanto companhia, no futuro,
sera por um lado tentar fazer teatro para outras pessoas, literalmente,
ndo fazer teatro sempre para as mesmas pessoas nos mesmos sitios. Por
outro lado, usar o teatro de uma forma mais ampla. Nem sempre o teatro
como ferramenta € usado em todo o seu espectro de possibilidades.
Outro desafio sera o de trabalhar em continuidade e em profundidade.
Quando falo em continuidade, falo também de trabalhar com as mes-
mas pessoas por maiores periodos de tempo. E, claro, ter um espago.
Nos cometemos um erro grave, no meio de tanta coisa fantastica que
fizemos: fomo-nos demitindo de ter um espaco. Pensamos que seria
melhor uma estrutura de produgao mais leve, trabalhar a partir de casa,
s0 com um computador e uma impressora, o que em certa medida € ver-
dade e pode ser o melhor modelo para muitos, mas nio € para todos.
Deixamos de sonhar com ter um teatro, com agua para pagar, € luz, e
seguranca, e pessoas contratadas. Seria uma trabalheira, um problema,
irfamos dissolver-nos ali. As vezes ha falhas no telhado e pinga no palco,
€ uma chatice. E nds o que queremos € ter tempo para criar e ler e escre-
ver e ver filmes e ensaiar e pesquisar. Mais a ideia preconcebida que
temos das companhias do passado, as relagdes viciadas, as pessoas
que trabalham demasiados anos juntas, a estagna¢do, acomodam-se
artisticamente, repetem-se, mais a figura do encenador-ditador. E sem-
pre pensamos que o meu teatro ndo tem de ser s6 meu, qualquer teatro
publico é meu também. O problema ¢ que nao ha teatros publicos sufi-
cientes para albergar toda a gente. Com receio disto tudo, decidimos ser
«livres». Ora bem, essa liberdade paga-se depois, e caro: entre mim e o
publico, ha sempre um intermediario. E ndo ha nada de errado disso,
muitos deles sdo pessoas fantasticas e fazem um trabalho fantastico, fui
desafiado e apoiado por muitos. O que digo € que nao tem de ser sempre
assim. Eu nunca sou dono do tempo em que estou em cena, nao tenho
espacgo para ensaiar, ndo tenho espago para arrumar coisas, e nao é pre-
ciso ser muito inteligente para perceber que isso perturba o trabalho.
Mas acima de tudo, ndo tenho controlo sobre o tempo de exibi¢do, e isso
¢é para mim o maior problema do teatro actual. Sem tempo de exibigdo,
suficiente, nao ha critica, deixa de fazer sentido, ndo se cria memoria na
cidade, as coisas nao deixam lastro, os artistas nao evoluem no seu pro-
prio trabalho, nem o publico consegue estabelecer um dialogo com o
artista. E se ndo ¢ para a minha cidade que faco teatro em primeiro lugar,
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¢é para quem? O publico ndo consegue criar uma relagao afectiva com o
teatro porque aquele espago nio € sinonimo de nada, ndo significa nada.
E como ir aquele restaurante que tem aquelas pataniscas tio boas, mas
que afinal hoje vende sushi e para a semana € uma marisqueira. Como é
que eu crio um vinculo afectivo com um lugar destes? E esse € um pro-
blema que afecta o trabalho, «para € que vamos construir um cenario se é
s0 quatro dias? Se calhar, mais vale nio fazer. Se calhar nem vale a pena
decorar o texto. Vamos por todos um auricular. Sao s6 quatro dias». Esta
a matar a classe artistica também do ponto de vista financeiro, porque,
se faco um espectaculo quatro dias, num fim-de-semana, na segunda-
-feira tenho de comecar a ensaiar outro; € que eu ganho ao més e nio a
récita. Em vez de estar um ou dois meses, ou o que for, a fazer um espec-
taculo e assim rentabilizar um patrimdnio que tenho, que esta fresco e
que esta pronto a usar, mas que quase sempre deitamos fora. Passo a
vida a deitar fora coisas acabadas de nascer, que ainda nao cresceram,
que ainda nao viveram o que podiam ter vivido. Se pensarmos bem, isso
¢ de uma violéncia emocional incrivel, mas o mais incrivel ¢ a gente
habituar-se. Quando fazemos apenas quatro récitas, estamos sempre a
fazer teatro para os mesmos, mas ganhamos na mesma os prémios e até
ficamos contentes quando alguém nos diz: «O p4, adorava ter visto. Ouvi
dizer muito bem.» O grande desafio do teatro é existir, pura e simples-
mente. Uma coisa que ja me prometi a mim mesmo € que por menos de
vinte apresentagdes por especticulo, ndo fago. A cabeca. Isso para mim
¢ assunto fechado. E vinte ndo é nada... Isto como encenador, chegara o
dia em que vou conseguir fazer isso como actor. E claro, ocupar os luga-
res de poder e os teatros. Esse também ¢é outro caminho. Mas a verdade
€ que sd0 precisos mais espagos, porque, Com 0s poucos espagos € com o
pouco dinheiro que ha, é dbvio que ¢é preciso rodar muito. Os teatros que
existem tém, na sua maioria, o0 mérito de ter servido de salva-vidas a
muitos artistas e companhias, mas nao chegam de jangada para todos
e ndo podemos passar a vida a sobreviver. Nao podemos passar a vida
em Montemor-0-Novo, no Espaco do Tempo, onde, ai sim, existem
condi¢des para ensaiar. Lembro-me de estar a trabalhar com o Miguel
Seabra, pouco depois de a sala do Meridional estar pronta, e de ele dizer:
«Ha um tipo de trabalho que so vou conseguir fazer aqui.» Eu acredito
nisso. Estive la um ano a trabalhar e é verdade. Ha um trabalho que ele
sO consegue fazer ali. Ele tem espago de ensaio permanente, e isso é
incrivel. Ninguém fala disto, mas as salas de ensaio onde a maioria do
teatro portugués nasce sdo horriveis, entre rotatividade, falta de espaco,
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falta de luz, frio e acaros, venha o diabo e escolha. Em muitos senti-
dos, continuamos a fazer teatro profissional em condi¢des amadoras.
O Rui Horta s6 consegue fazer o trabalho que faz porque tem o espago
que tem, quartos com camas, duches, cozinhas, estudios, escritorio,
lugar para guardar o material técnico. Os Artistas Unidos s6 conseguem
fazer o trabalho que fazem porque tém uma Politécnica. Conseguem estar
a ensaiar uma pega a tarde, estar a representar outra a noite, a expor
artes plasticas na sala do lado, até conseguem vender livros na bilhe-
teira. O Brites so consegue fazer o que faz, porque tem aquele espago no
Vale de Barris, até o tipo de trabalho cenografico que ele faz inscrito na
paisagem do vale e na arquitectura da propria quinta, até o trabalho com
os actores. O teatro é uma coisa fisica que se passa no tempo e no espago,
precisa de infra-estrutura fisica. E como convidares alguém para ir jan-
tar la a tua casa, mas nio teres casa para essa pessoa ir la jantar. Como ja
disse, a casando tem de ser tua, pode ser uma casa partilhada com varios
encenadores, varias companhias, pode ser rotativo. Mas seja como for,
sd0 precisos mais teatros. Por isso aplaudo a Latoaria, o CAL, o Teatro
Ibérico, o espago do Teatro Praga, a mala voadora no Porto, sdo o reco-
meco de qualquer coisa.

Recuso-me a aceitar a ideia de que as companhias vao acabar, que no
futuro nos vamos dirigir directamente aos teatros para pedir dinheiro e
espaco para fazermos as nossas pecas, recuso-me a aceitar que cada vez
vamos ter menos tempo para ensaiar ou que cada vez estaremos menos
tempo em cena. Quando estreei o Mona Lisa Show, estivemos quatro dias
em cena no Centro Cultural de Belém (CCB) e tirei dinheiro da produgao
para irmos logo a seguir para o Meridional, onde fizemos mais duas ou
trés semanas. Visto que eu nao podia estar no CCB mais de quatro dias
e visto que eu nao posso perder o dinheiro da co-produgio, é a tunica
forma de lutar contra isso. O que as pessoas parecem esquecer € que o
dinheiro da criacao tem de dar também para a exibic¢ao e que o dinheiro
da exibi¢io nunca fica para os artistas. E o mesmo dinheiro, ele nio vem
de outro sitio.

Disseste que é importante ocupar cargos de poder e obviamente a
nossa geracao esta atomar esse poder em variadissimos casos, mas
talvez também haja varias estratégias possiveis de relagio com esse
poder. Exigéncias tdo simples como as vinte representa¢des mini-
mas, como dizias ha pouco, também sao uma forma de resisténcia
a essa imposicao de que tudo tenha de ter quatro representacoes
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apenas, que tudo tenha de estar em permanente circulagio. Porque,
sendo assim, esse teatro, essa circulagao vivem de qué? Do trabalho
dos artistas. Imagina que todos os artistas agora diziam: «So faco
vinte dias, pelo menos.» Alguma coisa tinha de mudar.

A maquina avariava, porque obviamente € necessario mais dinheiro para
que os artistas possam ter espacos. Porque o que € preciso € mais espago
fisico. E 0 espago que vai possibilitar esse tempo para todos. Outra solugio
seria o Estado comecar a financiar projectos que nao aconte¢am neces-
sariamente nos seus proprios teatros, que parasse de se autofinanciar
obrigatoriamente. Eu, se tivesse proposto, em vez do Sao Luiz, fazer o Don
Juan em plena relva da Alameda, ou na Latoaria, a probabilidade de a
Direc¢ao-Geral das Artes ndo me apoiar era muito elevada. Outra solugao,
que ha anos esta em cima da mesa, seria mais dinheiro para que os cria-
dores pudessem criar e programar teatro em alguns dos muitos e renova-
dos cineteatros que existem espalhados pelo pais.

Podem ter outros modelos, podem ter um modelo rotativo. Podes
estar ali dois anos.

Pode ser um projecto de dois, trés, cinco anos. A vida pode ser hoje mais
veloz, mas tem de continuar a ser vida. A dificuldade esta em continuar
o trabalho, em continuar o discurso com aquela pessoa. Tivemos um
projecto feliz. Ainda agora acabamos a carreira em Lisboa do Don Juan,
na segunda-feira seguinte teria comecado a ensaiar outra coisa com as
mesmas pessoas. Faz sentido, ndo? Porque nos temos um patrimonio
adquirido que em muito ultrapassa o espectaculo. Temos uma riqueza
dificil de verbalizar, uma dinamica aquecida, um saber que alcangamos,
que é uma pena de novo deitar fora. O que seria a pega seguinte, que nos,
as mesmas pessoas, fariamos, logo a seguir? Poderia ser uma grande
merda, mas a questao é: eundo sei o que seria porque, na verdade, nunca
vivi isso. Muita gente o faz e sempre o fez, eu e muita gente da minha
geracdo € que ndo. E acho que isso pode ser mesmo fantastico, conti-
nuar o dialogo, continuar a discussdo, mas € logo a seguir, ndo € trés
anos depois.

Mas isso também é uma consequéncia dessa flexibiliza¢ao do tra-
balho, nao é, dessa precariedade?
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Acho fascinante a criagdo contemporanea, aquilo que fazemos em dois
meses, para nio dizer menos, em que por vezes todo um edificio € eri-
gido do zero. E que ndo é sé a dramaturgia, o texto, o decorar, a cenogra-
fia, os figurinos, a luz - é tudo, é a relagcdo das pessoas, ¢ toda uma forma
de trabalhar, a forma de estar em cena, é toda uma logistica. E acredita-
mos sempre que aquela pessoa com quem trabalhei ha trés anos e com
quem fui feliz... que esse didlogo vai continuar agora. E bom que forgosa-
mente continue porque temos um espectaculo para fazer, mas ha trés anos
que nao sei o que se passa dentro da cabeca daquela pessoa...

Também ja ndo fazemos propriamente vida de café, ndao é? Como se
diz que outros artistas noutros tempos faziam. Tertulias em que a con-
versa podia continuar. O Facebook até poderia servir para isso, mas nem
paraisso serve. Limitamo-nos a ver os espectaculos uns dos outros e isso
¢éjauma forma de nos mantermos ligados, mas ndo ha nada como traba-
lhar, como estar na sala de ensaios a fazer aquilo que gostamos de fazer,
a criar, a ensaiar e a fazer espectaculos. Continuar a discussao € um desa-
fio do futuro.

Mas atencdo, se perguntarmos a um actor: «Queres estar comigo
nos proximos dois anos?», com todas as condi¢des de trabalho necessa-
rias, ndo € evidente que aquele actor de que eu tanto gosto me diga que
sim. Por causa daquilo que pode estar a perder. Ha uns anos, eu teria dito
ndo. Ha uns anos, era esta descontinuidade que me alimentava, hoje
sinto que € a continuidade.
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