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Pedro Gil: o tempo das coisas

ANA PAIS E RUI PINA COELHO

Pedro Gil é um actor ímpar. Versátil, vibrátil e minucioso, o seu trabalho 
de cena tem sido um dos maiores motivos de deleite estético nos palcos 
portugueses ao longo dos últimos quinze anos. Personagens como Lucky, 
em À Espera de Godot, pelo Teatro Meridional (2006), as várias constru‑
ções cénicas de Tristeza e Alegria na Vida das Girafas (2011), de Tiago 
Rodrigues, ou, num registo menos teatral, Adriano, em Multiplex (2013), 
de Rui Horta, não deixam margem para dúvidas. Colaborou ainda com 
outras importantes companhias portuguesas: Artistas Unidos, Bando, 
Casa Conveniente, mala voadora. Para ele, o trabalho de actor não se 
distingue da pesquisa que conduz a encenação: «há uma ligação entre o 
actor que o encenador é e os espectáculos que faz».

Sabe do que fala já que, simultaneamente à sua carreira de actor, 
Pedro Gil tem assinado igualmente projectos de sua autoria, respeitando 
um ritmo de criação próprio que resiste, por necessidade e militância, 
à lógica das carreiras curtas e da produção em série. O caminho iniciado 
com Homem Legenda (2005), interpretado por Pedro Carmo, tem por 
mais recente apresentação uma reescrita do clássico de Molière, Don 
Juan esfaqueado na Avenida da Liberdade (2018), com um elenco de encher 
as medidas. Pertencendo a uma geração que beneficiou de contextos de 
formação não tradicionais em Portugal, que ainda rareiam, Pedro Gil 
encara o mundo e os modos de fazer teatro com uma curiosidade insa‑
ciável na sua potência inigualável de celebrar a vida, paradoxalmente 
«bela» e «ridícula». Nesta entrevista, Pedro Gil fala ‑nos desta vida bela 
e ridícula, da sua formação e percurso, das suas referências teatrais, do 
seu projecto de cinema e das condições de fazer teatro hoje em Portugal.
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Podíamos começar pelo espectáculo Homem ‑Legenda [2005]. Terá 
sido o primeiro momento onde tens uma visibilidade pública mais 
notória. Foi um espectáculo que quando estreou foi muito bem rece‑
bido pelos pares. Queres voltar a esse espectáculo e perceber se há 
nele alguma génese criativa, alguma formulação mais estruturada 
sobre a tua ideia de teatro?

O Homem Legenda foi a minha terceira tentativa de fazer qualquer coisa 
para um público [depois de Alvo Branco, 2004, e Execução Pública, 2005] 
e todas surgiram depois da primeira edição do Curso de Encenação 
do Programa Criatividade e Criação Artística da Gulbenkian, com o 
Alexander Kelly. De todas as experiências de formação que já tinha tido 
na área da encenação e da criação para teatro, essa foi a mais sistemati‑
zada, a mais intensa, a mais absorvente, a mais revolucionária e a mais 
feliz. O Homem Legenda é um espectáculo, de facto, com mais visibili‑
dade, talvez porque tenha tido o meu maior apoio financeiro até então, 
com estreia no palco do CAM [Centro de Arte Moderna], com o tal reco‑
nhecimento do público de que falam. E até da crítica. Lembro ‑me de ler 
a minha primeira crítica impressa num jornal, do Augusto M. Seabra no 
Público. A reacção das pessoas foi tão entusiástica que fizemos mais um 
mês e meio no Trindade e ainda uma digressão por mais de dez teatros. 
Foi um processo muito feliz com o Diogo Mesquita e o Pedro Carmo, 
a Rosinda Costa, o Pedro Silva, o Sérgio Milhano e, claro, a Ana Pereira. 
Olhando em retrospectiva, identifico nele uma ideia de teatro, mas não é 
nada que eu buscasse à partida nem é algo que eu busque, creio que não 
há uma ideia de teatro por espectáculo, cada espectador descobre a sua. 
Julgo que é mais frutuoso encontrá ‑la a cada noite do que procurá ‑la.

O Homem ‑Legenda é, portanto, uma espécie de arranque?

Fui desde sempre um espectador ávido. Os filmes e os livros sempre 
tiveram uma grande relevância na minha vida, e por isso é difícil discer‑
nir onde tudo terá começado. Como artistas, creio que somos sempre, 
pelo menos na escrita e no teatro, enquanto encenadores, enquanto 
actores, enquanto escritores, muito autodidactas. Não é tão linear como 
tirar a carta de condução e depois começar a guiar. Não há propriamente 
um sítio onde se vá aprender a escrever romances ou peças de teatro 
ou aprender a encenar, ou há? Não estou a dizer que devia haver, há 
coisas salutares nessa ignorância, nessa falta de conhecimento técnico, 
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nessa ausência de ferramentas, há um «ter de inventar uma língua nova 
cada vez que se quer falar» que é louco e estúpido, mas que também 
pode ser muitas outras coisas. Durante todo esse tempo, eu ia tentando 
como se tenta quase sempre, primeiro no esconderijo da cabeça e depois 
estendia ‑o através da escrita. Exercitava a minha imaginação através da 
escrita, uma ideia, uma cena, um argumento para cinema, uma frase, um 
projecto, um filme, uma imagem, um espaço cénico, uma música, pon‑
tos de partida a trabalhar com os actores, um processo, reflexões ou crí‑
tica sobre outros espectáculos que via. Mas era uma coisa que eu fazia 
para mim e guardava para mim. Via os meus amigos colegas do conser‑
vatório darem o passo seguinte, mas eu não o conseguia dar.

Depois houve qualquer coisa naqueles dias que passei com aquelas 
pessoas ali [no curso de encenação da Gulbenkian] e com aquele homem 
[Alexander Kelly] que me transformou, ou que muito simplesmente 
me ajudou a encontrar o que faltava para esse arranque. O curso da 
Gulben kian foi importante porque aquilo que o Alex propunha nas aulas, 
a experimentação que fazíamos, a discussão à volta do que fazíamos, 
fez ‑nos criar matéria cénica a partir de pontos de partida e de formas 
que a maioria de nós nunca tinha antes experimentado. Não que fossem 
inovadoras, nós é que não tínhamos experimentado. O Homem Legenda 
surge depois disso.

Disseste uma coisa curiosa: «não se pode aprender a escrever, não 
se pode aprender a encenar», mas ao mesmo tempo tens falado 
da experiência do curso com o Alexander Kelly como uma expe‑
riência feliz e que te deu, depreendemos, muitos instrumentos. 
Achas que isso tem que ver, como agora disseste, com o modo 

homem ‑LegenDA, De PeDro giL, 2005, BArBA AZUL (PeDro cArmo), [F] emÍLiA rosA 



n A  P r i m e i r A  P e s s o A  |  i n t e r v i e W

2 4 7

como constróis a cena? Talvez o lado de encenador que não se 
aprende é aquele de procurar, é aquele que tem uma visão. E ter 
uma visão, realmente, não se pode ensinar a ninguém. Mas um 
lado do fazer, dentro da perspectiva que é muito dramatúrgica de 
trabalho do Alex, amplia o espectro de possibilidades do que é 
construir essa cena. Não sei se concordas connosco ou se conse‑
gues identificar alguma coisa…

Não é incoerente com aquilo que eu estava a dizer. Na verdade, o Alex não 
nos ensinou nada. Nunca nos disse que o teatro é isto, ou que devem fazer 
assim. Ele, com toda a sua gentileza e graça, propunha experiências, exer‑
cícios, e nós fazíamos. A seguir falávamos e discutíamos, e cada um sis‑
tematizava para si o que tinha acontecido. Só isso… Era o paraíso. Durante 
três meses. E foi assim que, em vez de nos ensinar, nos deu a aprender. 
E ele podia nem sequer dar a sua opinião; a opinião dele não era o mais 
importante. Não consigo, ainda hoje, imaginar um modelo de escola 
melhor. No fundo, é uma plataforma de experimentação num ambiente 
de confiança, onde tudo é possível, nada está errado e tudo se discute. 
É óbvio que tem de se tirar o chapéu ao Alex nos exercícios que ele pro‑
punha, nas perguntas que formulava e no ambiente que proporcionava. 
A minha experiência como actor ainda era pouca, só comecei a ver teatro 
com dezoito anos – tinha ainda muito tempo perdido para recuperar – o que 
tinha visto ou estudado pouco era, e uma das coisas que o Alex nos deu a 
perceber é que tudo é possível. Sim, alargou a ideia que tínhamos de como 
se pode fazer teatro, há muitas formas de fazer a mesma coisa, há imensas 
coisas que são possíveis e nós não sabíamos que eram possíveis. Apesar 
da minha elevada ignorância, só por isto, ele foi um grande mestre.

Muito material que não se entendia como matéria?

Mostrou ‑nos que as formas de gerar material e de o trabalhar cenicamente 
são ilimitadas, as fontes são ilimitadas, podemos ser nós a inventar os 
processos, até as ferramentas, e que formalmente vale tudo. Esta liber‑
dade poderia oprimir ‑me, mas teve o efeito contrário.

Isso para ti esteve sempre associado a escrever também para cena?

Usamos o verbo escrever como quem diz desenhar, no sentido em que 
se pode dizer escrever a luz ou desenhar o som, ou até desenhar as letras. 
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É como quem diz criar. É muito curioso isso. E não é por acaso que o 
fazemos. Diz ‑se escrever quando muitas vezes nem se escreveu. Existem 
pessoas como o João Brites que nos seus guiões escreve tudo e mais 
alguma coisa (luz, cenário, adereços, sonoridades, acções, subtextos, 
premissas para o actor, a duração das cenas, enfim) ao que podemos cha‑
mar de guião de encenação; outros como o Jorge Silva Melo, que escreve 
da sua cabeça apenas aquilo que os actores vão dizer, o que normal‑
mente entendemos por peça de teatro, outros apenas um alinhamento 
de cenas ou momentos, e por aí fora. Eu já tinha trabalhado com o Brites, 
com o Silva Melo, com a Mónica Calle e com o Miguel Loureiro, logo 
depois com o Jorge Andrade e com o Miguel Seabra. Tinha a experiência 
de quem está de dentro, via como eles «escreviam» e como cada um 
o fazia à sua maneira. Mas havia uma coisa que eu não conseguia ver, 
era esse vai ‑e ‑vem invisível que vai da cabeça para a mão que escreve e 
volta e torna a ir. Tenho um impulso criativo, mas como é que o torno 
cena? Portanto, é esse salto para «mas como é que eu crio cena?», «como 
é que eu materializo as minhas ideias cenicamente?». A resposta é sim‑
ples: fazendo. Mas eu não conseguia, muito menos escrever palavras 
para serem ditas por actores. E era isso o que eu procurava, ser capaz 
de inventar uma realidade, criar a minha cena e não encenar peças de 
outros, isso eu já sabia o que era e gostava de fazer como actor. E sim, 
grande parte do trabalho de encenar um espectáculo, para mim, con‑
siste em escrever. Escrever para os meus espectáculos é das coisas que 
mais gosto de fazer, às vezes até me dá mais gozo do que actuar.

Esse momento, o da formação com o Alexander Kelly, tem sido 
identificado por muitos artistas que o frequentaram como um 
momento de viragem.

Foi maravilhoso, era como um parque de diversões onde podíamos brin‑
car à vontade. Nunca mais eram nove da manhã do dia seguinte para vol‑
tar para lá. E depois, claro, durante as tardes víamos filmes, mostrava ‑nos 
vídeos de espectáculos a que dificilmente teríamos acesso. O Alex abriu‑
‑nos portas para alguns textos, filmes e artistas aos quais eu não tinha 
acesso, deu ‑nos acesso a um conhecimento que não estava à venda e que 
eu jamais iria encontrar sozinho.
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Houve depois um grande período em que estiveste a trabalhar mais 
como actor. O Mona Lisa Show aparece em 2008. Porquê tanto 
tempo entre uma coisa e outra?

Por um lado, foi o tempo que precisei para fazer o Mona Lisa Show. Por 
outro lado, a vossa pergunta pode depreender que três anos é muito ou 
que as pessoas precisam de ver uma peça minha pelo menos uma vez por 
ano, mas não é assim, o mundo não parou de girar. Nós estamos habitua‑
dos a que o artista em teatro faça duas ou três criações por ano, mas o 
meu ritmo é nitidamente dos dois anos para cima. E o que quer isso 
dizer? Quer dizer que é o tempo que preciso, só isso. A minha dificul‑
dade está em manter esse ritmo na perspectiva do mercado, dos finan‑
ciamentos, do olhar crítico e do público. Depois do Homem Legenda fui 
convidado a acelerar, mas percebi logo que não ia ser feliz a fazer um 
espectáculo todos os anos, ou dois espectáculos por ano, e portanto disse 
que não. Embora eu também não separe o trabalho de actor do trabalho 
de encenador, no sentido em que para mim tudo faz parte da mesma 
prática.

Mas foi consciente essa tomada de decisão, do ritmo?

Sim, pensei: «Não vou conseguir, não vou ser feliz, e não é para mim.» 
Passados uns anos, o Giacomo [Scalisi] seduziu ‑me para um projecto e 
eu disse então que sim. Disse que sim porque estava pronto.

Essa é uma das coisas que mais mina a produção e a criação, em 
Portugal e não só, em todo o lado. É a confusão entre a urgência artís‑
tica de fazer coisas e a obrigação de ter de fazer daquela maneira ou 
naqueles ritmos.

Há pessoas que são felizes assim e que o fazem de forma saudável. Até 
há quem precise disso, pessoas cujo trabalho assenta precisamente 
nisso. Eu não. Para mim seria como chegar de uma grande viagem, ainda 
mal desfizeste as malas, ainda nem mostraste os slides que tiraste e já 
estás a embarcar de novo. Que canseira. Tenho receio de que, ao traba‑
lhar assim, aquilo que faço se torne demasiado sobre aquilo que já fiz, ou 
sobre aquilo que continuamente não paro de fazer. Preciso de algum 
tempo para deixar a vida entrar. A relação da criação com a produção, 
com vista a uma exibição, é e será sempre um problema para todos os 
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artistas. Qual o tempo das coisas? Cada um gere isso da melhor maneira 
que consegue. Só o artista amador é verdadeiramente livre, só ele é que 
não está dependente do dinheiro e se pode dar ao luxo de terminar a sua 
obra, ou de a deixar em aberto. Todos os outros têm de a mostrar na data 
marcada.

Mas também porque ias tendo muito trabalho como actor?

Claro, e conseguia viver disso. Mas uma coisa não abafou a outra, não 
compete com a outra. Para mim os trabalhos que faço como actor, as co‑
‑criações que fiz com outros criadores, as peças que encenei, os espectá‑
culos para os quais escrevi, tudo se insere na mesma lógica. Faz tudo 
parte da minha prática, é o mesmo ofício. Para mim, a peça que fiz com o 
encenador X é tão parte da minha «obra» como o Don Juan que acabei 
de encenar.

E tu tens personagens bastante marcantes!

Não estou aqui a dizer que somos todos uma companhia de teatro e que 
fazemos todos parte de uma grande família. Estou a dizer que é assim 
que me posiciono e me vejo nesta profissão. Estou neste ramo: interpretar, 
encenar, escrever, desenhar um cenário tem tudo a mesma importância, 
uma coisa não vale mais que a outra. É tudo teatro. Trabalho sempre no 
mesmo sentido.

Qual é esse sentido?

Talvez seja um fazer, uma procura no fazer que procuro levar e aprofun‑
dar de cada vez que salto para um novo projecto, uma procura que em 
grande parte parece nascer da pergunta: o que é que o teatro pode ser? 
Claro que às vezes há pessoas e projectos que não me permitem conti‑
nuar essa procura e, quando assim é, digo para mim: «Não volto a traba‑
lhar com esta pessoa ou nesta condições.» Mas, apesar de tantos saltos 
de um lado para o outro, isso é raro.

Quando dizes que o teu ritmo de criação precisa de dois anos para 
cima entre cada espectáculo, estamos a pensar em objectos muito 
concretos: os espectáculos em que te situas como encenador, como 
escritor, como autor. Não te obrigas a ficar dois anos à espera de 
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trabalhar como actor. Sendo a mesma coisa, são objectos de um 
percurso que ocupam importâncias e relevâncias diferentes, não é?

Talvez a importância não deva então ser medida pelo tempo. Não estou 
a dizer que não há diferença entre ser actor e ser encenador, o que me 
interessa é sublinhar a ideia de que ambos são autores e ambos estão, cada 
um na sua função, a fazer teatro, o mesmo teatro. Um não é mais nobre 
que o outro. Se durante anos trabalhei mais como actor, isso não quer 
dizer que os trabalhos que fiz como encenador não fossem igualmente 
importantes, e vice ‑versa. Senão, seria o mesmo que dizer que só sou 
actor para ganhar dinheiro, para comprar tempo para finalmente fazer 
aquilo que gosto, para poder encenar as minhas peças. Eu não sou ence‑
nador em part time. Aquilo de que gosto é disto tudo. Fazer teatro foi uma 
das formas que arranjei para viver com os outros e tudo isto faz parte 
desse fazer.

A importância ou grau de responsabilidade?

O grau de responsabilidade no qual me empenho como actor devia ser 
idêntico de quando estou a encenar. Quando tal não acontece, há razões 
para isso, nem que seja «o que eu queria mesmo estar agora a fazer era 
encenar». Mas o tempo não conta para nada, uma relação de uma noite 
e uma relação de dez anos podem ser, apesar de diferentes, igual‑
mente maravilhosas. Ambas têm o seu lugar e não competem uma com 
a outra.

Mas há alguma personagem que tenhas como mais querida?

Do passado?

Sim, que tenhas feito. Estou a pensar nas tuas favoritas. Estou a 
lembrar ‑me do Lucky, do À Espera de Godot, do Teatro Meridional… 
Estou a lembrar ‑me também, apesar de ser noutro estilo, na Tristeza 
e Alegria na Vida das Girafas, do Tiago Rodrigues. Um registo com‑
pletamente diferente.

Para mim tenho, claro. Tantas. Se estão com tempo, aqui vai… Essas 
foram muito especiais, o Brian do Shopping and Fucking também, talvez 
a primeira encenação do Gonçalo Amorim, o Pinard da Bovary, também 
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do Tiago Rodrigues. Depois os trabalhos que tenho feito com o Rui Horta, 
o Multiplex, a partir das Memórias de Adriano, e o Estado de Excepção. 
A minha primeira vez também foi especial, era um Don Juan escrito pelo 
Pedro Saavedra. O rapaz das flores de Onde vamos morar, texto do José 
Maria Vieira Mendes, encenação do Jorge Silva Melo. O Casa Vaga, que 
fiz contigo [Rui Pina Coelho] lá em cima [TEP – Teatro Experimental 
do Porto]. A Mariana, que fiz n’O Bando, encenação do João Brites, 
foi muito especial, ainda hoje não sei o tanto que aprendi com a Teresa 
Lima. Os Anjos, também no Bando, em que fui fazer uma substituição 
a uma semana da estreia. Dias inteiros com o Luca Aprea a aprender o 
espectáculo. Ainda hoje, sempre que entro em cena, a Teresa e o Luca 
estão de alguma forma ali comigo. A experiência do Esboço, do Miguel 
Loureiro, Os Justos, com a mala voadora, encenação do Jorge Andrade, 
os Grandes Sinais, da Rita Calçada Bastos. Não me posso esquecer do Iago 
que fiz com a Letizia Quintavalla, claro, o Enquanto Vivermos que fiz com 
o Romeu Costa, o Inimigo do Povo encenado pelo Tónan Quito, O Nosso 
Desporto Preferido, do Gonçalo Waddington, mais recentemente o Pedro 
e o Capitão, encenado pela Marta Carreiras e pelo Romeu. Tantas…

E porquê? Porque destacas essas?

Essa talvez seja uma das perguntas mais difíceis de responder. Tão difícil 
como tentar perceber porque corre mal quando corre mal. Posso pensar 
aqui nalgumas hipóteses. Porque de alguma forma me realizei. Às vezes 
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é quando tudo levanta dois centímetros do chão. Pode ser uma espécie de 
harmonia que acontece entre o objecto, o espectáculo e aquilo que estou 
a fazer, entre mim e tudo o resto que me é estranho, o material, o público, 
os outros actores. Às vezes é quando consigo alcançar um determinado 
«estar» em cena. Não sei, se calhar também tem que ver com a surpresa, 
com descobrir uma coisa nova, chegar a um sítio novo, é isso. Também 
pode ter que ver com composição. Quando chego a um lugar de compo‑
sição onde nunca tinha estado antes. Ao passo que existem outros pro‑
jectos em que chego ao fim e penso: «Já sabia que ia chegar aqui.» Outra 
coisa não menos importante, e agora vou revelar um grande segredo da 
profissão, é que todos os actores mentem quando dizem que gostam de 
fazer personagens que não têm nada que ver com eles. O que eles gostam 
é de fazer personagens que falem deles, mas não daquilo que já todos 
sabemos acerca deles, mais daquelas coisas que ninguém sabe, às vezes 
até coisas que o próprio não sabe. Por isso quando virem um actor a ir 
muito bem no papel de Ricardo III, o meu conselho é: desconfiem. Mas 
não sei, vou pensar nisto.

Tens uma metodologia de trabalho de actor em que vais afinando 
ou cada processo impõe uma gramática de composição diferente?

Como trabalhei com encenadores muitos diferentes e sempre fui desa‑
fiado para fazer as coisas de maneira muito diferente – isso em si é toda 
uma outra escola –, não me é possível sequer ter uma metodologia rígida. 
Gosto quando me ligam a dizer: «Vem fazer esta viagem comigo.» Acho 
que isso é lindo, é lindo confiar e ir atrás, ajudar essa pessoa fazendo da 
sua viagem a minha viagem. Quando entro num projecto, é para o servir 
e a melhor forma é fazer dele o meu projecto. Penso que o desafio é: 
como é que eu me ponho ao serviço do espectáculo mas à minha maneira, 
enquanto actor ‑autor? De outra forma também não seria possível, só sei 
fazer as coisas à minha maneira…

Acho que houve de tudo: pessoas que me propuseram um processo e 
depois pessoas que dão muita autonomia e que é esse o processo. Depende 
de facto do projecto e do momento da minha vida e principalmente das 
pessoas com quem partilho o palco, é um trabalho colectivo também. 
Essa é que é a graça, é um trabalho individual e colectivo ao mesmo tempo, 
com os outros actores, com o encenador, se houver, com as outras com‑
ponentes do espectáculo. Às vezes é o texto que guia mais, às vezes pode 
ser uma cenografia, outras, uma lógica de jogo. Há obviamente coisas 
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que são comuns: o trabalho de análise de texto. A componente física do 
espectáculo, no sentido em que o espectáculo é uma actividade que tem 
uma dimensão física, tem uma dimensão atlética até se quisermos, de 
expressão, estar duas horas à frente de um público a tentar comunicar 
qualquer coisa, muitas vezes aos pinotes, é de ficar sem ar. Decorar o 
texto, quando há texto, ou a coreografia se houver coreografia. E muitas 
outras coisas.

Não temos dados estatísticos para confirmar isto, mas imaginamos 
que sejas dos actores da tua geração que tenha trabalhado com uma 
paleta mais diversa de criadores, dos herdeiros do teatro indepen‑
dente, como os Artistas Unidos, ou com os teus camaradas de gera‑
ção, digamos assim. Tens na tua posse um olhar muito privilegiado 
para fazer uma espécie de mapa, para mapear o caleidoscópio que 
isto tudo é. Tens experiências diversas, com esta gente toda?

Querem que faça aqui a minha história do teatro contemporâneo por‑
tuguês?

Não necessariamente isso, mas tens um olhar sobre o nosso tea‑
tro que é muito completo. Trabalhaste com várias gerações de 
criadores, com actores mais novos, dirigidos até por ti, por exem‑
plo, com os teus camaradas de geração, como o Gonçalo Amorim 
ou o Tiago Rodrigues, tens trabalhado com encenadores mais 
seniores, como o Jorge Silva Melo, o Rui Horta, o João Brites. tens, 
portanto, um olhar muito transversal em relação ao mapa da cria‑
ção portuguesa contemporânea. Já pensaste nisso? É uma coisa 
que foi acontecendo?

No fundo, estou muito grato, por ter trabalhado com gente tão diferente 
e de gerações tão diferentes. Grato em primeiro lugar por ter trabalhado 
com alguns dos fundadores do teatro que herdei – além de ter feito parte 
da última turma do João Mota no Conservatório –, estou obviamente a 
falar do João Brites e do Jorge Silva Melo, claro, mas também dos acto‑
res com quem eles me deram oportunidade de trabalhar, o Horácio 
Manuel, a Paula Só, o João Perry, a Lia Gama, o Sérgio Godinho, apenas 
para nomear alguns. Isso foi para mim muito importante, foram pes‑
soas com quem aprendi muito e que apostaram em mim, tão impor‑
tante que me pergunto o que teria sido da minha vida se não tivesse tido 
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centro De DiA, co ‑criAção AnA Bigotte vieirA, AnA PereirA, iris cAYAtte, FreDerico LoBo, PeDro giL, 
rAQUeL cAstro, romeU costA, sUsAnA cecÍLio, coorDenAção gonçALo Amorim, 2010, DonA vLAssovA AnD 
gUests e AnAPereirA.PeDrogiL (BArBA AZUL), [F] mAriAnA c. siLvA
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essa oportunidade. Tantas vezes olho para colegas meus, não só os mais 
novos, e penso: «Que pena que não tiveram essa oportunidade», não no 
sentido de serem menos actores por isso, ou no sentido de terem de 
obrigatoriamente de passar por ali, porque o facto é que não têm, tanta 
gente com quem eu não tive a oportunidade de trabalhar e que gostava, 
mas mais no sentido em que recomendamos fervorosamente a alguém 
uma praia que nos é tão especial. Digo isto, mas eles ainda estão vivos, 
ainda todos podem trabalhar com eles… Como também sou capaz de 
dizer o mesmo em relação a pessoas das outras gerações que se seguem, 
o Miguel Loureiro, o Miguel Seabra, a Mónica Calle, o Nuno Cardoso 
ou o Rui Horta, que pertencem à geração seguinte, com quem tanto 
aprendi também e que tanto apostaram em mim, ou em relação às 
pessoas próximas da minha idade com quem trabalho de forma mais 
promíscua: convido, sou convidado. O Amorim, o Rodrigues, o Tónan, 
o Waddington, a Raquel Castro, o Jorge Andrade, o Mickael [de Oliveira], 
o Castro Caldas, com todos aprendi e continuo a aprender. Eles tam‑
bém são os meus mestres.

centro De DiA, co ‑criAção AnA Bigotte vieirA, AnA PereirA, iris cAYAtte, FreDerico LoBo,  
PeDro giL, rAQUeL cAstro, romeU costA, sUsAnA cecÍLio, coorDenAção gonçALo Amorim, 2010,  
DonA vLAssovA AnD gUests e AnAPereirA.PeDrogiL (BArBA AZUL), (sUsAnA cecÍLio, gonçALo Amorim),  
[F] mAriAnA c. siLvA
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Além daquilo que cada um é, a sua personalidade, a sua educação, 
a sua experiência empírica, talvez consiga identificar uma ou duas coi‑
sas que podem ajudar a determinar a forma como cada um faz o que faz. 
Mas creio que são tudo coisas muito óbvias: a altura em que a pessoa 
nasce determina, em parte, aquilo que ela vive, o que por sua vez pode 
influenciar a maneira como encara o trabalho, não só do ponto de vista 
processual, mas do ponto de vista ético, da hierarquização do poder, e até 
do ponto de vista estético. Basta pensar no nome «O Bando», que é uma 
«cooperativa» e que está sediada numa «quinta» no campo, junto a 
«Palmela», que tem uma forte tradição de esquerda. Depois a sua forma‑
ção, a sua porta de entrada para o teatro, enquanto o Brites estudou gra‑
vura, o Silva Melo estudou cinema e literatura, o Miguel Seabra estudou 
teatro, fez um curso de formação de actores, e o Rui Horta costuma brin‑
car dizendo que é um arquitecto frustrado. E depois, esta talvez menos 
óbvia – e que a mim mais me entusiasma –: penso que o actor (ou não) que 
a pessoa foi também pode influenciar muito a sua procura. Muita da cria‑
ção, da nossa melhor criação em Portugal, nasceu da frustração de mui‑
tos actores, de não se realizarem a ser dirigidos por outros, por «aqueles» 
outros, «daquela» maneira. E então pensaram: «Vou tentar fazer à minha 
maneira. Assim. Será que isto é válido? O teatro pode ser isto?» E isto é 
transversal a todas as gerações, creio. Ou então é um grande disparate.

Mas para mim há uma ligação direta entre o actor que o encenador é, 
e os espectáculos que ele faz. Sinto isto enquanto fazedor e enquanto 
espectador. O actor que sou contribui para a estética dos meus espectá‑
culos, para a minha maneira de construir a cena. Por isso, tantas vezes os 
encenadores, quando acontece estarem em cena, são a melhor bússola 
para os outros actores. Tal como os actores que o César Monteiro ou o 
Chaplin foram tiveram influência na sua forma de realizar. Foram reali‑
zadores que realizavam tendo em conta os actores que eram. Eu vejo 
assim. A cena transpira o actor que o criador é… ou nunca foi. Não acham?

Ou quer ser…

Seja o que for, é algo que é levado para a cena e que lhe dá singularidade. 
Uma singularidade estética que, ainda que por vezes não consigamos 
nomear, apenas reconhecemos. Porque é também através do corpo no 
espaço e no tempo do espectáculo, na relação com o público, é também 
através dessa experiência que cada um tem e que é sua, e secreta, que 
depois cada um à sua maneira vai construindo a sua identidade cénica. 
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Outra coisa engraçada ainda, além das diferenças, é perceber aquilo que 
aproxima todas estas formas de fazer teatro, muitas vezes nem os pró‑
prios se apercebem disso. A mala voadora tem muitas semelhanças com 
o Bando, por exemplo – deixo esta só para adoçar a boca. Eu pelo menos 
vejo.

Mas no que diz respeito aos actores, à tua geração, há aqui episódios 
que são determinantes: o ciclo de formação com o Alexander Kelly, 
a presença dos tg STAN em Portugal, serviu como gatilho para uma 
geração de criadores dizer: «OK, há metodologias outras de traba‑
lho, outras possibilidades de encontro que não precisam de depen‑
der da formação que tivemos.»

Para mim, o curso do Alexander Kelly foi importante, como também 
foram importantes todas as experiências que tive como ator com as diver‑
sas companhias e artistas de teatro com quem trabalhei, bem como todas 
as pessoas com quem trabalhei nos meus espectáculos. Como também foi 
importante ter visto o Platonov dos STAN [Point Blank, 1998] quando 
ainda estava na escola, mas nomear esse espectáculo é ingrato porque há 
dezenas de outros que teria de nomear a par desse, tão e mais importan‑
tes. Como também foi de uma importância vital a primeira vez que fui ao 
Espaço de Tempo. Foi num espectáculo da Rafaela Santos, eu não queria 
acreditar que um espaço daqueles era possível em Portugal. O Espaço do 
Tempo foi uma grande revolução na minha vida, por tudo aquilo que estar 
ali potencia. Como também foi muito importante toda a experiência da 
Capital enquanto espectador, ainda me recordo dos horários, às quartas, 
pelas 19h, era dia de leituras. Um dia, será conhecida de todos a história 
daquele lugar e do que aquelas pessoas ali fizeram. Talvez então saibamos 
explicar aquele tornado que foi a Capital, e quem sabe, fazer qualquer 
coisa com isso. Bem como a Revista dos Artistas Unidos, e depois os 
Livrinhos de Teatro da Cotovia. Como também foi importante ter vivido 
fora, em Nova Iorque, como também tudo o que vivi, o desporto que fiz…

Estudaste no Lee Strasberg Theatre Institute, em Nova Iorque, não 
foi?

Não tanto por ter feito o curso do Lee Strasberg, mas mais por ter estado 
um ano em Nova Iorque, logo a seguir ao 11 de Setembro [2001], com vinte 
e um anos, e sozinho. Longe do meu país, com tudo o que isso implica.
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Mas colocas ‑te enquanto espectador, como aprendiz?

Acabamos sempre por ter uma fraca cultura geral sobre teatro ao vivo, se 
a compararmos com uma cultura sobre literatura ou cinema. Podemos 
tentar ver vídeos dos espectáculos, ou ler as peças quando é o caso, pode‑
mos ver as fotografias e os trailers, ler as críticas, podemos aproximar ‑nos, 
andar ali à volta, mas nunca é a mesma coisa. Por isso, todo o teatro que 
pudermos ver ao vivo será sempre pouco. A escola do espectador é das 
mais importantes, é da crítica que nasce muita da criação. Sempre me 
deixou muito intrigado o encenador que não vai ao teatro, se calhar tam‑
bém há escritores que não lêem ou realizadores que não vêem filmes.

Olhando para o teu percurso, há um momento também muito 
particular que é o espectáculo Enquanto vivermos, na Culturgest, 
em 2012, um dos exemplos mais cristalizados daquilo que é uma 
experimentação do teatro ou um projecto experimental. Foi uma 
criação partilhada com o Romeu Costa em que a ideia era que o 
espectáculo pudesse durar enquanto vivessem, não é? Não volta‑
ram ao espectáculo?

Não, não. Ainda não. Filmámos o ensaio geral do espectáculo e depois 
o espectáculo brincava com o documento do ensaio geral. No fundo, é um 
espectáculo que consiste nisso: na nossa relação com o documento do 
ensaio geral – 4 de Julho de 2012 – e que, portanto, está gravado e não vol‑
támos lá ainda porque talvez não tenha passado tempo suficiente, deve 
ser isso. Mas, por falar em experimentação, eu acho que tudo o que fiz 
até hoje são ensaios. Ensaios para qualquer coisa que há ‑de vir.

Pensando na Mona Lisa, no Às vezes as luzes apagam ‑se, no Homem‑
‑Legenda, eram espectáculos com um formato mais estabilizado. 
A gramática de apresentação do espectáculo estava mais estabi‑
lizada.

Pode ser uma coisa de aparência, também. Eu, na segunda coisa que fiz, 
o Execução Pública, chamei ‑lhe «esboço para um espectáculo», que eu 
depois ainda iria fazer a seguir mas que nunca cheguei a fazer. E o Tiago 
Bartolomeu Costa escreveu uma crítica em que questionava isso mesmo. 
Questionava‑se: se há um ensaio, como é que está tudo tão fechado apa‑
rentemente? Mas para mim não estava, um ensaio pode ter luzes e 
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cenografia e figurinos e ainda assim ser um ensaio, um rascunho. No 
fundo, aquilo ou continuaria, ou eu teria de amarfanhar as coisas e deitá‑
‑las fora como acabei por fazer e desembocar numa outra coisa, que apa‑
rentemente não tem nada que ver com a anterior, mas é sua consequência.

Queria fazer uma provocação. Poderias fazer toda a vida o Execução 
Pública?

Sim, sim, mas não o continuei a fazer porque não era por ali.

OK. Foi o ensaio de um caminho, então?

É, porque no fundo um espectáculo pode transformar ‑se num outro.

Vou ver o que é que há aqui e aqui e aqui.

E não só. No fundo a procura é a mesma, os objectos é que são diferentes. 
A pesquisa é cumulativa e é difícil, às vezes, identificar em quê. Mas ela 
é cumulativa ao mesmo tempo que se transforma. Como a vida, estamos 

eXecUção PÚBLicA, De PeDro giL,  
2005, BArBA AZUL (horácio mAnUeL),  
[F] JosÉ FrAncisco AZeveDo
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sempre a somar e a transformar. Isto pode parecer que estamos sempre 
a falar do mesmo e que a forma é que é diferente, mas o interessante é 
que a própria forma transforma aquilo sobre o qual estamos a falar. E com 
o tempo, quer seja o tempo da vida de uma pessoa, quer seja o tempo da 
humidade, vivemos coisas novas e essas coisas novas darão naturalmente 
origem a formas novas. Esse trabalho para mim é infinito, suponho, até 
ao momento daquela que seria a realização máxima. Mas não sei, nunca 
me aconteceu.

A percepção de que falávamos há pouco, de que no Enquanto 
vivermos há uma espécie de novo capítulo ou outra gramática a 
tentar ser ensaiada ou outro caminho a tentar ser descoberto. 
É uma percepção nossa? Para ti, não? Não conheces esse momento 
como um momento para outra gramática?

Vem do mesmo lugar. O Homem Legenda e a Mona Lisa são espectáculos 
mais semelhantes entre si, o Enquanto vivermos e o Don Juan são mais 
parecidos entre si. Mas ao mesmo tempo são tão diferentes, basta dizer 
que, no Enquanto Vivermos, o discurso directo era improvisado e que no 

eXecUção PÚBLicA, De PeDro giL,  
2005, BArBA AZUL (romeU costA, PeDro giL),  

[F] JosÉ FrAncisco AZeveDo
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enQUAnto vivermos, De PeDro giL, AnAPereirA.PeDrogiL (BArBA AZUL), 2012 (PeDro giL, romeU costA), 
[F] mAriAnA c. siLvA
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Don Juan o texto foi escrito. Agora, pela forma como eu relaciono tudo 
dentro da minha cabeça, é a mesma procura. A pesquisa é a mesma, é o 
mesmo sentido, só vai ganhando novas formas.

E já estás em condições de partilhar que busca é essa e que sentido 
é esse que procuras?

Não sei se consigo…

Há um refrão muito visível que é uma espécie de pulsão confessio‑
nal. Espectáculos onde o confronto é muito feito «olhos nos olhos», 
para a frente. Formalmente, há uma busca por uma espécie de sim‑
plicidade, também muito visível no Don Juan, com o despojamento 
cenográfico. Há ali uma espécie de herança do Jacques Copeau ou do 
espaço vazio do Brook… Um despojamento cénico e um centralizar 
na paleta expressiva do actor, não é? E depois em termos temáticos 
há uma irrupção da sordidez na vida quotidiana que aparece sempre. 

enQUAnto vivermos, De PeDro giL, AnAPereirA.PeDrogiL (BArBA AZUL), 2012 (PeDro giL, romeU costA), 
[F] mAriAnA c. siLvA
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As coisas mais abjectas dentro de um quotidiano. Vemos isso 
no Mona Lisa, mais timidamente, e muito substantivamente no 
Enquanto vivermos; e muito no Don Juan. Como se por baixo de uma 
banalidade do quotidiano estivesse latente uma pulsão vital mais 
sórdida, mais urgente, mais bruta, mais primata.

O foco, a perspectiva, é sobre as relações humanas, a natureza 
humana. São as camadas da natureza humana. Se estivéssemos 
a fazer pergunta ao contrário, se nos perguntasses a nós o que 
achávamos que era a tua busca, a resposta era esta: encontrar ali 
reflexos, cromatismos, camadas da natureza humana, que tu expe‑
rimentas como actor e que também vês e que tu sentes. E isso é uma 
coisa que reconhecemos desde o Homem ‑Legenda – sentes clara‑
mente necessidade de falar sobre elas.

Eu acho que há um primeiro momento em que somos espectadores e 
sentimos qualquer coisa quando vemos aquilo acontecer diante de nós. 
Há essa experiência primordial do espectador, não é? Que nos faz sentir: 
«Eu acho que quero ir para ali, quero estar ali em cima, quero fazer aquilo.» 

monA LisA shoW, De PeDro giL, 2008, BArBA AZUL (rAQUeL cAstro, romeU costA, AinhoA viDAL,  
mÓnicA gArneL, ricArDo gAgeiro), [F] JosÉ FrAncisco AZeveDo
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E depois passamos o resto da vida a tentar reviver essa sensação, mas 
desta vez em cima do palco, a tentar proporcionar essa sensação nos outros. 
E o caminho para aí chegar creio que passa sempre por perguntar o que 
é que o teatro pode ser, para mim. Porque é que eu senti aquilo daquela 
vez, porque é que fui naquele dia ao teatro, do que é que eu estava à 
espera, porque é que aquilo me tocou?

Atrai ‑me o teatro como forma de celebração e como forma de gozo, 
no sentido em que a vida parece pedir para ser satirizada e celebrada ao 
mesmo tempo. Porque tudo é ridículo e tudo é belo, a cada momento e 
ao mesmo tempo. É a sua comédia. A vida não faz sentido e ao mesmo 
tempo é maravilhosa. E o estarmos ali também. O acto teatral para mim 
toca ‑me muito nesse sentido. E depois continuo a gostar que me contem 
histórias. E mais, o facto de alguém poder representar essa história à 
minha frente é incrível.

O teatro pode ser feito de mil e uma maneiras, mas sem dúvida 
nenhuma que ficamos todos a perder quando o teatro se demite da repre‑
sentação. Já sabemos que uma rosa em cena é uma rosa, sabemos que não 
temos de estar sempre a comparar o mundo do palco com o nosso mundo. 

monA LisA shoW, De PeDro giL, 2008, BArBA AZUL (mÓnicA gArneL, AntÓnio FonsecA, rAQUeL cAstro),  
[F] JosÉ FrAncisco AZeveDo
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Há muitas formas de uma coisa me tocar sem ser pela identificação. E a res‑
ponsabilidade dessa possibilidade tem de ser partilhada entre todos, por 
todos os criadores do espectáculo, bem como pelo espectador. Uma rosa 
em cena pode mesmo ser só uma rosa e isso ser tocante. É do domínio da 
arte conseguir fazer isso, encontrar a sua própria poesia. Mas por isso mesmo 
uma rosa em cena também pode ser outra coisa, e isso não tem mal. Não 
tem mal encontrarmos nela o nosso mundo ou outros mundos. Abdicar 
dessa possibilidade simbólica de representação, abdicar da interpretação, 
é um tiro no pé. Com tudo aquilo que essa possibilidade arrasta: narrativa, 
personagens, mimese, composição, interpretação, identificação, ilusão, 
etc. As coisas além daquilo que são podem parecer outras coisas, isso acon‑
tece em arte, é um facto, não há que ter medo dele. A questão é como. 
Representar no sentido mais lato é uma actividade humana ancestral. Por 
vezes, é mágico e misterioso e escuro, e não há nada de errado nisso, 
quando um actor diz umas palavras que o fazem parecer outro, que o fazem 
parecer estar a viver uma realidade que extravasa a realidade do palco, por 
momentos. Mas só na nossa cabeça, porque ele continua a ser o mesmo, 
apenas está a dizer aquelas palavras daquela maneira. Querer à força impe‑
dir esse fenómeno de acontecer não só é impossível, como é tonto, como 
ainda por cima, talvez tenha sido por isso que todos viemos aqui parar.

Independentemente do meu domínio ser a forma, a questão de fundo, 
claro, é como é que eu me consigo realizar, e para tal eu acabarei sempre 
por fazer qualquer coisa, em primeiro lugar que seja capaz, e em segundo 
lugar, qualquer coisa que me toque a mim como fazedor e como primeiro 
espectador, ainda que faccioso, do que faço. O sentido que eu procuro para 
viver vai contaminar a arte que estou a fazer, é a mesma vida, a minha. 
Se conto determinadas histórias, ou crio determinadas personagens, ou 
passo por determinados temas, isso é porque teve de ser.

Então, se entendemos, de forma mais grosseira, uma coisa que não 
buscas é um teatro auto ‑reflexivo, um teatro que se demita do diá‑
logo com o mundo e que se feche sobre si próprio.

Eu acho que não sei o que é um teatro que se feche sobre si próprio. Eu 
acho que o teatro, a partir do momento em que é uma actividade pública, 
nunca se fecha sobre si próprio, por mais que o artista possa querer, 
o público não o permitirá, chama ‑se interpretação e esta é livre. Mesmo 
o teatro que fala sobre teatro fala do mundo, porque o teatro faz parte do 
mundo, até o mundo do teatro. Não sei se percebo a pergunta.
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Para mim, tem mais que ver com criar um mundo novo, cénico, com 
a consciência de que esse mundo poderá sempre ser comparado com o 
mundo real do espectador, sendo que o mais engraçado e libertador é 
que eu nunca saberei o que é o espectador.

O tema do Don Juan, por exemplo, era a mentira, não é? Há ali uma 
grande diferença entre a primeira parte e a segunda parte do espec‑
táculo. A primeira parte parece ‑me mais fiel ao original, ao passo 
que a segunda parte está mais perto de uma reescrita da peça. 
Queres falar um bocadinho sobre isso a propósito destas questões 
sórdidas sobre a natureza humana?

Por um lado, creio que nós continuamos a achar, como pessoas que fazem 
teatro, que a maior parte das pessoas estabelece relações entre aquilo 
que lê num texto antigo e o presente. Isso nem sempre acontece. Mesmo 
que nós tenhamos os actores com calças de ganga e tenhamos pistolas 
em vez de espadas, a chamada «actualização» pode não se dar. Nós, 
como primeiros leitores daquele texto, achamos que sim, pensamos: 
«Como é que isto foi escrito há quinhentos anos? Vou já pôr isto em cena 
para as pessoas perceberem o que se passa com a vida delas.» A verdade 
é que não precisa de ser assim, não temos de pegar em textos antigos 
para mostrar como eles são actuais. Eles podem valer por si enquanto 
coisa longínqua ou muito simplesmente enquanto matéria. Quis brincar 
com algumas destas coisas. Como é costume dizermos que encenar um 
clássico é trazê ‑lo até nós, foi o que fiz, literalmente. Peguei nele e fi ‑lo 
viajar literalmente no tempo, mas ele permanece como era apesar de ser 
catapultado para o futuro. A primeira parte do Don Juan tem tanto de 
actualidade como, para mim, a segunda parte, e ambas já são passado, 
já são datadas. Mas no fundo o que me atrai é aquilo que é transversal 
aos dois tempos, é mais o que os une do que aquilo que os separa. Depois, 
a maneira como a cena se materializa tem que ver com ela, com as suas 
próprias leis internas, aí entramos de novo no domínio da forma. Eu lanço 
as sementes e depois, aos meus olhos parece surgir um universo que se 
rege por si. No início, tudo é possível e depois vai deixando de ser, como 
de resto, na vida. Se não gostar do resultado, já sei que o melhor é ir 
semear para outro lado. O trabalho só termina quando a cena vibra, 
como uma corda de uma guitarra afinada, é assim e não assado, mas não 
sei explicar melhor isto, parece ‑me ser mais subjectivo do que afinar 
uma guitarra. Para mim encontrar isso, essa afinação, é o meu grande 
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prazer e gozo. É fazer aquela cena vibrar de forma a me tocar. «Tocar» 
aqui pode significar muitas coisas. O Tolstói, na fase final da sua vida, 
diria que é fazer ‑me sentir qualquer coisa. O que é que perguntaste em 
relação ao Don Juan?

Qual era diferença para ti entre a primeira parte e a segunda parte?

A primeira parte brinca com coisas do cânone, passa ‑se no século xvii e 
tem algumas cenas com ingredientes que são recorrências de muitos 
Don Juans, e a segunda parte passa ‑se no século xxi; para mim, a diferença 
é só essa. Tanto a primeira parte como a segunda são escritas tendo a 
personagem do Don Juan como ponto de partida. Não é uma colagem de 
citações, nem reescrita de texto. Tanto quanto sei, há apenas duas cita‑
ções propositadas ao longo de toda a peça. A personagem é que arrasta 
consigo um determinado conjunto de situações associadas ao cânone; 
nesses casos aproveitámos a situação, eu e os actores, mas criámo ‑la do 
zero; depois, existem outras situações que já não pertencem ao cânone e 
que são possibilitadas pela fuga dele para Lisboa e pelo salto no tempo. 
O Don Juan é uma personagem que me toca muito, é de infinitas possibi‑
lidades, é só pôr o Don Juan em qualquer contexto e esperar que acon‑
teça alguma coisa. Ele é um vírus narrativo. Coisas que me tocam na 
relação com o feminino, na relação com o trabalho, na relação com a fé, 
na relação com a família, na relação com o dinheiro, com o outro, com a 
morte, com a paternidade, com o poder, a pátria… O Don Juan, para mim, 
é tudo isso e muito mais.

Na forma como lemos o espectáculo, a figura do Don Juan surge 
como uma espécie de comentário depreciativo em relação à natu‑
reza humana hoje. Há no Don Juan um certo olhar romântico sobre 
a vida. Na primeira parte do espectáculo, seguimos esse olhar. 
Mas depois, essa figura, é posta num tempo onde o mais banal dos 
mortais é mil vezes pior que Don Juan. Vimos o espectáculo como 
uma espécie de comentário autodepreciativo sobre os nossos 
modos de vida. Os nossos modos de vida, assentes justamente nessa 
questão da mentira. Na mentira que se cola ao espectáculo, o espec‑
táculo como construção.

A mentira é um dispositivo que está presente durante a peça toda porque 
ele muitas vezes tem de mentir para fugir, para se safar, para seduzir, 
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para conseguir o que quer e, claro, faz ao mesmo tempo parte do teatro, 
pertence ao seu território, por mais que a tentemos banir. Nunca mais 
me hei ‑de esquecer do meu Avô a garantir ‑me que o corte que eu fazia, 
com um bisturi, ao Romeu Costa no Esboço do Miguel Loureiro, era men‑
tira. E o Romeu ali a esvair ‑se em sangue… Aquilo que me dá mais graça 
é ser um vilão a pôr o dedo na ferida, alguém que não tem legitimidade 
moral para o fazer e nem sequer o faz com esse intuito. É uma óptima 
personagem para formular perguntas. Se é isso que sentiste, então é isso 
que é para ti. É claro que, sendo a minha aproximação ao teatro predomi‑
nantemente dramática, o sumo acaba sempre por vir das contradições 
em que nós próprios nos pomos, e a maior parte delas são sociais. É natu‑
ral que aquilo que faça nasça da tragédia humana, mas o desafio, julgo, 
é tornar esse drama, essa sátira social ou crítica de costumes, um objecto 
artístico de fruição estética, o que quer que isso seja, uma coisa que só 
seja pertença da arte, algo que só ela seja capaz de fazer. As pessoas 
fascinam ‑me como são, a sua tragédia é provavelmente a sua maior 
beleza, talvez aquilo que faço se aproxime mais do elogio. Mesmo que 
seja um elogio que fere. Por mais que eu queira ou não salvar‑nos, somos 
o que sempre fomos e o mais provável é continuarmos assim. O poder do 
teatro, a sua função na sociedade, a sua utilidade, a sua inscrição na 
História vão sempre transbordar em muito as minhas intenções.

O próprio espectáculo também é uma mentira. É uma sucessão 
ou uma série de camadas de mentiras. A questão da sedução, 
que nós temos por determinante na história do Don Juan e que 
está consequentemente ligado ao amor, portanto, o Don Juan 
como aquele que é incapaz de amar porque é apenas capaz de 
seduzir e não de estar em continuidade com uma mesma pessoa, 
é de certa forma um bocadinho abafada para realçar esse lado 
da sedução como mentira, como estratégia, como estratagema. 
É uma opção?

O meu interesse em pegar no Don Juan como figura que já existe reside 
não tanto nele, mas mais naquilo que ele pode provocar nos outros. Ele é 
um vento que passa e atrás de si deixa um rasto de devastação.

A companhia Barba Azul é a tua estrutura de produção há já muitos 
anos. Entretanto, foste ‑te assumindo cada vez mais como autor, 
encenador, criador…
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sALA viP, De Jorge siLvA meLo, enc. PeDro giL, 2013, ArtistAs UniDos e BArBA AZUL (AnDreiA Bento),  
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Fundei a Barba Azul em 2004 com a Ana Pereira, que saiu em 2012. Actual ‑
mente, partilho a direcção com a Raquel Castro e a produção é do Vitor 
Alves Brotas. Um dos nossos desafios enquanto companhia, no futuro, 
será por um lado tentar fazer teatro para outras pessoas, literalmente, 
não fazer teatro sempre para as mesmas pessoas nos mesmos sítios. Por 
outro lado, usar o teatro de uma forma mais ampla. Nem sempre o teatro 
como ferramenta é usado em todo o seu espectro de possibilidades. 
Outro desafio será o de trabalhar em continuidade e em profundidade. 
Quando falo em continuidade, falo também de trabalhar com as mes‑
mas pessoas por maiores períodos de tempo. E, claro, ter um espaço.

Nós cometemos um erro grave, no meio de tanta coisa fantástica que 
fizemos: fomo ‑nos demitindo de ter um espaço. Pensámos que seria 
melhor uma estrutura de produção mais leve, trabalhar a partir de casa, 
só com um computador e uma impressora, o que em certa medida é ver‑
dade e pode ser o melhor modelo para muitos, mas não é para todos. 
Deixámos de sonhar com ter um teatro, com água para pagar, e luz, e 
segurança, e pessoas contratadas. Seria uma trabalheira, um problema, 
iríamos dissolver ‑nos ali. Às vezes há falhas no telhado e pinga no palco, 
é uma chatice. E nós o que queremos é ter tempo para criar e ler e escre‑
ver e ver filmes e ensaiar e pesquisar. Mais a ideia preconcebida que 
temos das companhias do passado, as relações viciadas, as pessoas 
que trabalham demasiados anos juntas, a estagnação, acomodam ‑se 
artisticamente, repetem ‑se, mais a figura do encenador ‑ditador. E sem‑
pre pensámos que o meu teatro não tem de ser só meu, qualquer teatro 
público é meu também. O problema é que não há teatros públicos sufi‑
cientes para albergar toda a gente. Com receio disto tudo, decidimos ser 
«livres». Ora bem, essa liberdade paga ‑se depois, e caro: entre mim e o 
público, há sempre um intermediário. E não há nada de errado disso, 
muitos deles são pessoas fantásticas e fazem um trabalho fantástico, fui 
desafiado e apoiado por muitos. O que digo é que não tem de ser sempre 
assim. Eu nunca sou dono do tempo em que estou em cena, não tenho 
espaço para ensaiar, não tenho espaço para arrumar coisas, e não é pre‑
ciso ser muito inteligente para perceber que isso perturba o trabalho. 
Mas acima de tudo, não tenho controlo sobre o tempo de exibição, e isso 
é para mim o maior problema do teatro actual. Sem tempo de exibição, 
suficiente, não há crítica, deixa de fazer sentido, não se cria memória na 
cidade, as coisas não deixam lastro, os artistas não evoluem no seu pró‑
prio trabalho, nem o público consegue estabelecer um diálogo com o 
artista. E se não é para a minha cidade que faço teatro em primeiro lugar, 
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é para quem? O público não consegue criar uma relação afectiva com o 
teatro porque aquele espaço não é sinónimo de nada, não significa nada. 
É como ir àquele restaurante que tem aquelas pataniscas tão boas, mas 
que afinal hoje vende sushi e para a semana é uma marisqueira. Como é 
que eu crio um vínculo afectivo com um lugar destes? E esse é um pro‑
blema que afecta o trabalho, «para é que vamos construir um cenário se é 
só quatro dias? Se calhar, mais vale não fazer. Se calhar nem vale a pena 
decorar o texto. Vamos pôr todos um auricular. São só quatro dias». Está 
a matar a classe artística também do ponto de vista financeiro, porque, 
se faço um espectáculo quatro dias, num fim ‑de ‑semana, na segunda‑
‑feira tenho de começar a ensaiar outro; é que eu ganho ao mês e não à 
récita. Em vez de estar um ou dois meses, ou o que for, a fazer um espec‑
táculo e assim rentabilizar um património que tenho, que está fresco e 
que está pronto a usar, mas que quase sempre deitamos fora. Passo a 
vida a deitar fora coisas acabadas de nascer, que ainda não cresceram, 
que ainda não viveram o que podiam ter vivido. Se pensarmos bem, isso 
é de uma violência emocional incrível, mas o mais incrível é a gente 
habituar ‑se. Quando fazemos apenas quatro récitas, estamos sempre a 
fazer teatro para os mesmos, mas ganhamos na mesma os prémios e até 
ficamos contentes quando alguém nos diz: «Ó pá, adorava ter visto. Ouvi 
dizer muito bem.» O grande desafio do teatro é existir, pura e simples‑
mente. Uma coisa que já me prometi a mim mesmo é que por menos de 
vinte apresentações por espectáculo, não faço. À cabeça. Isso para mim 
é assunto fechado. E vinte não é nada… Isto como encenador, chegará o 
dia em que vou conseguir fazer isso como actor. E claro, ocupar os luga‑
res de poder e os teatros. Esse também é outro caminho. Mas a verdade 
é que são precisos mais espaços, porque, com os poucos espaços e com o 
pouco dinheiro que há, é óbvio que é preciso rodar muito. Os teatros que 
existem têm, na sua maioria, o mérito de ter servido de salva ‑vidas a 
muitos artistas e companhias, mas não chegam de jangada para todos 
e não podemos passar a vida a sobreviver. Não podemos passar a vida 
em Montemor ‑o ‑Novo, no Espaço do Tempo, onde, aí sim, existem 
condições para ensaiar. Lembro ‑me de estar a trabalhar com o Miguel 
Seabra, pouco depois de a sala do Meridional estar pronta, e de ele dizer: 
«Há um tipo de trabalho que só vou conseguir fazer aqui.» Eu acredito 
nisso. Estive lá um ano a trabalhar e é verdade. Há um trabalho que ele 
só consegue fazer ali. Ele tem espaço de ensaio permanente, e isso é 
incrível. Ninguém fala disto, mas as salas de ensaio onde a maioria do 
teatro português nasce são horríveis, entre rotatividade, falta de espaço, 
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FAUstA, A PArtir De o BAnQUete, De PAtrÍciA PorteLA, enc. PeDro giL e tÓnAn QUito, 2014  
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falta de luz, frio e ácaros, venha o diabo e escolha. Em muitos senti‑
dos, continuamos a fazer teatro profissional em condições amadoras. 
O Rui Horta só consegue fazer o trabalho que faz porque tem o espaço 
que tem, quartos com camas, duches, cozinhas, estúdios, escritório, 
lugar para guardar o material técnico. Os Artistas Unidos só conseguem 
fazer o trabalho que fazem porque têm uma Politécnica. Conseguem estar 
a ensaiar uma peça à tarde, estar a representar outra à noite, a expor 
artes plásticas na sala do lado, até conseguem vender livros na bilhe‑
teira. O Brites só consegue fazer o que faz, porque tem aquele espaço no 
Vale de Barris, até o tipo de trabalho cenográfico que ele faz inscrito na 
paisagem do vale e na arquitectura da própria quinta, até o trabalho com 
os actores. O teatro é uma coisa física que se passa no tempo e no espaço, 
precisa de infra‑estrutura física. É como convidares alguém para ir jan‑
tar lá a tua casa, mas não teres casa para essa pessoa ir lá jantar. Como já 
disse, a casa não tem de ser tua, pode ser uma casa partilhada com vários 
encenadores, várias companhias, pode ser rotativo. Mas seja como for, 
são precisos mais teatros. Por isso aplaudo a Latoaria, o CAL, o Teatro 
Ibé  rico, o espaço do Teatro Praga, a mala voadora no Porto, são o reco‑
meço de qualquer coisa.

Recuso ‑me a aceitar a ideia de que as companhias vão acabar, que no 
futuro nos vamos dirigir directamente aos teatros para pedir dinheiro e 
espaço para fazermos as nossas peças, recuso ‑me a aceitar que cada vez 
vamos ter menos tempo para ensaiar ou que cada vez estaremos menos 
tempo em cena. Quando estreei o Mona Lisa Show, estivemos quatro dias 
em cena no Centro Cultural de Belém (CCB) e tirei dinheiro da produção 
para irmos logo a seguir para o Meridional, onde fizemos mais duas ou 
três semanas. Visto que eu não podia estar no CCB mais de quatro dias 
e visto que eu não posso perder o dinheiro da co ‑produção, é a única 
forma de lutar contra isso. O que as pessoas parecem esquecer é que o 
dinheiro da criação tem de dar também para a exibição e que o dinheiro 
da exibição nunca fica para os artistas. É o mesmo dinheiro, ele não vem 
de outro sítio.

Disseste que é importante ocupar cargos de poder e obviamente a 
nossa geração está a tomar esse poder em variadíssimos casos, mas 
talvez também haja várias estratégias possíveis de relação com esse 
poder. Exigências tão simples como as vinte representações míni‑
mas, como dizias há pouco, também são uma forma de resistência 
a essa imposição de que tudo tenha de ter quatro representações 
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apenas, que tudo tenha de estar em permanente circulação. Porque, 
sendo assim, esse teatro, essa circulação vivem de quê? Do trabalho 
dos artistas. Imagina que todos os artistas agora diziam: «Só faço 
vinte dias, pelo menos.» Alguma coisa tinha de mudar.

A máquina avariava, porque obviamente é necessário mais dinheiro para 
que os artistas possam ter espaços. Porque o que é preciso é mais espaço 
físico. É o espaço que vai possibilitar esse tempo para todos. Outra solução 
seria o Estado começar a financiar projectos que não aconteçam neces‑
sariamente nos seus próprios teatros, que parasse de se autofinanciar 
obrigatoriamente. Eu, se tivesse proposto, em vez do São Luiz, fazer o Don 
Juan em plena relva da Alameda, ou na Latoaria, a probabilidade de a 
Direcção ‑Geral das Artes não me apoiar era muito elevada. Outra solução, 
que há anos está em cima da mesa, seria mais dinheiro para que os cria‑
dores pudessem criar e programar teatro em alguns dos muitos e renova‑
dos cineteatros que existem espalhados pelo país.

Podem ter outros modelos, podem ter um modelo rotativo. Podes 
estar ali dois anos.

Pode ser um projecto de dois, três, cinco anos. A vida pode ser hoje mais 
veloz, mas tem de continuar a ser vida. A dificuldade está em continuar 
o trabalho, em continuar o discurso com aquela pessoa. Tivemos um 
projecto feliz. Ainda agora acabámos a carreira em Lisboa do Don Juan, 
na segunda ‑feira seguinte teria começado a ensaiar outra coisa com as 
mesmas pessoas. Faz sentido, não? Porque nós temos um património 
adquirido que em muito ultrapassa o espectáculo. Temos uma riqueza 
difícil de verbalizar, uma dinâmica aquecida, um saber que alcançámos, 
que é uma pena de novo deitar fora. O que seria a peça seguinte, que nós, 
as mesmas pessoas, faríamos, logo a seguir? Poderia ser uma grande 
merda, mas a questão é: eu não sei o que seria porque, na verdade, nunca 
vivi isso. Muita gente o faz e sempre o fez, eu e muita gente da minha 
geração é que não. E acho que isso pode ser mesmo fantástico, conti‑
nuar o diálogo, continuar a discussão, mas é logo a seguir, não é três 
anos depois.

Mas isso também é uma consequência dessa flexibilização do tra‑
balho, não é, dessa precariedade? 
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Acho fascinante a criação contemporânea, aquilo que fazemos em dois 
meses, para não dizer menos, em que por vezes todo um edifício é eri‑
gido do zero. É que não é só a dramaturgia, o texto, o decorar, a cenogra‑
fia, os figurinos, a luz – é tudo, é a relação das pessoas, é toda uma forma 
de trabalhar, a forma de estar em cena, é toda uma logística. E acredita‑
mos sempre que aquela pessoa com quem trabalhei há três anos e com 
quem fui feliz… que esse diálogo vai continuar agora. É bom que forçosa‑
mente continue porque temos um espectáculo para fazer, mas há três anos 
que não sei o que se passa dentro da cabeça daquela pessoa…

Também já não fazemos propriamente vida de café, não é? Como se 
diz que outros artistas noutros tempos faziam. Tertúlias em que a con‑
versa podia continuar. O Facebook até poderia servir para isso, mas nem 
para isso serve. Limitamo ‑nos a ver os espectáculos uns dos outros e isso 
é já uma forma de nos mantermos ligados, mas não há nada como traba‑
lhar, como estar na sala de ensaios a fazer aquilo que gostamos de fazer, 
a criar, a ensaiar e a fazer espectáculos. Continuar a discussão é um desa‑
fio do futuro.

Mas atenção, se perguntarmos a um actor: «Queres estar comigo 
nos próximos dois anos?», com todas as condições de trabalho necessá‑
rias, não é evidente que aquele actor de que eu tanto gosto me diga que 
sim. Por causa daquilo que pode estar a perder. Há uns anos, eu teria dito 
não. Há uns anos, era esta descontinuidade que me alimentava, hoje 
sinto que é a continuidade.


