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O giz, o linóleo e a parede  
– breves considerações sobre uma 
cartografia do salto em A parede,  
de Elfriede Jelinek

ANABELA MENDES

“Falling from our wall” invokes a collective denomination of an object that serves 
everyone, basically the female figures in the play and us. It appears as an object 
that gains affection from them because it affects them, with which they care, of 
which they use beyond measure to reach an end, which they reject when they 
don’t understand it. But The Wall also invokes the shattering of women, of any 
woman who sees herself reduced to image, whose reification cannot be freed 
and whose detachment as an image that time consecrates is suspended by inver‑
sion of function.

esFaCeLamento / o sangUe semPre o sangUe / inJUnÇÃo da temPoraLidade / mUtaBiLidade / 
CoraLidade / o Peso do aBandono

O respeito pressupõe um olhar distanciado, um pathos da distância. Trata ­se 

de uma atitude que hoje é substituída por um olhar sem distância, o olhar 

típico do espetáculo. […] É a distância que distingue o respectare do spectare.

byung ‑chul han

ENUMER AÇÃO

Encontro ‑me no patamar menos cinco. Ou será antes o menos vinte e 
cinco? Não sei como aqui cheguei. Talvez vinda de uma cena de esquar‑
tejamento de um ser, na qual não participei porque se me encheram de 
sangue os olhos. Assim salpicados a curtos intervalos, deixei de ver e 
fiquei imóvel. Quem esquartejava? Seres em raiva? Tratava ‑se de uma 
vingança? Uma muito ancestral?

Também poderia aqui ter chegado vinda através da escrita de alguém, 
talvez de alguém com um gesto competitivo que propiciaria uma 
cegueira infinda. Seria ela maléfica? Há cegueiras e cegueiras. Não ver 

mendes, anaBeLa (2021), «o giZ, o LinÓLeo e a Parede – Breves ConsideraÇÕes soBre Uma CartograFia do saLto em  
“a Parede”, de eLFriede JeLineK», sinais de Cena ii, n.º 5, PP. 151‑163.
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não significa que se queira mesmo ver. Eu fui impedida de ver pelo san‑
gue do ser esquartejado. Mas será que eu queria mesmo ver? E a querer 
teria participado nesse hediondo acto?

Ao longo do caminho que até aqui me trouxe, e que não sei dizer 
quanto tempo durou, tive inesperados (ou seriam eles esperados?) encon‑
tros com paredes e muros que me tentaram despedaçar. Já quase se me 
varreram da memória essas experiências. Mas se elas se tivessem eclip‑
sado mesmo, provavelmente não estaria aqui no patamar menos cinco. 
Será que estou no menos vinte e cinco? Vinte patamares de diferença 
seriam motivo para outras enumerações. E eu estou aqui para contar his‑
tórias com paredes, ainda que elas desconheçam o meu propósito.

Deste patamar onde me encontro, sem bem saber qual ele é, e talvez 
isso afinal não seja assim tão importante, e também por essa razão, de 
ora avante, não mais a ele me referirei. Vai ‑te patamar! Não obscureças 
o meu discernimento! Estou a pensar colocar o patamar (ainda mais 
uma vez!) numa descomunal gamela, juntamente com o ser esquarte‑
jado, que uma vingança antiga e não terminada faz viver e reviver sem 
apelo nem agravo. Apenas um breve esclarecimento: a gamela que esco‑
lhi, além de ser de grandes proporções, para bem alojar esse ser esquar‑
tejado (são sempre enormes também!) e a plataforma (outra vez ainda!) 
aonde cheguei sem saber como, é feita à mão e provém de árvore da 
mesma família linguística – a gameleira, talvez uma ficus insipida.

O QUE EU QUERO É DISTÂNCIA

Porquê distância? Que quer isso dizer? Criar espaço onde ele se recusa a 
existir? Como se conduzem memórias no espaço da distância e à distân‑
cia? Como se apagam umas e se reavivam outras? Quais são os intervalos 
que nos escapam? O que excluímos nós do mundo que nos exclui? Porque 
queremos continuar a ser bárbaros? Porque concedemos à violência 
física e anímica aquele único posto de combate, sem o qual, parece, não 
somos capazes de enfrentar a tragicidade dos nossos destinos? É a pro‑
pósito de tudo isto e, quem sabe, de muitas e variadas coisas mais que 
A Parede, de Elfriede Jelinek nos invectiva.

Destaquemo ‑la do conjunto de cinco dramatículos e um posfácio 
que constituem a obra cénica A Morte a Donzela (2004). A Parede vem 
em quinto lugar. Mas o seu espaço traz o explícito selo do mitológico que 
transporta consigo cultura e se dá em transmissão. E essa transmissão 

pressupõe que continuemos a olhar para trás tanto quanto na direcção 
oposta, criando assim um tipo de distância que nos implique com ver‑
dade. Como decidir para onde olhar com mais intensidade? Faz parte 
desta ordem o sangue do esquartejado que outros seres reclamam de 
forma satisfatória como paga por suas dores e que por vingança decidem 
que escorrerá violenta e eternamente. Será tudo isto por anseio de 
poder?

O esquartejamento de um corpo é um acto contranatura, mesmo que 
esse corpo seja o de um bode. E ao bode dá ‑se um nome: estar em vez de. 
O rito sacrificial teria sido menos proveitoso se entre as castradoras – em 
Jelinek estas são mulheres com músculo, mas tão frágeis como outras 
quaisquer –, portanto, entre as castradoras e a vítima tivesse havido 
uma parede? E se esta lá estivesse e ninguém a tivesse visto? E se ela for 
transparente? E se ela, salvaguardadas as devidas distâncias, se tornar 
num objecto múltiplo e funcional, uma espécie de robô de cozinha para 
qualquer eventualidade?

Tanta desumanização contra um corpo pressupõe excesso de dor no 
visado, em quem pratica o acto (uma inexplicável dor mas muito intui‑
tiva), e também naqueles que se encontram em redor paralisados pelo 
sangue infame. Estar em vez de, a expressão com que aqui se nomeia o 
bode, não isenta ninguém, nem homens nem mulheres, deste processo 
de tão grande conflitualidade e perda que sempre de longe nos chega e 
sempre em actualização.

Aqui se recorda da Odisseia de Homero, o Canto XI, versos 146 ‑149, 
onde encontramos Tirésias em diálogo com Ulisses: «Dir ‑te ‑ei uma 
palavra fácil, que porei no teu espírito./ Àquele, dentre os mortos que 
partiram, que permitires/ aproximar ‑se do sangue, esse falar ‑te ‑á com 
verdade;/ porém quem recusares de novo se retirará.»1

Estas foram as palavras inspiradoras, que Elfriede Jelinek tomou 
como suas, dando voz à criatura num registo de abafamento, como se o 
eterno retorno, agindo sob a distância especular, amado e citado à sua 
maneira, estivesse a ser dito e se atravessasse no que já antes fora dito de 
tantas maneiras:

«É fácil o que vocês me perguntaram mas eu vou dizê ‑lo na mesma. 
São as frases mais terríveis que alguma vez foram ditas. É por isso que 
expressamente peço silêncio, porque eu não conseguiria dizê ‑las outra 
vez: aquele a quem vocês agora permitem, o morto separado, de se 

1 Homero, Odisseia, trad. Frederico Lourenço, Lisboa, Livros Cotovia, 2003, p. 184.
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aproximar do sangue, esse contar ‑vos ‑á a verdade. Mas aquele a quem 
vedardes esse acesso, esse regressará no mais profundo silêncio.»2 Está 
instalada a dúvida entre verdade e conhecimento e para tal contribuem 
as diversas formas de apresentação/representação que dão molde à 
parede e que a ela atribuem protagonização.

E aqui se replica a famosa pintura inspirada na verdade de Tirésias, 
agora de Johann Heinrich Füssli (1741 ‑1825), pintor suíço que, ao modo 
chiaroscuro de raiz italiana, reconverte as palavras proferidas pelo vidente 
num plácido contraste dramático que o mundo dos mortos instaura como 
resposta ao que resposta ainda não é. Jelinek também sabe de imagens 
como esta que se perguntam se para a dor e a morte há antídoto.

É no início do dramatículo que a voz autoral se expressa através de 
uma metodologia impositiva que lhe dá o direito de intervir na capacidade 
de criação de todo e qualquer encenador.3 Assim se refere na segunda 
didascália de A Parede: «Desta vez, porém, o Senhor Director, a Senhora 
Directora devem, pelo menos, nas suas grandes linhas, respeitar as indi­
cações cénicas que eu determinei, pois desta vez elas fazem parte do texto. 
Lamento imenso.»4

2 Para efeito de citação e por se tratar de um instrumento de trabalho anotado e que corres‑
ponde à versão de palco trabalhada com Alexandre Pieroni Calado (encenador) e Paula Garcia 
(actriz), recorro à minha tradução da peça em dactiloscrito e de ora avante sempre a ele. 
Dactiloscrito, p. 29.

 O historial de edição desta obra criou para o público leitor um fenómeno pouco comum na 
publicação de traduções de textos literários em geral e de textos dramáticos em particular, 
sabendo ‑se que estes são editados com pouca sistematicidade. A primeira edição destas 
peças de Jelinek surgiu por desejo meu, apresentado a Alexandre Pieroni Calado e à Artes & 
Engenhos. Razões académicas mas também sentimentais levaram ‑me a conceber, com o apoio 
da designer gráfica Isabel Espinheira, uma muito pequena quantidade de exemplares de distri‑
buição gratuita e em edição numerada à mão. Esta edição pode ser consultada na Biblioteca 
Nacional de Portugal, onde repousa disponível. Os volumes oficialmente editados encontram ‑se 
nas mãos de familiares e amigos – Elfriede Jelinek, A Morte e a Donzela – Dramas de Princesas, 
tradução e nota introdutória – Onde começa e acaba uma princesa? – de Anabela Mendes, 
Lisboa: Artes & Engenhos (edição de 25 exemplares numerados), 2018, p. 69. Apenas a título de 
exemplo se refere a página desta edição, acima mencionada neste ensaio.

 Desde que abraçou o projecto Europa, de que esta obra conjunta faz parte, Alexandre Pieroni 
Calado manifestou a firme intenção de publicar o conjunto destes dramatículos e um posfácio 
em edição regular. Tal veio a acontecer sob a chancela do editor Carlos da Veiga Ferreira e da 
teodolito – Elfriede Jelinek, A Morte e a Donzela – Dramas de Princesas, tradução e nota intro‑
dutória Onde começam e acabam as princesas?, de Anabela Mendes, Lisboa, teodolito/edições 
afrontamento, 2019, p. 105. Refere ‑se de novo a título de exemplo a página citada.

3 A este respeito, gostaria de salientar a sempre refrescada polémica em torno do teatro pós‑
‑dramático, que confunde muitos dos estudiosos da obra de Jelinek e aos quais a autora res‑
ponde exactamente neste dramatículo tornando audível a sua voz de autora textual pela qual 
pede respeito. Ver a este propósito Karen Jürs ‑Munby (2009), The Resistant Text in Postdramatic 
Theatre: Performing Elfriede Jelinek’s Sprachflächen [Superfícies de linguagem], Performance 
Research: A Journal of the Performing Arts, 2010, p. 47.

 Ver ainda Hanna Klessinger 2006. Postdramatik: Transformationen des epischen Theaters bei 
Peter Handke, Heiner Müller, Elfriede Jelinek und Rainald Goetz, Edition De Gruyter: Berlin, 
New York, pp. 177 ‑180.

4 Dactiloscrito, p. 1.

A levarmos à letra estas palavras, teremos de considerar que o que é 
subtexto na peça passa também a ser texto, e que a montagem cénica 
estabelecida a partir de algumas das didascálias não produz coincidência 
com material formalmente citado mas antes aludido. Exemplifiquemos:

No cume do rochedo está sentada uma criatura completamente enrolada 

em faixas, incluindo o rosto. Junto a ela há um bastão de ski pousado ao seu 

lado (ou dois bastões do tipo em uso para caminhadas), e ela usa óculos de 

sol muito escuros e na moda. […] A criatura fala, mal se compreende o que 

ela diz, porque todo o seu rosto está envolto por faixas muito apertadas.5

Quem poderá ser esta criatura? Tirésias, que interpela Ulisses nas ime‑
diações do Hades? Um Tirésias remoçado mas que se quer emudecido? 
Deixou de ser avisado o seu conselho aos vivos? Haverá ainda mortos a 
quem seja permitido dizer a verdade? Quanto sangue continuará a correr?

Para quem visite a homepage (página principal) de Jelinek para con‑
tacto directo com o texto de A Parede, aí encontrará esta imagem na qual 
o navegador laureado contempla do alto do rochedo uma cena de bacanal. 
Um Hades apetitoso, pois os mortos também têm direito a uma certa vida. 
As suas sombras, porém, mostram ‑se emparedadas entre uma ponte 
natural e o rochedo que as projecta.

ENTRE COREOGR AFIA E CARTOGR AFIA

São elas que, com o pau de giz entre os dedos, inscrevem sobre o linóleo 
as rotas que irão percorrer. Sabem ‑nas de cor, mas, à cautela, um dese‑
nho no chão é uma ajuda para os olhos de quem se lança no espaço em 
confronto com a parede. Tirésias enfaixado quase se esfuma entre os 
defuntos. A sua voz, ainda presente, produz enigmas. Elas estão ali para 
uma dança: a da morte em velocidades e ritmos vários, amortalhadas 
em vida. Elas? Sim, a Inge, a Sylvia, a Marlen/Therese, todas regressa‑
das do submundo onde prosseguem os bacanais. Dito de outro modo: 
elas propagam ‑se em ondas num autêntico frenesi, multiplicam ‑se, 
fazem ‑se e refazem ‑se, desfazem ‑se atrás e à frente da parede, trepam 
por ela acima, deixam ‑se cair, fazem flick ­flacks, jogam às decapitações, 
experimentam o fogão a gás na dimensão de um triplo emparedamento, 

5 Dactiloscrito, p. 29.
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interrogam ‑se sobre a transparência ou sobre a inexistência da parede e 
através dela ensaiam o espelhamento e nela se introduzem em busca de 
descanso e de silêncio.

Elas representam ‑se e representam ‑nos na qualidade de mulier faber 
mas também de mulier figurans.6 Em ambos os registos, perpassa uma 
fatalidade própria do ser ‑se mulher. O que nos transmitem é o resultado 
de quem se move sobre terreno incerto numa permanente incomple‑
tude e insatisfação.

A duplicidade e a variabilidade dos seus comportamentos e atitudes, 
das ponderações amargas e ácidas com que nos confrontam, decorre de 
permanente agitação diluída ou a produzir ‑se em representação que não 
permitem o destrinçar minucioso de traços de personalidade nem a 
construção acentuada de perfil individual. Assim sendo, é na criação de 
movimento e acção que se configura o acto de representar que nos surge 
associado a um sentimento de irmandade que percorre a nomeação de 
Inge e Sylvia e menos de Marlen/Therese. A desavença pela parede e em 
torno dela torna ‑se produto de questionação do pensamento que se quer 
feita de viva voz. No fundo, a mulher que se figura e que figura, que cria 
representação, são todas as vozes intervenientes e as ausentes numa 
polifonia indestrinça.

Os corpos moventes e dançantes propõem ‑se a uma coreografia car‑
tografada ao mesmo tempo no espaço mental e físico. Entre um Paraíso 
nunca alcançado e um assegurado Tártaro, porém, projectam ‑se todas 
as inversões e deformações sob cálculo e medição de uma visualidade 
que se esgota na próxima vontade de mudança.

A enunciação quase não tem marca de nomeação, a não ser na recupe‑
rada voz autoral, que opta por determinar o que a outros deveria per‑
tencer. O discurso produz ‑se na consagração dos espaços que a mancha 
gráfica disponibiliza. Só assim se percebe quem diz o quê. Um parágrafo 
abre em contra ‑argumento o que foi fechado nos parágrafos anteriores, 
mas que em boa verdade pode conduzir a um combate de esgrima um 
pouco mais adiante e assim sucessivamente. Na criação deste desenho 
multifacetado, embora de ordenação visual em repetição, estreita ‑se o 

6 Designação inspirada na formulação homo figurans que corresponde à importância atribuída e 
prioritária de representar sobre agir. No presente contexto, produz ‑se transporte para o 
género feminino, considerando, no entanto, que o efeito da representação não tem de escolher 
género. A expressão está trabalhada em Eugenio Turri no ensaio A Paisagem como Teatro – Do 
território vivido ao território representado, in Adriana Veríssimo Serrão (coord.), Filosofia da 
paisagem. Uma Antologia, Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2011, pp. 169‑
‑184, p. 169.

pensamento a contrapelo sempre fluido e abundante. Prepara ‑se a car‑
tografia do salto.

A vocação das vozes é criar intermitência entre cultura (culturas) e 
barbárie, e é para isso que serve a parede como constante intermediali‑
dade e que reflecte de inúmeras maneiras o exercício cruel a que se sujei‑
tam as vozes em seres despedaçados e despedaçadores.

Na escrita fizemos juízos de valor, uma loucura, um processo, uma fixação 

de nós próprias. Mas, porra, voltámos a cair da nossa parede. Antes de 

termos chegado lá acima. Antes mesmo de termos podido fechar um 

matrimónio ou a porta. Aliás, também nada fechámos. Porque nada come‑

çámos. Esquecemo ‑nos completamente da porta da rua. Alguém acabou 

de nos pendurar na parede e agora estamos outra vez em baixo. A parede 

já está feita em estilhaços por sobre ela tentarmos pendurar as nossas 

imagens.7

«Cair da nossa parede» invoca uma denominação colectiva de 
um objecto que a todos serve (às figuras femininas da peça e a nós), um 
objecto que ganha afecto delas porque as afecta, com o qual elas se 
preocupam, do qual se servem desmedidamente para alcançarem um 
fim, que rejeitam quando o não entendem. Mas a parede invoca ainda 
por inversão de função o estilhaçamento da mulher, de qualquer 
mulher que se vê reduzida a imagem, e de cuja reificação não se conse‑
gue libertar e de cujo desprendimento como imagem que o tempo con‑
sagra se vê suspensa.

O gesto de se fazer pendurar numa parede pela imagem representa, 
a meu ver, um processo substituto, com o seu quê de ornamental e sem 
encarceramento definitivo a não ser pela interferência de outrem. A ima‑
gem pendurada prolonga e engendra afecção e pensamento. Uma 
parede «já feita em estilhaços» retira discursiva e visualmente a possibi‑
lidade de se criar analogia. A alternativa à imagem pendurada não chega 
a surgir neste momento da peça. Pendurar ‑se com todo um corpo e para 
sempre é uma ideia por enquanto não equacionada e substituída por uma 
parede invisível8, que nessa condição permite a continuidade da vida, 
sem que se fique preso, embora persista o caos, a dor, a cólera, a raiva e o 
abandono.

7 Dactiloscrito, p. 3

8 Referência ao romance de Marlene Haushofer Die Wand (A Parede).
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Segue ‑se no âmbito textual a parede engolidora que aparece como 
variante de uma boceta gigantesca («uma parede com uma racha»)9, 
pronta a desempenhar uma força múltipla implosiva e explosiva, uma 
força de cariz demoníaco, criando movimento contrário sempre em sin‑
tonia ou em sequência. Ser ‑se engolida pela racha da parede não pressu‑
põe apenas que exista essa abertura à vista e disponível, mas que exista 
um movimento na sua direcção, um derradeiro e inquietante instante 
em que desaparecer seja simultaneamente desejo libertador de todo um 
corpo que antevê assim o seu fim e desse modo se pacifica talvez para 
sempre. Tal não é exactamente o sentido da passagem em comentário, 
embora ele seja aflorado, uma vez que a discussão à volta da parede é 
isso mesmo, põe em questão, introduz no discurso diversas possibilida‑
des, cria diferentes cenários: a parede e a sua racha dão lugar a uma efec‑
tiva parede de palavras, sem que a mencionada abertura continue a ser 
mencionada ou sobre ela sejam tecidos quaisquer juízos de valor. O que 
importa reter é a condição de jogo representativo que se sobrepõe a 
acções invocadas e logo contrariadas ou abandonadas por negação ou 
derivação. A parede passa a ser um objecto (será que materializável 
enquanto unidade última?) que recebe sucessivas invectivações da parte 
de vozes insurrectas, a maior parte das vezes sem explícito nome anun‑
ciado, a não ser nas didascálias tornadas texto de representação e vozes, 
essas desmedidamente conscientes de processos do específico aniquila‑
mento dos corpos a que pertencem.

A talentosa e portentosa escrita de Jelinek, na sua própria designação 
– Sprachflächen (superfícies ou planos de linguagem) – propõem deriva 
num permanente exercício de montagem, afeiçoamento a ideias opos‑
tas e paradoxais: «Mas a parede continua a não ser uma coisa concreta. 
Ela é e permanecerá invisível.»10 E, por exemplo ainda, a proposta de 
que a parede possa ser compreendida como um ser, uma qualquer coisa, 
um não ‑sei ‑quê, pelo qual nos podemos apaixonar (quem diria!?) e que 
ao mesmo tempo nos possa devorar.11 Podendo ser tudo e parecendo não 
ser nada a que devêssemos dar atenção, a parede contém em si, inde‑
pendentemente das formas que assume no desenho cartográfico da 
peça, a aprendizagem, a experiência, o conhecimento que Inge e Sylvia 

9 Dactiloscrito, p. 5.

10 Idem, ibidem Alusão ao romance de Marlen Haushofer mais uma vez.

11 Idem, ibidem, p. 6. Utilizo nesta passagem a inclusão de um sentido colectivo de recepção 
extensível a quem lê e especte considerando que o que é do texto e da cena nos tem como 
interlocutores directos.

não conseguem decifrar, construindo elas por isso com a parede, que 
também as espelha, uma relação de substância inversa e deformada mas 
não complementar. A antropofagia quase se consuma e não o amoroso 
entendimento desejado. Há sangue que baste nesta peça de Jelinek. 
Quando ele não escorre, pulsa.

ESBOÇO DE UMA CARTOGR AFIA DO SALTO

Expressa ‑se deste modo a criação de uma paisagem textual e de consi‑
derável interesse cénico derivada de um único foco principal – a parede 
– como «referencial do nosso projectar e construir territórios» (Turri, 
2011: 169). É da mulier figurans que parte o adensamento do objecto 
sobre o qual a avidez de infinito e de pacificação conduz a linguagem não 
apenas a dizer coisas, mas também a com elas se fundir.

Em termos e ao modo da paisagem geográfica planeada, que aqui 
decorre de um amplo arco desenhado entre a ancestralidade grega e a 
contemporaneidade universal, verificamos que essa opção se produz sob 
a forma do salto: ora estamos veiculados a rituais de sacrifício e assisti‑
mos ao narrar vingativo e mitológico (Hesíodo), ora recuperamos quoti‑
dianos domésticos que podiam ser actuais, ora somos confrontados com 
a verdade de uma decisão (Homero), ora acompanhamos caminhadas 
montanha acima e montanha abaixo sem específico destino, ora somos 
entretidos com trivialidades do universo publicitário e básico. Este espec‑
tro cobre assim um vasto e complexo território que apela ao imaginário e 
à força anímica do leitor/espectador, que o fustiga e dele exige elastici‑
dade mental em permanência e que não se coaduna com a visível impos‑
sibilidade do descanso, da criação e uso de distância, de um pathos da 
distância como é referência em Byung ‑Chul Han (ver epígrafe).

Se quisermos lançar um repto ao emaranhado de situações engen‑
dradas em torno da parede nesta peça, poderemos então considerar a 
possibilidade de caminhar seguindo o desenho de uma cartografia orga‑
nizada pela autora, de forma sequencial mas também aos saltos e sob o 
signo da urgência, do princípio ao fim do texto e fora de um critério enu‑
merador pontual que apenas satisfaça o nosso interesse interpretativo.

Se considerarmos esta hipótese, verificaremos que o território a carto‑
grafar releva de uma dupla dependência: o próprio espaço (com ou sem 
detalhes de materialização) e quem sobre ele se debruça. Desta relação 
lógica, mas não imediatamente perceptível, podemos inferir que as 
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imagens produzidas, e que no caso de A Parede resultam da organização de 
unidades composicionais escritas, se ajustam à ideia de concepção de uma 
cartografia «sagaz» de paisagem. O termo «sagaz» está associado ao pen‑
samento de Alexander von Humboldt, o qual defendia que o território que 
se pretende cartografar contém em si «a coisa e a imagem da coisa».12

Partindo do princípio de que a parede adquire uma supra e múltipla 
representatividade na organização elementar da peça de Jelinek, ela 
torna ‑se substância de uma paisagem ‑teatro (Turri, 2011: 173) que confi‑
gura ao mesmo tempo a observação/audição/leitura mas igualmente a 
vontade e o acto de transformar aquilo de que é imagem visível e invisí‑
vel. Nela habita ainda a potência da criação destrutiva mas reconfigura‑
dora como pertença a uma paisagem com verdade, paisagem feita de 
ciclicidade e de «eterno retorno».

Na sua essência espectral, a parede concede o alcance do que se des‑
taca na condição veiculadora de conhecimento. Ela torna ‑se coinciden‑
temente coisa e imagem da coisa. A sua descrição e capacidade de 
interacção cumprem com a relevância da sua função em cada situação. 
Ela apresenta ‑se na maior parte das vezes como um objecto espacial 
englobado por uma linha de horizonte, mesmo que esta não seja men‑
cionada. A sua condição de integrante principal na geografia do texto 
atribui ‑lhe a singularidade de representar tudo o que está vedado a 
outros eventuais objectos ou ideias de objectos. Ela incorpora em si as 
leis do acto criador que por certo ignoramos na sua gestação própria, 
mas que não ignoramos enquanto esboço, traço, desenho de linhas cru‑
zadas que provêm de todas as direcções exteriores às vozes e aos seus 
ecos. Ela abarca em si o espelhamento do que é vivo e morto, do que é a 
nossa perturbação em busca de descanso e silêncio.

Mortal é o salto que as desfiguradas13 Inge e Sylvia ensaiam em busca 
de verdade e de conhecimento enquanto escolhem como baixela loiça 

12 Gerhard Hard, Der ‘Totalcharakter der Landschaft’. Re ‑Interpretation einiger Textstellen bei 
Alexander von Humboldt, in Erdkundliches Wissen, Beiheft, Wiesbaden, 1970, pp. 49 ‑71.

13 Utilizo neste caso a desfiguração como modo de co ‑responsabilidade nas muitas formas de apa‑
rência e representação da parede associadas a combinatórias de cariz sexual e mítico ‑históricas. 
A este panorama pertence, por razão óbvia, a mulier figurans como capacidade e expressão 
observadora, contemplativa, reflexiva e inquiridora que, associada à mulier faber, invoca a ter‑
ceira figura enunciada como Therese/Marlen/Tirésias ‑mulher. Recupera ‑se nesta enunciação a 
mulher Marlen Haushofer, autora do romance A Parede, bem como talvez se invoque da mitologia 
grega lateral a metamorfose de Tirésias em mulher, após ter morto uma cobra ‑fêmea que copu‑
lava com o seu parceiro. Regressa Tirésias ao seu género anterior quando, repetido o episódio 
alguns anos depois, é a cobra ‑macho que é alvo de despedaçamento. Tirésias no Monte Citéron, 
onde se diz terem ocorrido estes episódios, age com o lugar de consagração ao deus Dionísio e 
por isso fundador da mitologia grega. Mais se pode acrescentar terem por lá andado Édipo, 
Acteon e Penteu, mas por lá se fizeram também batalhas entre Tebas e Atenas. Muito se despe‑
daçou e muitos foram os restos que a nossa memória colectiva guardou.

miniatural, talvez feita de plástico e própria para brincar aos jantarinhos. 
Dessa refeição não comerá Therese por si mas como simulacro e simula‑
ção de um transfigurado Tirésias, que lhe empresta sabedoria e a faz 
repetir o seu enigma. Quem será afinal o enfaixado ou antes a enfai‑
xada? Tirésias/Therese, seres fictícios e transmutáveis. De quem são as 
artes da palavra enigmática? A actividade pensativa é perigosa e pode ter 
limite interno.

Entretanto, as caixas com o sangue do bode estão a abarrotar com 
o alimento. «De repente deixamos de descer a escada com a nossa 
refeição, porque estamos a escalar a parede que não tínhamos visto.»14 
As duas caminhantes tornaram ‑se por fim escaladoras. Para isso servem 
as botas calçadas no início do primeiro acto. Agora retorna o tema de 
Ulisses em escuta e à entrada do Hades. A parede troca favores com o 
rochedo no alto do qual se encontram as desfiguradas, arfantes pela alti‑
tude, desajeitadas porque entornam o sangue, parecem esgotados os 
argumentos. Para onde saltar, i. e., para onde ir? O que haverá que um 
salto não possa resolver depois de entornado o sangue? Sylvia e Inge não 
se remetem ainda ao silêncio porque prestam atenção ao que lhes foi 
dito e ao que escutarão «num rádio portátil antigo» e através de voz 
masculina. Voltamos agora, através da mediação radiofónica, a um 
intervalo, um salto na relação entre espaço e tempo, e na companhia de 
Homero. As palavras da Odisseia regressam como um eco e sem que 
estejam agarradas a um corpo visível. Não é do cego Tirésias ou da sua 
sucessora que elas provêm, mas de uma voz que faz leitura ansiosa e 
manipuladora dos ouvintes ao narrar versão livre e com proximidade a 
partes do Canto XI já identificadas.15

Permanecemos no âmbito da geografia antiga com palavras no femi‑
nino que nos chegam agora ipsis verbis da Teogonia, de Hesíodo. Fecha ‑se 
o circuito iniciado no primeiro acto: a espiral de violência antes anun‑
ciada e mostrada, a criação associada a destruição invocam o insondável 
regresso do mesmo.

O supremo progresso do conhecimento provém, quem sabe, da in ‑
tensificação dos gestos mais vulgares: tomar entre mãos, subir e descer 
os degraus de uma parede, espreitar por uma porta entreaberta. Talvez, 
para conhecermos os humanos, precisemos de os isolar. Do alto do 
rochedo avista ‑se o abismo próprio do indeterminado, a ampla paisagem 

14 Dactiloscrito, p. 27.

15 Homero, Odisseia, trad. Frederico Lourenço, Lisboa, Livros Cotovia, 2003, p. 182.
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que funde todas as coisas pesadas, sujeitas a nascer e a perecer num 
magma de energia pura. Busquemos silêncio e descanso.

Este texto é uma homenagem às mulheres e escritoras Marlen Haushofer, 
Sylvia Plath e Ingeborg Bachmann. Com Elfriede Jelinek, aprendi uma 
vez mais a reconhecer, por direito de transmissão, o que a vida segrega 
e deixa cair como imagens e modos de associação, o que é apropriação, 
o que é transfiguração, aquilo que sempre podemos perder e ganhar no 
imediato que é a vida.
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