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Mentirosos por finura ou a 
hipocrisia poética da burguesia

EMÍLIA COSTA
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As pessoas não valem nada. Não é só a pobre rapariga 

do campo que não vale nada, não, é toda a gente.

hermann broch, A criada Zerlina»

Incapaz de resistir a um bom desafio, João Botelho embarcou, junta‑
mente com Luísa Cruz, na aventura, lançada pelo Centro Cultural de 
Belém, de transformar A criada Zerlina, excerto da obra ‑prima literária 
de Hermann Broch Os inocentes, publicada em 1950, num acontecimento 
teatral. A potencialidade dramática de um quase monólogo motivou, 
desde meados do século xx, diversos espectáculos de teatro pelo mundo 
fora, porém, em Portugal apenas por duas vezes se ousou assumir tal 
risco: em 1988 pela mão de João Perry, com Eunice Muñoz como protago‑
nista, e em 2015, numa co ‑encenação de José Roseira e Micaela Cardoso, 
tendo Micaela igualmente assumido o papel da protagonista.

A surpresa da provocação reside no convite que o Centro Cultural de 
Belém lançou a um cineasta consagrado no panorama cinematográfico 
português, como é o caso de João Botelho, que, desde os tempos de estu‑
dante em Coimbra, quando integrou o CITAC, o qual chegou a dirigir, 
não mais teve intervenção directa na criação teatral. Destaca ‑se, no 
entanto, que a grande maioria dos filmes que realizou se mostram impreg‑
nados de manifestações teatrais, assumidas pelo próprio, como se entre 
teatro e cinema existisse uma comunhão impossível de quebrar.

Aliás, uma outra experiência profissional com o palco já tinha ocor‑
rido em 2011, quando encenou no São Carlos a ópera Banksters, de Nuno 

Côrte ‑Real, com libreto de Vasco Graça Moura, inspirada na peça Jacob 
e o Anjo, de José Régio.

De igual modo, a adaptação literária é território familiar a Botelho, 
ainda que na Sétima Arte, como aconteceu nos filmes Hard Times (1985), 
Filme do desassossego (2010), Os Maias (2014) e Peregrinação (2017).

Talvez por isso, esta incursão de Botelho na dinâmica teatral inspi‑
rada na literatura tenha surgido como algo natural, inevitável, apenas 
surpreendendo por tardia.

Por sua vez, Luísa Cruz desempenhou o seu primeiro monólogo, 
onde, por opção do encenador e da actriz, não foi incluída na peça a per‑
sonagem secundária, o senhor A., interlocutor quase silencioso das con‑
fissões inesperadas da criada Zerlina, substituído por uma gravação em 
voz off da própria Luísa Cruz.

No vértice do encontro entre encenador e actriz, deparamo ‑nos com 
um texto magnífico, escrito por um dos mais destacados escritores 
modernistas, no qual é dada a palavra ao povo, através de uma mulher. 
E se ouvir o povo representava, à data, algo insólito, ouvi ‑lo através do 
pensamento de uma mulher era simplesmente revolucionário. Zerlina 
impõe ‑se ao seu interlocutor, obrigando ‑o a ouvi ‑la, numa confissão 
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inusitada, revelando ‑lhe, revelando ‑nos, os seus cruéis segredos e os 
seus devaneios sexuais mais íntimos. Através da sua voz, deparamo‑
‑nos, não só com um imaginário feminino onde coexistem distinta‑
mente amor e puro prazer, como também com uma mulher imune à 
pureza e inocência de uma criança, insensível a quaisquer manifesta‑
ções de instinto maternal, direccionando a sua perversidade para esse 
ser indefeso que lhe foi entregue para cuidar. E essa barbárie é ‑nos justi‑
ficada pela vingança que terá de recair sobre o fruto do adultério, numa 
visão moralista, primária, boçal, que avilta a sexualidade e endeusa a 
castidade. De repente, na incredulidade daquilo que nos é despudorada‑
mente exibido, os nossos preconceitos estremecem, baralham ‑se as cer‑
tezas. Ainda hoje, setenta anos depois.

Por outro lado, a luta de classes, essa dialéctica opressiva, injusta, 
dramática, é ‑nos arremessada à cara, em forma de bofetada. É verdade 
que já não nos identificamos com os barões e baronesas retratados, que, 
aliás, já se encontravam em declínio, agora é a burguesia sem título 
nobiliárquico que domina, mas, de qualquer modo, em ambos os perío‑
dos, idênticas distinções sociais, similares impossibilidades de fuga ao 
acaso do nascimento, análogas marcas da pobreza, no corpo, nas mãos. 

Zerlina é cruel e desumana, como é desumano e cruel o modo como 
é obrigada a viver: sem casa, sem filhos, sem amor, vivendo na vida 
dos outros.

Na revelação da revolta da criada, desse ser sem identidade e ressen‑
tido, compreendemos que a exploração apenas funciona na crença da 
superioridade (seja de força, de sangue, de casta, de educação, de inteli‑
gência ou de moral), dos exploradores sobre os explorados e que, quando 
se dá a suspensão dessa crença, a brutalidade contida emerge. Não é 
possível manter a servidão sem manter as distâncias; por isso, a demo‑
cracia, apanágio da igualdade, terá sempre muita dificuldade em sobre‑
viver durante os períodos de grandes clivagens sociais e económicas, 
visto que, ao ser incapaz de concretizar a igualdade que promove, se 
transforma em propaganda estéril, facilmente derrotada por ideologias 
securitárias e autocráticas, que permitem o ressurgir dessa crença, fun‑
damento de toda a opressão.

Não há assim heróis nem vilões neste magnífico trecho, apenas 
seres frágeis, perturbados, desesperados, em busca de um sentido que 
lhes apazigue a existência, seja ele, o amor, o sexo, a castidade ou a 
vingança.
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Era a este texto que encenador e actriz tinham de dar expressão, 
aquele levando o cinema para o teatro, esta aplicando a sua longa expe‑
riência nesta controversa personagem.

Botelho, coadjuvado por Pedro Cabrita Reis, num cenário abstraccio‑
nista, invocador de um estilismo desumanizado, transportou ‑nos para 
um universo nubloso, nocturno, povoado de sombras, numa penumbra 
que melhor destaca o vermelho do vestido de veludo de Zerlina, que 
nem nas vestes se assemelha a uma criada, apenas na sua fadiga, no seu 
cansaço, no peso do seu corpo destruído pelo trabalho. A narrativa é 
pontuada por momentos de total escuridão, como se apenas no silêncio 
da noite fosse possível avançar, evoluir. E apesar de estarmos perante 
um plano geral, diferentemente daquilo que acontece no cinema, 
Botelho, com mestria, num jogo exemplar de luz, capta ‑nos a atenção na 
direcção pretendida, levando ‑nos a olhar para o quadro inexistente do 
juiz Conselheiro.

E porque não estamos num espectáculo de época, nem se procura 
imitar a realidade ou apelar à identificação, antes sim, ao distancia‑
mento, à reflexão e ao pensamento, da música erudita1, que preenche os 

1 Tabula Rasa, de Arvo Pärt; Música para cordas, percussão e celeste de Béla Bartók; e Quarteto 
de cordas de Alfred Schnittke.

pontuais momentos sonoros da peça, passa ‑se, como momento final, 
para a música electrónica2 dos dias de hoje, para nos recordar que esta‑
mos aqui e agora, neste momento, no presente, e que é sobre a actuali‑
dade que nos compete reflectir e agir.

Por fim, resta ‑nos falar de Luísa Cruz, do seu desempenho, da sua 
entrega. Depois de ter estreado no Centro Cultural de Belém, A criada 
Zerlina teve uma passagem pelo Teatro Aberto e, finalmente, integrou o 
programa do 37.º Festival de Almada, em Julho de 2020. Foi aí que assis‑
timos, numa noite, em plena pandemia de covid ‑19, de máscara e sem ar 
condicionado, a um inesquecível monólogo.

Durante cerca de hora e meia, Luísa Cruz preencheu sozinha o palco, 
contracenando, num espaço quase despido de objectos, com o seu pró‑
prio corpo, avançando e recuando na direcção do espectador, olhando ‑o 
nos olhos, assumindo o sofrimento e a crueldade da sua personagem, 
numa dignidade pungente, sem defesas, exposta, ora subtil e inte‑
lectual, ora ordinária e ignorante. Zerlina é Luísa Cruz. E Luísa Cruz 
é Zerlina, a Baronesa, o Senhor de Juna, o juiz Conselheiro, o senhor A. e 
Hermann Broch. Luísa Cruz somos nós. A humanidade na sua inexorá‑
vel contradição.

Durante hora e meia, o silêncio foi preenchido pela modulação vocal 
de Luísa Cruz e pontuado por breves separadores musicais, sem que 
uma única tosse, um único ruído tivesse interferido, num silêncio sepul‑
cral onde apenas Zerlina e os seus fantasmas se fizeram ouvir. Momentos 
raros, estes. Mas quando isso acontece, sabemos que a magia do teatro 
se realizou. Uma magia que nenhuma outra linguagem artística conse‑
gue, não deste modo, não nesta congregação colectiva.

2 The revenge of the voodoo, de Switchdance.

a Criada ZerLina, de hermann BroCh,  
enC. JoÃo BoteLho, Centro CULtUraL de BeLÉm, 2019 
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