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Memórias de um escravo esteta

LUÍS FILIPE SOARES

Título: Uma Solidão Demasiado Ruidosa. Texto: a partir do romance de Bohumil 
Hrabal. Interpretação: António Simão. Cenografia e figurinos: Rita Lopes Alves. 
Desenho de luz: Pedro Domingos. Local: Incrível Almadense, Almada, 10, 11 e 12 de 
Julho de 2020.

Quando pela primeira vez li Uma Solidão Demasiado Ruidosa, do escritor 
checo Bohumil Hrabal, imaginei Hanta, o herói desse romance, falando 
comigo, contando ‑me a história da sua vida, a de um operário de uma 
prensa de papel que se tornara culto por acidente, ao entrar em contacto 
com os livros que destruía. Como seria essa voz? E os seus maneirismos? 
Eu conhecia a experiência de trabalho em empregos do fim da linha e a 
tendência era para ouvir a minha própria voz, para imaginar os meus 
gestos e tiques. Lembrava ‑me, inclusive, daquele período em que traba‑
lhei como zelador de um edifício devoluto das Finanças, na Rua da 
Imprensa Nacional, com corredores que continham milhares de dossiês 
em estantes, nos quais se podia descobrir a fortuna, favorável ou inós‑
pita, de milhares de cidadãos incógnitos. Por isso, de início, a voz do pro‑
tagonista de Uma Solidão era a minha. Isto até o ouvir na voz de António 
Simão, momento em que ganhou uma dimensão que a minha imagina‑
ção não lhe poderia ter emprestado.

É evidente que um autor sabe tocar a universalidade da experiência 
quando, ao fim de poucas páginas, damos connosco a dizer: «Este sou eu!» 
Ou era eu, vinte anos atrás, entre o labirinto de arquivos das Finanças, 
fazendo a ronda ao mesmo tempo que lia Dostoievski ou Henry Miller. 
Durante o espetáculo, a performance de António Simão acomete ‑me no 
mesmo sentido. «Sei exatamente do que nos fala!», apetece ‑me berrar 
da plateia. «Desse cheiro! Dessa solidão!» E, de repente, diante dos meus 
olhos, surjo sozinho, de madrugada, no labirinto do edifício fantasma, 
a descobrir pela primeira vez Nietzsche, Lao ‑Tse ou Céline. Possivelmente 
porque, a par da universalidade, há nesta história uma noção de perfeito 
equilíbrio entre a beleza e a escatologia, entre a ignorância e a sapiência, 
entre a solidão e um grande prazer por se estar vivo e se amar os outros. 
O ser humano encontraria beleza até numa lixeira, se só aí estivesse con‑
finado. Fechem ‑lhe todas as janelas e ele vira os olhos para dentro e sonha. 

Seja num edifício devoluto das Finanças, em Lisboa, ou na cave escura e 
húmida de uma oficina de prensagem de papel, em Praga. Ou como 
aquele indivíduo extraordinário, Mosab Abu ‑Toha, que no meio dos des‑
troços dos bombardeamentos, em Gaza, fez uma biblioteca (Edward 
Said Public Library) e aí ensina as grandes obras da literatura. Ninguém 
vive sem essa contemplação. Enfiem um homem no calabouço e ele encon‑
trará beleza nos traços, manchas e fendas da parede em branco.

No seu percurso de 35 anos como prensador de papel, o protagonista 
começa com o fim da Segunda Guerra Mundial, que lhe leva a amante 
cigana para os fornos crematórios, e acaba destituído pelo avanço da tec‑
nologia e pela «Brigada Socialista do Trabalho». A narrativa é ‑nos entre‑
gue por António Simão como se tivéssemos encontrado Hanta num café 
e, depois de já termos bebido umas boas cervejas, ele nos começasse a 
contar a sua história de vida. O cenário é tão simples quanto o que essa 
experiência compreende: um balcão, que serve de bar ou de bancada de 
trabalho. Pensei no rico simbolismo que o romance contém e se alguns 
desses símbolos não poderiam estar presentes no cenário. Em especial, 
Hrabal tem um bestiário de que se socorre algumas vezes: as suas rata‑
zanas lutadoras ou a rã que encontra no leite não poderiam figurar no 
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palco como os guardiães desse templo, tão sedutor quanto ominoso, que 
é a oficina de Hanta? Mas, à medida que assistia à atuação de António 
Simão, percebia que se trata de um homem que nos conta a sua história 
num bar, sob a luz velada das reminiscências, ataviado numa farpela 
semelhante à dos antigos tipógrafos, e que tudo o mais seria acessório e 
apenas serviria para distrair. Com grande audácia, Simão pôs apenas em 
si a responsabilidade de nos transmitir as impressões deste operário, e o 
fascínio da experiência está em que consegue fazê ‑lo sem a ajuda de um 
grande aparato cénico.

Entre os episódios do romance, foram selecionados os mais dramati‑
záveis, embora por uma economia de tempo se tenham deixado de fora 
dois ou três que seriam igualmente interessantes. Refiro ‑me, por exem‑
plo, à terceira história com a Mariinha, onde se nota claramente a influên‑
cia dos contos de fadas e nos faz perceber como Hrabal é um mestre na 
criação de símbolos. Ou ao académico que faz uma tese sobre uma 
guerra que ocorre no subsolo entre dois grupos de ratazanas, uma metá‑
fora da Luta de Classes. Ou ainda, já perto do final, o episódio com as 
sandálias da moda, mais uma anedota escatológica de Hrabal que ele 
conclui com uma revelação mística. Tirando estes, foram preservados 
todos os momentos importantes, como o romance com a cigana muda 
do papagaio de papel, os dois episódios da Mariinha e da sua beleza aci‑
dentalmente maculada pelo acidente da latrina, o crítico de teatro à pro‑
cura de artigos de jornais antigos, o tio ferroviário e o seu brinquedo de 
fim de vida, a visita à fábrica de Brno, entre outros. A duração do espetá‑
culo é perfeita e, para se incluir algum outro episódio do romance, teria 
de se retirar um destes, o que poderia levar a uma leitura um pouco 
diferente.

No dia 14 de julho, mediei uma conversa entre António Simão e o 
público, com grande curiosidade de perceber mais sobre as opções do 
ator e encenador que há 25 anos trabalha com os Artistas Unidos e outros 
nomes consagrados. Almada tem uma grande população de operários, 
sobretudo os ligados à Lisnave, e foi muito interessante ouvir as suas expe‑
riências. De repente, era como se tivéssemos na esplanada do Teatro 
Joaquim Benite vários Hantas contando ‑nos as suas histórias de vida. 
Entre eles, houve aquela senhora que nos contou que, na altura do 25 de 
Abril, os operários cultos não vinham de Lisboa ou Almada, mas sim 
de Vila Franca, e que foram esses que infundiram nos outros a sede do 
saber. Houve também o antigo serralheiro da Lisnave, a quem faltava o 
dedo de uma mão, perdido provavelmente nesse ofício, e que nos contou 

a diferença entre as condições de segurança em Portugal e na Suécia, 
onde também trabalhou. Nesse momento debatíamos a questão: não 
terá Hrabal feito uma romantização do trabalho escravo? Não terá sido, 
de facto, melhor Hanta ser substituído pelo avanço tecnológico? Certa‑
mente ele, que encontrava a beleza e a poesia nas coisas mais insuspeitas, 
poderia igualmente encontrá ‑la em condições mais favoráveis. Mas o 
que a história de Hrabal nos comunica é precisamente a capacidade de 
encontrar a beleza e superar a solidão nas condições mais extremas. Daí 
«uma solidão demasiado ruidosa», porque está povoada de tesouros 
que ressoam vitalmente.

À medida que ia assistindo ao espetáculo, continuavam a surgir as 
memórias do labirinto de arquivos das Finanças, onde, de madrugada, 
me assustava com o som da madeira ou do plástico a estalar, os canos a 
verter e as lâmpadas a zumbir, e nas minhas mãos um Voltaire, um 
Rabelais ou um Swift que desfolhava avidamente. Pode um simples ope‑
rário tornar ‑se culto? Talvez o grande enigma hoje seja: como é possível 
um operário não se tornar culto? O «operário das artes», António Simão, 
confessou ‑nos ter ‑se sentido, em tempos, embaraçado por apenas ler 
cerca de quatro livros por ano, as obras que estudava para fazer os 
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seus espetáculos. Um amigo informado ter ‑lhe ‑á então explicado que 
quatro livros bem estudados e decorados como ele o fazia era imenso. 
É esta paixão e deleite pelos livros que encontramos em Hanta. Ele sabo‑
reia cada passagem de uma grande obra e bebe canecas de cerveja para 
se sentir ainda mais extasiado, para tremer todo com as impressões que 
cada uma dessas passagens lhe traz. A sua não é, portanto, uma questão 
de querer tornar ‑se culto. Isso é perfeitamente secundário. Ele apenas 
quer ser lançado no prazer de sonhar acordado através do portal aberto 
por essas obras. Prova disso é que o seu conhecimento livresco nunca 
avança a sua situação profissional. Mesmo quando calha ganhar a lota‑
ria, ele decide gastar rapidamente o dinheiro numa estância de esqui 
com Mariinha, por ter um certo desprezo à riqueza. Um magnata que 
conhece nessa estância convence ‑se mesmo de que Hanta é milioná‑
rio devido ao à ‑vontade com que esbanja o pecúlio. Regressado à sua 
prensa, de bolsos vazios, sente certo alívio. Odeia o seu trabalho e ao 
mesmo tempo ama ‑o como se tivesse nascido apenas para fazer aquilo. 
Isto não é uma apologia da imobilidade social, mas um testemunho do 
espírito sonhador e introvertido que apenas se pode satisfazer como um 
ermita e asceta numa gruta dos tempos modernos, a sua oficina de pren‑
sagem numa cave escura e húmida. Tal como as ratazanas no subsolo, 

lá em cima os homens guerreiam ‑se e as ditaduras sucedem ‑se: pri‑
meiro o fascismo e depois o comunismo, cada qual com a sua lista de 
livros a abater, mas Hanta permanece fiel a si mesmo.

Durante o colóquio, António Simão contou ‑nos que, quando decidira 
comprometer ‑se a sério com a carreira de ator, o seu mentor advertiu ‑o 
de que haveria dias em que apenas teria para comer uma sopa. Ao que 
ele terá respondido que lhe parecia bem, que gostava de sopa. Esta é 
mais uma prova de que António Simão e Hanta são quase uma e a mesma 
«pessoa». A cigana cozinhava todos os dias a mesma refeição, e Hanta 
sentia ‑se feliz. O ator e encenador levou este texto à cena pela primeira 
vez quando tinha 23 anos (1997). Hoje, 23 anos depois, aos 46, Hanta 
tornou ‑se ‑lhe quase como uma segunda pele. Fez suas as palavras e os 
ensinamentos do operário checo. Na sua mente e corpo, traz comprimi‑
das as obras de uma carreira. Perto do fim da história, depois do herói 
saber que vai ser despedido, há um encontro com um crítico de teatro. 
Distraído e míope como era, esse crítico tinha até então pensado que 
Hanta era duas pessoas: um velho e um novo. Por vezes, quando o encon‑
trava, tomava ‑o pelo velho e perguntava ‑lhe como ia o novo e, outras 
vezes, o inverso. Nesse momento, o crítico percebe que Hanta é o novo e 
o velho ao mesmo tempo, o alfa e o ómega, o princípio e o fim. Daqui a 
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Leituras
vinte anos desejamos perguntar uma vez mais a António Simão o que 
sente ao interpretar o operário checo Hanta. Nessa altura ele terá vivido 
o alfa e o ómega desta personagem. Então, tal como o crítico distraído e 
míope da história, surpreender ‑nos ‑emos por, vinte anos antes, termos 
apenas captado metade da mensagem e de haver ainda tanto para nos 
maravilhar.

Uma das minhas memórias laborais reavivadas por esta história foi a 
de uma entrevista de emprego para a função de limpador de uma grande 
centrifugadora de argila. Informaram ‑me que, enquanto estivesse lá 
dentro, deveria gritar várias vezes cá para fora porque senão alguém 
poderia ligar a centrifugadora e eu próprio ser feito em massa. Quando 
perguntei se isso já tinha acontecido, responderam ‑me que havia pelo 
menos seis meses que não acontecia. Apesar de tudo, eu estava disposto 
a entrar na centrifugadora desde que pudesse continuar a dedicar ‑me à 
literatura nas minhas horas vagas. Hanta, que tinha a sorte de trabalhar 
com livros em vez de argila, entra voluntariamente na sua prensa quando 
sabe que vai ser destituído. Aciona o botão e começa a falar com o seu 
falecido avô, que, por sua vez, fala com outros antepassados e com Lao‑
‑Tse e Jesus. No fim, cada um de nós pode não ser mais que uns quantos 
livros prensados num cubo de 50 cm por 50 cm, mas, até lá, é possível 
encontrar significado no grande absurdo aleatório em que essas páginas 
são escritas.
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