
Quem compreende a morte? Como é ela aceite? Será que estamos 

verdadeiramente à sua altura para sermos capazes de a integrar como 

exercício artístico no que vemos e sentimos?

Não é difícil perceber que a morte real não é a morte cénica e, no 

entanto, há zonas de contacto entre elas, sem que um modelo 

mimético se ajuste ao que de uma possa transitar para a outra. O 

trânsito entre a arte e a vida-morte é uma apropriação do que 

desconhecemos (ainda não morremos) mas que pressentimos do 

perecimento humano e de todos os seres, sob o efeito do que se explica 

e se persegue, sem que haja um retorno do mesmo. Nada é o mesmo 

tanto na vida-morte como na arte. Há limites internos que modelam o 

nosso pensar e que nos fazem entender a aparência não como um 

resultado falso, mas também não como o que se opõe ao verdadeiro. E é 

por isso que muito provavelmente Kirsten Dehlholm concebe a sua 

Operation: Orfeo (1993, 2007, 2021) numa dupla perspectiva: a de não 

retirar à morte cénica a consistência de uma prefiguração da morte real; 

a de atribuir um desenho muito específico e depurado ao movimento em 

cena e sua suspensão. De acordo com o segundo aspecto, aquele que se 

ocupa da estilização formal de Operation: Orfeo, verifica-se a presença de 

uma ideia de morte cénica como despojamento, como essencialidade do 

próprio morrer real.

Aos cantores em palco (Coro da Rádio da Lituânia) atribui-se um 

contraponto cénico à narrativa mitológica, reduzida na sua substância, 

mas também entendível como complementaridade do mito de Orfeu ao 

longo dos tempos. O canto e a música (partitura de Bo Holten, com 

excertos de obras de John Cage e Christoph Willibald Gluck, libretto de Ib 

Michael) são o comentário artístico de que a morte cénica precisa para 

se tornar tão eficiente quanto aquela ditada pelo imaginário em que este 

mito sobrevive. O espectáculo ganha assim uma circularidade objectiva, 

uma capacidade de manifestação orgânica inerente às várias artes 

ligadas e que é produzida estupendamente através da luz. A iluminação 

cénica opera em detalhe uma sequência de posições que fundem a 

presença humana com o cenário como forma de acentuar o que é 

incógnito na morte e antes se nos apresenta como um mistério.

Voltemos brevemente a Marco Aurélio e à sua frase: Aquilo que não 

transmite luz, cria a sua própria escuridão. A frase é simples e parece 

apropriar-se ao contexto da nossa reflexão se considerarmos que a 

ausência de luz é uma forma de perturbação não conforme à Natureza, 

embora seja ela também uma potência que reconfigura a luz e a devolve 

ao pensamento esclarecido. E é neste entretecer entre luz e trevas que 

virarmo-nos para a morte, irmos além do ser matérico, o nosso e o de 

outros, pré-anuncia o desejo de infinitude que sem a superação da 

morte não se efectiva.

Pisando o território da morte/escuridão, assumindo que elas fazem 

vacilar a nossa consciência e nos confrontam com o medo da perda, da 

nossa perda e da de outros, como um fenómeno que desconhecemos de 

forma directa até que chegue o nosso ponto final, apesar disso, não 

conseguimos ignorar que morrer é uma inevitabilidade crucial e jamais 

seremos um cadáver abstracto, mesmo que morto em abandono. E 

embora possamos admitir que a morte não é um lugar ético, existe um 

processo de reconstituição para lá do corpo do morto, que nele começa, e 

a que chamaríamos a derradeira despedida da matéria. Nela se integra a 

rememoração do morto pelos que o assistem, entra-se em diversos 

processos de luto, e sendo um morto bom e justo, como aquele que 

agradaria a Marco Aurélio, apela-se às suas qualidades de carácter. 

Neste sentido, a morte pode ser ética como prolongamento sem corpo. 

Paradoxalmente é a morte que mantém viva a vida. A memória da morte, 

essa dissolve-se para lá do corpo jazente que deixou de poder estar na 

vertical e que por isso perdeu toda a subjectividade. Morre-se só. Deixa 

de haver divisão, impasse, incerteza. O que predomina é a força 

construtiva que a morte pode ter entre os vivos e para além deles. Em 

Operation: Orfeo a morte cénica parece antecipar a narrativa mitológica 

que constitui a representação. Eurídice está jazente em cenário vertical, 

arrasta-se descendente degrau a degrau, fica de pé, volta a subir a 

escadaria e no alto mantém-se despojada de si, a braços com o eterno da 

mortalidade. Merece, pois, atenção o facto de neste vir e ir se figurar o 

esforço da mulher de Orfeu pela vida já antes perdida e de duplamente a 

querer reconquistar, aquilo que só aos deuses e figuras mitológicas é 

permitido. Mas não a Eurídice, a mortal cujo nome é a sua assinatura.

A encenação de Kirsten Dehlholm, de grande sobriedade, desenha 

movimento para esta figura sem nome e nomeada (a bailarina Lisbeth 

Sonne Andersen) e que para nós poderia ser Eurídice ou alguém de 

quem outro alguém se esqueceu na ansiedade de tanto amar.

Não havendo distribuição de papéis, pois de um coro se trata com 

os seus naipes vocais, e que configura nas vozes não o cenário de luz em 

que mergulha, mas destina a morte pensada como o fim de uma vida 

activa e pulsante. Enuncia-se, então, na estética específica desta 

produção do Hotel Pro Forma, a presença de uma ética que cura e 

constrói, através da dupla morte, como representação de um morrer 

capaz de pôr em acção a força reparadora que sobre a perda é lançada.

Cénica mas também premonitoriamente abre-se em palco a 

distância entre Eurídice e Orfeu. Os corpos não se encostam, antes 

caminham, antes se arrastam no espaço paralelo à acção. Não há toques 

de mãos, não há trocas de olhar, tudo flui sem agitação, sem dramatismo 

visível. A morte impera no que está exposto, se vê e se escuta, sem que 

seja propício qualquer desregramento dos sentidos. O modo cool e por 

vezes humorístico (cena dos balões) de conceber a encenação valoriza a 

essencialidade da palavra cantada na relação com o espaço. Aquilo que 

corresponderia ao trajecto entre o Hades e o mundo dos vivos, tem no 

espectáculo um modo de integração iniciática a que o coro não é alheio. 

A disposição das figuras em cena obedece a uma partitura visual 

apoiada na repetição e variação e que resulta no acentuar do percurso 

entre o Hades e a esfera vivente, como se esse percurso fora um 

baixo-contínuo da representação, um intransponível eixo de fronteira 

entre viver e morrer sem desligamento.

Este espectáculo não nos oferece uma morte cénica em diferido, 

mas antes tentativas de ao mundo dos mortos escapar, quando o 

destino (as moiras) já fez escolha antecipada de como a morte 

degradada é degradação da própria vida e sua reconstituinte.

Manoel Prazeres

Dramaturgias articuladas
em Eugenio Barba: ator,
encenador e espectador

Throughout the 20th century, there was an intense debate about the 

function of the text in the theatrical event. One of the consequences of 

this debate was that, in the passage to the 21st century, the idea that 

the word dramaturgy would no longer be exclusively applied to the 

literary writing of a text for the theatrical scene was already 

consolidated. Nor to its interpretation. Moreover, it could even not be 

linked to any text or meaning.

The present article intends to point out the articulation of the 

dramaturgies of the actor, the director and the spectator followed by 

the director Eugenio Barba and his theater group Odin Teatret.

Palavras-chave: Dramaturgy, Dissolution, Decentralization,
Actor, Director, Spectator
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– Eis como abordo um novo papel – disse Tortsov. – Sem qualquer 

leitura, sem qualquer conferência sobre a peça, os atores são 

convocados para ensaiá-la.

– Como é possível? – foi a reação perplexa dos alunos.

– E tem mais. Pode-se ensaiar uma peça que ainda não foi escrita.

(Stanislavski, 1984: 257)

Stanislavski, ao escolher estas breves palavras como abertura de 

um capítulo intitulado “Das ações físicas à imagem viva”, está antevendo 

uma série de pontos de vista que, ao longo do século XX, no interior de um 

intenso debate, alteraram profundamente o conceito de dramaturgia.1 

Provavelmente, ele não se deu conta disso ao fazê-lo. Para começar, o 

título do capítulo já ilumina um processo que não mais estará sob a 

autoridade do autor do texto da peça que será ensaiada. Em seguida, duas 

novas autoridades são instituídas: os atores que, na posse de suas ações 

físicas, serão capazes de imprimir uma imagem viva à representação e o 

encenador que, livre para organizar o processo, escolhe convocá-los para 

os ensaios, antes de qualquer leitura do texto. E, ao final, termina 

sugerindo que talvez, algum dia, o autor e seu texto não serão mais 

necessários ao processo e à representação.

Esse dia chegou e, se a dramaturgia já não serve para compor 

peças de teatro, “para que serve a dramaturgia, então?” Danan faz a 

pergunta e procura pela resposta:

(…) a dramaturgia tem de deixar à encenação a liberdade de se exercer e aos actores a 

liberdade de representar. (…). A dramaturgia deve dissolver-se no trabalho do actor e no 

gesto da encenação. Dissolver-se neles alimentando-os. (Danan, 2010: 56)

Hoje, a dramaturgia está dissolvida em inúmeras dramaturgias. 

Três delas podem ser consideradas como fazendo parte da tradição: a 

do autor, a do dramaturgo e a do encenador. São as dramaturgias 

diretamente associadas ao conteúdo, ao “representado” (Guénoun, 

2003: 16). Outras, ainda, conseguem requisitar o frescor de novidades. 

Certamente a dramaturgia do ator é das mais notórias dentre elas. 

Muitas vezes, prefere-se dizer a dramaturgia do performer, talvez 

apenas para sublinhar que ela pode ser livre da dramaturgia do 

encenador. Mas muitas outras dramaturgias se afirmam: do espaço, do 

corpo, da imagem, do objeto, da luz, do som, da voz, do espectador, etc.

São as dramaturgias diretamente associadas ao acontecimento, à 

“representação” (ibidem).

Tamanha dissolução constitui-se hoje em “uma paisagem tão rica 

e variada quanto confusa e atormentada” (Pavis, 2017: 206). Passado o 

século XX, o debate persiste e não apenas por “considerações estéticas 

(…) No fundo, trata-se de saber em que mãos cairá o poder artístico” 

(Roubine, 1982: 45). Já que todos parecem, afinal, candidatos a ocupar o 

centro de poder do “dramaturgocentrismo” (Danan, 2010: 40), que 

conseguiu deslocar o que, até o final do século XIX, estava no 

“textocentrismo” (Roubine, 1982: 48), o conceito de “descentramento” 

enunciado por Pavis, a partir de Derrida, ressoa muito potente: 

descentramento do texto ou da encenação, descentramento do ator e 

descentramento do espectador.

Na filosofia de Derrida, o centro é uma metáfora para a origem fixa, o ponto de partida do 

texto: tantas noções que se trata de criticar, de desconstruir, para sugerir que o texto 

não tem origem fixa e que seria melhor concebê-lo como uma rede sem origem nem 

final, sem profundidade nem sentido oculto. (Pavis, 2017: 77)

Descentrado de seu sentido único e verdadeiro, o texto dramático 

desdobra-se em uma rede de significações. Diante disso, a encenação 

flerta com diferentes pontos de vista, o ator se liberta da impossível 

dissolução de si no personagem, o espectador “distancia-se de sua 

antiga obsessão pela harmonia” (idem: 78). E ainda mais: a perspectiva 

se inverte. As condições estão criadas para que cada espectador possa 

se interrogar sobre o sentido. O seu sentido “pessoal e intransferível” 

(Barba, 2010: 258).

O legado de Stanislavski

No começo do século XX, Stanislavski ainda está muito longe da 

dissolução e do descentramento da dramaturgia. Ele ainda tem em 

mente que é preciso “estudar e vir a conhecer o essencial na obra de 

um dramaturgo” (Stanislavski, 1984: 257). Porém, em seu aluno/ator, 

ele se empenha em estimular uma atitude perante o enredo, uma 

responsabilização sobre a personagem. Para quê? Para ver, realizados 

em cena, “sentimentos humanos vivos, verdadeiros” (idem, 260) e não 

uma análise intelectual da peça e do papel.

– Agora, espero que você compreenda a diferença que existe entre abordar e avaliar um 

papel como você mesmo e avaliá-lo como outra pessoa. Entre enxergar um papel com os 

seus próprios olhos e vê-lo com os do autor, do diretor ou de um crítico teatral. (idem, 266)
1  “De acordo com o Littré, a dramaturgia é a ‘arte da composição de peças de teatro’.” 
(Pavis, 2008:113)

Dissolução e descentramento da dramaturgia
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Depuis la salle, le spectateur assiste précisément au travail du 

sonnet de Shakespeare sur les corps. D’un côté, les mouvements vifs 

du metteur en scène qui bondit d’un point à l’autre du plateau et dirige 

la séance d’apprentissage comme un chef de chœur. Le corps en 

alerte, habité par les auteurs dont ses t-shirts arborent les photos, il 

s’efforce de transmettre le texte. Ses mains ouvertes devant lui quand 

il évoque l’histoire du rabbin immortalisent l’image du livre offert. De 

l’autre, les corps assis de ceux qui apprennent, traduisant parfois le 

découragement, parfois l’application : bustes avachis d’écoliers 

récalcitrants, claques sur le front en cas d’échecs répétés… ou têtes 

dressées, comme aimantées par tous les moyens déployés pour y 

imprimer les quatorze vers de Shakespeare. Au terme du processus, le 

sonnet fera partie d’eux, tel ce manuscrit que Dieu ordonna à Ézéquiel 
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de manger. Ézéquiel, prophète de la vallée des ossements et de la 

résurrection des corps… La mise en scène offre une dernière 

représentation littérale de l’assimilation du texte: Tiago Rodrigues 

propose aux spectateurs de “manger Shakespeare” dont il a fait graver 

le sonnet sur des hosties servies dans une boîte en carton 

rectangulaire qui, si elle est typique des pâtisseries portugaises, 

ressemble à une tombe en miniature. L’eucharistie chrétienne, bien 

qu’écartée avec humour, est présente dans l’image de spectateurs qui 

se partagent le corps de Shakespeare. Corps offert et sacrifié, 

promesse d’une résurrection qui a bien lieu à la fin du spectacle quand 

le sonnet récité à l’unisson fait entendre “l’inflexion des voix chères” de 

Candida mais aussi de Steiner, disparu depuis la création du spectacle.

Dans Bovary4 et Sa façon de mourir 5, Tiago Rodrigues met en 

scène l’acte de lire. Les spectacles s’inspirent de romans réalistes du 

XIXe siècle, Madame Bovary de Flaubert et Anna Karénine de Tolstoï, 

qui ont en commun, selon le metteur en scène, de montrer “la 

dimension sauvage du désir” (Rodrigues, 2019: 6): désir des deux 

héroïnes, infidèles et suicidaires “qui veu[lent] surpasser les limites 

de [leur] condition” (ibidem); désir qu’elles suscitent et qui constitue le 

cœur du dispositif dramaturgique permettant de représenter les 

pouvoirs de la littérature et ses effets sur les lecteurs.

Tiago Rodrigues a composé Bovary à partir du roman de 

Flaubert, des actes du procès pour immoralité de 1857 et de lettres 

qu’il adressa alors à sa maîtresse, Élisa Schlésinger. Sur scène, le 

spectateur assiste à une représentation du procès qui consiste en une 

relecture du roman. Deux interprétations s’affrontent : celle de 

Pinard, avocat de l’accusation, visant à prouver l’immoralité de 

l’œuvre, et celle de la défense, représentée par Sénard. Le premier 

s’avère un lecteur perspicace qui sait lire “entre les lignes” et saisir la 

sensualité subversive de l’œuvre, ce qu’admire et déplore Flaubert : “Il 

a compris tout ce que j’ai écrit” (2015b: 87). Quant à Sénard, il a perçu 

l’ambivalence de son adversaire et la confusion qui s’est opérée dans 

son esprit entre le roman et l’héroïne – “Ce que vous voulez garder 

sous clé, ce n’est pas le livre […]. C’est la femme qui s’y trouve” ( idem: 

33) – et que la suite va révéler.

Après un résumé à charge de Pinard, les avocats reprennent les 

principales étapes de la vie d’Emma Bovary pour l’examiner: mariage 

avec Charles, bal chez le vicomte, rencontre de Léon, liaison avec 

Rodolphe, endettement et suicide à l’arsenic. La plupart des épisodes 

sont joués par les personnages du roman présents sur le plateau. Le 

dispositif classique de la scène dans la scène offre une représentation 

concrète de la lecture des avocats: ceux-ci peuvent confronter leurs 

interprétations des passages qui sont joués sous leurs yeux, voire en 

rectifier la mise en scène en fonction de leur “dramaturgie”. C’est le cas, 

par exemple, de la rencontre entre Charles et Emma dont l’érotisme est 

plus ou moins marqué selon le placement des acteurs. Subrepticement, 

la séparation entre les deux espaces scéniques se brouille. Les avocats 

prennent part à la fiction, aux côtés des acteurs qui jouent les 

personnages d’Emma et Charles, et de Flaubert qui interprète, par 

moments, celui de Léon. Sénard et Pinard endossent tour à tour les rôles 

de ces hommes qui, dans le roman, s’affairent, d’une façon ou d’une 

autre, autour d’Emma Bovary: le pharmacien pourvoyeur d’arsenic, le 

couturier créancier, le vicomte et, surtout, Rodolphe, interprété 

principalement par Pinard. Dans la scène des comices agricoles, 

occasion du premier rendez-vous avec Rodolphe, la confusion 

s’accentue: Pinard-Rodolphe embrasse Emma alors qu’il n’est “nulle 

part” (idem: 69) indiqué dans le roman qu’ils s’embrassent, comme le lui 

fait remarquer Sénard. L’attirance pour l’héroïne qui couvait sous la 

condamnation du livre se fait jour assez brutalement. Les échanges de 

baisers, contraints ou consentis, se multiplient ensuite, gagnant 

l’ensemble des participants qui embrassent Emma ou s’embrassent 

entre eux, pris par le climat érotique qui enflamme le plateau.

Le désir suscité par l’héroïne s’offre comme une métaphore de la 

lecture. Pinard s’identifie à l’amant d’Emma tandis que l’héroïne 

s’assimile avec sensualité au livre, à travers des images mêlant le corps 

frémissant de la comédienne et les feuilles qui parsèment le plateau : 

sentier frayé pour son apparition, danse frénétique de rockeuse sur les 

amas glissants, brassée de feuilles qu’elle serre contre son sein comme 

des fleurs ou les replis d’un drap… Le livre d’Emma et son corps ne font 

qu’un, comme le révèlent les visions cauchemardesques de Flaubert : 

“Nous sommes des hyènes dévorant le peu de chair qu’il reste sur la 

carcasse d’Emma Bovary” (idem: 97) ou encore : “Aujourd’hui, j’ai vu 

Emma Bovary déjà morte, couchée sur la table d’une morgue, se faire 

autopsier par une bande d’avocats” (idem: 34).  Ils se confondent aussi 

avec celui de l’auteur qui, éprouvé par le procès, se compare à un “ours 

édenté” (idem: 87) et passe le plus clair du spectacle accroupi au milieu 

des feuilles, les consultant, les ramassant, comme s’il tentait de 

rassembler des morceaux de lui-même. Dévoration, autopsie, 

dislocation du corps… le don du texte chez Tiago Rodrigues s’apparente 

souvent à un sacrifice, on l’a vu dans By Heart. Mais les images de 

Flaubert traduisent aussi la violence d’un désir qui ne s’assume pas 

comme tel. Avec Bovary, Tiago Rodrigues révèle les mécanismes d’une 

certaine lecture, celle des censeurs qui, comme Pinard, s’attaquent 

aux livres dans le but inavoué de tuer leurs propres pulsions. Le 

pouvoir qu’Emma exerce sur ses lecteurs, même malgré eux, reste 

pourtant le gage de son immortalité, comme l’exprime finalement 

Charles : “toi, putain d’Emma Bovary, amour de ma vie, tu vivras pour 

toujours” (idem: 106).

Dans Sa façon de mourir, il s’agit de donner une forme théâtrale à 

la présence invisible des livres et à leur influence sur les vies 

humaines. À l’origine du spectacle, explique Tiago Rodrigues, la 

“sensation” que les fantômes des personnages continuent de 

l’entourer et de lui “chuchoter des choses à l’oreille“ (Rodrigues, 2019: 

6) après la lecture et les témoignages de lecteurs dont le roman de 

Tolstoï a changé la vie. La structure du texte traduit ces interactions. 

Elle met les fragments du roman en regard de l’histoire des 

personnages de la pièce, laquelle entrelace deux récits.

Lisbonne, 1967. Pedro et Isabel sont mariés, ont un enfant et 

envisagent de faire des travaux chez eux. Mais Isabel a rencontré un 

photographe belge qui lui a offert Anna Karénine. Elle revoit le 

photographe, quitte son mari et décide de partir, sans qu’on sache si ce 

départ la mènera en Belgique auprès de son amant ou vers la mort. 

Anvers, 2017. Apprenant que sa femme (Jolente) ne l’aime plus et qu’elle 

a un amant, Frank s’est replongé dans la lecture de l’exemplaire d’Anna 

Karénine qui appartenait à sa “mãe” (mère en portugais) dont on 

comprend qu’il s’agit d’Isabel. Il tente ainsi de décrypter les mystères 

d’une histoire qui semble se répéter. Les extraits du roman, lus par les 

personnages dans de nombreuses scènes, renvoient pour l’essentiel au 

triangle formé par Anna et les “deux Alexis“ (Rodrigues, 2018b:123): 

rencontre des amants à la gare de Moscou puis dans le train qui les 

conduit à Pétersbourg, mensonges d’Anna à son mari, échanges entre 

Vronski et Karénine, fuite en avant de l’héroïne qui la mène au suicide. 

L’amour, l’infidélité et la mort sont les thèmes les plus apparents mais 

d’autres motifs développés par la pièce se dessinent en filigrane : la 

relation mère-fils à travers un court passage qui renvoie aux 

retrouvailles d’Anna et de son fils Serge et la quête du bonheur.

Sur scène, le livre, en tant qu’accessoire, est omniprésent. Dans 

l’histoire d’Isabel, c’est l’image du fantôme qui domine. L’héroïne de 

Tolstoï, telle “l’autre femme“ (idem : 104) qu’elle a toujours sentie en 

elle (scène 6), prend possession de son corps, guidant ses gestes et ses 

mots : “Je deviens la femme qui vit à l’intérieur de moi. Assise dans ce 

wagon, j’essaie de lire. À chaque ligne, la femme en moi grandit. Elle 

est partout. Dans les bras, les mains, les jambes, les pieds“ (idem :129) 

(scène 12). Les scènes d’apprentissage (qui rappellent By Heart) 

traduisent l’envoûtement progressif : répétition des premières lignes 

du roman, scène amoureuse où le photographe lui apprend “Le 

Suicidé” d’Apollinaire. Dans l’histoire de Frank, le livre qu’il caresse, 

soupèse et auquel il s’adresse, est devenu une personnification 

d’Isabel : “490 grammes. Mãe. Ton poids pour toujours. […] Quand tu 

étais encore en vie et pesais 48 kilos, je classais toutes les personnes 

du monde en deux catégories : toi et les autres. Et puis un jour, tu n’as 

plus pesé que 490 grammes répartis en 1 021 pages. […] Les autres 

livres sont sur l’étagère comme des briques dans un mur. Ce sont des 

choses. Ce livre n’est pas une chose. C’est quelqu’un. C’est toi” (idem 

:87-88). L’exemplaire d’Anna Karénine est pour Frank à la fois un 

tombeau et un miroir de sa mère disparue. Un livre n’est pas 

seulement une trace de son auteur mais il offre aussi un reflet de ses 

lecteurs, a fortiori quand il a été souligné. Le mari d’Isabel – qui lit 

l’exemplaire de sa femme pour la percer à jour – et l’amant de Jolente 

– qui veut comprendre l’obsession de son rival pour Anna Karénine – 

l’ont bien compris.

Ces deux personnages sont interprétés par le même acteur. 

Inversement, Frank joue le photographe belge dans la première 

histoire et son propre rôle dans la seconde. La distribution masculine, 

qui donne à chaque comédien tantôt le rôle d’un mari, tantôt celui d’un 

amant, matérialise la structure triangulaire du roman. Elle donne 

aussi corps à l’image du revenant et souligne le lien entre les récits qui 

se rejoignent encore plus nettement dans les deux seules scènes qui 

rassemblent le quatuor de comédiens. Celles-ci se construisent 

autour de deux moments clés du roman qui correspondent aux points 

opaques de la vie d’Isabel que Frank tente de déchiffrer. À la scène 5 

intitulée “Le blizzard”, Isabel et Frank, réunis malgré la distance 

temporelle, lisent ensemble la rencontre d’Anna et Vronski dans le 

train vers Pétersbourg tandis que Jolente et son amant se retrouvent à 

la gare de Malines. Ce rendez-vous illustre l’extrait lu à mesure que les 

deux lecteurs se font metteurs en scène, revêtant les amants de 

pelisses et actionnant une machine à neige, comme sur un tournage. 

L’explosion de flocons et l’envol d’une liasse de feuilles, au son des 

Tableaux d’une exposition de Moussorgski, offrent une représentation 

puissante des effets de la fiction sur le réel. L’image de sa femme 

costumée en Anna donne à Frank le moyen de voir, sinon de 

comprendre, le caractère inéluctable du désir qui anima sa mère. Le 

suicide d’Anna, enfin, fait l’objet d’une lecture à quatre, face public. Il 

ne trouve pas, à proprement parler, de résolution scénique. Le passage 

est lu et commenté dans les trois langues du spectacle (français, 

flamand, portugais) comme si les comédiens se heurtaient à l’énigme 

du texte et tentaient inlassablement de comprendre “sa façon de 

mourir”. La fin reste ouverte, même si les scènes antérieures ont 

montré que Frank était sur la voie de l’apaisement.
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Inspirado pelo teatro dramático realista, particularmente pela obra 

de Tchekhov, Stanislavski quer limpar o palco dos clichês que, ao seu 

tempo, eram herança da tradição que pretendia “dar a ver as palavras” 

(Guénoun, 2003: 47) do texto através de ornamentação retórica. Ele quer 

“transpor para o palco o movimento da vida, com sua qualidade de 

renovação contínua, de imprevisibilidade” (Zaltron, 2021: 40).

Com isso em mente, Stanislavski ambiciona construir um método 

no qual o ator precisa procurar por pequenas ações físicas a partir de 

respostas sinceras às perguntas formuladas para si mesmo, dentro das 

circunstâncias determinadas pelo dramaturgo. Para criar a vida física e 

se sentir no papel, o ator irá adiante, com atenção e tempo, repetindo a 

sequência anteriormente construída de ações físicas para, em uma 

espécie de refinamento, ativar os estímulos interiores para cada ação. 

Sucessivamente, o processo recomeçará até chegar à tarefa mais 

importante: a criação da entidade espiritual do papel.

– A entidade física é de vocês, os movimentos também, mas os objetivos, as 

circunstâncias determinadas, são comuns a ambos. Onde é que vocês acabam e 

onde começa a personagem?

– É impossível dizer – exclamou Vânia, que estava todo confuso.

– Mas não se esqueça de que essas ações que vocês encontraram não são 

simplesmente externas; são justificadas interiormente pelo seu sentimento, são 

reforçadas pela fé que você tem nelas, são vivificadas pelo seu estado de ‘eu sou’. 

(Stanislavski, 1984: 275)

Stanislavski defende com ênfase a independência dos atores 

criativos, ou seja, aqueles capazes de extrair o seu material criativo a 

partir de sua própria experiência de vida. Desafia seus alunos/atores a 

avaliar o seu método, em comparação com a prática de outros diretores 

de outros teatros, que comumente tentam impingir aos atores um plano 

já estabelecido, frio, intelectual, ilustrativo e que tolhe a liberdade do 

ator. Ainda muito longe de propor uma dramaturgia do ator, ele já é 

capaz de, através de seu método, pressentir o que estava ainda por vir:

Quando me sinto assim, estou muito próximo do estado de ‘eu sou’, e nada me 

assusta. Assim plantado numa base firme, posso manipular tanto a minha natureza 

física quanto a espiritual, sem receio de ficar confuso e perder o terreno. (…) Se ambas 

as caracterizações, a externa e a interna, se basearem na verdade, não poderão deixar 

de mesclar-se, criando uma imagem viva. (idem: 292)

Dramaturgias articuladas: ator, encenador e espectador

Sem reivindicar o conceito para si2, provavelmente foi Eugenio 

Barba quem mais profundamente fixou a dramaturgia do ator em 

nosso saber contemporâneo sobre a prática teatral.

2   Pavis afirma que foi Eugenio Barba quem criou a expressão “dramaturgia do ator” e a 
define como “um modo de trabalho em que o ator (…) escolhe seus próprios materiais 
(…) para reuni-los pouco a pouco no curso de improvisações individuais”. No entanto, 
é bastante questionável a sua afirmação de que a dramaturgia do ator “é, no fundo, um 
modo comum de trabalho teatral” (Pavis, 2017: 207).

No decorrer dos anos, eu tinha me acostumado a definir o trabalho do ator como 

“dramaturgia do ator”. Com esse termo eu me referia tanto à sua contribuição criativa 

no crescimento de um espetáculo quanto à sua capacidade de enraizar o que contava 

numa estrutura de ações orgânicas. (Barba, 2010: 57)

O legado de Stanislavski é evidente no pensamento de Barba 

sobre o trabalho do ator. Por exemplo, quando diz o que entende por 

“partitura”, as palavras do mestre ressoam nas suas:

Noite após noite, o ator dá vida às ações da personagem repetindo uma partitura de 

ações que normalmente foi fixada nos mínimos detalhes. (…) A partitura era a 

manifestação objetiva do mundo subjetivo do ator. (…) A partitura era a busca da 

ordem para dar espaço à Desordem. (idem: 62−63)

A busca pela “vida latejante da nossa personagem” (Stanislavski, 

1984: 291) no método de Stanislavski dará lugar à “Desordem” na 

dramaturgia do ator em Barba:

(…) a Desordem (com maiúscula) é aquela lógica e aquele rigor que provocam a 

experiência do desconcerto em mim e no espectador. A Desordem é a erupção de 

uma energia que nos coloca diante do desconhecido. (Barba, 2010: 49)

Depuis la salle, le spectateur assiste précisément au travail du 

sonnet de Shakespeare sur les corps. D’un côté, les mouvements vifs 

du metteur en scène qui bondit d’un point à l’autre du plateau et dirige 

la séance d’apprentissage comme un chef de chœur. Le corps en 

alerte, habité par les auteurs dont ses t-shirts arborent les photos, il 

s’efforce de transmettre le texte. Ses mains ouvertes devant lui quand 

il évoque l’histoire du rabbin immortalisent l’image du livre offert. De 

l’autre, les corps assis de ceux qui apprennent, traduisant parfois le 

découragement, parfois l’application : bustes avachis d’écoliers 

récalcitrants, claques sur le front en cas d’échecs répétés… ou têtes 

dressées, comme aimantées par tous les moyens déployés pour y 

imprimer les quatorze vers de Shakespeare. Au terme du processus, le 

sonnet fera partie d’eux, tel ce manuscrit que Dieu ordonna à Ézéquiel 
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de manger. Ézéquiel, prophète de la vallée des ossements et de la 

résurrection des corps… La mise en scène offre une dernière 

représentation littérale de l’assimilation du texte: Tiago Rodrigues 

propose aux spectateurs de “manger Shakespeare” dont il a fait graver 

le sonnet sur des hosties servies dans une boîte en carton 

rectangulaire qui, si elle est typique des pâtisseries portugaises, 

ressemble à une tombe en miniature. L’eucharistie chrétienne, bien 

qu’écartée avec humour, est présente dans l’image de spectateurs qui 

se partagent le corps de Shakespeare. Corps offert et sacrifié, 

promesse d’une résurrection qui a bien lieu à la fin du spectacle quand 

le sonnet récité à l’unisson fait entendre “l’inflexion des voix chères” de 

Candida mais aussi de Steiner, disparu depuis la création du spectacle.

Dans Bovary4 et Sa façon de mourir 5, Tiago Rodrigues met en 

scène l’acte de lire. Les spectacles s’inspirent de romans réalistes du 

XIXe siècle, Madame Bovary de Flaubert et Anna Karénine de Tolstoï, 

qui ont en commun, selon le metteur en scène, de montrer “la 

dimension sauvage du désir” (Rodrigues, 2019: 6): désir des deux 

héroïnes, infidèles et suicidaires “qui veu[lent] surpasser les limites 

de [leur] condition” (ibidem); désir qu’elles suscitent et qui constitue le 

cœur du dispositif dramaturgique permettant de représenter les 

pouvoirs de la littérature et ses effets sur les lecteurs.

Tiago Rodrigues a composé Bovary à partir du roman de 

Flaubert, des actes du procès pour immoralité de 1857 et de lettres 

qu’il adressa alors à sa maîtresse, Élisa Schlésinger. Sur scène, le 

spectateur assiste à une représentation du procès qui consiste en une 

relecture du roman. Deux interprétations s’affrontent : celle de 

Pinard, avocat de l’accusation, visant à prouver l’immoralité de 

l’œuvre, et celle de la défense, représentée par Sénard. Le premier 

s’avère un lecteur perspicace qui sait lire “entre les lignes” et saisir la 

sensualité subversive de l’œuvre, ce qu’admire et déplore Flaubert : “Il 

a compris tout ce que j’ai écrit” (2015b: 87). Quant à Sénard, il a perçu 

l’ambivalence de son adversaire et la confusion qui s’est opérée dans 

son esprit entre le roman et l’héroïne – “Ce que vous voulez garder 

sous clé, ce n’est pas le livre […]. C’est la femme qui s’y trouve” ( idem: 

33) – et que la suite va révéler.

Après un résumé à charge de Pinard, les avocats reprennent les 

principales étapes de la vie d’Emma Bovary pour l’examiner: mariage 

avec Charles, bal chez le vicomte, rencontre de Léon, liaison avec 

Rodolphe, endettement et suicide à l’arsenic. La plupart des épisodes 

sont joués par les personnages du roman présents sur le plateau. Le 

dispositif classique de la scène dans la scène offre une représentation 

concrète de la lecture des avocats: ceux-ci peuvent confronter leurs 

interprétations des passages qui sont joués sous leurs yeux, voire en 

rectifier la mise en scène en fonction de leur “dramaturgie”. C’est le cas, 

par exemple, de la rencontre entre Charles et Emma dont l’érotisme est 

plus ou moins marqué selon le placement des acteurs. Subrepticement, 

la séparation entre les deux espaces scéniques se brouille. Les avocats 

prennent part à la fiction, aux côtés des acteurs qui jouent les 

personnages d’Emma et Charles, et de Flaubert qui interprète, par 

moments, celui de Léon. Sénard et Pinard endossent tour à tour les rôles 

de ces hommes qui, dans le roman, s’affairent, d’une façon ou d’une 

autre, autour d’Emma Bovary: le pharmacien pourvoyeur d’arsenic, le 

couturier créancier, le vicomte et, surtout, Rodolphe, interprété 

principalement par Pinard. Dans la scène des comices agricoles, 

occasion du premier rendez-vous avec Rodolphe, la confusion 

s’accentue: Pinard-Rodolphe embrasse Emma alors qu’il n’est “nulle 

part” (idem: 69) indiqué dans le roman qu’ils s’embrassent, comme le lui 

fait remarquer Sénard. L’attirance pour l’héroïne qui couvait sous la 

condamnation du livre se fait jour assez brutalement. Les échanges de 

baisers, contraints ou consentis, se multiplient ensuite, gagnant 

l’ensemble des participants qui embrassent Emma ou s’embrassent 

entre eux, pris par le climat érotique qui enflamme le plateau.

Le désir suscité par l’héroïne s’offre comme une métaphore de la 

lecture. Pinard s’identifie à l’amant d’Emma tandis que l’héroïne 

s’assimile avec sensualité au livre, à travers des images mêlant le corps 

frémissant de la comédienne et les feuilles qui parsèment le plateau : 

sentier frayé pour son apparition, danse frénétique de rockeuse sur les 

amas glissants, brassée de feuilles qu’elle serre contre son sein comme 

des fleurs ou les replis d’un drap… Le livre d’Emma et son corps ne font 

qu’un, comme le révèlent les visions cauchemardesques de Flaubert : 

“Nous sommes des hyènes dévorant le peu de chair qu’il reste sur la 

carcasse d’Emma Bovary” (idem: 97) ou encore : “Aujourd’hui, j’ai vu 

Emma Bovary déjà morte, couchée sur la table d’une morgue, se faire 

autopsier par une bande d’avocats” (idem: 34).  Ils se confondent aussi 

avec celui de l’auteur qui, éprouvé par le procès, se compare à un “ours 

édenté” (idem: 87) et passe le plus clair du spectacle accroupi au milieu 

des feuilles, les consultant, les ramassant, comme s’il tentait de 

rassembler des morceaux de lui-même. Dévoration, autopsie, 

dislocation du corps… le don du texte chez Tiago Rodrigues s’apparente 

souvent à un sacrifice, on l’a vu dans By Heart. Mais les images de 

Flaubert traduisent aussi la violence d’un désir qui ne s’assume pas 

comme tel. Avec Bovary, Tiago Rodrigues révèle les mécanismes d’une 

certaine lecture, celle des censeurs qui, comme Pinard, s’attaquent 

aux livres dans le but inavoué de tuer leurs propres pulsions. Le 

pouvoir qu’Emma exerce sur ses lecteurs, même malgré eux, reste 

pourtant le gage de son immortalité, comme l’exprime finalement 

Charles : “toi, putain d’Emma Bovary, amour de ma vie, tu vivras pour 

toujours” (idem: 106).

Dans Sa façon de mourir, il s’agit de donner une forme théâtrale à 

la présence invisible des livres et à leur influence sur les vies 

humaines. À l’origine du spectacle, explique Tiago Rodrigues, la 

“sensation” que les fantômes des personnages continuent de 

l’entourer et de lui “chuchoter des choses à l’oreille“ (Rodrigues, 2019: 

6) après la lecture et les témoignages de lecteurs dont le roman de 

Tolstoï a changé la vie. La structure du texte traduit ces interactions. 

Elle met les fragments du roman en regard de l’histoire des 

personnages de la pièce, laquelle entrelace deux récits.

Lisbonne, 1967. Pedro et Isabel sont mariés, ont un enfant et 

envisagent de faire des travaux chez eux. Mais Isabel a rencontré un 

photographe belge qui lui a offert Anna Karénine. Elle revoit le 

photographe, quitte son mari et décide de partir, sans qu’on sache si ce 

départ la mènera en Belgique auprès de son amant ou vers la mort. 

Anvers, 2017. Apprenant que sa femme (Jolente) ne l’aime plus et qu’elle 

a un amant, Frank s’est replongé dans la lecture de l’exemplaire d’Anna 

Karénine qui appartenait à sa “mãe” (mère en portugais) dont on 

comprend qu’il s’agit d’Isabel. Il tente ainsi de décrypter les mystères 

d’une histoire qui semble se répéter. Les extraits du roman, lus par les 

personnages dans de nombreuses scènes, renvoient pour l’essentiel au 

triangle formé par Anna et les “deux Alexis“ (Rodrigues, 2018b:123): 

rencontre des amants à la gare de Moscou puis dans le train qui les 

conduit à Pétersbourg, mensonges d’Anna à son mari, échanges entre 

Vronski et Karénine, fuite en avant de l’héroïne qui la mène au suicide. 

L’amour, l’infidélité et la mort sont les thèmes les plus apparents mais 

d’autres motifs développés par la pièce se dessinent en filigrane : la 

relation mère-fils à travers un court passage qui renvoie aux 

retrouvailles d’Anna et de son fils Serge et la quête du bonheur.

Sur scène, le livre, en tant qu’accessoire, est omniprésent. Dans 

l’histoire d’Isabel, c’est l’image du fantôme qui domine. L’héroïne de 

Tolstoï, telle “l’autre femme“ (idem : 104) qu’elle a toujours sentie en 

elle (scène 6), prend possession de son corps, guidant ses gestes et ses 

mots : “Je deviens la femme qui vit à l’intérieur de moi. Assise dans ce 

wagon, j’essaie de lire. À chaque ligne, la femme en moi grandit. Elle 

est partout. Dans les bras, les mains, les jambes, les pieds“ (idem :129) 

(scène 12). Les scènes d’apprentissage (qui rappellent By Heart) 

traduisent l’envoûtement progressif : répétition des premières lignes 

du roman, scène amoureuse où le photographe lui apprend “Le 

Suicidé” d’Apollinaire. Dans l’histoire de Frank, le livre qu’il caresse, 

soupèse et auquel il s’adresse, est devenu une personnification 

d’Isabel : “490 grammes. Mãe. Ton poids pour toujours. […] Quand tu 

étais encore en vie et pesais 48 kilos, je classais toutes les personnes 

du monde en deux catégories : toi et les autres. Et puis un jour, tu n’as 

plus pesé que 490 grammes répartis en 1 021 pages. […] Les autres 

livres sont sur l’étagère comme des briques dans un mur. Ce sont des 

choses. Ce livre n’est pas une chose. C’est quelqu’un. C’est toi” (idem 

:87-88). L’exemplaire d’Anna Karénine est pour Frank à la fois un 

tombeau et un miroir de sa mère disparue. Un livre n’est pas 

seulement une trace de son auteur mais il offre aussi un reflet de ses 

lecteurs, a fortiori quand il a été souligné. Le mari d’Isabel – qui lit 

l’exemplaire de sa femme pour la percer à jour – et l’amant de Jolente 

– qui veut comprendre l’obsession de son rival pour Anna Karénine – 

l’ont bien compris.

Ces deux personnages sont interprétés par le même acteur. 

Inversement, Frank joue le photographe belge dans la première 

histoire et son propre rôle dans la seconde. La distribution masculine, 

qui donne à chaque comédien tantôt le rôle d’un mari, tantôt celui d’un 

amant, matérialise la structure triangulaire du roman. Elle donne 

aussi corps à l’image du revenant et souligne le lien entre les récits qui 

se rejoignent encore plus nettement dans les deux seules scènes qui 

rassemblent le quatuor de comédiens. Celles-ci se construisent 

autour de deux moments clés du roman qui correspondent aux points 

opaques de la vie d’Isabel que Frank tente de déchiffrer. À la scène 5 

intitulée “Le blizzard”, Isabel et Frank, réunis malgré la distance 

temporelle, lisent ensemble la rencontre d’Anna et Vronski dans le 

train vers Pétersbourg tandis que Jolente et son amant se retrouvent à 

la gare de Malines. Ce rendez-vous illustre l’extrait lu à mesure que les 

deux lecteurs se font metteurs en scène, revêtant les amants de 

pelisses et actionnant une machine à neige, comme sur un tournage. 

L’explosion de flocons et l’envol d’une liasse de feuilles, au son des 

Tableaux d’une exposition de Moussorgski, offrent une représentation 

puissante des effets de la fiction sur le réel. L’image de sa femme 

costumée en Anna donne à Frank le moyen de voir, sinon de 

comprendre, le caractère inéluctable du désir qui anima sa mère. Le 

suicide d’Anna, enfin, fait l’objet d’une lecture à quatre, face public. Il 

ne trouve pas, à proprement parler, de résolution scénique. Le passage 

est lu et commenté dans les trois langues du spectacle (français, 

flamand, portugais) comme si les comédiens se heurtaient à l’énigme 

du texte et tentaient inlassablement de comprendre “sa façon de 

mourir”. La fin reste ouverte, même si les scènes antérieures ont 

montré que Frank était sur la voie de l’apaisement.
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No entanto, Barba não faz apenas uma releitura atualizada dos 

seus mestres.3 A sua contribuição é muito potente porque ele se 

esforça em articular a dramaturgia do espectador à dramaturgia do 

ator. É nesse esforço que ele lança um desafio que, ainda hoje, está 

longe de ser uma rotina no mundo do trabalho teatral. Buscando 

esclarecer o que entende por orgânico no trabalho do ator, ele faz uso 

do conceito de “empatia cinestésica”:

3   Roubine delineia claramente o curso de uma herança ao afirmar que “é inegável que 
Grotowski tem uma dívida para com o sistema de Stanislavski” e que, sob a influência 
dos princípios do Teatro Laboratório de Jerzy Grotowski, o Odin Teatret é “o conjunto 
que foi mais longe nesse caminho” (Roubine, 1982: 195-196).
4  São escassas as propostas de formatos para o encontro teatral que conseguem, ao 
mesmo tempo, contemplar a sustentabilidade econômica do evento e a demolição 
da segmentação espacial entre atores e espectadores naturalizada pela arquitetura 
do edifício teatral tradicional. A maioria delas é dependente do patrocínio de 
governos ou empresas.

O movimento de qualquer pessoa põe em jogo a experiência do mesmo movimento 

por parte de seu observador. A informação visual gera, no espectador, uma 

participação cinestésica. (…) Isso quer dizer que as tensões e as modificações do 

corpo do ator provocam um efeito imediato no corpo do espectador até uma 

distância de dez metros4. (…) O visível e o cinestésico são indissociáveis: aquilo que o 

espectador vê produz nele uma reação física, a qual, sem que ele saiba, influencia sua 

interpretação sobre o que vê. Essa relação entre dinamismo do ator/dançarino e 

dinamismo do espectador também é chamada de ‘empatia cinestésica’. Entendo por 

“orgânico” as ações que provocam uma participação cinestésica no espectador (…) 

(idem, 57)

Para seguir em frente, na direção da articulação da dramaturgia 

do espectador à dramaturgia do encenador, antes é necessário justificar 

porque Barba insiste em falar de uma dramaturgia do espectador:

Pode parecer estranho falar de ‘dramaturgia do espectador’, e muitas vezes disseram 

na minha cara que é uma expressão que não tem sentido nenhum. Eu a mantive com 

teimosia. Ela me servia para indicar meu principal esforço: criar um espetáculo que 

pudesse assumir um sentido compartilhado e, ao mesmo tempo, que pudesse 

sussurrar uma diferente confidência para cada um dos espectadores. E que se 

mostrasse diferente a cada vez que alguém o visse. (idem, 43)

Barba trabalha com dois pressupostos fundamentais para a 

compreensão da articulação em pauta neste artigo. O primeiro, ele 

herdou de Grotowski. Segundo ele, “Grotowski afirmava que o ator não 

deve recitar para o ‘público’: mas para cada um dos espectadores” 

(idem: 23). A partir do século XX e da publicação das ideias de Freud 

sobre a psicanálise, torna-se muito difícil sustentar a ilusão de que é 

possível e exequível produzir uma interpretação única e verdadeira da 

representação por todos os espectadores. E sustentar ainda que a 

própria natureza do teatro está em dogmaticamente praticar uma 

organização hierárquica e lógica que começa no texto e termina no 

público. No encontro em vida entre atores e espectadores, naquele 

único e irreproduzível espaço e tempo, cada espectador desempenha 

o seu próprio papel e “reescreve” as demais dramaturgias segundo a 

sua história singular: o seu imaginário, as suas memórias emotivas, a 

sua percepção do real. E, para isso, ao contrário do que afirma Pavis, 

não é necessário que as demais dramaturgias sejam “ilegíveis” (Pavis, 

2017: 210). Em suma, cada espectador é totalmente independente dos 

demais, mesmo nas situações em que reagem em bloco.

O segundo pressuposto assumido por Barba diz respeito à sua 

função como encenador. Ele repete sistematicamente que o encenador 

é o primeiro espectador:

Trabalhar a dramaturgia do espectador significava, para mim, operar em diferentes 

níveis sobre a sua atenção através das ações dos atores. Eu me comportava como o 

primeiro espectador, com uma dupla atitude de estranhamento e identificação. 

(idem, 253)

É recorrendo à palavra transição que ele se propõe solucionar o 

paradoxo da situação em que se coloca: como poderia simultaneamente 

ser o mestre que dá sentido ao representado e estar ignorante na 

experiência do acontecimento? Segundo ele, a “transição é o caminho 

permanente da desfamiliarização e da estranheza” (idem: 286). Recorre 

também frequentemente à sua “obstinação em permanecer estrangeiro” 

(idem: 30). E se define “como o estrangeiro que desce do trem, não 

reconhece nada e diz: essa é a minha casa” (idem: 165).

E é assim – movendo-se entre o lugar do encenador e o lugar de 

primeiro espectador – que ele pretende expandir a sua participação 

como encenador para além da passagem que leva do representado 

para a representação. Nos ensaios, o trabalho do encenador passa a 

ser o de abrir e manter abertas as fissuras por onde podem circular a 

indeterminação, a flexibilidade, a imprevisibilidade. O corpo do 

encenador é também um corpo em ação.

Depuis la salle, le spectateur assiste précisément au travail du 

sonnet de Shakespeare sur les corps. D’un côté, les mouvements vifs 

du metteur en scène qui bondit d’un point à l’autre du plateau et dirige 

la séance d’apprentissage comme un chef de chœur. Le corps en 

alerte, habité par les auteurs dont ses t-shirts arborent les photos, il 

s’efforce de transmettre le texte. Ses mains ouvertes devant lui quand 

il évoque l’histoire du rabbin immortalisent l’image du livre offert. De 

l’autre, les corps assis de ceux qui apprennent, traduisant parfois le 

découragement, parfois l’application : bustes avachis d’écoliers 

récalcitrants, claques sur le front en cas d’échecs répétés… ou têtes 

dressées, comme aimantées par tous les moyens déployés pour y 

imprimer les quatorze vers de Shakespeare. Au terme du processus, le 

sonnet fera partie d’eux, tel ce manuscrit que Dieu ordonna à Ézéquiel 

de manger. Ézéquiel, prophète de la vallée des ossements et de la 

résurrection des corps… La mise en scène offre une dernière 

représentation littérale de l’assimilation du texte: Tiago Rodrigues 

propose aux spectateurs de “manger Shakespeare” dont il a fait graver 

le sonnet sur des hosties servies dans une boîte en carton 

rectangulaire qui, si elle est typique des pâtisseries portugaises, 

ressemble à une tombe en miniature. L’eucharistie chrétienne, bien 

qu’écartée avec humour, est présente dans l’image de spectateurs qui 

se partagent le corps de Shakespeare. Corps offert et sacrifié, 

promesse d’une résurrection qui a bien lieu à la fin du spectacle quand 

le sonnet récité à l’unisson fait entendre “l’inflexion des voix chères” de 

Candida mais aussi de Steiner, disparu depuis la création du spectacle.

Dans Bovary4 et Sa façon de mourir 5, Tiago Rodrigues met en 

scène l’acte de lire. Les spectacles s’inspirent de romans réalistes du 

XIXe siècle, Madame Bovary de Flaubert et Anna Karénine de Tolstoï, 

qui ont en commun, selon le metteur en scène, de montrer “la 

dimension sauvage du désir” (Rodrigues, 2019: 6): désir des deux 

héroïnes, infidèles et suicidaires “qui veu[lent] surpasser les limites 

de [leur] condition” ( ibidem); désir qu’elles suscitent et qui constitue le 

cœur du dispositif dramaturgique permettant de représenter les 

pouvoirs de la littérature et ses effets sur les lecteurs.

Tiago Rodrigues a composé Bovary à partir du roman de 

Flaubert, des actes du procès pour immoralité de 1857 et de lettres 

qu’il adressa alors à sa maîtresse, Élisa Schlésinger. Sur scène, le 

spectateur assiste à une représentation du procès qui consiste en une 

relecture du roman. Deux interprétations s’affrontent : celle de 

Pinard, avocat de l’accusation, visant à prouver l’immoralité de 

l’œuvre, et celle de la défense, représentée par Sénard. Le premier 

s’avère un lecteur perspicace qui sait lire “entre les lignes” et saisir la 

sensualité subversive de l’œuvre, ce qu’admire et déplore Flaubert : “Il 

a compris tout ce que j’ai écrit” (2015b: 87). Quant à Sénard, il a perçu 

l’ambivalence de son adversaire et la confusion qui s’est opérée dans 

son esprit entre le roman et l’héroïne – “Ce que vous voulez garder 

sous clé, ce n’est pas le livre […]. C’est la femme qui s’y trouve” ( idem: 

33) – et que la suite va révéler.

Après un résumé à charge de Pinard, les avocats reprennent les 

principales étapes de la vie d’Emma Bovary pour l’examiner: mariage 

avec Charles, bal chez le vicomte, rencontre de Léon, liaison avec 

Rodolphe, endettement et suicide à l’arsenic. La plupart des épisodes 

sont joués par les personnages du roman présents sur le plateau. Le 

dispositif classique de la scène dans la scène offre une représentation 

concrète de la lecture des avocats: ceux-ci peuvent confronter leurs 

interprétations des passages qui sont joués sous leurs yeux, voire en 

rectifier la mise en scène en fonction de leur “dramaturgie”. C’est le cas, 

par exemple, de la rencontre entre Charles et Emma dont l’érotisme est 

plus ou moins marqué selon le placement des acteurs. Subrepticement, 

la séparation entre les deux espaces scéniques se brouille. Les avocats 

prennent part à la fiction, aux côtés des acteurs qui jouent les 

personnages d’Emma et Charles, et de Flaubert qui interprète, par 

moments, celui de Léon. Sénard et Pinard endossent tour à tour les rôles 

de ces hommes qui, dans le roman, s’affairent, d’une façon ou d’une 

autre, autour d’Emma Bovary: le pharmacien pourvoyeur d’arsenic, le 

couturier créancier, le vicomte et, surtout, Rodolphe, interprété 

principalement par Pinard. Dans la scène des comices agricoles, 

occasion du premier rendez-vous avec Rodolphe, la confusion 

s’accentue: Pinard-Rodolphe embrasse Emma alors qu’il n’est “nulle 

part” (idem: 69) indiqué dans le roman qu’ils s’embrassent, comme le lui 

fait remarquer Sénard. L’attirance pour l’héroïne qui couvait sous la 

condamnation du livre se fait jour assez brutalement. Les échanges de 

baisers, contraints ou consentis, se multiplient ensuite, gagnant 

l’ensemble des participants qui embrassent Emma ou s’embrassent 

entre eux, pris par le climat érotique qui enflamme le plateau.

Le désir suscité par l’héroïne s’offre comme une métaphore de la 

lecture. Pinard s’identifie à l’amant d’Emma tandis que l’héroïne 

s’assimile avec sensualité au livre, à travers des images mêlant le corps 

frémissant de la comédienne et les feuilles qui parsèment le plateau : 

sentier frayé pour son apparition, danse frénétique de rockeuse sur les 

amas glissants, brassée de feuilles qu’elle serre contre son sein comme 

des fleurs ou les replis d’un drap… Le livre d’Emma et son corps ne font 

qu’un, comme le révèlent les visions cauchemardesques de Flaubert : 

“Nous sommes des hyènes dévorant le peu de chair qu’il reste sur la 

carcasse d’Emma Bovary” (idem: 97) ou encore : “Aujourd’hui, j’ai vu 

Emma Bovary déjà morte, couchée sur la table d’une morgue, se faire 

autopsier par une bande d’avocats” (idem: 34).  Ils se confondent aussi 

avec celui de l’auteur qui, éprouvé par le procès, se compare à un “ours 

édenté” (idem: 87) et passe le plus clair du spectacle accroupi au milieu 

des feuilles, les consultant, les ramassant, comme s’il tentait de 

rassembler des morceaux de lui-même. Dévoration, autopsie, 

dislocation du corps… le don du texte chez Tiago Rodrigues s’apparente 

souvent à un sacrifice, on l’a vu dans By Heart. Mais les images de 

Flaubert traduisent aussi la violence d’un désir qui ne s’assume pas 

comme tel. Avec Bovary, Tiago Rodrigues révèle les mécanismes d’une 

certaine lecture, celle des censeurs qui, comme Pinard, s’attaquent 

aux livres dans le but inavoué de tuer leurs propres pulsions. Le 

pouvoir qu’Emma exerce sur ses lecteurs, même malgré eux, reste 

pourtant le gage de son immortalité, comme l’exprime finalement 

Charles : “toi, putain d’Emma Bovary, amour de ma vie, tu vivras pour 

toujours” (idem: 106).

Dans Sa façon de mourir, il s’agit de donner une forme théâtrale à 

la présence invisible des livres et à leur influence sur les vies 

humaines. À l’origine du spectacle, explique Tiago Rodrigues, la 

“sensation” que les fantômes des personnages continuent de 

l’entourer et de lui “chuchoter des choses à l’oreille“ (Rodrigues, 2019: 

6) après la lecture et les témoignages de lecteurs dont le roman de 

Tolstoï a changé la vie. La structure du texte traduit ces interactions. 

Elle met les fragments du roman en regard de l’histoire des 

personnages de la pièce, laquelle entrelace deux récits.

Lisbonne, 1967. Pedro et Isabel sont mariés, ont un enfant et 

envisagent de faire des travaux chez eux. Mais Isabel a rencontré un 

photographe belge qui lui a offert Anna Karénine. Elle revoit le 

photographe, quitte son mari et décide de partir, sans qu’on sache si ce 

départ la mènera en Belgique auprès de son amant ou vers la mort. 

Anvers, 2017. Apprenant que sa femme (Jolente) ne l’aime plus et qu’elle 

a un amant, Frank s’est replongé dans la lecture de l’exemplaire d’Anna 

Karénine qui appartenait à sa “mãe” (mère en portugais) dont on 

comprend qu’il s’agit d’Isabel. Il tente ainsi de décrypter les mystères 

d’une histoire qui semble se répéter. Les extraits du roman, lus par les 

personnages dans de nombreuses scènes, renvoient pour l’essentiel au 

triangle formé par Anna et les “deux Alexis“ (Rodrigues, 2018b:123): 

rencontre des amants à la gare de Moscou puis dans le train qui les 

conduit à Pétersbourg, mensonges d’Anna à son mari, échanges entre 

Vronski et Karénine, fuite en avant de l’héroïne qui la mène au suicide. 

L’amour, l’infidélité et la mort sont les thèmes les plus apparents mais 

d’autres motifs développés par la pièce se dessinent en filigrane : la 

relation mère-fils à travers un court passage qui renvoie aux 

retrouvailles d’Anna et de son fils Serge et la quête du bonheur.

Sur scène, le livre, en tant qu’accessoire, est omniprésent. Dans 

l’histoire d’Isabel, c’est l’image du fantôme qui domine. L’héroïne de 

Tolstoï, telle “l’autre femme“ (idem : 104) qu’elle a toujours sentie en 

elle (scène 6), prend possession de son corps, guidant ses gestes et ses 

mots : “Je deviens la femme qui vit à l’intérieur de moi. Assise dans ce 

wagon, j’essaie de lire. À chaque ligne, la femme en moi grandit. Elle 

est partout. Dans les bras, les mains, les jambes, les pieds“ (idem :129) 

(scène 12). Les scènes d’apprentissage (qui rappellent By Heart) 

traduisent l’envoûtement progressif : répétition des premières lignes 

du roman, scène amoureuse où le photographe lui apprend “Le 

Suicidé” d’Apollinaire. Dans l’histoire de Frank, le livre qu’il caresse, 

soupèse et auquel il s’adresse, est devenu une personnification 

d’Isabel : “490 grammes. Mãe. Ton poids pour toujours. […] Quand tu 

étais encore en vie et pesais 48 kilos, je classais toutes les personnes 

du monde en deux catégories : toi et les autres. Et puis un jour, tu n’as 

plus pesé que 490 grammes répartis en 1 021 pages. […] Les autres 

livres sont sur l’étagère comme des briques dans un mur. Ce sont des 

choses. Ce livre n’est pas une chose. C’est quelqu’un. C’est toi” (idem 

:87-88). L’exemplaire d’Anna Karénine est pour Frank à la fois un 

tombeau et un miroir de sa mère disparue. Un livre n’est pas 

seulement une trace de son auteur mais il offre aussi un reflet de ses 

lecteurs, a fortiori quand il a été souligné. Le mari d’Isabel – qui lit 

l’exemplaire de sa femme pour la percer à jour – et l’amant de Jolente 

– qui veut comprendre l’obsession de son rival pour Anna Karénine – 

l’ont bien compris.

Ces deux personnages sont interprétés par le même acteur. 

Inversement, Frank joue le photographe belge dans la première 

histoire et son propre rôle dans la seconde. La distribution masculine, 

qui donne à chaque comédien tantôt le rôle d’un mari, tantôt celui d’un 

amant, matérialise la structure triangulaire du roman. Elle donne 

aussi corps à l’image du revenant et souligne le lien entre les récits qui 

se rejoignent encore plus nettement dans les deux seules scènes qui 

rassemblent le quatuor de comédiens. Celles-ci se construisent 

autour de deux moments clés du roman qui correspondent aux points 

opaques de la vie d’Isabel que Frank tente de déchiffrer. À la scène 5 

intitulée “Le blizzard”, Isabel et Frank, réunis malgré la distance 

temporelle, lisent ensemble la rencontre d’Anna et Vronski dans le 

train vers Pétersbourg tandis que Jolente et son amant se retrouvent à 

la gare de Malines. Ce rendez-vous illustre l’extrait lu à mesure que les 

deux lecteurs se font metteurs en scène, revêtant les amants de 

pelisses et actionnant une machine à neige, comme sur un tournage. 

L’explosion de flocons et l’envol d’une liasse de feuilles, au son des 

Tableaux d’une exposition de Moussorgski, offrent une représentation 

puissante des effets de la fiction sur le réel. L’image de sa femme 

costumée en Anna donne à Frank le moyen de voir, sinon de 

comprendre, le caractère inéluctable du désir qui anima sa mère. Le 

suicide d’Anna, enfin, fait l’objet d’une lecture à quatre, face public. Il 

ne trouve pas, à proprement parler, de résolution scénique. Le passage 

est lu et commenté dans les trois langues du spectacle (français, 

flamand, portugais) comme si les comédiens se heurtaient à l’énigme 

du texte et tentaient inlassablement de comprendre “sa façon de 

mourir”. La fin reste ouverte, même si les scènes antérieures ont 

montré que Frank était sur la voie de l’apaisement.
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Conclusão

A articulação, arquitetada por Barba, das dramaturgias do ator, do 

encenador e do espectador parece afinal desmontar a eficácia de 

qualquer esforço para uma outra articulação, tantas vezes idealizada no 

talento do ator: aquela que pretende organizar as ações ou a 

“capacidade que elas podem ter de parecer inventar-se no momento 

em que ocorrem no espaço-tempo do palco” (Danan, 2010: 55). Em suas 

escolhas, ele parece buscar uma maneira de evitar o sentido, de fugir ao 

significado e à perseguição ao mimetismo do representado. Ele parece 

tentar reduzir os elementos invariantes da representação ao concreto, à 

matéria. E para alcançar este objetivo, foi necessário apresentar aos 

atores algo que fosse muito além de um sentido a ser representado:

Quando eu falava de dramaturgia do ator, queria ressaltar a existência de uma sua 

lógica que não correspondia às minhas intenções de diretor, e nem àquelas do autor. 

O ator extraía essa lógica da própria biografia, das próprias necessidades, da 

experiência e da fase existencial e profissional em que se encontrava, do texto, da 

personagem ou das tarefas que tinha recebido, das relações com o diretor e com os 

outros companheiros. (Barba, 2010: 58)

Em meio às crises do drama e dramaturgia, Eugenio Barba e o 

Odin Teatret são ainda uma referência importante e fecunda para quem 

procura por um princípio político na representação teatral. Ao 

(des)“identificar olhar e passividade” (Rancière, 2014: 16), ele talvez 

ajude a eliminar a distância entre encenador/atores e espectadores e, 

quem sabe, reverter “a baixa de afluência aos teatros (…) porque um 

público só vem ao teatro quando acredita, sabe ou quer ser 

politicamente ativo” (Guénoun, 2003: 39). Se o encenador é o primeiro 

espectador, por que não pensar no espectador como o último 

encenador e que, na representação teatral, afinal é ele quem põe em 

cena? Assim, ele é o sentido – a razão de ser – e é quem atribui o sentido 

– o significado. Ou ainda, como afirma Danan, referindo-se a John Cage, 

o “valor conferido à experiência de espectador tem em vista abolir a 

fronteira entre a arte e a vida, ou mesmo abolir a arte em benefício da 

experiência vivida” (Danan, 2010: 61).

Nasceu no Rio de Janeiro em 1959. Graduado em Informática na 
UFRJ. Trabalhou com tecnologia até 2017. Estreou como encenador em 
1987. Mestrando em Teatro na Universidade de Évora. Tem especial 
interesse em processos colaborativos e de experimentação.

Manoel Prazeres
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Avec Sopro6, Tiago Rodrigues s’intéresse plus particulièrement 

aux textes dramatiques. À travers l’acte de souffler, il met en scène la 

transformation du texte en spectacle vivant. Sa pièce, qui s’inspire du 

personnage de Cristina Vidal, souffleuse depuis quarante ans, se 

présente comme un récit à la première personne où s’entremêlent deux 

fils. Il y a d’abord les conversations de la Souffleuse avec le metteur en 

scène: il y expose sa vision du soufflage et ses arguments pour la 

convaincre de participer au spectacle qui se termine quand les 

répétitions vont commencer. Entre-temps, un second fil s’est déroulé, 

l’histoire même de la Souffleuse au sein du théâtre national de 

Lisbonne, auprès d’une première directrice puis du directeur actuel. Ses 

souvenirs sont parfois simplement racontés. Mais, le plus souvent, le 

récit se transforme en séquences à la fois narratives et dramatiques. Les 

trous de mémoire d’acteurs, nombreux dans ses évocations, donnent 

lieu à des scènes de soufflage, à partir d’extraits de pièces du répertoire.

Le spectacle repose sur la mise en scène de l’acte de souffler: 

Cristina elle-même suit et chuchote à vue l’ensemble du texte de Sopro 

dont elle est le personnage principal. Celui-ci est interprété par deux 

comédiennes en alternance, les autres personnages apparaissant selon 

les besoins de l’histoire. Sa présence sur scène révèle au spectateur ce 

qui d’ordinaire lui est dissimulé. “Pièce de la machine “ (Rodrigues, 

2018b: 32)  dans le théâtre illusionniste traditionnel, la Souffleuse 

veille sur la représentation sans y participer ni apparaître, sauf 
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accident. C’est une sentinelle invisible de l’illusion depuis “la berge de 

la réalité “ (idem: 13). En la montrant sur scène, Tiago Rodrigues dévoile 

les pouvoirs de son souffle grâce auquel le texte devient une matière 

vivante. Il donne à voir le mouvement qui va du texte vers la scène, le 

processus mystérieux qui permet à l’écrit de prendre corps. Les 

vêtements noirs de Cristina, sa pâleur éclairée par la lampe de poche, 

le livret à reliure spiralée qui prolonge ses bras et le balancement 

régulier de son regard du texte vers l’acteur, l’assimilent à un livre sur 

scène, un livre en passe de devenir la scène.

Son rôle est d’abord de veiller à l’incarnation de l’écrit. Il est 

proche en ce sens de celui qu’assumait Tiago Rodrigues dans By Heart: 

si elle n’imprime pas le texte dans l’âme du comédien, elle ravive son 

souvenir menacé par le trou de mémoire. Elle réactive un contact sans 

lequel le jeu théâtral est mis en péril: le texte privé du comédien peut 

rester lettre morte, le comédien sans texte risque de se noyer. En 

soufflant, elle ramène d’un seul geste l’un et l’autre à la vie: le texte 

s’incarne et l’acteur renaît. Tout au long du spectacle, le chuchotement 

de Cristina donne à entendre le glissement du texte vers le comédien 

qui lui prête corps. Mais certaines scènes offrent une représentation 

plus claire encore de son souffle.

C’est le cas de la première interprétation de la chanson Wild is 

the Wind qui illustre un souvenir d’enfance raconté juste avant par 

Cristina. Cachée dans le trou du souffleur, elle avait assisté, fascinée, à 

la métamorphose du texte soufflé en parole vivante. Quand elle fut 

prononcée par le comédien, la réplique dévitalisée – “rien qu’une 

série de sons collés les uns aux autres” – “voulut dire quelque chose” 

(idem: 17). Les paroles de la chanson de Ned Washington, d’abord 

chuchotées par Cristina, sont reprises par la comédienne qui joue son 

rôle puis chantées par l’ensemble des acteurs. Leurs voix pleines, 

amplifiées par la réverbération, dévoilent le sens d’un texte qui 

compare l’amour au vent, en résonance avec le thème du spectacle. 

C’est le cas également des scènes du répertoire qui mettent en abyme 

l’acte de souffler. Le rôle de la Souffleuse est alors souligné par son 

dédoublement – Cristina se tenant derrière la comédienne qui joue 

son personnage – et l’effet de son souffle est visible sur le corps du 

comédien en proie au trou de mémoire. “Quand [celui-ci] se rappelle 

qu’il est mortel, qu’il n’est pas un personnage parfait mais un corps 

emprunté et faible”, écrit Tiago Rodrigues, elle “[sait] le sauver avec 

des mots, lui souffler à l’oreille, le réanimer, le gonfler de texte, lui 

rendre la pensée, le sens et le geste” (idem: 13). Dans la scène de Dinis 

et Isabel d’António Patrício, l’acteur qui a un trou étant à demi-sourd, 

un long temps s’écoule avant que la Souffleuse ne se décide à lui crier 

son texte. L’image de son corps “en carafe” se prolonge indéfiniment… 

puis il sursaute au son de sa réplique qu’il lance sur un ton solennel, 

comme si elle traduisait le fond de sa pensée. Les gesticulations de 

l’acteur qui joue le rôle d’Harpagon obligent les deux souffleuses à lui 

courir après. Les oublis et les moments où il retrouve son texte 

s’impriment sur son corps tantôt prostré, tantôt secoué de décharges 

électriques. Le contraste entre les répliques soufflées et interprétées 

garantit l’effet comique, tout en montrant comment le texte peut 

prendre corps.

L’enjeu de cette incarnation est la sauvegarde du passé. Car, comme 

tout “livre vivant”, la Souffleuse a aussi pour mission de transmettre le 

patrimoine. Elle est “la respiration […], la mémoire et les poumons du 

théâtre” (idem: 59), celle dont le souffle fait circuler l’air du bâtiment en 

ruines, un temps envisagé pour le décor, et revivifie les pièces du 

répertoire dont il assure la pérennité. “Son rôle, dit Tiago Rodrigues, est de 

garantir qu’Iphigénie meure tous les soirs car c’est ce qu’Euripide a écrit” 

(Rodrigues, 2017: 9). Si elle défend les auteurs, évitant qu’ils ne se fassent, 

selon ses termes, “assassiner” (Rodrigues, 2018b: 25), la Souffleuse veille 

surtout sur les acteurs morts qui font partie du patrimoine au même titre 

que les premiers. Leur présence s’est inscrite dans les pièces qu’elle a 

soufflées, comme celles de Candida et Isabel imprégnaient le sonnet 

appris ou le roman lu. Dans ses archives, elle a d’ailleurs conservé une 

trace de leur jeu, en surlignant les répliques oubliées. Quand elle les 

souffle à nouveau, elle fait “apparaî[tre] sur scène par magie” (idem: 59) les 

fantômes des acteurs historiques du théâtre national qui s’incarnent alors 

dans les acteurs vivants.

Sur scène, son souffle démiurgique se matérialise dans le récit de 

souvenirs dont elle assure discrètement la mise en place. Présente sur 

le plateau en premier, elle appelle les acteurs à voix basse, indique 

entrées et placements, apporte du mobilier si nécessaire. Ses gestes 

sobres de régisseuse l’assimilent à une maîtresse de cérémonie qui 

évoquerait les esprits du passé, dont la présence est également 

suggérée par une ambiance surnaturelle : obscurité, son du vent et de 

chevaux au galop, bruissement des rideaux et des plantes qui 

constituent le décor… Par sa silhouette sombre et impassible, au service 

des acteurs, elle peut rappeler aussi le Firs de Tchekhov qui représente, 

comme elle, “une espèce en voie d’extinction” (idem: 19). Son récit traduit 

le surgissement des fantômes depuis les textes soufflés, glissant des 

scènes du répertoire à l’évocation du destin des comédiens : beauté 

éphémère de l’acteur à demi-sourd, frasques et lâcheté du “grand 

amour” de la directrice, souffrance de celle-ci quand il la quitte. En retour, 

les scènes jouées, “presque toutes des adieux” (Rodrigues, 2017: 10), 

mettent en abyme la vie des interprètes, principalement celle de la 

directrice. Sa fin tragique est annoncée dès la scène de Dinis et Isabel où 

elle joue la reine morte, sa séparation évoquée dans Les Trois Sœurs 

(départ de Verchinine à l’acte IV) et Bérénice (tirade finale de l’héroïne). 

D’une façon générale, le traitement du répertoire permet de raconter 

l’histoire du théâtre national, traduisant le mouvement d’une mémoire 

qui ne distingue plus le théâtre du monde, “les histoires des coulisses de 

celles des pièces” (Rodrigues, 2018b: 41).

Sauveuse des uns, gardienne du souvenir des autres, la Souffleuse 

prend soin des acteurs, qu’ils soient vivants ou morts. Tiago Rodrigues la 

compare à un “samouraï” (Rodrigues, 2018a: 52), soulignant l’esprit de 

sacrifice qui anime tous ceux qui participent au spectacle : le menuisier 

au petit doigt coupé et les acteurs dont la Souffleuse connaît, mieux que 

quiconque, et leur “peur qu’on ne les aime pas” (Rodrigues, 2018b: 24) et 

les parties de leur corps dissimulées au public (épaules, cou, nuque, 

coude, fesses). Son souffle protecteur est un souffle amoureux, comme 

le suggère la chanson, déjà mentionnée, qui revient plusieurs fois dans 

le spectacle. Cet amour se porte plus particulièrement sur la figure 

charismatique de la directrice, emblème des grandes actrices 

portugaises du XXe siècle. S’il est visible dès le début, il se dévoile 

surtout dans les scènes situées au milieu de la pièce. Réparties autour 

du récit de l’enterrement de la directrice, elles évoquent sa maladie 

pulmonaire et les efforts de la Souffleuse pour la sauver : premiers 

symptômes respiratoires dans les scènes de soufflage (Les Trois Sœurs 

et Bérénice), confidences de la directrice, consultation médicale 

préconisant une opération en urgence. Celle-ci n’est pas donnée 

directement mais sous la forme d’une répétition qui montre la 

directrice et son amant, dans le rôle du médecin, rejouant la 

consultation pour mesurer la gravité du diagnostic. Par amour, la 

Souffleuse transgresse une règle de son métier et commet une erreur: 

elle change une réplique de la scène médicale dans l’espoir d’empêcher 

le départ de l’amant et, s’étant laissée captiver par le jeu, ne parvient pas 

à souffler les derniers vers de Bérénice. L’ensemble des séquences, à 

l’exception des confidences, se présente sous une forme strictement 

dramatique. Le personnage de la Souffleuse y est, en outre, assumé par 

Cristina elle-même, sans passer par les comédiennes – un transfert 

annoncé dès la scène des confidences où elle est physiquement 

intégrée dans le jeu. Ces procédés donnent aux souvenirs de la 

Souffleuse l’intensité qu’ils ont gardée dans son esprit, dévoilant une 

blessure secrète. Son souffle n’a rien pu “face au médecin qui délivre son 

diagnostic […], comme Tirésias au début de la tragédie” (idem: 62). Mais, 

comme le théâtre, il a le pouvoir de perpétuer la présence de la morte en 

redisant ses mots. À la fin du spectacle, sans jouer mais en faisant 

entendre enfin le timbre de sa voix, Cristina prononce les derniers vers 

de Bérénice. Croire aux “choses […] invisibles” et s’efforcer de leur 

redonner corps est, une fois de plus, la meilleure façon de “ne pas 

mourir” (ibidem).


