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Marie-Amélie Robilliard

Le théâtre de Tiago Rodrigues,
“malgré les ruines et la mort“1

Este ensaio analisa as relações entre o património literário mundial e a 

obra teatral de Tiago Rodrigues, autor, encenador, fundador do grupo 

Mundo perfeito, diretor do TNDMII (2014-2021) e atual diretor do 

Festival de Avignon. Trata-se de demonstrar como a presença de 

obras-primas universais na escrita e nos espetáculos do artista 

português constitui um meio de lutar contra todas as formas de 

destruição: opressão política, doença, morte, esquecimento. No seu 

trabalho, Tiago Rodrigues procura criar uma interação entre os textos 

escritos e os corpos vivos que permite não só prolongar a vida das obras 

do passado como proporciona o renascer de todos os seres humanos ou 

fictícios ligados a elas: autores que as escreveram, leitores apaixonados 

por elas, atores que as interpretaram, personagens. Com esse objetivo, a 

sua obra teatral explora as diversas relações que podem existir entre 

um corpo e um texto: aprendizagem de cor em By Heart, leitura nas duas 

peças baseadas em romances do século XIX (Bovary e The Way she dies); 

representação teatral no espetáculo Sopro e, finalmente, reescrita nas 

tragédias: António e Cleópatra a partir da peça de Shakespeare assim 

como a trilogia trágica inspirada nos autores gregos antigos (Ifigénia, 

Electra e Orestes).

Palavras-chave: Tiago Rodrigues, Corpo, Clássicos,
Aprender de Cor, Leitura, Teatro 

1 L’article, “Le Théâtre de Tiago Rodrigues, ‘malgré les ruines et la mort’” de Marie-Amélie 
Robilliard, a fait l’objet d’une commande de la part du Théâtre National de Strasbourg 
pour sa revue Parages. Il est publié dans le n° 10, paru en octobre 2021.

Nous tenons à remercier Frédéric Vossier et Nathalie Trotta grâce auxquels nous 
avons pu republier cet article ainsi que Magda Bizarro et Christophe Raynaud de Lage qui 
nous ont permis de reprendre leurs photos.
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2 Nous nous concentrons ici sur les huit titres parus en français aux Solitaires 
Intempestifs jusqu’en octobre 2020 et mis en scène par l’auteur lui-même, excluant à 
regret, par manque de place, la pièce suivante: Tiago Rodrigues, Tristesse et joie dans 
la vie des girafes, trad. T. Quillardet, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, coll. 
“Domaine étranger”, 2016. Création française par le traducteur au Festival d’Avignon le 
17 juillet 2017.

L’œuvre de Tiago Rodrigues, auteur, metteur en scène et 

directeur du Théâtre National Dona Maria II de Lisbonne, est habitée 

par les textes du passé. Venu à la scène parce qu’elle lui offrait la 

possibilité d’être à la fois au contact de “la lecture et [de la présence 

physique de] l’autre” (Rodrigues, 2018a: 24), l’artiste portugais fait 

théâtre de son “rapport physiologique au patrimoine” (idem: 56). La 

scène est le lieu où les “corps présents [évoquent] des choses qui ne 

sont pas là” (idem: 49-50)  et où “l’invisible passe par le biais du visible” 

(idem: 49)  en vertu d’“un contrat imaginaire” (idem: 50) signé avec le 

public. Si l’idée est ancienne, elle prend dans son travail une vigueur 

nouvelle car le théâtre de Tiago Rodrigues incarne moins les textes 

proprement dits qu’il n’explore tous les modes possibles 

d’appropriation de l’écrit par le corps, matérialisant ainsi la relation 

qui peut s’instaurer entre les œuvres littéraires et les êtres humains: 

apprentissage par cœur, lecture, mise en scène et réécriture. Cette 

relation vitale joue dans les deux sens: si la personne humaine 

prolonge l’existence de l’œuvre écrite en lui prêtant son corps, celle-ci 

ressuscite tous les êtres qui y sont rattachés, l’auteur du texte mais 

aussi ses lecteurs, interprètes et personnages. Elle permet donc un 

sauvetage réciproque dont l’enjeu n’est autre, par la création d’un 

dialogue continu et d’une communauté humaine traversant les âges, 

que défier, sinon vaincre, toutes les formes de destruction2.

Avec Sopro6, Tiago Rodrigues s’intéresse plus particulièrement 

aux textes dramatiques. À travers l’acte de souffler, il met en scène la 

transformation du texte en spectacle vivant. Sa pièce, qui s’inspire du 

personnage de Cristina Vidal, souffleuse depuis quarante ans, se 

présente comme un récit à la première personne où s’entremêlent deux 

fils. Il y a d’abord les conversations de la Souffleuse avec le metteur en 

scène: il y expose sa vision du soufflage et ses arguments pour la 

convaincre de participer au spectacle qui se termine quand les 

répétitions vont commencer. Entre-temps, un second fil s’est déroulé, 

l’histoire même de la Souffleuse au sein du théâtre national de 

Lisbonne, auprès d’une première directrice puis du directeur actuel. Ses 

souvenirs sont parfois simplement racontés. Mais, le plus souvent, le 

récit se transforme en séquences à la fois narratives et dramatiques. Les 

trous de mémoire d’acteurs, nombreux dans ses évocations, donnent 

lieu à des scènes de soufflage, à partir d’extraits de pièces du répertoire.

Le spectacle repose sur la mise en scène de l’acte de souffler: 

Cristina elle-même suit et chuchote à vue l’ensemble du texte de Sopro 

dont elle est le personnage principal. Celui-ci est interprété par deux 

comédiennes en alternance, les autres personnages apparaissant selon 

les besoins de l’histoire. Sa présence sur scène révèle au spectateur ce 

qui d’ordinaire lui est dissimulé. “Pièce de la machine “ (Rodrigues, 

2018b: 32)  dans le théâtre illusionniste traditionnel, la Souffleuse 

veille sur la représentation sans y participer ni apparaître, sauf 
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accident. C’est une sentinelle invisible de l’illusion depuis “la berge de 

la réalité “ (idem: 13). En la montrant sur scène, Tiago Rodrigues dévoile 

les pouvoirs de son souffle grâce auquel le texte devient une matière 

vivante. Il donne à voir le mouvement qui va du texte vers la scène, le 

processus mystérieux qui permet à l’écrit de prendre corps. Les 

vêtements noirs de Cristina, sa pâleur éclairée par la lampe de poche, 

le livret à reliure spiralée qui prolonge ses bras et le balancement 

régulier de son regard du texte vers l’acteur, l’assimilent à un livre sur 

scène, un livre en passe de devenir la scène.

Son rôle est d’abord de veiller à l’incarnation de l’écrit. Il est 

proche en ce sens de celui qu’assumait Tiago Rodrigues dans By Heart: 

si elle n’imprime pas le texte dans l’âme du comédien, elle ravive son 

souvenir menacé par le trou de mémoire. Elle réactive un contact sans 

lequel le jeu théâtral est mis en péril: le texte privé du comédien peut 

rester lettre morte, le comédien sans texte risque de se noyer. En 

soufflant, elle ramène d’un seul geste l’un et l’autre à la vie: le texte 

s’incarne et l’acteur renaît. Tout au long du spectacle, le chuchotement 

de Cristina donne à entendre le glissement du texte vers le comédien 

qui lui prête corps. Mais certaines scènes offrent une représentation 

plus claire encore de son souffle.

C’est le cas de la première interprétation de la chanson Wild is 

the Wind qui illustre un souvenir d’enfance raconté juste avant par 

Cristina. Cachée dans le trou du souffleur, elle avait assisté, fascinée, à 

la métamorphose du texte soufflé en parole vivante. Quand elle fut 

prononcée par le comédien, la réplique dévitalisée – “rien qu’une 

série de sons collés les uns aux autres” – “voulut dire quelque chose” 

(idem: 17). Les paroles de la chanson de Ned Washington, d’abord 

chuchotées par Cristina, sont reprises par la comédienne qui joue son 

rôle puis chantées par l’ensemble des acteurs. Leurs voix pleines, 

amplifiées par la réverbération, dévoilent le sens d’un texte qui 

compare l’amour au vent, en résonance avec le thème du spectacle. 

C’est le cas également des scènes du répertoire qui mettent en abyme 

l’acte de souffler. Le rôle de la Souffleuse est alors souligné par son 

dédoublement – Cristina se tenant derrière la comédienne qui joue 

son personnage – et l’effet de son souffle est visible sur le corps du 

comédien en proie au trou de mémoire. “Quand [celui-ci] se rappelle 

qu’il est mortel, qu’il n’est pas un personnage parfait mais un corps 

emprunté et faible”, écrit Tiago Rodrigues, elle “[sait] le sauver avec 

des mots, lui souffler à l’oreille, le réanimer, le gonfler de texte, lui 

rendre la pensée, le sens et le geste” (idem: 13). Dans la scène de Dinis 

et Isabel d’António Patrício, l’acteur qui a un trou étant à demi-sourd, 

un long temps s’écoule avant que la Souffleuse ne se décide à lui crier 

son texte. L’image de son corps “en carafe” se prolonge indéfiniment… 

puis il sursaute au son de sa réplique qu’il lance sur un ton solennel, 

comme si elle traduisait le fond de sa pensée. Les gesticulations de 

l’acteur qui joue le rôle d’Harpagon obligent les deux souffleuses à lui 

courir après. Les oublis et les moments où il retrouve son texte 

s’impriment sur son corps tantôt prostré, tantôt secoué de décharges 

électriques. Le contraste entre les répliques soufflées et interprétées 

garantit l’effet comique, tout en montrant comment le texte peut 

prendre corps.

L’enjeu de cette incarnation est la sauvegarde du passé. Car, comme 

tout “livre vivant”, la Souffleuse a aussi pour mission de transmettre le 

patrimoine. Elle est “la respiration […], la mémoire et les poumons du 

théâtre” (idem: 59), celle dont le souffle fait circuler l’air du bâtiment en 

ruines, un temps envisagé pour le décor, et revivifie les pièces du 

répertoire dont il assure la pérennité. “Son rôle, dit Tiago Rodrigues, est de 

garantir qu’Iphigénie meure tous les soirs car c’est ce qu’Euripide a écrit” 

(Rodrigues, 2017: 9). Si elle défend les auteurs, évitant qu’ils ne se fassent, 

selon ses termes, “assassiner” (Rodrigues, 2018b: 25), la Souffleuse veille 

surtout sur les acteurs morts qui font partie du patrimoine au même titre 

que les premiers. Leur présence s’est inscrite dans les pièces qu’elle a 

soufflées, comme celles de Candida et Isabel imprégnaient le sonnet 

appris ou le roman lu. Dans ses archives, elle a d’ailleurs conservé une 

trace de leur jeu, en surlignant les répliques oubliées. Quand elle les 

souffle à nouveau, elle fait “apparaî[tre] sur scène par magie” (idem: 59) les 

fantômes des acteurs historiques du théâtre national qui s’incarnent alors 

dans les acteurs vivants.

Sur scène, son souffle démiurgique se matérialise dans le récit de 

souvenirs dont elle assure discrètement la mise en place. Présente sur 

le plateau en premier, elle appelle les acteurs à voix basse, indique 

entrées et placements, apporte du mobilier si nécessaire. Ses gestes 

sobres de régisseuse l’assimilent à une maîtresse de cérémonie qui 

évoquerait les esprits du passé, dont la présence est également 

suggérée par une ambiance surnaturelle : obscurité, son du vent et de 

chevaux au galop, bruissement des rideaux et des plantes qui 

constituent le décor… Par sa silhouette sombre et impassible, au service 

des acteurs, elle peut rappeler aussi le Firs de Tchekhov qui représente, 

comme elle, “une espèce en voie d’extinction” (idem: 19). Son récit traduit 

le surgissement des fantômes depuis les textes soufflés, glissant des 

scènes du répertoire à l’évocation du destin des comédiens : beauté 

éphémère de l’acteur à demi-sourd, frasques et lâcheté du “grand 
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amour” de la directrice, souffrance de celle-ci quand il la quitte. En retour, 

les scènes jouées, “presque toutes des adieux” (Rodrigues, 2017: 10), 

mettent en abyme la vie des interprètes, principalement celle de la 

directrice. Sa fin tragique est annoncée dès la scène de Dinis et Isabel où 

elle joue la reine morte, sa séparation évoquée dans Les Trois Sœurs 

(départ de Verchinine à l’acte IV) et Bérénice (tirade finale de l’héroïne). 

D’une façon générale, le traitement du répertoire permet de raconter 

l’histoire du théâtre national, traduisant le mouvement d’une mémoire 

qui ne distingue plus le théâtre du monde, “les histoires des coulisses de 

celles des pièces” (Rodrigues, 2018b: 41).

Sauveuse des uns, gardienne du souvenir des autres, la Souffleuse 

prend soin des acteurs, qu’ils soient vivants ou morts. Tiago Rodrigues la 

compare à un “samouraï” (Rodrigues, 2018a: 52), soulignant l’esprit de 

sacrifice qui anime tous ceux qui participent au spectacle : le menuisier 

au petit doigt coupé et les acteurs dont la Souffleuse connaît, mieux que 

quiconque, et leur “peur qu’on ne les aime pas” (Rodrigues, 2018b: 24) et 

les parties de leur corps dissimulées au public (épaules, cou, nuque, 

coude, fesses). Son souffle protecteur est un souffle amoureux, comme 

le suggère la chanson, déjà mentionnée, qui revient plusieurs fois dans 

le spectacle. Cet amour se porte plus particulièrement sur la figure 

charismatique de la directrice, emblème des grandes actrices 

portugaises du XXe siècle. S’il est visible dès le début, il se dévoile 

surtout dans les scènes situées au milieu de la pièce. Réparties autour 

du récit de l’enterrement de la directrice, elles évoquent sa maladie 

pulmonaire et les efforts de la Souffleuse pour la sauver : premiers 

symptômes respiratoires dans les scènes de soufflage (Les Trois Sœurs 

et Bérénice), confidences de la directrice, consultation médicale 

préconisant une opération en urgence. Celle-ci n’est pas donnée 

directement mais sous la forme d’une répétition qui montre la 

directrice et son amant, dans le rôle du médecin, rejouant la 

consultation pour mesurer la gravité du diagnostic. Par amour, la 

Souffleuse transgresse une règle de son métier et commet une erreur: 

elle change une réplique de la scène médicale dans l’espoir d’empêcher 

le départ de l’amant et, s’étant laissée captiver par le jeu, ne parvient pas 

à souffler les derniers vers de Bérénice. L’ensemble des séquences, à 

l’exception des confidences, se présente sous une forme strictement 

dramatique. Le personnage de la Souffleuse y est, en outre, assumé par 

Cristina elle-même, sans passer par les comédiennes – un transfert 

annoncé dès la scène des confidences où elle est physiquement 

intégrée dans le jeu. Ces procédés donnent aux souvenirs de la 

Souffleuse l’intensité qu’ils ont gardée dans son esprit, dévoilant une 

blessure secrète. Son souffle n’a rien pu “face au médecin qui délivre son 

diagnostic […], comme Tirésias au début de la tragédie” (idem: 62). Mais, 

comme le théâtre, il a le pouvoir de perpétuer la présence de la morte en 

redisant ses mots. À la fin du spectacle, sans jouer mais en faisant 

entendre enfin le timbre de sa voix, Cristina prononce les derniers vers 

de Bérénice. Croire aux “choses […] invisibles” et s’efforcer de leur 

redonner corps est, une fois de plus, la meilleure façon de “ne pas 

mourir” (ibidem).
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de manger. Ézéquiel, prophète de la vallée des ossements et de la 

résurrection des corps… La mise en scène offre une dernière 

représentation littérale de l’assimilation du texte: Tiago Rodrigues 

propose aux spectateurs de “manger Shakespeare” dont il a fait graver 

le sonnet sur des hosties servies dans une boîte en carton 

rectangulaire qui, si elle est typique des pâtisseries portugaises, 

ressemble à une tombe en miniature. L’eucharistie chrétienne, bien 

qu’écartée avec humour, est présente dans l’image de spectateurs qui 

se partagent le corps de Shakespeare. Corps offert et sacrifié, 

promesse d’une résurrection qui a bien lieu à la fin du spectacle quand 

le sonnet récité à l’unisson fait entendre “l’inflexion des voix chères” de 
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La dramaturgie de By Heart3 croise deux procédés, le premier étant 

la mise en œuvre de ce que le second décrit. Seul sur un plateau, qui peut 

rappeler une page blanche striée d’une rangée de chaises et de cageots 

remplis de livres, Tiago Rodrigues invite dix spectateurs à le rejoindre : il 

souhaite leur faire apprendre le Sonnet 30 de Shakespeare, une 

évocation de la puissance réparatrice du souvenir. Pendant la séance 

d’apprentissage, l’auteur raconte plusieurs histoires qui illustrent les 

vertus salvatrices de la mémorisation des grands textes. Il y a le 

personnage de Candida, sa grand-mère, qui a passé sa vie à lire les livres 

que son fils, puis son petit-fils, lui apportait, par cageots entiers, au 

village, et qui, se sachant condamnée à la cécité, demande à Tiago de 

choisir celui qui sera le dernier pour l’apprendre et le garder en elle. Il y a 

également Georges Steiner, dont la pensée irrigue à bien des égards le 

travail de l’artiste portugais (qu’on pense à sa prédilection pour Tolstoï, 

Shakespeare ou les tragiques grecs, et à la place de la traduction dans ses 

pièces). Le critique fait ici l’éloge de l’apprentissage by heart qui sauva 

Boris Pasternak et Ossip Mandelstam de la mort, qu’elle fût réelle ou 

symbolique. Il évoque aussi la figure du rabbin de Birkenau invitant les 

détenus, en mal de textes sacrés, à le feuilleter comme un “livre vivant”.

Au gré des associations d’idées et des livres piochés dans les 

cageots, surgissent d’autres histoires de mémoire (celle de Ray Bradbury 

enfant) et des personnages illustrant l’assimilation des textes et des 

êtres – comme la vieille dame de Fahrenheit 451 brûlée vive avec sa 

bibliothèque. Tandis que la scène se remplit de livres personnifiés 

(ouverts sur une double page affichant les noms des personnes citées), 

l’enjeu du dispositif se révèle: transformer, à l’inverse, les spectateurs, 

sinon en livres vivants, du moins en réceptacles des vers de 

Shakespeare. À l’exemple de Nadedja Mandelstam qui fit apprendre les 

poèmes de son mari pour les arracher au néant, Tiago Rodrigues met ici 

en scène une “publication de l’âme humaine” – “la forme de publication 

la plus profonde qui puisse être” (Rodrigues, 2015a: 45) selon Steiner. Elle 

garantit non seulement la pérennité des poèmes mais l’immortalité du 

poète même : “En répétant jour et nuit les mots de son défunt mari, […] 

Nadedja […] ressuscitait la voix même d’Ossip, ses intonations propres 

[et] ressentait sa présence éphémère mais palpable” (idem: 46).

Apprendre un sonnet de Shakespeare

3 Tiago Rodrigues, By Heart (Apprendre par cœur), trad. T. Resendes, Besançon, Les 
Solitaires Intempestifs, coll. “Jeunesse”, 2015. Création française par l’auteur au 
Théâtre de la Bastille (Paris) le 3 novembre 2014. Je tiens à remercier Magda Bizarro 
pour les captations des spectacles et Emmanuelle Mougne (Théâtre de la Bastille) pour 
celle de la version française de Bovary.

Fig. 1 - By Heart, Teatro Maria Matos, Lisbonne, 2014, [F] Magda Bizarro

Depuis la salle, le spectateur assiste précisément au travail du 

sonnet de Shakespeare sur les corps. D’un côté, les mouvements vifs 

du metteur en scène qui bondit d’un point à l’autre du plateau et dirige 

la séance d’apprentissage comme un chef de chœur. Le corps en 

alerte, habité par les auteurs dont ses t-shirts arborent les photos, il 

s’efforce de transmettre le texte. Ses mains ouvertes devant lui quand 

il évoque l’histoire du rabbin immortalisent l’image du livre offert. De 

l’autre, les corps assis de ceux qui apprennent, traduisant parfois le 

découragement, parfois l’application : bustes avachis d’écoliers 

récalcitrants, claques sur le front en cas d’échecs répétés… ou têtes 

dressées, comme aimantées par tous les moyens déployés pour y 

imprimer les quatorze vers de Shakespeare. Au terme du processus, le 

sonnet fera partie d’eux, tel ce manuscrit que Dieu ordonna à Ézéquiel 

Avec Sopro6, Tiago Rodrigues s’intéresse plus particulièrement 

aux textes dramatiques. À travers l’acte de souffler, il met en scène la 

transformation du texte en spectacle vivant. Sa pièce, qui s’inspire du 

personnage de Cristina Vidal, souffleuse depuis quarante ans, se 

présente comme un récit à la première personne où s’entremêlent deux 

fils. Il y a d’abord les conversations de la Souffleuse avec le metteur en 

scène: il y expose sa vision du soufflage et ses arguments pour la 

convaincre de participer au spectacle qui se termine quand les 

répétitions vont commencer. Entre-temps, un second fil s’est déroulé, 

l’histoire même de la Souffleuse au sein du théâtre national de 

Lisbonne, auprès d’une première directrice puis du directeur actuel. Ses 

souvenirs sont parfois simplement racontés. Mais, le plus souvent, le 

récit se transforme en séquences à la fois narratives et dramatiques. Les 

trous de mémoire d’acteurs, nombreux dans ses évocations, donnent 

lieu à des scènes de soufflage, à partir d’extraits de pièces du répertoire.

Le spectacle repose sur la mise en scène de l’acte de souffler: 

Cristina elle-même suit et chuchote à vue l’ensemble du texte de Sopro 

dont elle est le personnage principal. Celui-ci est interprété par deux 

comédiennes en alternance, les autres personnages apparaissant selon 

les besoins de l’histoire. Sa présence sur scène révèle au spectateur ce 

qui d’ordinaire lui est dissimulé. “Pièce de la machine “ (Rodrigues, 

2018b: 32)  dans le théâtre illusionniste traditionnel, la Souffleuse 

veille sur la représentation sans y participer ni apparaître, sauf 

accident. C’est une sentinelle invisible de l’illusion depuis “la berge de 

la réalité “ (idem: 13). En la montrant sur scène, Tiago Rodrigues dévoile 

les pouvoirs de son souffle grâce auquel le texte devient une matière 

vivante. Il donne à voir le mouvement qui va du texte vers la scène, le 

processus mystérieux qui permet à l’écrit de prendre corps. Les 

vêtements noirs de Cristina, sa pâleur éclairée par la lampe de poche, 

le livret à reliure spiralée qui prolonge ses bras et le balancement 

régulier de son regard du texte vers l’acteur, l’assimilent à un livre sur 

scène, un livre en passe de devenir la scène.

Son rôle est d’abord de veiller à l’incarnation de l’écrit. Il est 

proche en ce sens de celui qu’assumait Tiago Rodrigues dans By Heart: 

si elle n’imprime pas le texte dans l’âme du comédien, elle ravive son 

souvenir menacé par le trou de mémoire. Elle réactive un contact sans 

lequel le jeu théâtral est mis en péril: le texte privé du comédien peut 

rester lettre morte, le comédien sans texte risque de se noyer. En 

soufflant, elle ramène d’un seul geste l’un et l’autre à la vie: le texte 

s’incarne et l’acteur renaît. Tout au long du spectacle, le chuchotement 

de Cristina donne à entendre le glissement du texte vers le comédien 

qui lui prête corps. Mais certaines scènes offrent une représentation 

plus claire encore de son souffle.

C’est le cas de la première interprétation de la chanson Wild is 

the Wind qui illustre un souvenir d’enfance raconté juste avant par 

Cristina. Cachée dans le trou du souffleur, elle avait assisté, fascinée, à 

la métamorphose du texte soufflé en parole vivante. Quand elle fut 

prononcée par le comédien, la réplique dévitalisée – “rien qu’une 

série de sons collés les uns aux autres” – “voulut dire quelque chose” 

(idem: 17). Les paroles de la chanson de Ned Washington, d’abord 

chuchotées par Cristina, sont reprises par la comédienne qui joue son 

rôle puis chantées par l’ensemble des acteurs. Leurs voix pleines, 

amplifiées par la réverbération, dévoilent le sens d’un texte qui 

compare l’amour au vent, en résonance avec le thème du spectacle. 

C’est le cas également des scènes du répertoire qui mettent en abyme 

l’acte de souffler. Le rôle de la Souffleuse est alors souligné par son 

dédoublement – Cristina se tenant derrière la comédienne qui joue 

son personnage – et l’effet de son souffle est visible sur le corps du 

comédien en proie au trou de mémoire. “Quand [celui-ci] se rappelle 

qu’il est mortel, qu’il n’est pas un personnage parfait mais un corps 

emprunté et faible”, écrit Tiago Rodrigues, elle “[sait] le sauver avec 

des mots, lui souffler à l’oreille, le réanimer, le gonfler de texte, lui 

rendre la pensée, le sens et le geste” (idem: 13). Dans la scène de Dinis 

et Isabel d’António Patrício, l’acteur qui a un trou étant à demi-sourd, 

un long temps s’écoule avant que la Souffleuse ne se décide à lui crier 

son texte. L’image de son corps “en carafe” se prolonge indéfiniment… 

puis il sursaute au son de sa réplique qu’il lance sur un ton solennel, 

comme si elle traduisait le fond de sa pensée. Les gesticulations de 

l’acteur qui joue le rôle d’Harpagon obligent les deux souffleuses à lui 

courir après. Les oublis et les moments où il retrouve son texte 

s’impriment sur son corps tantôt prostré, tantôt secoué de décharges 

électriques. Le contraste entre les répliques soufflées et interprétées 

garantit l’effet comique, tout en montrant comment le texte peut 

prendre corps.

L’enjeu de cette incarnation est la sauvegarde du passé. Car, comme 

tout “livre vivant”, la Souffleuse a aussi pour mission de transmettre le 

patrimoine. Elle est “la respiration […], la mémoire et les poumons du 

théâtre” (idem: 59), celle dont le souffle fait circuler l’air du bâtiment en 

ruines, un temps envisagé pour le décor, et revivifie les pièces du 

répertoire dont il assure la pérennité. “Son rôle, dit Tiago Rodrigues, est de 

garantir qu’Iphigénie meure tous les soirs car c’est ce qu’Euripide a écrit” 

(Rodrigues, 2017: 9). Si elle défend les auteurs, évitant qu’ils ne se fassent, 

selon ses termes, “assassiner” (Rodrigues, 2018b: 25), la Souffleuse veille 

surtout sur les acteurs morts qui font partie du patrimoine au même titre 

que les premiers. Leur présence s’est inscrite dans les pièces qu’elle a 

soufflées, comme celles de Candida et Isabel imprégnaient le sonnet 

appris ou le roman lu. Dans ses archives, elle a d’ailleurs conservé une 

trace de leur jeu, en surlignant les répliques oubliées. Quand elle les 

souffle à nouveau, elle fait “apparaî[tre] sur scène par magie” (idem: 59) les 

fantômes des acteurs historiques du théâtre national qui s’incarnent alors 

dans les acteurs vivants.

Sur scène, son souffle démiurgique se matérialise dans le récit de 

souvenirs dont elle assure discrètement la mise en place. Présente sur 

le plateau en premier, elle appelle les acteurs à voix basse, indique 

entrées et placements, apporte du mobilier si nécessaire. Ses gestes 

sobres de régisseuse l’assimilent à une maîtresse de cérémonie qui 

évoquerait les esprits du passé, dont la présence est également 

suggérée par une ambiance surnaturelle : obscurité, son du vent et de 

chevaux au galop, bruissement des rideaux et des plantes qui 

constituent le décor… Par sa silhouette sombre et impassible, au service 

des acteurs, elle peut rappeler aussi le Firs de Tchekhov qui représente, 

comme elle, “une espèce en voie d’extinction” (idem: 19). Son récit traduit 

le surgissement des fantômes depuis les textes soufflés, glissant des 

scènes du répertoire à l’évocation du destin des comédiens : beauté 

éphémère de l’acteur à demi-sourd, frasques et lâcheté du “grand 
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amour” de la directrice, souffrance de celle-ci quand il la quitte. En retour, 

les scènes jouées, “presque toutes des adieux” (Rodrigues, 2017: 10), 

mettent en abyme la vie des interprètes, principalement celle de la 

directrice. Sa fin tragique est annoncée dès la scène de Dinis et Isabel où 

elle joue la reine morte, sa séparation évoquée dans Les Trois Sœurs 

(départ de Verchinine à l’acte IV) et Bérénice (tirade finale de l’héroïne). 

D’une façon générale, le traitement du répertoire permet de raconter 

l’histoire du théâtre national, traduisant le mouvement d’une mémoire 

qui ne distingue plus le théâtre du monde, “les histoires des coulisses de 

celles des pièces” (Rodrigues, 2018b: 41).

Sauveuse des uns, gardienne du souvenir des autres, la Souffleuse 

prend soin des acteurs, qu’ils soient vivants ou morts. Tiago Rodrigues la 

compare à un “samouraï” (Rodrigues, 2018a: 52), soulignant l’esprit de 

sacrifice qui anime tous ceux qui participent au spectacle : le menuisier 

au petit doigt coupé et les acteurs dont la Souffleuse connaît, mieux que 

quiconque, et leur “peur qu’on ne les aime pas” (Rodrigues, 2018b: 24) et 

les parties de leur corps dissimulées au public (épaules, cou, nuque, 

coude, fesses). Son souffle protecteur est un souffle amoureux, comme 

le suggère la chanson, déjà mentionnée, qui revient plusieurs fois dans 

le spectacle. Cet amour se porte plus particulièrement sur la figure 

charismatique de la directrice, emblème des grandes actrices 

portugaises du XXe siècle. S’il est visible dès le début, il se dévoile 

surtout dans les scènes situées au milieu de la pièce. Réparties autour 

du récit de l’enterrement de la directrice, elles évoquent sa maladie 

pulmonaire et les efforts de la Souffleuse pour la sauver : premiers 

symptômes respiratoires dans les scènes de soufflage (Les Trois Sœurs 

et Bérénice), confidences de la directrice, consultation médicale 

préconisant une opération en urgence. Celle-ci n’est pas donnée 

directement mais sous la forme d’une répétition qui montre la 

directrice et son amant, dans le rôle du médecin, rejouant la 

consultation pour mesurer la gravité du diagnostic. Par amour, la 

Souffleuse transgresse une règle de son métier et commet une erreur: 

elle change une réplique de la scène médicale dans l’espoir d’empêcher 

le départ de l’amant et, s’étant laissée captiver par le jeu, ne parvient pas 

à souffler les derniers vers de Bérénice. L’ensemble des séquences, à 

l’exception des confidences, se présente sous une forme strictement 

dramatique. Le personnage de la Souffleuse y est, en outre, assumé par 

Cristina elle-même, sans passer par les comédiennes – un transfert 

annoncé dès la scène des confidences où elle est physiquement 

intégrée dans le jeu. Ces procédés donnent aux souvenirs de la 

Souffleuse l’intensité qu’ils ont gardée dans son esprit, dévoilant une 

blessure secrète. Son souffle n’a rien pu “face au médecin qui délivre son 

diagnostic […], comme Tirésias au début de la tragédie” (idem: 62). Mais, 

comme le théâtre, il a le pouvoir de perpétuer la présence de la morte en 

redisant ses mots. À la fin du spectacle, sans jouer mais en faisant 

entendre enfin le timbre de sa voix, Cristina prononce les derniers vers 

de Bérénice. Croire aux “choses […] invisibles” et s’efforcer de leur 

redonner corps est, une fois de plus, la meilleure façon de “ne pas 

mourir” (ibidem).
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de manger. Ézéquiel, prophète de la vallée des ossements et de la 

résurrection des corps… La mise en scène offre une dernière 

représentation littérale de l’assimilation du texte: Tiago Rodrigues 

propose aux spectateurs de “manger Shakespeare” dont il a fait graver 

le sonnet sur des hosties servies dans une boîte en carton 

rectangulaire qui, si elle est typique des pâtisseries portugaises, 

ressemble à une tombe en miniature. L’eucharistie chrétienne, bien 

qu’écartée avec humour, est présente dans l’image de spectateurs qui 

se partagent le corps de Shakespeare. Corps offert et sacrifié, 

promesse d’une résurrection qui a bien lieu à la fin du spectacle quand 

le sonnet récité à l’unisson fait entendre “l’inflexion des voix chères” de 
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Depuis la salle, le spectateur assiste précisément au travail du 

sonnet de Shakespeare sur les corps. D’un côté, les mouvements vifs 

du metteur en scène qui bondit d’un point à l’autre du plateau et dirige 

la séance d’apprentissage comme un chef de chœur. Le corps en 

alerte, habité par les auteurs dont ses t-shirts arborent les photos, il 

s’efforce de transmettre le texte. Ses mains ouvertes devant lui quand 

il évoque l’histoire du rabbin immortalisent l’image du livre offert. De 

l’autre, les corps assis de ceux qui apprennent, traduisant parfois le 

découragement, parfois l’application : bustes avachis d’écoliers 

récalcitrants, claques sur le front en cas d’échecs répétés… ou têtes 

dressées, comme aimantées par tous les moyens déployés pour y 

imprimer les quatorze vers de Shakespeare. Au terme du processus, le 

sonnet fera partie d’eux, tel ce manuscrit que Dieu ordonna à Ézéquiel 

Depuis la salle, le spectateur assiste précisément au travail du 

sonnet de Shakespeare sur les corps. D’un côté, les mouvements vifs 

du metteur en scène qui bondit d’un point à l’autre du plateau et dirige 

la séance d’apprentissage comme un chef de chœur. Le corps en 

alerte, habité par les auteurs dont ses t-shirts arborent les photos, il 

s’efforce de transmettre le texte. Ses mains ouvertes devant lui quand 

il évoque l’histoire du rabbin immortalisent l’image du livre offert. De 

l’autre, les corps assis de ceux qui apprennent, traduisant parfois le 

découragement, parfois l’application : bustes avachis d’écoliers 

récalcitrants, claques sur le front en cas d’échecs répétés… ou têtes 

dressées, comme aimantées par tous les moyens déployés pour y 

imprimer les quatorze vers de Shakespeare. Au terme du processus, le 

sonnet fera partie d’eux, tel ce manuscrit que Dieu ordonna à Ézéquiel 
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de manger. Ézéquiel, prophète de la vallée des ossements et de la 

résurrection des corps… La mise en scène offre une dernière 

représentation littérale de l’assimilation du texte: Tiago Rodrigues 

propose aux spectateurs de “manger Shakespeare” dont il a fait graver 

le sonnet sur des hosties servies dans une boîte en carton 

rectangulaire qui, si elle est typique des pâtisseries portugaises, 

ressemble à une tombe en miniature. L’eucharistie chrétienne, bien 

qu’écartée avec humour, est présente dans l’image de spectateurs qui 

se partagent le corps de Shakespeare. Corps offert et sacrifié, 

promesse d’une résurrection qui a bien lieu à la fin du spectacle quand 

le sonnet récité à l’unisson fait entendre “l’inflexion des voix chères” de 

Candida mais aussi de Steiner, disparu depuis la création du spectacle.

Lire des romans du XIXe siècle

Dans Bovary4 et Sa façon de mourir 5, Tiago Rodrigues met en 

scène l’acte de lire. Les spectacles s’inspirent de romans réalistes du 

XIXe siècle, Madame Bovary de Flaubert et Anna Karénine de Tolstoï, 

qui ont en commun, selon le metteur en scène, de montrer “la 

dimension sauvage du désir” (Rodrigues, 2019: 6): désir des deux 

héroïnes, infidèles et suicidaires “qui veu[lent] surpasser les limites 

de [leur] condition” (ibidem); désir qu’elles suscitent et qui constitue le 

cœur du dispositif dramaturgique permettant de représenter les 

pouvoirs de la littérature et ses effets sur les lecteurs.

Tiago Rodrigues a composé Bovary à partir du roman de 

Flaubert, des actes du procès pour immoralité de 1857 et de lettres 

qu’il adressa alors à sa maîtresse, Élisa Schlésinger. Sur scène, le 

spectateur assiste à une représentation du procès qui consiste en une 

relecture du roman. Deux interprétations s’affrontent : celle de 

Pinard, avocat de l’accusation, visant à prouver l’immoralité de 

l’œuvre, et celle de la défense, représentée par Sénard. Le premier 

s’avère un lecteur perspicace qui sait lire “entre les lignes” et saisir la 

sensualité subversive de l’œuvre, ce qu’admire et déplore Flaubert : “Il 

a compris tout ce que j’ai écrit” (2015b: 87). Quant à Sénard, il a perçu 

4 Tiago Rodrigues, Bovary, trad. T. Resendes, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 
coll. “ Domaine étranger”, 2015. Création française par l’auteur au Théâtre de la Bastille 
(Paris) le 11 avril 2016 avec Jacques Bonnaffé, David Geselson, Grégoire Monsaingeon, 
Alma Palacios et Ruth Vega-Fernandez.
5  Tiago Rodrigues, Souffle (Sopro) / Sa façon de mourir, trad. T. Resendes, Besançon, 
Les Solitaires Intempestifs, coll. “Domaine étranger”, 2018. Création de Sa façon de 
mourir par l’auteur au Teatro Nacional D. Maria II (Lisbonne) le 9 mars 2017 avec Isabel 
Abreu, Pedro Gil, Jolente De Keersmaeker et Frank Vercruyssen.

l’ambivalence de son adversaire et la confusion qui s’est opérée dans 

son esprit entre le roman et l’héroïne – “Ce que vous voulez garder 

sous clé, ce n’est pas le livre […]. C’est la femme qui s’y trouve” ( idem: 

33) – et que la suite va révéler.

Après un résumé à charge de Pinard, les avocats reprennent les 

principales étapes de la vie d’Emma Bovary pour l’examiner: mariage 

avec Charles, bal chez le vicomte, rencontre de Léon, liaison avec 

Rodolphe, endettement et suicide à l’arsenic. La plupart des épisodes 

sont joués par les personnages du roman présents sur le plateau. Le 

dispositif classique de la scène dans la scène offre une représentation 

concrète de la lecture des avocats: ceux-ci peuvent confronter leurs 

interprétations des passages qui sont joués sous leurs yeux, voire en 

rectifier la mise en scène en fonction de leur “dramaturgie”. C’est le cas, 

par exemple, de la rencontre entre Charles et Emma dont l’érotisme est 

plus ou moins marqué selon le placement des acteurs. Subrepticement, 

la séparation entre les deux espaces scéniques se brouille. Les avocats 

prennent part à la fiction, aux côtés des acteurs qui jouent les 

personnages d’Emma et Charles, et de Flaubert qui interprète, par 

moments, celui de Léon. Sénard et Pinard endossent tour à tour les rôles 

de ces hommes qui, dans le roman, s’affairent, d’une façon ou d’une 

autre, autour d’Emma Bovary: le pharmacien pourvoyeur d’arsenic, le 

couturier créancier, le vicomte et, surtout, Rodolphe, interprété 

principalement par Pinard. Dans la scène des comices agricoles, 

occasion du premier rendez-vous avec Rodolphe, la confusion 

s’accentue: Pinard-Rodolphe embrasse Emma alors qu’il n’est “nulle 

part” (idem: 69) indiqué dans le roman qu’ils s’embrassent, comme le lui 

fait remarquer Sénard. L’attirance pour l’héroïne qui couvait sous la 

condamnation du livre se fait jour assez brutalement. Les échanges de 

baisers, contraints ou consentis, se multiplient ensuite, gagnant 

l’ensemble des participants qui embrassent Emma ou s’embrassent 

entre eux, pris par le climat érotique qui enflamme le plateau.

Le désir suscité par l’héroïne s’offre comme une métaphore de la 

lecture. Pinard s’identifie à l’amant d’Emma tandis que l’héroïne 

s’assimile avec sensualité au livre, à travers des images mêlant le corps 

frémissant de la comédienne et les feuilles qui parsèment le plateau : 

sentier frayé pour son apparition, danse frénétique de rockeuse sur les 

amas glissants, brassée de feuilles qu’elle serre contre son sein comme 

des fleurs ou les replis d’un drap… Le livre d’Emma et son corps ne font 

qu’un, comme le révèlent les visions cauchemardesques de Flaubert : 

“Nous sommes des hyènes dévorant le peu de chair qu’il reste sur la 

carcasse d’Emma Bovary” (idem: 97) ou encore : “Aujourd’hui, j’ai vu 

Emma Bovary déjà morte, couchée sur la table d’une morgue, se faire 

autopsier par une bande d’avocats” (idem: 34).  Ils se confondent aussi 

avec celui de l’auteur qui, éprouvé par le procès, se compare à un “ours 

édenté” (idem: 87) et passe le plus clair du spectacle accroupi au milieu 

des feuilles, les consultant, les ramassant, comme s’il tentait de 

rassembler des morceaux de lui-même. Dévoration, autopsie, 

dislocation du corps… le don du texte chez Tiago Rodrigues s’apparente 

souvent à un sacrifice, on l’a vu dans By Heart. Mais les images de 

Flaubert traduisent aussi la violence d’un désir qui ne s’assume pas 

comme tel. Avec Bovary, Tiago Rodrigues révèle les mécanismes d’une 

certaine lecture, celle des censeurs qui, comme Pinard, s’attaquent 

aux livres dans le but inavoué de tuer leurs propres pulsions. Le 

pouvoir qu’Emma exerce sur ses lecteurs, même malgré eux, reste 

pourtant le gage de son immortalité, comme l’exprime finalement 

Charles : “toi, putain d’Emma Bovary, amour de ma vie, tu vivras pour 

toujours” (idem: 106).

Dans Sa façon de mourir, il s’agit de donner une forme théâtrale à 

la présence invisible des livres et à leur influence sur les vies 

humaines. À l’origine du spectacle, explique Tiago Rodrigues, la 

“sensation” que les fantômes des personnages continuent de 

l’entourer et de lui “chuchoter des choses à l’oreille“ (Rodrigues, 2019: 

6) après la lecture et les témoignages de lecteurs dont le roman de 

Tolstoï a changé la vie. La structure du texte traduit ces interactions. 

Elle met les fragments du roman en regard de l’histoire des 

personnages de la pièce, laquelle entrelace deux récits.

Lisbonne, 1967. Pedro et Isabel sont mariés, ont un enfant et 

envisagent de faire des travaux chez eux. Mais Isabel a rencontré un 

photographe belge qui lui a offert Anna Karénine. Elle revoit le 

photographe, quitte son mari et décide de partir, sans qu’on sache si ce 

départ la mènera en Belgique auprès de son amant ou vers la mort. 

Anvers, 2017. Apprenant que sa femme (Jolente) ne l’aime plus et qu’elle 

a un amant, Frank s’est replongé dans la lecture de l’exemplaire d’Anna 

Karénine qui appartenait à sa “mãe” (mère en portugais) dont on 

comprend qu’il s’agit d’Isabel. Il tente ainsi de décrypter les mystères 

d’une histoire qui semble se répéter. Les extraits du roman, lus par les 

personnages dans de nombreuses scènes, renvoient pour l’essentiel au 

triangle formé par Anna et les “deux Alexis“ (Rodrigues, 2018b:123): 

rencontre des amants à la gare de Moscou puis dans le train qui les 

conduit à Pétersbourg, mensonges d’Anna à son mari, échanges entre 

Vronski et Karénine, fuite en avant de l’héroïne qui la mène au suicide. 

L’amour, l’infidélité et la mort sont les thèmes les plus apparents mais 

d’autres motifs développés par la pièce se dessinent en filigrane : la 

relation mère-fils à travers un court passage qui renvoie aux 

retrouvailles d’Anna et de son fils Serge et la quête du bonheur.

Sur scène, le livre, en tant qu’accessoire, est omniprésent. Dans 

l’histoire d’Isabel, c’est l’image du fantôme qui domine. L’héroïne de 

Tolstoï, telle “l’autre femme“ (idem : 104) qu’elle a toujours sentie en 

elle (scène 6), prend possession de son corps, guidant ses gestes et ses 

mots : “Je deviens la femme qui vit à l’intérieur de moi. Assise dans ce 

wagon, j’essaie de lire. À chaque ligne, la femme en moi grandit. Elle 

est partout. Dans les bras, les mains, les jambes, les pieds“ (idem :129) 

(scène 12). Les scènes d’apprentissage (qui rappellent By Heart) 

traduisent l’envoûtement progressif : répétition des premières lignes 

du roman, scène amoureuse où le photographe lui apprend “Le 

Suicidé” d’Apollinaire. Dans l’histoire de Frank, le livre qu’il caresse, 

soupèse et auquel il s’adresse, est devenu une personnification 

d’Isabel : “490 grammes. Mãe. Ton poids pour toujours. […] Quand tu 

étais encore en vie et pesais 48 kilos, je classais toutes les personnes 

du monde en deux catégories : toi et les autres. Et puis un jour, tu n’as 

plus pesé que 490 grammes répartis en 1 021 pages. […] Les autres 

livres sont sur l’étagère comme des briques dans un mur. Ce sont des 

choses. Ce livre n’est pas une chose. C’est quelqu’un. C’est toi” (idem 

:87-88). L’exemplaire d’Anna Karénine est pour Frank à la fois un 

tombeau et un miroir de sa mère disparue. Un livre n’est pas 

seulement une trace de son auteur mais il offre aussi un reflet de ses 

lecteurs, a fortiori quand il a été souligné. Le mari d’Isabel – qui lit 

l’exemplaire de sa femme pour la percer à jour – et l’amant de Jolente 

– qui veut comprendre l’obsession de son rival pour Anna Karénine – 

l’ont bien compris.

Ces deux personnages sont interprétés par le même acteur. 

Inversement, Frank joue le photographe belge dans la première 

histoire et son propre rôle dans la seconde. La distribution masculine, 

qui donne à chaque comédien tantôt le rôle d’un mari, tantôt celui d’un 

amant, matérialise la structure triangulaire du roman. Elle donne 

aussi corps à l’image du revenant et souligne le lien entre les récits qui 

se rejoignent encore plus nettement dans les deux seules scènes qui 

rassemblent le quatuor de comédiens. Celles-ci se construisent 

autour de deux moments clés du roman qui correspondent aux points 

opaques de la vie d’Isabel que Frank tente de déchiffrer. À la scène 5 

intitulée “Le blizzard”, Isabel et Frank, réunis malgré la distance 

temporelle, lisent ensemble la rencontre d’Anna et Vronski dans le 

train vers Pétersbourg tandis que Jolente et son amant se retrouvent à 

la gare de Malines. Ce rendez-vous illustre l’extrait lu à mesure que les 

deux lecteurs se font metteurs en scène, revêtant les amants de 

pelisses et actionnant une machine à neige, comme sur un tournage. 

L’explosion de flocons et l’envol d’une liasse de feuilles, au son des 

Tableaux d’une exposition de Moussorgski, offrent une représentation 

puissante des effets de la fiction sur le réel. L’image de sa femme 

costumée en Anna donne à Frank le moyen de voir, sinon de 

comprendre, le caractère inéluctable du désir qui anima sa mère. Le 

suicide d’Anna, enfin, fait l’objet d’une lecture à quatre, face public. Il 

ne trouve pas, à proprement parler, de résolution scénique. Le passage 

est lu et commenté dans les trois langues du spectacle (français, 

flamand, portugais) comme si les comédiens se heurtaient à l’énigme 

du texte et tentaient inlassablement de comprendre “sa façon de 

mourir”. La fin reste ouverte, même si les scènes antérieures ont 

montré que Frank était sur la voie de l’apaisement.

Avec Sopro6, Tiago Rodrigues s’intéresse plus particulièrement 

aux textes dramatiques. À travers l’acte de souffler, il met en scène la 

transformation du texte en spectacle vivant. Sa pièce, qui s’inspire du 

personnage de Cristina Vidal, souffleuse depuis quarante ans, se 

présente comme un récit à la première personne où s’entremêlent deux 

fils. Il y a d’abord les conversations de la Souffleuse avec le metteur en 

scène: il y expose sa vision du soufflage et ses arguments pour la 

convaincre de participer au spectacle qui se termine quand les 

répétitions vont commencer. Entre-temps, un second fil s’est déroulé, 

l’histoire même de la Souffleuse au sein du théâtre national de 

Lisbonne, auprès d’une première directrice puis du directeur actuel. Ses 

souvenirs sont parfois simplement racontés. Mais, le plus souvent, le 

récit se transforme en séquences à la fois narratives et dramatiques. Les 

trous de mémoire d’acteurs, nombreux dans ses évocations, donnent 

lieu à des scènes de soufflage, à partir d’extraits de pièces du répertoire.

Le spectacle repose sur la mise en scène de l’acte de souffler: 

Cristina elle-même suit et chuchote à vue l’ensemble du texte de Sopro 

dont elle est le personnage principal. Celui-ci est interprété par deux 

comédiennes en alternance, les autres personnages apparaissant selon 

les besoins de l’histoire. Sa présence sur scène révèle au spectateur ce 

qui d’ordinaire lui est dissimulé. “Pièce de la machine “ (Rodrigues, 

2018b: 32)  dans le théâtre illusionniste traditionnel, la Souffleuse 

veille sur la représentation sans y participer ni apparaître, sauf 

accident. C’est une sentinelle invisible de l’illusion depuis “la berge de 

la réalité “ (idem: 13). En la montrant sur scène, Tiago Rodrigues dévoile 

les pouvoirs de son souffle grâce auquel le texte devient une matière 

vivante. Il donne à voir le mouvement qui va du texte vers la scène, le 

processus mystérieux qui permet à l’écrit de prendre corps. Les 

vêtements noirs de Cristina, sa pâleur éclairée par la lampe de poche, 

le livret à reliure spiralée qui prolonge ses bras et le balancement 

régulier de son regard du texte vers l’acteur, l’assimilent à un livre sur 

scène, un livre en passe de devenir la scène.

Son rôle est d’abord de veiller à l’incarnation de l’écrit. Il est 

proche en ce sens de celui qu’assumait Tiago Rodrigues dans By Heart: 

si elle n’imprime pas le texte dans l’âme du comédien, elle ravive son 

souvenir menacé par le trou de mémoire. Elle réactive un contact sans 

lequel le jeu théâtral est mis en péril: le texte privé du comédien peut 

rester lettre morte, le comédien sans texte risque de se noyer. En 

soufflant, elle ramène d’un seul geste l’un et l’autre à la vie: le texte 

s’incarne et l’acteur renaît. Tout au long du spectacle, le chuchotement 

de Cristina donne à entendre le glissement du texte vers le comédien 

qui lui prête corps. Mais certaines scènes offrent une représentation 

plus claire encore de son souffle.

C’est le cas de la première interprétation de la chanson Wild is 

the Wind qui illustre un souvenir d’enfance raconté juste avant par 

Cristina. Cachée dans le trou du souffleur, elle avait assisté, fascinée, à 

la métamorphose du texte soufflé en parole vivante. Quand elle fut 

prononcée par le comédien, la réplique dévitalisée – “rien qu’une 

série de sons collés les uns aux autres” – “voulut dire quelque chose” 

(idem: 17). Les paroles de la chanson de Ned Washington, d’abord 

chuchotées par Cristina, sont reprises par la comédienne qui joue son 

rôle puis chantées par l’ensemble des acteurs. Leurs voix pleines, 

amplifiées par la réverbération, dévoilent le sens d’un texte qui 

compare l’amour au vent, en résonance avec le thème du spectacle. 

C’est le cas également des scènes du répertoire qui mettent en abyme 

l’acte de souffler. Le rôle de la Souffleuse est alors souligné par son 

dédoublement – Cristina se tenant derrière la comédienne qui joue 

son personnage – et l’effet de son souffle est visible sur le corps du 

comédien en proie au trou de mémoire. “Quand [celui-ci] se rappelle 

qu’il est mortel, qu’il n’est pas un personnage parfait mais un corps 

emprunté et faible”, écrit Tiago Rodrigues, elle “[sait] le sauver avec 

des mots, lui souffler à l’oreille, le réanimer, le gonfler de texte, lui 

rendre la pensée, le sens et le geste” (idem: 13). Dans la scène de Dinis 

et Isabel d’António Patrício, l’acteur qui a un trou étant à demi-sourd, 

un long temps s’écoule avant que la Souffleuse ne se décide à lui crier 

son texte. L’image de son corps “en carafe” se prolonge indéfiniment… 

puis il sursaute au son de sa réplique qu’il lance sur un ton solennel, 

comme si elle traduisait le fond de sa pensée. Les gesticulations de 

l’acteur qui joue le rôle d’Harpagon obligent les deux souffleuses à lui 

courir après. Les oublis et les moments où il retrouve son texte 

s’impriment sur son corps tantôt prostré, tantôt secoué de décharges 

électriques. Le contraste entre les répliques soufflées et interprétées 

garantit l’effet comique, tout en montrant comment le texte peut 

prendre corps.

L’enjeu de cette incarnation est la sauvegarde du passé. Car, comme 

tout “livre vivant”, la Souffleuse a aussi pour mission de transmettre le 

patrimoine. Elle est “la respiration […], la mémoire et les poumons du 

théâtre” (idem: 59), celle dont le souffle fait circuler l’air du bâtiment en 

ruines, un temps envisagé pour le décor, et revivifie les pièces du 

répertoire dont il assure la pérennité. “Son rôle, dit Tiago Rodrigues, est de 

garantir qu’Iphigénie meure tous les soirs car c’est ce qu’Euripide a écrit” 

(Rodrigues, 2017: 9). Si elle défend les auteurs, évitant qu’ils ne se fassent, 

selon ses termes, “assassiner” (Rodrigues, 2018b: 25), la Souffleuse veille 

surtout sur les acteurs morts qui font partie du patrimoine au même titre 

que les premiers. Leur présence s’est inscrite dans les pièces qu’elle a 

soufflées, comme celles de Candida et Isabel imprégnaient le sonnet 

appris ou le roman lu. Dans ses archives, elle a d’ailleurs conservé une 

trace de leur jeu, en surlignant les répliques oubliées. Quand elle les 

souffle à nouveau, elle fait “apparaî[tre] sur scène par magie” (idem: 59) les 

fantômes des acteurs historiques du théâtre national qui s’incarnent alors 

dans les acteurs vivants.

Sur scène, son souffle démiurgique se matérialise dans le récit de 

souvenirs dont elle assure discrètement la mise en place. Présente sur 

le plateau en premier, elle appelle les acteurs à voix basse, indique 

entrées et placements, apporte du mobilier si nécessaire. Ses gestes 

sobres de régisseuse l’assimilent à une maîtresse de cérémonie qui 

évoquerait les esprits du passé, dont la présence est également 

suggérée par une ambiance surnaturelle : obscurité, son du vent et de 

chevaux au galop, bruissement des rideaux et des plantes qui 

constituent le décor… Par sa silhouette sombre et impassible, au service 

des acteurs, elle peut rappeler aussi le Firs de Tchekhov qui représente, 

comme elle, “une espèce en voie d’extinction” (idem: 19). Son récit traduit 

le surgissement des fantômes depuis les textes soufflés, glissant des 

scènes du répertoire à l’évocation du destin des comédiens : beauté 

éphémère de l’acteur à demi-sourd, frasques et lâcheté du “grand 

amour” de la directrice, souffrance de celle-ci quand il la quitte. En retour, 

les scènes jouées, “presque toutes des adieux” (Rodrigues, 2017: 10), 

mettent en abyme la vie des interprètes, principalement celle de la 

directrice. Sa fin tragique est annoncée dès la scène de Dinis et Isabel où 

elle joue la reine morte, sa séparation évoquée dans Les Trois Sœurs 

(départ de Verchinine à l’acte IV) et Bérénice (tirade finale de l’héroïne). 

D’une façon générale, le traitement du répertoire permet de raconter 

l’histoire du théâtre national, traduisant le mouvement d’une mémoire 

qui ne distingue plus le théâtre du monde, “les histoires des coulisses de 

celles des pièces” (Rodrigues, 2018b: 41).

Sauveuse des uns, gardienne du souvenir des autres, la Souffleuse 

prend soin des acteurs, qu’ils soient vivants ou morts. Tiago Rodrigues la 

compare à un “samouraï” (Rodrigues, 2018a: 52), soulignant l’esprit de 

sacrifice qui anime tous ceux qui participent au spectacle : le menuisier 

au petit doigt coupé et les acteurs dont la Souffleuse connaît, mieux que 

quiconque, et leur “peur qu’on ne les aime pas” (Rodrigues, 2018b: 24) et 

les parties de leur corps dissimulées au public (épaules, cou, nuque, 

coude, fesses). Son souffle protecteur est un souffle amoureux, comme 

le suggère la chanson, déjà mentionnée, qui revient plusieurs fois dans 

le spectacle. Cet amour se porte plus particulièrement sur la figure 

charismatique de la directrice, emblème des grandes actrices 

portugaises du XXe siècle. S’il est visible dès le début, il se dévoile 

surtout dans les scènes situées au milieu de la pièce. Réparties autour 

du récit de l’enterrement de la directrice, elles évoquent sa maladie 

pulmonaire et les efforts de la Souffleuse pour la sauver : premiers 

symptômes respiratoires dans les scènes de soufflage (Les Trois Sœurs 

et Bérénice), confidences de la directrice, consultation médicale 

préconisant une opération en urgence. Celle-ci n’est pas donnée 

directement mais sous la forme d’une répétition qui montre la 

directrice et son amant, dans le rôle du médecin, rejouant la 

consultation pour mesurer la gravité du diagnostic. Par amour, la 

Souffleuse transgresse une règle de son métier et commet une erreur: 

elle change une réplique de la scène médicale dans l’espoir d’empêcher 

le départ de l’amant et, s’étant laissée captiver par le jeu, ne parvient pas 

à souffler les derniers vers de Bérénice. L’ensemble des séquences, à 

l’exception des confidences, se présente sous une forme strictement 

dramatique. Le personnage de la Souffleuse y est, en outre, assumé par 

Cristina elle-même, sans passer par les comédiennes – un transfert 

annoncé dès la scène des confidences où elle est physiquement 

intégrée dans le jeu. Ces procédés donnent aux souvenirs de la 

Souffleuse l’intensité qu’ils ont gardée dans son esprit, dévoilant une 

blessure secrète. Son souffle n’a rien pu “face au médecin qui délivre son 

diagnostic […], comme Tirésias au début de la tragédie” (idem: 62). Mais, 

comme le théâtre, il a le pouvoir de perpétuer la présence de la morte en 

redisant ses mots. À la fin du spectacle, sans jouer mais en faisant 

entendre enfin le timbre de sa voix, Cristina prononce les derniers vers 

de Bérénice. Croire aux “choses […] invisibles” et s’efforcer de leur 

redonner corps est, une fois de plus, la meilleure façon de “ne pas 

mourir” (ibidem).
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de manger. Ézéquiel, prophète de la vallée des ossements et de la 

résurrection des corps… La mise en scène offre une dernière 

représentation littérale de l’assimilation du texte: Tiago Rodrigues 

propose aux spectateurs de “manger Shakespeare” dont il a fait graver 

le sonnet sur des hosties servies dans une boîte en carton 

rectangulaire qui, si elle est typique des pâtisseries portugaises, 

ressemble à une tombe en miniature. L’eucharistie chrétienne, bien 

qu’écartée avec humour, est présente dans l’image de spectateurs qui 

se partagent le corps de Shakespeare. Corps offert et sacrifié, 

promesse d’une résurrection qui a bien lieu à la fin du spectacle quand 

le sonnet récité à l’unisson fait entendre “l’inflexion des voix chères” de 

Depuis la salle, le spectateur assiste précisément au travail du 

sonnet de Shakespeare sur les corps. D’un côté, les mouvements vifs 

du metteur en scène qui bondit d’un point à l’autre du plateau et dirige 

la séance d’apprentissage comme un chef de chœur. Le corps en 

alerte, habité par les auteurs dont ses t-shirts arborent les photos, il 

s’efforce de transmettre le texte. Ses mains ouvertes devant lui quand 

il évoque l’histoire du rabbin immortalisent l’image du livre offert. De 

l’autre, les corps assis de ceux qui apprennent, traduisant parfois le 

découragement, parfois l’application : bustes avachis d’écoliers 

récalcitrants, claques sur le front en cas d’échecs répétés… ou têtes 

dressées, comme aimantées par tous les moyens déployés pour y 

imprimer les quatorze vers de Shakespeare. Au terme du processus, le 

sonnet fera partie d’eux, tel ce manuscrit que Dieu ordonna à Ézéquiel 

Depuis la salle, le spectateur assiste précisément au travail du 

sonnet de Shakespeare sur les corps. D’un côté, les mouvements vifs 

du metteur en scène qui bondit d’un point à l’autre du plateau et dirige 

la séance d’apprentissage comme un chef de chœur. Le corps en 

alerte, habité par les auteurs dont ses t-shirts arborent les photos, il 

s’efforce de transmettre le texte. Ses mains ouvertes devant lui quand 

il évoque l’histoire du rabbin immortalisent l’image du livre offert. De 

l’autre, les corps assis de ceux qui apprennent, traduisant parfois le 

découragement, parfois l’application : bustes avachis d’écoliers 

récalcitrants, claques sur le front en cas d’échecs répétés… ou têtes 

dressées, comme aimantées par tous les moyens déployés pour y 

imprimer les quatorze vers de Shakespeare. Au terme du processus, le 

sonnet fera partie d’eux, tel ce manuscrit que Dieu ordonna à Ézéquiel 

291
292

de manger. Ézéquiel, prophète de la vallée des ossements et de la 

résurrection des corps… La mise en scène offre une dernière 

représentation littérale de l’assimilation du texte: Tiago Rodrigues 

propose aux spectateurs de “manger Shakespeare” dont il a fait graver 

le sonnet sur des hosties servies dans une boîte en carton 

rectangulaire qui, si elle est typique des pâtisseries portugaises, 

ressemble à une tombe en miniature. L’eucharistie chrétienne, bien 

qu’écartée avec humour, est présente dans l’image de spectateurs qui 

se partagent le corps de Shakespeare. Corps offert et sacrifié, 

promesse d’une résurrection qui a bien lieu à la fin du spectacle quand 

le sonnet récité à l’unisson fait entendre “l’inflexion des voix chères” de 

Candida mais aussi de Steiner, disparu depuis la création du spectacle.

Dans Bovary4 et Sa façon de mourir 5, Tiago Rodrigues met en 

scène l’acte de lire. Les spectacles s’inspirent de romans réalistes du 

XIXe siècle, Madame Bovary de Flaubert et Anna Karénine de Tolstoï, 

qui ont en commun, selon le metteur en scène, de montrer “la 

dimension sauvage du désir” (Rodrigues, 2019: 6): désir des deux 

héroïnes, infidèles et suicidaires “qui veu[lent] surpasser les limites 

de [leur] condition” (ibidem); désir qu’elles suscitent et qui constitue le 

cœur du dispositif dramaturgique permettant de représenter les 

pouvoirs de la littérature et ses effets sur les lecteurs.

Tiago Rodrigues a composé Bovary à partir du roman de 

Flaubert, des actes du procès pour immoralité de 1857 et de lettres 

qu’il adressa alors à sa maîtresse, Élisa Schlésinger. Sur scène, le 

spectateur assiste à une représentation du procès qui consiste en une 

relecture du roman. Deux interprétations s’affrontent : celle de 

Pinard, avocat de l’accusation, visant à prouver l’immoralité de 

l’œuvre, et celle de la défense, représentée par Sénard. Le premier 

s’avère un lecteur perspicace qui sait lire “entre les lignes” et saisir la 

sensualité subversive de l’œuvre, ce qu’admire et déplore Flaubert : “Il 

a compris tout ce que j’ai écrit” (2015b: 87). Quant à Sénard, il a perçu 

l’ambivalence de son adversaire et la confusion qui s’est opérée dans 

son esprit entre le roman et l’héroïne – “Ce que vous voulez garder 

sous clé, ce n’est pas le livre […]. C’est la femme qui s’y trouve” ( idem: 

33) – et que la suite va révéler.

Après un résumé à charge de Pinard, les avocats reprennent les 

principales étapes de la vie d’Emma Bovary pour l’examiner: mariage 

avec Charles, bal chez le vicomte, rencontre de Léon, liaison avec 

Rodolphe, endettement et suicide à l’arsenic. La plupart des épisodes 

sont joués par les personnages du roman présents sur le plateau. Le 

dispositif classique de la scène dans la scène offre une représentation 

concrète de la lecture des avocats: ceux-ci peuvent confronter leurs 

interprétations des passages qui sont joués sous leurs yeux, voire en 

rectifier la mise en scène en fonction de leur “dramaturgie”. C’est le cas, 

par exemple, de la rencontre entre Charles et Emma dont l’érotisme est 

plus ou moins marqué selon le placement des acteurs. Subrepticement, 

la séparation entre les deux espaces scéniques se brouille. Les avocats 

prennent part à la fiction, aux côtés des acteurs qui jouent les 

personnages d’Emma et Charles, et de Flaubert qui interprète, par 

moments, celui de Léon. Sénard et Pinard endossent tour à tour les rôles 

de ces hommes qui, dans le roman, s’affairent, d’une façon ou d’une 

autre, autour d’Emma Bovary: le pharmacien pourvoyeur d’arsenic, le 

couturier créancier, le vicomte et, surtout, Rodolphe, interprété 

principalement par Pinard. Dans la scène des comices agricoles, 

occasion du premier rendez-vous avec Rodolphe, la confusion 

s’accentue: Pinard-Rodolphe embrasse Emma alors qu’il n’est “nulle 

part” (idem: 69) indiqué dans le roman qu’ils s’embrassent, comme le lui 

fait remarquer Sénard. L’attirance pour l’héroïne qui couvait sous la 

condamnation du livre se fait jour assez brutalement. Les échanges de 

baisers, contraints ou consentis, se multiplient ensuite, gagnant 

l’ensemble des participants qui embrassent Emma ou s’embrassent 

entre eux, pris par le climat érotique qui enflamme le plateau.

Le désir suscité par l’héroïne s’offre comme une métaphore de la 

lecture. Pinard s’identifie à l’amant d’Emma tandis que l’héroïne 

s’assimile avec sensualité au livre, à travers des images mêlant le corps 

frémissant de la comédienne et les feuilles qui parsèment le plateau : 

sentier frayé pour son apparition, danse frénétique de rockeuse sur les 

amas glissants, brassée de feuilles qu’elle serre contre son sein comme 

des fleurs ou les replis d’un drap… Le livre d’Emma et son corps ne font 

qu’un, comme le révèlent les visions cauchemardesques de Flaubert : 

“Nous sommes des hyènes dévorant le peu de chair qu’il reste sur la 

carcasse d’Emma Bovary” (idem: 97) ou encore : “Aujourd’hui, j’ai vu 

Emma Bovary déjà morte, couchée sur la table d’une morgue, se faire 

autopsier par une bande d’avocats” (idem: 34).  Ils se confondent aussi 

avec celui de l’auteur qui, éprouvé par le procès, se compare à un “ours 

édenté” (idem: 87) et passe le plus clair du spectacle accroupi au milieu 

des feuilles, les consultant, les ramassant, comme s’il tentait de 

rassembler des morceaux de lui-même. Dévoration, autopsie, 

dislocation du corps… le don du texte chez Tiago Rodrigues s’apparente 

souvent à un sacrifice, on l’a vu dans By Heart. Mais les images de 

Flaubert traduisent aussi la violence d’un désir qui ne s’assume pas 

comme tel. Avec Bovary, Tiago Rodrigues révèle les mécanismes d’une 

certaine lecture, celle des censeurs qui, comme Pinard, s’attaquent 

aux livres dans le but inavoué de tuer leurs propres pulsions. Le 

pouvoir qu’Emma exerce sur ses lecteurs, même malgré eux, reste 

pourtant le gage de son immortalité, comme l’exprime finalement 

Charles : “toi, putain d’Emma Bovary, amour de ma vie, tu vivras pour 

toujours” (idem: 106).

Dans Sa façon de mourir, il s’agit de donner une forme théâtrale à 

la présence invisible des livres et à leur influence sur les vies 

humaines. À l’origine du spectacle, explique Tiago Rodrigues, la 

“sensation” que les fantômes des personnages continuent de 

l’entourer et de lui “chuchoter des choses à l’oreille“ (Rodrigues, 2019: 

6) après la lecture et les témoignages de lecteurs dont le roman de 

Tolstoï a changé la vie. La structure du texte traduit ces interactions. 

Elle met les fragments du roman en regard de l’histoire des 

personnages de la pièce, laquelle entrelace deux récits.

Lisbonne, 1967. Pedro et Isabel sont mariés, ont un enfant et 

envisagent de faire des travaux chez eux. Mais Isabel a rencontré un 

photographe belge qui lui a offert Anna Karénine. Elle revoit le 

photographe, quitte son mari et décide de partir, sans qu’on sache si ce 

départ la mènera en Belgique auprès de son amant ou vers la mort. 

Anvers, 2017. Apprenant que sa femme (Jolente) ne l’aime plus et qu’elle 

a un amant, Frank s’est replongé dans la lecture de l’exemplaire d’Anna 

Karénine qui appartenait à sa “mãe” (mère en portugais) dont on 

comprend qu’il s’agit d’Isabel. Il tente ainsi de décrypter les mystères 

d’une histoire qui semble se répéter. Les extraits du roman, lus par les 

personnages dans de nombreuses scènes, renvoient pour l’essentiel au 

triangle formé par Anna et les “deux Alexis“ (Rodrigues, 2018b:123): 

rencontre des amants à la gare de Moscou puis dans le train qui les 

conduit à Pétersbourg, mensonges d’Anna à son mari, échanges entre 

Vronski et Karénine, fuite en avant de l’héroïne qui la mène au suicide. 

L’amour, l’infidélité et la mort sont les thèmes les plus apparents mais 

d’autres motifs développés par la pièce se dessinent en filigrane : la 

relation mère-fils à travers un court passage qui renvoie aux 

retrouvailles d’Anna et de son fils Serge et la quête du bonheur.

Sur scène, le livre, en tant qu’accessoire, est omniprésent. Dans 

l’histoire d’Isabel, c’est l’image du fantôme qui domine. L’héroïne de 

Tolstoï, telle “l’autre femme“ (idem : 104) qu’elle a toujours sentie en 

elle (scène 6), prend possession de son corps, guidant ses gestes et ses 

mots : “Je deviens la femme qui vit à l’intérieur de moi. Assise dans ce 

wagon, j’essaie de lire. À chaque ligne, la femme en moi grandit. Elle 

est partout. Dans les bras, les mains, les jambes, les pieds“ (idem :129) 

(scène 12). Les scènes d’apprentissage (qui rappellent By Heart) 

traduisent l’envoûtement progressif : répétition des premières lignes 

du roman, scène amoureuse où le photographe lui apprend “Le 

Suicidé” d’Apollinaire. Dans l’histoire de Frank, le livre qu’il caresse, 

soupèse et auquel il s’adresse, est devenu une personnification 

d’Isabel : “490 grammes. Mãe. Ton poids pour toujours. […] Quand tu 

étais encore en vie et pesais 48 kilos, je classais toutes les personnes 

du monde en deux catégories : toi et les autres. Et puis un jour, tu n’as 

plus pesé que 490 grammes répartis en 1 021 pages. […] Les autres 

livres sont sur l’étagère comme des briques dans un mur. Ce sont des 

choses. Ce livre n’est pas une chose. C’est quelqu’un. C’est toi” (idem 

:87-88). L’exemplaire d’Anna Karénine est pour Frank à la fois un 

tombeau et un miroir de sa mère disparue. Un livre n’est pas 

seulement une trace de son auteur mais il offre aussi un reflet de ses 

lecteurs, a fortiori quand il a été souligné. Le mari d’Isabel – qui lit 

l’exemplaire de sa femme pour la percer à jour – et l’amant de Jolente 

– qui veut comprendre l’obsession de son rival pour Anna Karénine – 

l’ont bien compris.

Ces deux personnages sont interprétés par le même acteur. 

Inversement, Frank joue le photographe belge dans la première 

histoire et son propre rôle dans la seconde. La distribution masculine, 

qui donne à chaque comédien tantôt le rôle d’un mari, tantôt celui d’un 

amant, matérialise la structure triangulaire du roman. Elle donne 

aussi corps à l’image du revenant et souligne le lien entre les récits qui 

se rejoignent encore plus nettement dans les deux seules scènes qui 

rassemblent le quatuor de comédiens. Celles-ci se construisent 

autour de deux moments clés du roman qui correspondent aux points 

opaques de la vie d’Isabel que Frank tente de déchiffrer. À la scène 5 

intitulée “Le blizzard”, Isabel et Frank, réunis malgré la distance 

temporelle, lisent ensemble la rencontre d’Anna et Vronski dans le 

train vers Pétersbourg tandis que Jolente et son amant se retrouvent à 

la gare de Malines. Ce rendez-vous illustre l’extrait lu à mesure que les 

deux lecteurs se font metteurs en scène, revêtant les amants de 

pelisses et actionnant une machine à neige, comme sur un tournage. 

L’explosion de flocons et l’envol d’une liasse de feuilles, au son des 

Tableaux d’une exposition de Moussorgski, offrent une représentation 

puissante des effets de la fiction sur le réel. L’image de sa femme 

costumée en Anna donne à Frank le moyen de voir, sinon de 

comprendre, le caractère inéluctable du désir qui anima sa mère. Le 

suicide d’Anna, enfin, fait l’objet d’une lecture à quatre, face public. Il 

ne trouve pas, à proprement parler, de résolution scénique. Le passage 

est lu et commenté dans les trois langues du spectacle (français, 

flamand, portugais) comme si les comédiens se heurtaient à l’énigme 

du texte et tentaient inlassablement de comprendre “sa façon de 

mourir”. La fin reste ouverte, même si les scènes antérieures ont 

montré que Frank était sur la voie de l’apaisement.

Imagens da vizinhança de Amduat
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Emma Bovary déjà morte, couchée sur la table d’une morgue, se 

faire autopsier par une bande d’avocats” (idem: 34).  Ils se confondent 

aussi avec celui de l’auteur qui, éprouvé par le procès, se compare à un 

“ours édenté” (idem: 87) et passe le plus clair du spectacle accroupi au 

milieu des feuilles, les consultant, les ramassant, comme s’il tentait de 

rassembler des morceaux de lui-même. Dévoration, autopsie, 

dislocation du corps…le don du texte chez Tiago Rodrigues s’apparente 

souvent à un sacrifice, on l’a vu dans By Heart. Mais les images de 

Flaubert traduisent aussi la violence d’un désir qui ne s’assume pas 

comme tel. Avec Bovary, Tiago Rodrigues révèle les mécanismes d’une 

certaine lecture, celle des censeurs qui, comme Pinard, s’attaquent 

aux livres dans le but inavoué de tuer leurs propres pulsions. Le 

pouvoir qu’Emma exerce sur ses lecteurs, même malgré eux, reste 

pourtant le gage de son immortalité, comme l’exprime finalement 

Charles : “toi, putain d’Emma Bovary, amour de ma vie, tu vivras pour 

toujours” (idem: 106).

Dans Sa façon de mourir, il s’agit de donner une forme théâtrale à 

la présence invisible des livres et à leur influence sur les vies humaines. 

À l’origine du spectacle, explique Tiago Rodrigues, la “sensation” que les 

fantômes des personnages continuent de l’entourer et de lui 

“chuchoter des choses à l’oreille“ (Rodrigues, 2019: 6) après la lecture et 

les témoignages de lecteurs dont le roman de Tolstoï a changé la vie. La 

structure du texte traduit ces interactions. Elle met les fragments du 

roman en regard de l’histoire des personnages de la pièce, laquelle 

entrelace deux récits.

Lisbonne, 1967. Pedro et Isabel sont mariés, ont un enfant et 

envisagent de faire des travaux chez eux. Mais Isabel a rencontré un 

photographe belge qui lui a offert Anna Karénine. Elle revoit le 

photographe, quitte son mari et décide de partir, sans qu’on sache si ce 

départ la mènera en Belgique auprès de son amant ou vers la mort. 

Anvers, 2017. Apprenant que sa femme (Jolente) ne l’aime plus et 

qu’elle a un amant, Frank s’est replongé dans la lecture de l’exemplaire 

d’Anna Karénine qui appartenait à sa “mãe” (mère en portugais) dont 

on comprend qu’il s’agit d’Isabel. Il tente ainsi de décrypter les 

mystères d’une histoire qui semble se répéter. Les extraits du roman, 

lus par les personnages dans de nombreuses scènes, renvoient pour 

l’essentiel au triangle formé par Anna et les “deux Alexis” (Rodrigues, 

2018b: 123): rencontre des amants à la gare de Moscou puis dans le train 

qui les conduit à Pétersbourg, mensonges d’Anna à son mari, échanges 

entre Vronski et Karénine, fuite en avant de l’héroïne qui la mène au 

suicide. L’amour, l’infidélité et la mort sont les thèmes les plus 

apparents mais d’autres motifs développés par la pièce se dessinent en 

filigrane: la relation mère-fils à travers un court passage qui renvoie 

aux retrouvailles d’Anna et de son fils Serge et la quête du bonheur.

Sur scène, le livre, en tant qu’accessoire, est omniprésent. Dans 

l’histoire d’Isabel, c’est l’image du fantôme qui domine. L’héroïne de 

Tolstoï, telle “l’autre femme” (idem: 104) qu’elle a toujours sentie en elle, 

prend possession de son corps, guidant ses gestes et ses mots: “Je 

deviens la femme qui vit à l’intérieur de moi. Assise dans ce wagon, 

j’essaie de lire. À chaque ligne, la femme en moi grandit. Elle est partout. 

Dans les bras, les mains, les jambes, les pieds” (idem: 129). Les scènes 

d’apprentissage (qui rappellent By Heart) traduisent l’envoûtement 

progressif: répétition des premières lignes du roman, scène amoureuse 

où le photographe lui apprend “Le Suicidé” d’Apollinaire. Dans l’histoire 

de Frank, le livre qu’il caresse, soupèse et auquel il s’adresse, est devenu 

une personnification d’Isabel: “490 grammes. Mãe. Ton poids pour 

toujours. […] Quand tu étais encore en vie et pesais 48 kilos, je classais 

toutes les personnes du monde en deux catégories : toi et les autres. Et 

puis un jour, tu n’as plus pesé que 490 grammes répartis en 1 021 pages. 

[…] Les autres livres sont sur l’étagère comme des briques dans un mur. 

Ce sont des choses. Ce livre n’est pas une chose. C’est quelqu’un. C’est 

toi” (idem: 87-88). L’exemplaire d’Anna Karénine est pour Frank à la fois 

un tombeau et un miroir de sa mère disparue. Un livre n’est pas 

seulement une trace de son auteur mais il offre aussi un reflet de ses 

lecteurs, a fortiori quand il a été souligné. Le mari d’Isabel – qui lit 

l’exemplaire de sa femme pour la percer à jour – et l’amant de Jolente – 

qui veut comprendre l’obsession de son rival pour Anna Karénine – l’ont 

bien compris.

Ces deux personnages sont interprétés par le même acteur. 

Inversement, Frank joue le photographe belge dans la première 

histoire et son propre rôle dans la seconde. La distribution masculine, 

qui donne à chaque comédien tantôt le rôle d’un mari, tantôt celui d’un 

amant, matérialise la structure triangulaire du roman. Elle donne 

aussi corps à l’image du revenant et souligne le lien entre les récits qui 

se rejoignent encore plus nettement dans les deux seules scènes qui 

rassemblent le quatuor de comédiens. Celles-ci se construisent 

autour de deux moments clés du roman qui correspondent aux points 

opaques de la vie d’Isabel que Frank tente de déchiffrer. À la scène 5 

intitulée “Le blizzard”, Isabel et Frank, réunis malgré la distance 

temporelle, lisent ensemble la rencontre d’Anna et Vronski dans le 

train vers Pétersbourg tandis que Jolente et son amant se retrouvent à 

la gare de Malines. Ce rendez-vous illustre l’extrait lu à mesure que les 

deux lecteurs se font metteurs en scène, revêtant les amants de 

pelisses et actionnant une machine à neige, comme sur un tournage. 
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L’explosion de flocons et l’envol d’une liasse de feuilles, au son des 

Tableaux d’une exposition de Moussorgski, offrent une représentation 

puissante des effets de la fiction sur le réel. L’image de sa femme 

costumée en Anna donne à Frank le moyen de voir, sinon de 

comprendre, le caractère inéluctable du désir qui anima sa mère. Le 

suicide d’Anna, enfin, fait l’objet d’une lecture à quatre, face public. Il 

ne trouve pas, à proprement parler, de résolution scénique. Le passage 

est lu et commenté dans les trois langues du spectacle (français, 

flamand, portugais) comme si les comédiens se heurtaient à l’énigme 

du texte et tentaient inlassablement de comprendre “sa façon de 

mourir”. La fin reste ouverte, même si les scènes antérieures ont 

montré que Frank était sur la voie de l’apaisement.

Avec Sopro6, Tiago Rodrigues s’intéresse plus particulièrement 

aux textes dramatiques. À travers l’acte de souffler, il met en scène la 

transformation du texte en spectacle vivant. Sa pièce, qui s’inspire du 

personnage de Cristina Vidal, souffleuse depuis quarante ans, se 

présente comme un récit à la première personne où s’entremêlent deux 

fils. Il y a d’abord les conversations de la Souffleuse avec le metteur en 

scène: il y expose sa vision du soufflage et ses arguments pour la 

convaincre de participer au spectacle qui se termine quand les 

répétitions vont commencer. Entre-temps, un second fil s’est déroulé, 

l’histoire même de la Souffleuse au sein du théâtre national de 

Lisbonne, auprès d’une première directrice puis du directeur actuel. Ses 

souvenirs sont parfois simplement racontés. Mais, le plus souvent, le 

récit se transforme en séquences à la fois narratives et dramatiques. Les 

trous de mémoire d’acteurs, nombreux dans ses évocations, donnent 

lieu à des scènes de soufflage, à partir d’extraits de pièces du répertoire.

Le spectacle repose sur la mise en scène de l’acte de souffler: 

Cristina elle-même suit et chuchote à vue l’ensemble du texte de Sopro 

dont elle est le personnage principal. Celui-ci est interprété par deux 

comédiennes en alternance, les autres personnages apparaissant selon 

les besoins de l’histoire. Sa présence sur scène révèle au spectateur ce 

qui d’ordinaire lui est dissimulé. “Pièce de la machine “ (Rodrigues, 

2018b: 32)  dans le théâtre illusionniste traditionnel, la Souffleuse 

veille sur la représentation sans y participer ni apparaître, sauf 

accident. C’est une sentinelle invisible de l’illusion depuis “la berge de 

la réalité “ (idem: 13). En la montrant sur scène, Tiago Rodrigues dévoile 

les pouvoirs de son souffle grâce auquel le texte devient une matière 

vivante. Il donne à voir le mouvement qui va du texte vers la scène, le 

processus mystérieux qui permet à l’écrit de prendre corps. Les 

vêtements noirs de Cristina, sa pâleur éclairée par la lampe de poche, 

le livret à reliure spiralée qui prolonge ses bras et le balancement 

régulier de son regard du texte vers l’acteur, l’assimilent à un livre sur 

scène, un livre en passe de devenir la scène.

Son rôle est d’abord de veiller à l’incarnation de l’écrit. Il est 

proche en ce sens de celui qu’assumait Tiago Rodrigues dans By Heart: 

si elle n’imprime pas le texte dans l’âme du comédien, elle ravive son 

souvenir menacé par le trou de mémoire. Elle réactive un contact sans 

lequel le jeu théâtral est mis en péril: le texte privé du comédien peut 

rester lettre morte, le comédien sans texte risque de se noyer. En 

soufflant, elle ramène d’un seul geste l’un et l’autre à la vie: le texte 

s’incarne et l’acteur renaît. Tout au long du spectacle, le chuchotement 

de Cristina donne à entendre le glissement du texte vers le comédien 

qui lui prête corps. Mais certaines scènes offrent une représentation 

plus claire encore de son souffle.

C’est le cas de la première interprétation de la chanson Wild is 

the Wind qui illustre un souvenir d’enfance raconté juste avant par 

Cristina. Cachée dans le trou du souffleur, elle avait assisté, fascinée, à 

la métamorphose du texte soufflé en parole vivante. Quand elle fut 

prononcée par le comédien, la réplique dévitalisée – “rien qu’une 

série de sons collés les uns aux autres” – “voulut dire quelque chose” 

(idem: 17). Les paroles de la chanson de Ned Washington, d’abord 

chuchotées par Cristina, sont reprises par la comédienne qui joue son 

rôle puis chantées par l’ensemble des acteurs. Leurs voix pleines, 

amplifiées par la réverbération, dévoilent le sens d’un texte qui 

compare l’amour au vent, en résonance avec le thème du spectacle. 

C’est le cas également des scènes du répertoire qui mettent en abyme 

l’acte de souffler. Le rôle de la Souffleuse est alors souligné par son 

dédoublement – Cristina se tenant derrière la comédienne qui joue 

son personnage – et l’effet de son souffle est visible sur le corps du 

comédien en proie au trou de mémoire. “Quand [celui-ci] se rappelle 

qu’il est mortel, qu’il n’est pas un personnage parfait mais un corps 

emprunté et faible”, écrit Tiago Rodrigues, elle “[sait] le sauver avec 

des mots, lui souffler à l’oreille, le réanimer, le gonfler de texte, lui 

rendre la pensée, le sens et le geste” (idem: 13). Dans la scène de Dinis 

et Isabel d’António Patrício, l’acteur qui a un trou étant à demi-sourd, 

un long temps s’écoule avant que la Souffleuse ne se décide à lui crier 

son texte. L’image de son corps “en carafe” se prolonge indéfiniment… 

puis il sursaute au son de sa réplique qu’il lance sur un ton solennel, 

comme si elle traduisait le fond de sa pensée. Les gesticulations de 

l’acteur qui joue le rôle d’Harpagon obligent les deux souffleuses à lui 

courir après. Les oublis et les moments où il retrouve son texte 

s’impriment sur son corps tantôt prostré, tantôt secoué de décharges 

électriques. Le contraste entre les répliques soufflées et interprétées 

garantit l’effet comique, tout en montrant comment le texte peut 

prendre corps.

L’enjeu de cette incarnation est la sauvegarde du passé. Car, comme 

tout “livre vivant”, la Souffleuse a aussi pour mission de transmettre le 

patrimoine. Elle est “la respiration […], la mémoire et les poumons du 

théâtre” (idem: 59), celle dont le souffle fait circuler l’air du bâtiment en 

ruines, un temps envisagé pour le décor, et revivifie les pièces du 

répertoire dont il assure la pérennité. “Son rôle, dit Tiago Rodrigues, est de 

garantir qu’Iphigénie meure tous les soirs car c’est ce qu’Euripide a écrit” 

(Rodrigues, 2017: 9). Si elle défend les auteurs, évitant qu’ils ne se fassent, 

selon ses termes, “assassiner” (Rodrigues, 2018b: 25), la Souffleuse veille 

surtout sur les acteurs morts qui font partie du patrimoine au même titre 

que les premiers. Leur présence s’est inscrite dans les pièces qu’elle a 

soufflées, comme celles de Candida et Isabel imprégnaient le sonnet 

appris ou le roman lu. Dans ses archives, elle a d’ailleurs conservé une 

trace de leur jeu, en surlignant les répliques oubliées. Quand elle les 

souffle à nouveau, elle fait “apparaî[tre] sur scène par magie” (idem: 59) les 

fantômes des acteurs historiques du théâtre national qui s’incarnent alors 

dans les acteurs vivants.

Sur scène, son souffle démiurgique se matérialise dans le récit de 

souvenirs dont elle assure discrètement la mise en place. Présente sur 

le plateau en premier, elle appelle les acteurs à voix basse, indique 

entrées et placements, apporte du mobilier si nécessaire. Ses gestes 

sobres de régisseuse l’assimilent à une maîtresse de cérémonie qui 

évoquerait les esprits du passé, dont la présence est également 

suggérée par une ambiance surnaturelle : obscurité, son du vent et de 

chevaux au galop, bruissement des rideaux et des plantes qui 

constituent le décor… Par sa silhouette sombre et impassible, au service 

des acteurs, elle peut rappeler aussi le Firs de Tchekhov qui représente, 

comme elle, “une espèce en voie d’extinction” (idem: 19). Son récit traduit 

le surgissement des fantômes depuis les textes soufflés, glissant des 

scènes du répertoire à l’évocation du destin des comédiens : beauté 

éphémère de l’acteur à demi-sourd, frasques et lâcheté du “grand 

amour” de la directrice, souffrance de celle-ci quand il la quitte. En retour, 

les scènes jouées, “presque toutes des adieux” (Rodrigues, 2017: 10), 

mettent en abyme la vie des interprètes, principalement celle de la 

directrice. Sa fin tragique est annoncée dès la scène de Dinis et Isabel où 

elle joue la reine morte, sa séparation évoquée dans Les Trois Sœurs 

(départ de Verchinine à l’acte IV) et Bérénice (tirade finale de l’héroïne). 

D’une façon générale, le traitement du répertoire permet de raconter 

l’histoire du théâtre national, traduisant le mouvement d’une mémoire 

qui ne distingue plus le théâtre du monde, “les histoires des coulisses de 

celles des pièces” (Rodrigues, 2018b: 41).

Sauveuse des uns, gardienne du souvenir des autres, la Souffleuse 

prend soin des acteurs, qu’ils soient vivants ou morts. Tiago Rodrigues la 

compare à un “samouraï” (Rodrigues, 2018a: 52), soulignant l’esprit de 

sacrifice qui anime tous ceux qui participent au spectacle : le menuisier 

au petit doigt coupé et les acteurs dont la Souffleuse connaît, mieux que 

quiconque, et leur “peur qu’on ne les aime pas” (Rodrigues, 2018b: 24) et 

les parties de leur corps dissimulées au public (épaules, cou, nuque, 

coude, fesses). Son souffle protecteur est un souffle amoureux, comme 

le suggère la chanson, déjà mentionnée, qui revient plusieurs fois dans 

le spectacle. Cet amour se porte plus particulièrement sur la figure 

charismatique de la directrice, emblème des grandes actrices 

portugaises du XXe siècle. S’il est visible dès le début, il se dévoile 

surtout dans les scènes situées au milieu de la pièce. Réparties autour 

du récit de l’enterrement de la directrice, elles évoquent sa maladie 

pulmonaire et les efforts de la Souffleuse pour la sauver : premiers 

symptômes respiratoires dans les scènes de soufflage (Les Trois Sœurs 

et Bérénice), confidences de la directrice, consultation médicale 

préconisant une opération en urgence. Celle-ci n’est pas donnée 

directement mais sous la forme d’une répétition qui montre la 

directrice et son amant, dans le rôle du médecin, rejouant la 

consultation pour mesurer la gravité du diagnostic. Par amour, la 

Souffleuse transgresse une règle de son métier et commet une erreur: 

elle change une réplique de la scène médicale dans l’espoir d’empêcher 

le départ de l’amant et, s’étant laissée captiver par le jeu, ne parvient pas 

à souffler les derniers vers de Bérénice. L’ensemble des séquences, à 

l’exception des confidences, se présente sous une forme strictement 

dramatique. Le personnage de la Souffleuse y est, en outre, assumé par 

Cristina elle-même, sans passer par les comédiennes – un transfert 

annoncé dès la scène des confidences où elle est physiquement 

intégrée dans le jeu. Ces procédés donnent aux souvenirs de la 

Souffleuse l’intensité qu’ils ont gardée dans son esprit, dévoilant une 

blessure secrète. Son souffle n’a rien pu “face au médecin qui délivre son 

diagnostic […], comme Tirésias au début de la tragédie” (idem: 62). Mais, 

comme le théâtre, il a le pouvoir de perpétuer la présence de la morte en 

redisant ses mots. À la fin du spectacle, sans jouer mais en faisant 

entendre enfin le timbre de sa voix, Cristina prononce les derniers vers 

de Bérénice. Croire aux “choses […] invisibles” et s’efforcer de leur 

redonner corps est, une fois de plus, la meilleure façon de “ne pas 

mourir” (ibidem).
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de manger. Ézéquiel, prophète de la vallée des ossements et de la 

résurrection des corps… La mise en scène offre une dernière 

représentation littérale de l’assimilation du texte: Tiago Rodrigues 

propose aux spectateurs de “manger Shakespeare” dont il a fait graver 

le sonnet sur des hosties servies dans une boîte en carton 

rectangulaire qui, si elle est typique des pâtisseries portugaises, 

ressemble à une tombe en miniature. L’eucharistie chrétienne, bien 

qu’écartée avec humour, est présente dans l’image de spectateurs qui 

se partagent le corps de Shakespeare. Corps offert et sacrifié, 

promesse d’une résurrection qui a bien lieu à la fin du spectacle quand 

le sonnet récité à l’unisson fait entendre “l’inflexion des voix chères” de 

Depuis la salle, le spectateur assiste précisément au travail du 

sonnet de Shakespeare sur les corps. D’un côté, les mouvements vifs 

du metteur en scène qui bondit d’un point à l’autre du plateau et dirige 

la séance d’apprentissage comme un chef de chœur. Le corps en 

alerte, habité par les auteurs dont ses t-shirts arborent les photos, il 

s’efforce de transmettre le texte. Ses mains ouvertes devant lui quand 

il évoque l’histoire du rabbin immortalisent l’image du livre offert. De 

l’autre, les corps assis de ceux qui apprennent, traduisant parfois le 

découragement, parfois l’application : bustes avachis d’écoliers 

récalcitrants, claques sur le front en cas d’échecs répétés… ou têtes 

dressées, comme aimantées par tous les moyens déployés pour y 

imprimer les quatorze vers de Shakespeare. Au terme du processus, le 

sonnet fera partie d’eux, tel ce manuscrit que Dieu ordonna à Ézéquiel 

Depuis la salle, le spectateur assiste précisément au travail du 

sonnet de Shakespeare sur les corps. D’un côté, les mouvements vifs 

du metteur en scène qui bondit d’un point à l’autre du plateau et dirige 

la séance d’apprentissage comme un chef de chœur. Le corps en 

alerte, habité par les auteurs dont ses t-shirts arborent les photos, il 

s’efforce de transmettre le texte. Ses mains ouvertes devant lui quand 

il évoque l’histoire du rabbin immortalisent l’image du livre offert. De 

l’autre, les corps assis de ceux qui apprennent, traduisant parfois le 

découragement, parfois l’application : bustes avachis d’écoliers 

récalcitrants, claques sur le front en cas d’échecs répétés… ou têtes 

dressées, comme aimantées par tous les moyens déployés pour y 

imprimer les quatorze vers de Shakespeare. Au terme du processus, le 

sonnet fera partie d’eux, tel ce manuscrit que Dieu ordonna à Ézéquiel 

de manger. Ézéquiel, prophète de la vallée des ossements et de la 

résurrection des corps… La mise en scène offre une dernière 

représentation littérale de l’assimilation du texte: Tiago Rodrigues 

propose aux spectateurs de “manger Shakespeare” dont il a fait graver 

le sonnet sur des hosties servies dans une boîte en carton 

rectangulaire qui, si elle est typique des pâtisseries portugaises, 

ressemble à une tombe en miniature. L’eucharistie chrétienne, bien 

qu’écartée avec humour, est présente dans l’image de spectateurs qui 

se partagent le corps de Shakespeare. Corps offert et sacrifié, 

promesse d’une résurrection qui a bien lieu à la fin du spectacle quand 

le sonnet récité à l’unisson fait entendre “l’inflexion des voix chères” de 

Candida mais aussi de Steiner, disparu depuis la création du spectacle.

Dans Bovary4 et Sa façon de mourir 5, Tiago Rodrigues met en 

scène l’acte de lire. Les spectacles s’inspirent de romans réalistes du 

XIXe siècle, Madame Bovary de Flaubert et Anna Karénine de Tolstoï, 

qui ont en commun, selon le metteur en scène, de montrer “la 

dimension sauvage du désir” (Rodrigues, 2019: 6): désir des deux 

héroïnes, infidèles et suicidaires “qui veu[lent] surpasser les limites 

de [leur] condition” (ibidem); désir qu’elles suscitent et qui constitue le 

cœur du dispositif dramaturgique permettant de représenter les 

pouvoirs de la littérature et ses effets sur les lecteurs.

Tiago Rodrigues a composé Bovary à partir du roman de 

Flaubert, des actes du procès pour immoralité de 1857 et de lettres 

qu’il adressa alors à sa maîtresse, Élisa Schlésinger. Sur scène, le 

spectateur assiste à une représentation du procès qui consiste en une 

relecture du roman. Deux interprétations s’affrontent : celle de 

Pinard, avocat de l’accusation, visant à prouver l’immoralité de 

l’œuvre, et celle de la défense, représentée par Sénard. Le premier 

s’avère un lecteur perspicace qui sait lire “entre les lignes” et saisir la 

sensualité subversive de l’œuvre, ce qu’admire et déplore Flaubert : “Il 

a compris tout ce que j’ai écrit” (2015b: 87). Quant à Sénard, il a perçu 

l’ambivalence de son adversaire et la confusion qui s’est opérée dans 

son esprit entre le roman et l’héroïne – “Ce que vous voulez garder 

sous clé, ce n’est pas le livre […]. C’est la femme qui s’y trouve” ( idem: 

33) – et que la suite va révéler.

Après un résumé à charge de Pinard, les avocats reprennent les 

principales étapes de la vie d’Emma Bovary pour l’examiner: mariage 

avec Charles, bal chez le vicomte, rencontre de Léon, liaison avec 

Rodolphe, endettement et suicide à l’arsenic. La plupart des épisodes 

sont joués par les personnages du roman présents sur le plateau. Le 

dispositif classique de la scène dans la scène offre une représentation 

concrète de la lecture des avocats: ceux-ci peuvent confronter leurs 

interprétations des passages qui sont joués sous leurs yeux, voire en 

rectifier la mise en scène en fonction de leur “dramaturgie”. C’est le cas, 

par exemple, de la rencontre entre Charles et Emma dont l’érotisme est 

plus ou moins marqué selon le placement des acteurs. Subrepticement, 

la séparation entre les deux espaces scéniques se brouille. Les avocats 

prennent part à la fiction, aux côtés des acteurs qui jouent les 

personnages d’Emma et Charles, et de Flaubert qui interprète, par 

moments, celui de Léon. Sénard et Pinard endossent tour à tour les rôles 

de ces hommes qui, dans le roman, s’affairent, d’une façon ou d’une 

autre, autour d’Emma Bovary: le pharmacien pourvoyeur d’arsenic, le 

couturier créancier, le vicomte et, surtout, Rodolphe, interprété 

principalement par Pinard. Dans la scène des comices agricoles, 

occasion du premier rendez-vous avec Rodolphe, la confusion 

s’accentue: Pinard-Rodolphe embrasse Emma alors qu’il n’est “nulle 

part” (idem: 69) indiqué dans le roman qu’ils s’embrassent, comme le lui 

fait remarquer Sénard. L’attirance pour l’héroïne qui couvait sous la 

condamnation du livre se fait jour assez brutalement. Les échanges de 

baisers, contraints ou consentis, se multiplient ensuite, gagnant 

l’ensemble des participants qui embrassent Emma ou s’embrassent 

entre eux, pris par le climat érotique qui enflamme le plateau.

Le désir suscité par l’héroïne s’offre comme une métaphore de la 

lecture. Pinard s’identifie à l’amant d’Emma tandis que l’héroïne 

s’assimile avec sensualité au livre, à travers des images mêlant le corps 

frémissant de la comédienne et les feuilles qui parsèment le plateau : 

sentier frayé pour son apparition, danse frénétique de rockeuse sur les 

amas glissants, brassée de feuilles qu’elle serre contre son sein comme 

des fleurs ou les replis d’un drap… Le livre d’Emma et son corps ne font 

qu’un, comme le révèlent les visions cauchemardesques de Flaubert : 

“Nous sommes des hyènes dévorant le peu de chair qu’il reste sur la 

carcasse d’Emma Bovary” (idem: 97) ou encore : “Aujourd’hui, j’ai vu 

Emma Bovary déjà morte, couchée sur la table d’une morgue, se faire 

autopsier par une bande d’avocats” (idem: 34).  Ils se confondent aussi 

avec celui de l’auteur qui, éprouvé par le procès, se compare à un “ours 

édenté” (idem: 87) et passe le plus clair du spectacle accroupi au milieu 

des feuilles, les consultant, les ramassant, comme s’il tentait de 

rassembler des morceaux de lui-même. Dévoration, autopsie, 

dislocation du corps… le don du texte chez Tiago Rodrigues s’apparente 

souvent à un sacrifice, on l’a vu dans By Heart. Mais les images de 

Flaubert traduisent aussi la violence d’un désir qui ne s’assume pas 

comme tel. Avec Bovary, Tiago Rodrigues révèle les mécanismes d’une 

certaine lecture, celle des censeurs qui, comme Pinard, s’attaquent 

aux livres dans le but inavoué de tuer leurs propres pulsions. Le 

pouvoir qu’Emma exerce sur ses lecteurs, même malgré eux, reste 

pourtant le gage de son immortalité, comme l’exprime finalement 

Charles : “toi, putain d’Emma Bovary, amour de ma vie, tu vivras pour 

toujours” (idem: 106).

Dans Sa façon de mourir, il s’agit de donner une forme théâtrale à 

la présence invisible des livres et à leur influence sur les vies 

humaines. À l’origine du spectacle, explique Tiago Rodrigues, la 

“sensation” que les fantômes des personnages continuent de 

l’entourer et de lui “chuchoter des choses à l’oreille“ (Rodrigues, 2019: 

6) après la lecture et les témoignages de lecteurs dont le roman de 

Tolstoï a changé la vie. La structure du texte traduit ces interactions. 

Elle met les fragments du roman en regard de l’histoire des 

personnages de la pièce, laquelle entrelace deux récits.

Lisbonne, 1967. Pedro et Isabel sont mariés, ont un enfant et 

envisagent de faire des travaux chez eux. Mais Isabel a rencontré un 

photographe belge qui lui a offert Anna Karénine. Elle revoit le 

photographe, quitte son mari et décide de partir, sans qu’on sache si ce 

départ la mènera en Belgique auprès de son amant ou vers la mort. 

Anvers, 2017. Apprenant que sa femme (Jolente) ne l’aime plus et qu’elle 

a un amant, Frank s’est replongé dans la lecture de l’exemplaire d’Anna 

Karénine qui appartenait à sa “mãe” (mère en portugais) dont on 

comprend qu’il s’agit d’Isabel. Il tente ainsi de décrypter les mystères 

d’une histoire qui semble se répéter. Les extraits du roman, lus par les 

personnages dans de nombreuses scènes, renvoient pour l’essentiel au 

triangle formé par Anna et les “deux Alexis“ (Rodrigues, 2018b:123): 

rencontre des amants à la gare de Moscou puis dans le train qui les 

conduit à Pétersbourg, mensonges d’Anna à son mari, échanges entre 

Vronski et Karénine, fuite en avant de l’héroïne qui la mène au suicide. 

L’amour, l’infidélité et la mort sont les thèmes les plus apparents mais 

d’autres motifs développés par la pièce se dessinent en filigrane : la 

relation mère-fils à travers un court passage qui renvoie aux 

retrouvailles d’Anna et de son fils Serge et la quête du bonheur.

Sur scène, le livre, en tant qu’accessoire, est omniprésent. Dans 

l’histoire d’Isabel, c’est l’image du fantôme qui domine. L’héroïne de 

Tolstoï, telle “l’autre femme“ (idem : 104) qu’elle a toujours sentie en 

elle (scène 6), prend possession de son corps, guidant ses gestes et ses 

mots : “Je deviens la femme qui vit à l’intérieur de moi. Assise dans ce 

wagon, j’essaie de lire. À chaque ligne, la femme en moi grandit. Elle 

est partout. Dans les bras, les mains, les jambes, les pieds“ (idem :129) 

(scène 12). Les scènes d’apprentissage (qui rappellent By Heart) 

traduisent l’envoûtement progressif : répétition des premières lignes 

du roman, scène amoureuse où le photographe lui apprend “Le 

Suicidé” d’Apollinaire. Dans l’histoire de Frank, le livre qu’il caresse, 

soupèse et auquel il s’adresse, est devenu une personnification 

d’Isabel : “490 grammes. Mãe. Ton poids pour toujours. […] Quand tu 

étais encore en vie et pesais 48 kilos, je classais toutes les personnes 

du monde en deux catégories : toi et les autres. Et puis un jour, tu n’as 

plus pesé que 490 grammes répartis en 1 021 pages. […] Les autres 

livres sont sur l’étagère comme des briques dans un mur. Ce sont des 

choses. Ce livre n’est pas une chose. C’est quelqu’un. C’est toi” (idem 

:87-88). L’exemplaire d’Anna Karénine est pour Frank à la fois un 

tombeau et un miroir de sa mère disparue. Un livre n’est pas 

seulement une trace de son auteur mais il offre aussi un reflet de ses 

lecteurs, a fortiori quand il a été souligné. Le mari d’Isabel – qui lit 

l’exemplaire de sa femme pour la percer à jour – et l’amant de Jolente 

– qui veut comprendre l’obsession de son rival pour Anna Karénine – 

l’ont bien compris.

Ces deux personnages sont interprétés par le même acteur. 

Inversement, Frank joue le photographe belge dans la première 

histoire et son propre rôle dans la seconde. La distribution masculine, 

qui donne à chaque comédien tantôt le rôle d’un mari, tantôt celui d’un 

amant, matérialise la structure triangulaire du roman. Elle donne 

aussi corps à l’image du revenant et souligne le lien entre les récits qui 

se rejoignent encore plus nettement dans les deux seules scènes qui 

rassemblent le quatuor de comédiens. Celles-ci se construisent 

autour de deux moments clés du roman qui correspondent aux points 

opaques de la vie d’Isabel que Frank tente de déchiffrer. À la scène 5 

intitulée “Le blizzard”, Isabel et Frank, réunis malgré la distance 

temporelle, lisent ensemble la rencontre d’Anna et Vronski dans le 

train vers Pétersbourg tandis que Jolente et son amant se retrouvent à 

la gare de Malines. Ce rendez-vous illustre l’extrait lu à mesure que les 

deux lecteurs se font metteurs en scène, revêtant les amants de 

pelisses et actionnant une machine à neige, comme sur un tournage. 

L’explosion de flocons et l’envol d’une liasse de feuilles, au son des 

Tableaux d’une exposition de Moussorgski, offrent une représentation 

puissante des effets de la fiction sur le réel. L’image de sa femme 

costumée en Anna donne à Frank le moyen de voir, sinon de 

comprendre, le caractère inéluctable du désir qui anima sa mère. Le 

suicide d’Anna, enfin, fait l’objet d’une lecture à quatre, face public. Il 

ne trouve pas, à proprement parler, de résolution scénique. Le passage 

est lu et commenté dans les trois langues du spectacle (français, 

flamand, portugais) comme si les comédiens se heurtaient à l’énigme 

du texte et tentaient inlassablement de comprendre “sa façon de 

mourir”. La fin reste ouverte, même si les scènes antérieures ont 

montré que Frank était sur la voie de l’apaisement.
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souvent à un sacrifice, on l’a vu dans By Heart. Mais les images de 

Flaubert traduisent aussi la violence d’un désir qui ne s’assume pas 

comme tel. Avec Bovary, Tiago Rodrigues révèle les mécanismes d’une 

certaine lecture, celle des censeurs qui, comme Pinard, s’attaquent 

aux livres dans le but inavoué de tuer leurs propres pulsions. Le 

pouvoir qu’Emma exerce sur ses lecteurs, même malgré eux, reste 

pourtant le gage de son immortalité, comme l’exprime finalement 

Charles : “toi, putain d’Emma Bovary, amour de ma vie, tu vivras pour 
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Dans Sa façon de mourir, il s’agit de donner une forme théâtrale à 
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À l’origine du spectacle, explique Tiago Rodrigues, la “sensation” que les 
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les témoignages de lecteurs dont le roman de Tolstoï a changé la vie. La 

structure du texte traduit ces interactions. Elle met les fragments du 

roman en regard de l’histoire des personnages de la pièce, laquelle 

entrelace deux récits.

Lisbonne, 1967. Pedro et Isabel sont mariés, ont un enfant et 

envisagent de faire des travaux chez eux. Mais Isabel a rencontré un 

photographe belge qui lui a offert Anna Karénine. Elle revoit le 

photographe, quitte son mari et décide de partir, sans qu’on sache si ce 

départ la mènera en Belgique auprès de son amant ou vers la mort. 

Anvers, 2017. Apprenant que sa femme (Jolente) ne l’aime plus et 

qu’elle a un amant, Frank s’est replongé dans la lecture de l’exemplaire 

d’Anna Karénine qui appartenait à sa “mãe” (mère en portugais) dont 

on comprend qu’il s’agit d’Isabel. Il tente ainsi de décrypter les 

mystères d’une histoire qui semble se répéter. Les extraits du roman, 

lus par les personnages dans de nombreuses scènes, renvoient pour 

l’essentiel au triangle formé par Anna et les “deux Alexis” (Rodrigues, 

2018b: 123): rencontre des amants à la gare de Moscou puis dans le train 

qui les conduit à Pétersbourg, mensonges d’Anna à son mari, échanges 

entre Vronski et Karénine, fuite en avant de l’héroïne qui la mène au 

suicide. L’amour, l’infidélité et la mort sont les thèmes les plus 

apparents mais d’autres motifs développés par la pièce se dessinent en 

filigrane: la relation mère-fils à travers un court passage qui renvoie 

aux retrouvailles d’Anna et de son fils Serge et la quête du bonheur.

Sur scène, le livre, en tant qu’accessoire, est omniprésent. Dans 

l’histoire d’Isabel, c’est l’image du fantôme qui domine. L’héroïne de 

Tolstoï, telle “l’autre femme” (idem: 104) qu’elle a toujours sentie en elle, 

prend possession de son corps, guidant ses gestes et ses mots: “Je 

deviens la femme qui vit à l’intérieur de moi. Assise dans ce wagon, 

j’essaie de lire. À chaque ligne, la femme en moi grandit. Elle est partout. 

Dans les bras, les mains, les jambes, les pieds” (idem: 129). Les scènes 

d’apprentissage (qui rappellent By Heart) traduisent l’envoûtement 

progressif: répétition des premières lignes du roman, scène amoureuse 

où le photographe lui apprend “Le Suicidé” d’Apollinaire. Dans l’histoire 

de Frank, le livre qu’il caresse, soupèse et auquel il s’adresse, est devenu 

une personnification d’Isabel: “490 grammes. Mãe. Ton poids pour 

toujours. […] Quand tu étais encore en vie et pesais 48 kilos, je classais 

toutes les personnes du monde en deux catégories : toi et les autres. Et 

puis un jour, tu n’as plus pesé que 490 grammes répartis en 1 021 pages. 

[…] Les autres livres sont sur l’étagère comme des briques dans un mur. 

Ce sont des choses. Ce livre n’est pas une chose. C’est quelqu’un. C’est 

toi” (idem: 87-88). L’exemplaire d’Anna Karénine est pour Frank à la fois 

un tombeau et un miroir de sa mère disparue. Un livre n’est pas 

seulement une trace de son auteur mais il offre aussi un reflet de ses 

lecteurs, a fortiori quand il a été souligné. Le mari d’Isabel – qui lit 

l’exemplaire de sa femme pour la percer à jour – et l’amant de Jolente – 

qui veut comprendre l’obsession de son rival pour Anna Karénine – l’ont 

bien compris.

Ces deux personnages sont interprétés par le même acteur. 

Inversement, Frank joue le photographe belge dans la première 

histoire et son propre rôle dans la seconde. La distribution masculine, 

qui donne à chaque comédien tantôt le rôle d’un mari, tantôt celui d’un 

amant, matérialise la structure triangulaire du roman. Elle donne 

aussi corps à l’image du revenant et souligne le lien entre les récits qui 

se rejoignent encore plus nettement dans les deux seules scènes qui 

rassemblent le quatuor de comédiens. Celles-ci se construisent 

autour de deux moments clés du roman qui correspondent aux points 

opaques de la vie d’Isabel que Frank tente de déchiffrer. À la scène 5 

intitulée “Le blizzard”, Isabel et Frank, réunis malgré la distance 

temporelle, lisent ensemble la rencontre d’Anna et Vronski dans le 

train vers Pétersbourg tandis que Jolente et son amant se retrouvent à 

la gare de Malines. Ce rendez-vous illustre l’extrait lu à mesure que les 

deux lecteurs se font metteurs en scène, revêtant les amants de 

pelisses et actionnant une machine à neige, comme sur un tournage. 
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L’explosion de flocons et l’envol d’une liasse de feuilles, au son des 

Tableaux d’une exposition de Moussorgski, offrent une représentation 

puissante des effets de la fiction sur le réel. L’image de sa femme 

costumée en Anna donne à Frank le moyen de voir, sinon de 

comprendre, le caractère inéluctable du désir qui anima sa mère. Le 

suicide d’Anna, enfin, fait l’objet d’une lecture à quatre, face public. Il 

ne trouve pas, à proprement parler, de résolution scénique. Le passage 

est lu et commenté dans les trois langues du spectacle (français, 

flamand, portugais) comme si les comédiens se heurtaient à l’énigme 

du texte et tentaient inlassablement de comprendre “sa façon de 

mourir”. La fin reste ouverte, même si les scènes antérieures ont 

montré que Frank était sur la voie de l’apaisement.

Souffler le répertoire

Avec Sopro6, Tiago Rodrigues s’intéresse plus particulièrement 

aux textes dramatiques. À travers l’acte de souffler, il met en scène la 

transformation du texte en spectacle vivant. Sa pièce, qui s’inspire du 

personnage de Cristina Vidal, souffleuse depuis quarante ans, se 

présente comme un récit à la première personne où s’entremêlent deux 

fils. Il y a d’abord les conversations de la Souffleuse avec le metteur en 

scène: il y expose sa vision du soufflage et ses arguments pour la 

convaincre de participer au spectacle qui se termine quand les 

répétitions vont commencer. Entre-temps, un second fil s’est déroulé, 

l’histoire même de la Souffleuse au sein du théâtre national de 

Lisbonne, auprès d’une première directrice puis du directeur actuel. Ses 

souvenirs sont parfois simplement racontés. Mais, le plus souvent, le 

récit se transforme en séquences à la fois narratives et dramatiques. Les 

trous de mémoire d’acteurs, nombreux dans ses évocations, donnent 

lieu à des scènes de soufflage, à partir d’extraits de pièces du répertoire.

Le spectacle repose sur la mise en scène de l’acte de souffler: 

Cristina elle-même suit et chuchote à vue l’ensemble du texte de Sopro 

dont elle est le personnage principal. Celui-ci est interprété par deux 

comédiennes en alternance, les autres personnages apparaissant selon 

les besoins de l’histoire. Sa présence sur scène révèle au spectateur ce 

qui d’ordinaire lui est dissimulé. “Pièce de la machine “ (Rodrigues, 

2018b: 32)  dans le théâtre illusionniste traditionnel, la Souffleuse 

veille sur la représentation sans y participer ni apparaître, sauf 

6 Sopro (Souffle) de Tiago Rodrigues. Création de Sopro (Souffle) par l’auteur au 
Cloître des Carmes dans le cadre du Festival d’Avignon le 7 juillet 2017 avec Isabel 
Abreu, Beatriz Brás, Sofia Dias, Vítor Roriz, João Pedro Vaz et Cristina Vidal. Fi
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accident. C’est une sentinelle invisible de l’illusion depuis “la berge de 

la réalité “ (idem: 13). En la montrant sur scène, Tiago Rodrigues dévoile 

les pouvoirs de son souffle grâce auquel le texte devient une matière 

vivante. Il donne à voir le mouvement qui va du texte vers la scène, le 

processus mystérieux qui permet à l’écrit de prendre corps. Les 

vêtements noirs de Cristina, sa pâleur éclairée par la lampe de poche, 

le livret à reliure spiralée qui prolonge ses bras et le balancement 

régulier de son regard du texte vers l’acteur, l’assimilent à un livre sur 

scène, un livre en passe de devenir la scène.

Son rôle est d’abord de veiller à l’incarnation de l’écrit. Il est 

proche en ce sens de celui qu’assumait Tiago Rodrigues dans By Heart: 

si elle n’imprime pas le texte dans l’âme du comédien, elle ravive son 

souvenir menacé par le trou de mémoire. Elle réactive un contact sans 

lequel le jeu théâtral est mis en péril: le texte privé du comédien peut 

rester lettre morte, le comédien sans texte risque de se noyer. En 

soufflant, elle ramène d’un seul geste l’un et l’autre à la vie: le texte 

s’incarne et l’acteur renaît. Tout au long du spectacle, le chuchotement 

de Cristina donne à entendre le glissement du texte vers le comédien 

qui lui prête corps. Mais certaines scènes offrent une représentation 

plus claire encore de son souffle.

C’est le cas de la première interprétation de la chanson Wild is 

the Wind qui illustre un souvenir d’enfance raconté juste avant par 

Cristina. Cachée dans le trou du souffleur, elle avait assisté, fascinée, à 

la métamorphose du texte soufflé en parole vivante. Quand elle fut 

prononcée par le comédien, la réplique dévitalisée – “rien qu’une 

série de sons collés les uns aux autres” – “voulut dire quelque chose” 

(idem: 17). Les paroles de la chanson de Ned Washington, d’abord 

chuchotées par Cristina, sont reprises par la comédienne qui joue son 

rôle puis chantées par l’ensemble des acteurs. Leurs voix pleines, 

amplifiées par la réverbération, dévoilent le sens d’un texte qui 

compare l’amour au vent, en résonance avec le thème du spectacle. 

C’est le cas également des scènes du répertoire qui mettent en abyme 

l’acte de souffler. Le rôle de la Souffleuse est alors souligné par son 

dédoublement – Cristina se tenant derrière la comédienne qui joue 

son personnage – et l’effet de son souffle est visible sur le corps du 

comédien en proie au trou de mémoire. “Quand [celui-ci] se rappelle 

qu’il est mortel, qu’il n’est pas un personnage parfait mais un corps 

emprunté et faible”, écrit Tiago Rodrigues, elle “[sait] le sauver avec 

des mots, lui souffler à l’oreille, le réanimer, le gonfler de texte, lui 

rendre la pensée, le sens et le geste” (idem: 13). Dans la scène de Dinis 

et Isabel d’António Patrício, l’acteur qui a un trou étant à demi-sourd, 

un long temps s’écoule avant que la Souffleuse ne se décide à lui crier 

son texte. L’image de son corps “en carafe” se prolonge indéfiniment… 

puis il sursaute au son de sa réplique qu’il lance sur un ton solennel, 

comme si elle traduisait le fond de sa pensée. Les gesticulations de 

l’acteur qui joue le rôle d’Harpagon obligent les deux souffleuses à lui 

courir après. Les oublis et les moments où il retrouve son texte 

s’impriment sur son corps tantôt prostré, tantôt secoué de décharges 

électriques. Le contraste entre les répliques soufflées et interprétées 

garantit l’effet comique, tout en montrant comment le texte peut 

prendre corps.

L’enjeu de cette incarnation est la sauvegarde du passé. Car, comme 

tout “livre vivant”, la Souffleuse a aussi pour mission de transmettre le 

patrimoine. Elle est “la respiration […], la mémoire et les poumons du 

théâtre” (idem: 59), celle dont le souffle fait circuler l’air du bâtiment en 

ruines, un temps envisagé pour le décor, et revivifie les pièces du 

répertoire dont il assure la pérennité. “Son rôle, dit Tiago Rodrigues, est de 

garantir qu’Iphigénie meure tous les soirs car c’est ce qu’Euripide a écrit” 

(Rodrigues, 2017: 9). Si elle défend les auteurs, évitant qu’ils ne se fassent, 

selon ses termes, “assassiner” (Rodrigues, 2018b: 25), la Souffleuse veille 

surtout sur les acteurs morts qui font partie du patrimoine au même titre 

que les premiers. Leur présence s’est inscrite dans les pièces qu’elle a 

soufflées, comme celles de Candida et Isabel imprégnaient le sonnet 

appris ou le roman lu. Dans ses archives, elle a d’ailleurs conservé une 

trace de leur jeu, en surlignant les répliques oubliées. Quand elle les 

souffle à nouveau, elle fait “apparaî[tre] sur scène par magie” (idem: 59) les 

fantômes des acteurs historiques du théâtre national qui s’incarnent alors 

dans les acteurs vivants.

Sur scène, son souffle démiurgique se matérialise dans le récit de 

souvenirs dont elle assure discrètement la mise en place. Présente sur 

le plateau en premier, elle appelle les acteurs à voix basse, indique 

entrées et placements, apporte du mobilier si nécessaire. Ses gestes 

sobres de régisseuse l’assimilent à une maîtresse de cérémonie qui 

évoquerait les esprits du passé, dont la présence est également 

suggérée par une ambiance surnaturelle : obscurité, son du vent et de 

chevaux au galop, bruissement des rideaux et des plantes qui 

constituent le décor… Par sa silhouette sombre et impassible, au service 

des acteurs, elle peut rappeler aussi le Firs de Tchekhov qui représente, 

comme elle, “une espèce en voie d’extinction” (idem: 19). Son récit traduit 

le surgissement des fantômes depuis les textes soufflés, glissant des 

scènes du répertoire à l’évocation du destin des comédiens : beauté 

éphémère de l’acteur à demi-sourd, frasques et lâcheté du “grand 

amour” de la directrice, souffrance de celle-ci quand il la quitte. En retour, 

les scènes jouées, “presque toutes des adieux” (Rodrigues, 2017: 10), 

mettent en abyme la vie des interprètes, principalement celle de la 

directrice. Sa fin tragique est annoncée dès la scène de Dinis et Isabel où 

elle joue la reine morte, sa séparation évoquée dans Les Trois Sœurs 

(départ de Verchinine à l’acte IV) et Bérénice (tirade finale de l’héroïne). 

D’une façon générale, le traitement du répertoire permet de raconter 

l’histoire du théâtre national, traduisant le mouvement d’une mémoire 

qui ne distingue plus le théâtre du monde, “les histoires des coulisses de 

celles des pièces” (Rodrigues, 2018b: 41).

Sauveuse des uns, gardienne du souvenir des autres, la Souffleuse 

prend soin des acteurs, qu’ils soient vivants ou morts. Tiago Rodrigues la 

compare à un “samouraï” (Rodrigues, 2018a: 52), soulignant l’esprit de 

sacrifice qui anime tous ceux qui participent au spectacle : le menuisier 

au petit doigt coupé et les acteurs dont la Souffleuse connaît, mieux que 

quiconque, et leur “peur qu’on ne les aime pas” (Rodrigues, 2018b: 24) et 

les parties de leur corps dissimulées au public (épaules, cou, nuque, 

coude, fesses). Son souffle protecteur est un souffle amoureux, comme 

le suggère la chanson, déjà mentionnée, qui revient plusieurs fois dans 

le spectacle. Cet amour se porte plus particulièrement sur la figure 

charismatique de la directrice, emblème des grandes actrices 

portugaises du XXe siècle. S’il est visible dès le début, il se dévoile 

surtout dans les scènes situées au milieu de la pièce. Réparties autour 

du récit de l’enterrement de la directrice, elles évoquent sa maladie 

pulmonaire et les efforts de la Souffleuse pour la sauver : premiers 

symptômes respiratoires dans les scènes de soufflage (Les Trois Sœurs 

et Bérénice), confidences de la directrice, consultation médicale 

préconisant une opération en urgence. Celle-ci n’est pas donnée 

directement mais sous la forme d’une répétition qui montre la 

directrice et son amant, dans le rôle du médecin, rejouant la 

consultation pour mesurer la gravité du diagnostic. Par amour, la 

Souffleuse transgresse une règle de son métier et commet une erreur: 

elle change une réplique de la scène médicale dans l’espoir d’empêcher 

le départ de l’amant et, s’étant laissée captiver par le jeu, ne parvient pas 

à souffler les derniers vers de Bérénice. L’ensemble des séquences, à 

l’exception des confidences, se présente sous une forme strictement 

dramatique. Le personnage de la Souffleuse y est, en outre, assumé par 

Cristina elle-même, sans passer par les comédiennes – un transfert 

annoncé dès la scène des confidences où elle est physiquement 

intégrée dans le jeu. Ces procédés donnent aux souvenirs de la 

Souffleuse l’intensité qu’ils ont gardée dans son esprit, dévoilant une 

blessure secrète. Son souffle n’a rien pu “face au médecin qui délivre son 

diagnostic […], comme Tirésias au début de la tragédie” (idem: 62). Mais, 

comme le théâtre, il a le pouvoir de perpétuer la présence de la morte en 

redisant ses mots. À la fin du spectacle, sans jouer mais en faisant 

entendre enfin le timbre de sa voix, Cristina prononce les derniers vers 

de Bérénice. Croire aux “choses […] invisibles” et s’efforcer de leur 

redonner corps est, une fois de plus, la meilleure façon de “ne pas 

mourir” (ibidem).
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Avec Sopro6, Tiago Rodrigues s’intéresse plus particulièrement 

aux textes dramatiques. À travers l’acte de souffler, il met en scène la 

transformation du texte en spectacle vivant. Sa pièce, qui s’inspire du 

personnage de Cristina Vidal, souffleuse depuis quarante ans, se 

présente comme un récit à la première personne où s’entremêlent deux 

fils. Il y a d’abord les conversations de la Souffleuse avec le metteur en 

scène: il y expose sa vision du soufflage et ses arguments pour la 

convaincre de participer au spectacle qui se termine quand les 

répétitions vont commencer. Entre-temps, un second fil s’est déroulé, 

l’histoire même de la Souffleuse au sein du théâtre national de 

Lisbonne, auprès d’une première directrice puis du directeur actuel. Ses 

souvenirs sont parfois simplement racontés. Mais, le plus souvent, le 

récit se transforme en séquences à la fois narratives et dramatiques. Les 

trous de mémoire d’acteurs, nombreux dans ses évocations, donnent 

lieu à des scènes de soufflage, à partir d’extraits de pièces du répertoire.

Le spectacle repose sur la mise en scène de l’acte de souffler: 

Cristina elle-même suit et chuchote à vue l’ensemble du texte de Sopro 

dont elle est le personnage principal. Celui-ci est interprété par deux 

comédiennes en alternance, les autres personnages apparaissant selon 

les besoins de l’histoire. Sa présence sur scène révèle au spectateur ce 

qui d’ordinaire lui est dissimulé. “Pièce de la machine “ (Rodrigues, 

2018b: 32)  dans le théâtre illusionniste traditionnel, la Souffleuse 

veille sur la représentation sans y participer ni apparaître, sauf 
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accident. C’est une sentinelle invisible de l’illusion depuis “la berge de 

la réalité “ (idem: 13). En la montrant sur scène, Tiago Rodrigues dévoile 

les pouvoirs de son souffle grâce auquel le texte devient une matière 

vivante. Il donne à voir le mouvement qui va du texte vers la scène, le 

processus mystérieux qui permet à l’écrit de prendre corps. Les 

vêtements noirs de Cristina, sa pâleur éclairée par la lampe de poche, 

le livret à reliure spiralée qui prolonge ses bras et le balancement 

régulier de son regard du texte vers l’acteur, l’assimilent à un livre sur 

scène, un livre en passe de devenir la scène.

Son rôle est d’abord de veiller à l’incarnation de l’écrit. Il est 

proche en ce sens de celui qu’assumait Tiago Rodrigues dans By Heart: 

si elle n’imprime pas le texte dans l’âme du comédien, elle ravive son 

souvenir menacé par le trou de mémoire. Elle réactive un contact sans 

lequel le jeu théâtral est mis en péril: le texte privé du comédien peut 

rester lettre morte, le comédien sans texte risque de se noyer. En 

soufflant, elle ramène d’un seul geste l’un et l’autre à la vie: le texte 

s’incarne et l’acteur renaît. Tout au long du spectacle, le chuchotement 

de Cristina donne à entendre le glissement du texte vers le comédien 

qui lui prête corps. Mais certaines scènes offrent une représentation 

plus claire encore de son souffle.

C’est le cas de la première interprétation de la chanson Wild is 

the Wind qui illustre un souvenir d’enfance raconté juste avant par 

Cristina. Cachée dans le trou du souffleur, elle avait assisté, fascinée, à 

la métamorphose du texte soufflé en parole vivante. Quand elle fut 

prononcée par le comédien, la réplique dévitalisée – “rien qu’une 

série de sons collés les uns aux autres” – “voulut dire quelque chose” 

(idem: 17). Les paroles de la chanson de Ned Washington, d’abord 

chuchotées par Cristina, sont reprises par la comédienne qui joue son 

rôle puis chantées par l’ensemble des acteurs. Leurs voix pleines, 

amplifiées par la réverbération, dévoilent le sens d’un texte qui 

compare l’amour au vent, en résonance avec le thème du spectacle. 

C’est le cas également des scènes du répertoire qui mettent en abyme 

l’acte de souffler. Le rôle de la Souffleuse est alors souligné par son 

dédoublement – Cristina se tenant derrière la comédienne qui joue 

son personnage – et l’effet de son souffle est visible sur le corps du 

comédien en proie au trou de mémoire. “Quand [celui-ci] se rappelle 

qu’il est mortel, qu’il n’est pas un personnage parfait mais un corps 

emprunté et faible”, écrit Tiago Rodrigues, elle “[sait] le sauver avec 

des mots, lui souffler à l’oreille, le réanimer, le gonfler de texte, lui 

rendre la pensée, le sens et le geste” (idem: 13). Dans la scène de Dinis 

et Isabel d’António Patrício, l’acteur qui a un trou étant à demi-sourd, 

un long temps s’écoule avant que la Souffleuse ne se décide à lui crier 

son texte. L’image de son corps “en carafe” se prolonge indéfiniment… 

puis il sursaute au son de sa réplique qu’il lance sur un ton solennel, 

comme si elle traduisait le fond de sa pensée. Les gesticulations de 

l’acteur qui joue le rôle d’Harpagon obligent les deux souffleuses à lui 

courir après. Les oublis et les moments où il retrouve son texte 

s’impriment sur son corps tantôt prostré, tantôt secoué de décharges 

électriques. Le contraste entre les répliques soufflées et interprétées 

garantit l’effet comique, tout en montrant comment le texte peut 

prendre corps.

L’enjeu de cette incarnation est la sauvegarde du passé. Car, comme 

tout “livre vivant”, la Souffleuse a aussi pour mission de transmettre le 

patrimoine. Elle est “la respiration […], la mémoire et les poumons du 

théâtre” (idem: 59), celle dont le souffle fait circuler l’air du bâtiment en 

ruines, un temps envisagé pour le décor, et revivifie les pièces du 

répertoire dont il assure la pérennité. “Son rôle, dit Tiago Rodrigues, est de 

garantir qu’Iphigénie meure tous les soirs car c’est ce qu’Euripide a écrit” 

(Rodrigues, 2017: 9). Si elle défend les auteurs, évitant qu’ils ne se fassent, 

selon ses termes, “assassiner” (Rodrigues, 2018b: 25), la Souffleuse veille 

surtout sur les acteurs morts qui font partie du patrimoine au même titre 

que les premiers. Leur présence s’est inscrite dans les pièces qu’elle a 

soufflées, comme celles de Candida et Isabel imprégnaient le sonnet 

appris ou le roman lu. Dans ses archives, elle a d’ailleurs conservé une 

trace de leur jeu, en surlignant les répliques oubliées. Quand elle les 

souffle à nouveau, elle fait “apparaî[tre] sur scène par magie” (idem: 59) les 

fantômes des acteurs historiques du théâtre national qui s’incarnent alors 

dans les acteurs vivants.

Sur scène, son souffle démiurgique se matérialise dans le récit de 

souvenirs dont elle assure discrètement la mise en place. Présente sur 

le plateau en premier, elle appelle les acteurs à voix basse, indique 

entrées et placements, apporte du mobilier si nécessaire. Ses gestes 

sobres de régisseuse l’assimilent à une maîtresse de cérémonie qui 

évoquerait les esprits du passé, dont la présence est également 

suggérée par une ambiance surnaturelle : obscurité, son du vent et de 

chevaux au galop, bruissement des rideaux et des plantes qui 

constituent le décor… Par sa silhouette sombre et impassible, au service 

des acteurs, elle peut rappeler aussi le Firs de Tchekhov qui représente, 

comme elle, “une espèce en voie d’extinction” (idem: 19). Son récit traduit 

le surgissement des fantômes depuis les textes soufflés, glissant des 

scènes du répertoire à l’évocation du destin des comédiens : beauté 

éphémère de l’acteur à demi-sourd, frasques et lâcheté du “grand 

amour” de la directrice, souffrance de celle-ci quand il la quitte. En retour, 

les scènes jouées, “presque toutes des adieux” (Rodrigues, 2017: 10), 

mettent en abyme la vie des interprètes, principalement celle de la 

directrice. Sa fin tragique est annoncée dès la scène de Dinis et Isabel où 

elle joue la reine morte, sa séparation évoquée dans Les Trois Sœurs 

(départ de Verchinine à l’acte IV) et Bérénice (tirade finale de l’héroïne). 

D’une façon générale, le traitement du répertoire permet de raconter 

l’histoire du théâtre national, traduisant le mouvement d’une mémoire 

qui ne distingue plus le théâtre du monde, “les histoires des coulisses de 

celles des pièces” (Rodrigues, 2018b: 41).

Sauveuse des uns, gardienne du souvenir des autres, la Souffleuse 

prend soin des acteurs, qu’ils soient vivants ou morts. Tiago Rodrigues la 

compare à un “samouraï” (Rodrigues, 2018a: 52), soulignant l’esprit de 

sacrifice qui anime tous ceux qui participent au spectacle : le menuisier 

au petit doigt coupé et les acteurs dont la Souffleuse connaît, mieux que 

quiconque, et leur “peur qu’on ne les aime pas” (Rodrigues, 2018b: 24) et 

les parties de leur corps dissimulées au public (épaules, cou, nuque, 

coude, fesses). Son souffle protecteur est un souffle amoureux, comme 

le suggère la chanson, déjà mentionnée, qui revient plusieurs fois dans 

le spectacle. Cet amour se porte plus particulièrement sur la figure 

charismatique de la directrice, emblème des grandes actrices 

portugaises du XXe siècle. S’il est visible dès le début, il se dévoile 

surtout dans les scènes situées au milieu de la pièce. Réparties autour 

du récit de l’enterrement de la directrice, elles évoquent sa maladie 

pulmonaire et les efforts de la Souffleuse pour la sauver : premiers 

symptômes respiratoires dans les scènes de soufflage (Les Trois Sœurs 

et Bérénice), confidences de la directrice, consultation médicale 

préconisant une opération en urgence. Celle-ci n’est pas donnée 

directement mais sous la forme d’une répétition qui montre la 

directrice et son amant, dans le rôle du médecin, rejouant la 

consultation pour mesurer la gravité du diagnostic. Par amour, la 

Souffleuse transgresse une règle de son métier et commet une erreur: 

elle change une réplique de la scène médicale dans l’espoir d’empêcher 

le départ de l’amant et, s’étant laissée captiver par le jeu, ne parvient pas 

à souffler les derniers vers de Bérénice. L’ensemble des séquences, à 

l’exception des confidences, se présente sous une forme strictement 

dramatique. Le personnage de la Souffleuse y est, en outre, assumé par 

Cristina elle-même, sans passer par les comédiennes – un transfert 

annoncé dès la scène des confidences où elle est physiquement 

intégrée dans le jeu. Ces procédés donnent aux souvenirs de la 

Souffleuse l’intensité qu’ils ont gardée dans son esprit, dévoilant une 

blessure secrète. Son souffle n’a rien pu “face au médecin qui délivre son 

diagnostic […], comme Tirésias au début de la tragédie” (idem: 62). Mais, 

comme le théâtre, il a le pouvoir de perpétuer la présence de la morte en 

redisant ses mots. À la fin du spectacle, sans jouer mais en faisant 

entendre enfin le timbre de sa voix, Cristina prononce les derniers vers 

de Bérénice. Croire aux “choses […] invisibles” et s’efforcer de leur 

redonner corps est, une fois de plus, la meilleure façon de “ne pas 

mourir” (ibidem).

As the sound of water runs through my ears, I find myself making 

out the first line of a song that I will later learn to be by Leo Middea1. 

The drawn-out voice coming from the radio sings Eu vou sair para ser 

presença (I'm leaving to be a presence), pronouncing each word as if it 

were a telegram announcement: “I'm–Leaving–To-Be-A-Presence”. 

The refrain is repeated throughout the song, increasingly seeming to 

suspend the words that, isolated, open new spaces of listening, new 

intervals of interpretation.

Leaving where? And what is the ultimate gesture that leads us to 

be “a presence”, after all? I think: if the act of leaving corresponds to the 

movement of putting oneself outside of something, there is 

necessarily a yet to be negotiated presence that is abandoned to make 

way for another. By “presence”, then, I decide to presuppose the notion 

that Hans Ulrich Gumbrecht (2004) has been feeding us: everything 

that has an immediate impact on the human body is “present”.

Like the presence of water cascading over me to my feet, 

protecting me from any other epidermal sensation. It is wrapped in 

this mantle that I anticipate the next “exit”. I prove it by becoming 

aware of my body outside the shower, now subject to a different 

temperature, another sound track and another rough contact with the 

towel, with the world. The fleeting reflection of my face in the mirror 

reinforces this feeling of self-actualization. And I go on, on and on, 

from room to room, from task to task, from domestic landscape to 

landscape. The beat that obsesses my movements, my intentions, is 

still rocked by “I’m-Leaving” - Leo Middea’s tune insists on remaining. 

And to all my actions, successive exits and constant reconstitutions of 

my presence open up, which, at the claustrophobic rhythm of my gaze, 

is constantly renewed in new circumscriptions, straddling the span of 

my purposes, dismembering the reach of my gestures, to the point of 

spiritual rapture.

With my body now half numb, I vacillate at every corner of 

possibilities, anticipating new occasions, until I stop at the front door - 

suddenly aware that this is an exit on a completely different scale. As 

soon as I step outside the house, I will add the idea of the effect of my 

presence to the spectator of myself, subjecting it, trafficking it in the 

sea of my bodily contingencies in relation to others. Erving Goffman 

(1993) was right, of course: the “self” is the result of a set of enactments 

in everyday life. The composing of such stagings begins, however, 

before entering the "scene". They come from the dramaturgical 

decision to leave the previous "scenario". And suddenly, I am now this 

or that, striving to maintain a consistency that does not jeopardize my 

“character”, but overflows with subtleties of excess, tenuous 

derivations spreading out and illuminating the path of multiple, 

infinite outputs.

I finally set foot on the street, aware that “I” am not “going” 

anywhere but listening to my body and those of others in me at various 

crossroads and leaving, always leaving. Perhaps it is in the desire to 

leave that the true revolution of bodies is found.

Entrances are always iterations, poetic projections of the self, but 

only exits give the body its freedom - its possibility to effectively become 

a physical, literal presence. I think: if there is a truth about bodies, it is 

that which is materialized in the exits that open up between states of 

staging. It is at the exit of the scene that we reveal ourselves as matter. To 

repeat: if there is an ethics of bodies, it is not in the subject – not even in 

Maurice Merleau-Ponty's (1999) body-subject – but in the reinvestment 

of the flesh in the chain of perception of events. When I go out, even for 

a brief moment, I cease to be a servile plaything of the “reality” of the 

world. I become a wandering, timeless being.

Once on the street, I cannot help but keep my body in experience, 

scrutinizing its step, the so-called "natural" gestures, the leaning 

forward and the head shakes that seem to demarcate a perimeter and, 

at the same time, a verticality. And the more I put myself into 

experience, the more I seem to lose my balance. I try to reconcile the 

subject with the animal and continue walking: an articulate being, with 

a safe gait, deprived of the scandal of the fall, of the conscious tripping, 

of the accident. A body with organs, Gilles Deleuze & Félix Guattari (1987: 

159) would probably say: “a subject of the statement”. I begin, then, to 

experiment small deviations from the intrinsic process of 

subjectivation. I take small breaks from the rush. I seek out other tastes 

and flavours with my ears. I let myself be surprised by the things I 

imagine happening around me. I inject noise where it does not seem to 

echo. I recall the initiation recipe of those authors: “you’re just a tramp” 

(ibid.). And I smile for a few moments, recognizing the shores where I 

risk walking, where I leave the proper route. There is plenty of time to go 

back, I ruminate: the world unfolds in the slow fashion of an elegy.

In the midst of a crisis, like all those that survive an uncertain 

future, I feel a little freer to proceed, to spread myself under another 

clarity. As if my body were not, in fact, a fixed point in space, but capable 

of engaging with the world, even if illusory, in the absence of biopolitics 
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– as Michel Foucault (2018) called the system of powers that disciplines 

our bodies, our lives. Now that I walk with one foot off and the other on 

the pavement, the latent desires that half of me be torn off the ground 

and punished by the choreographic audacity, by the incitement to 

disorder in the implicit discourses of social coexistence, become 

clearer. Where is the logic that led me to this walk? Where are the 

historical-cultural marks that justify this discontinuous step? Where is 

the reality-reference, to return to Foucault (2013), by which I take this 

march as legitimate? Where is my soul? Questions resound from 

everywhere, but I insist, and walk a block. I am inspired in very different 

ways: by Monty Python, Alberto Pimenta, Gene Kelly, William L. Pope, 

Vânia Rovisco, Eleonora Fabião, Professor Keating – the list goes on and 

on – and I continue to exacerbate the crisis. The soul? That is what I want 

to abolish, I think. There are no exits from the soul, only moral and 

scientific entries, of personality, captive subjectivities - not everything 

has to come from a psychic phenomenon. I walk decisively towards 

chaos in the hope that I can return from it more lucid, more sensible.

As I bounce my weight from one side of the pavement to the 

other, like The Cloven Viscount, I remember how Antonin Artaud (2016) 

called these types of devices, mechanisms, instruments, substances, 

practices, or other triggers of withdrawal from oneself-in-the-world: 

“helpers of death”. These helpers are essential, because it is on the way 

to death that the synchrony between the body and consciousness 

takes place and it becomes possible to reappear in the universal 

chronology of things. It is with the exit to death that the “great 

identification begins” (ibid: 9), as the cursed author said, so that we can 

re-enter life more aware of the vastness of possibilities for 

affirmation. In other words, without a historical order that constrains 

them: without a soul. The great identification is, then, the one that 

materializes from the void implied by death and is inscribed in the 

body as if for the first time. It is the initial act of embodiment: the first 

hesitant step, the first diffuse choice, the accidental landing of the first 

look. Each exit is followed by the self-conscious (re)creation of the 

experience. Meanwhile, my back starts to complain – added to the 

pointlessness of my walking, pain now disturbs the physical. There is a 

whole new ecology forming, more questions to be asked; different 

decisions to be made.

I end up refocusing my attention on the external gazes that are 

placed on my rough walk. Again, I catch a glimpse of my body in the 

mirror. It is the “public” that reflects me now, looks for the meaning 

behind the meanings, a choreopolice – as André Lepecki (2012) called 

it – that watches over the web of images that humans have made for 

themselves: the traits that mark the limits of the road, which ensure 

the safety of individuals, the signs that mark everything that reminds 

us of similarity, of everything that has been written on paper, 

regulatory distances, private property, public sentiment, the morals of 

fairy tales, everything that goes alongside the expected. A web that has 

been reinforced by new categories (of ideology, gender, sexual 

orientation, ethnicity) more open to the plurality of bodies and 

through which one seeks to recognize and articulate “difference” 

within a broader scope of social affirmation. However, they too are 

cutting up the organs, adding new skins, new identity prostheses and 

more refined forms of domesticating flesh. The “difference” does not 

stop there: it percolates through everything that is fixed on the ground, 

finds pores in the leafiest land, escapes all retention basins, flees the 

rotation of the most progressive cultures - it never shows itself 

remade. Judith Butler (1990) warned of the performative forces of 

cultural hegemonisation, and the response has been to propose 

alternatives that are possibly fairer, more democratic, but which 

cannot escape the processes of inventory engraved in stone. The game 

opened wide by Foucault remains. Now less camouflaged, it is true, but 

within which bodies are becoming heavier, more impervious to 

astonishment, more intolerant of error, more immobilized by the rigid 

topographies of cultural representations. More scrutinized.

Tired, I decide to return home, to my most private body - lord of 

its turf. Batteries need recharging, the material we are made of needs 

to be rediscovered: the creature that precedes everything. And dance. 

Dance in the dark. Without any definitive light being shed on me, 

because my recognition would put an arbitrary end to the infinite 

possibilities in which I can move. Without being offered the chance to 

invoke the mirror on the wall. Dance until I forget where I came in. 

Before going inside, I decide, however, to say goodbye to the audience, 

to the street, to all the stories that brought us here, as brothers, as 

sisters. I do it clearly and rigorously, turning to all corners of the 

audience, gesturing with my arm held high, so that everyone can take 

comfort in the order of my madness. So that everyone may know that I 

am politely leaving their presence. You have to practice saying 

goodbye, I think, before you leave.



1 L’article, “Le Théâtre de Tiago Rodrigues, ‘malgré les ruines et la mort’” de Marie-Amélie 
Robilliard, a fait l’objet d’une commande de la part du Théâtre National de Strasbourg 
pour sa revue Parages. Il est publié dans le n° 10, paru en octobre 2021.

Nous tenons à remercier Frédéric Vossier et Nathalie Trotta grâce auxquels nous 
avons pu republier cet article ainsi que Magda Bizarro et Christophe Raynaud de Lage qui 
nous ont permis de reprendre leurs photos.

Avec Sopro6, Tiago Rodrigues s’intéresse plus particulièrement 

aux textes dramatiques. À travers l’acte de souffler, il met en scène la 

transformation du texte en spectacle vivant. Sa pièce, qui s’inspire du 

personnage de Cristina Vidal, souffleuse depuis quarante ans, se 

présente comme un récit à la première personne où s’entremêlent deux 

fils. Il y a d’abord les conversations de la Souffleuse avec le metteur en 

scène: il y expose sa vision du soufflage et ses arguments pour la 

convaincre de participer au spectacle qui se termine quand les 

répétitions vont commencer. Entre-temps, un second fil s’est déroulé, 

l’histoire même de la Souffleuse au sein du théâtre national de 

Lisbonne, auprès d’une première directrice puis du directeur actuel. Ses 

souvenirs sont parfois simplement racontés. Mais, le plus souvent, le 

récit se transforme en séquences à la fois narratives et dramatiques. Les 

trous de mémoire d’acteurs, nombreux dans ses évocations, donnent 

lieu à des scènes de soufflage, à partir d’extraits de pièces du répertoire.

Le spectacle repose sur la mise en scène de l’acte de souffler: 

Cristina elle-même suit et chuchote à vue l’ensemble du texte de Sopro 

dont elle est le personnage principal. Celui-ci est interprété par deux 

comédiennes en alternance, les autres personnages apparaissant selon 

les besoins de l’histoire. Sa présence sur scène révèle au spectateur ce 

qui d’ordinaire lui est dissimulé. “Pièce de la machine “ (Rodrigues, 

2018b: 32)  dans le théâtre illusionniste traditionnel, la Souffleuse 

veille sur la représentation sans y participer ni apparaître, sauf 
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accident. C’est une sentinelle invisible de l’illusion depuis “la berge de 

la réalité “ (idem: 13). En la montrant sur scène, Tiago Rodrigues dévoile 

les pouvoirs de son souffle grâce auquel le texte devient une matière 

vivante. Il donne à voir le mouvement qui va du texte vers la scène, le 

processus mystérieux qui permet à l’écrit de prendre corps. Les 

vêtements noirs de Cristina, sa pâleur éclairée par la lampe de poche, 

le livret à reliure spiralée qui prolonge ses bras et le balancement 

régulier de son regard du texte vers l’acteur, l’assimilent à un livre sur 

scène, un livre en passe de devenir la scène.

Son rôle est d’abord de veiller à l’incarnation de l’écrit. Il est 

proche en ce sens de celui qu’assumait Tiago Rodrigues dans By Heart: 

si elle n’imprime pas le texte dans l’âme du comédien, elle ravive son 

souvenir menacé par le trou de mémoire. Elle réactive un contact sans 

lequel le jeu théâtral est mis en péril: le texte privé du comédien peut 

rester lettre morte, le comédien sans texte risque de se noyer. En 

soufflant, elle ramène d’un seul geste l’un et l’autre à la vie: le texte 

s’incarne et l’acteur renaît. Tout au long du spectacle, le chuchotement 

de Cristina donne à entendre le glissement du texte vers le comédien 

qui lui prête corps. Mais certaines scènes offrent une représentation 

plus claire encore de son souffle.

C’est le cas de la première interprétation de la chanson Wild is 

the Wind qui illustre un souvenir d’enfance raconté juste avant par 

Cristina. Cachée dans le trou du souffleur, elle avait assisté, fascinée, à 

la métamorphose du texte soufflé en parole vivante. Quand elle fut 

prononcée par le comédien, la réplique dévitalisée – “rien qu’une 

série de sons collés les uns aux autres” – “voulut dire quelque chose” 

(idem: 17). Les paroles de la chanson de Ned Washington, d’abord 

chuchotées par Cristina, sont reprises par la comédienne qui joue son 

rôle puis chantées par l’ensemble des acteurs. Leurs voix pleines, 

amplifiées par la réverbération, dévoilent le sens d’un texte qui 

compare l’amour au vent, en résonance avec le thème du spectacle. 

C’est le cas également des scènes du répertoire qui mettent en abyme 

l’acte de souffler. Le rôle de la Souffleuse est alors souligné par son 

dédoublement – Cristina se tenant derrière la comédienne qui joue 

son personnage – et l’effet de son souffle est visible sur le corps du 

comédien en proie au trou de mémoire. “Quand [celui-ci] se rappelle 

qu’il est mortel, qu’il n’est pas un personnage parfait mais un corps 

emprunté et faible”, écrit Tiago Rodrigues, elle “[sait] le sauver avec 

des mots, lui souffler à l’oreille, le réanimer, le gonfler de texte, lui 

rendre la pensée, le sens et le geste” (idem: 13). Dans la scène de Dinis 

et Isabel d’António Patrício, l’acteur qui a un trou étant à demi-sourd, 

un long temps s’écoule avant que la Souffleuse ne se décide à lui crier 

son texte. L’image de son corps “en carafe” se prolonge indéfiniment… 

puis il sursaute au son de sa réplique qu’il lance sur un ton solennel, 

comme si elle traduisait le fond de sa pensée. Les gesticulations de 

l’acteur qui joue le rôle d’Harpagon obligent les deux souffleuses à lui 

courir après. Les oublis et les moments où il retrouve son texte 

s’impriment sur son corps tantôt prostré, tantôt secoué de décharges 

électriques. Le contraste entre les répliques soufflées et interprétées 

garantit l’effet comique, tout en montrant comment le texte peut 

prendre corps.

L’enjeu de cette incarnation est la sauvegarde du passé. Car, comme 

tout “livre vivant”, la Souffleuse a aussi pour mission de transmettre le 

patrimoine. Elle est “la respiration […], la mémoire et les poumons du 

théâtre” (idem: 59), celle dont le souffle fait circuler l’air du bâtiment en 

ruines, un temps envisagé pour le décor, et revivifie les pièces du 

répertoire dont il assure la pérennité. “Son rôle, dit Tiago Rodrigues, est de 

garantir qu’Iphigénie meure tous les soirs car c’est ce qu’Euripide a écrit” 

(Rodrigues, 2017: 9). Si elle défend les auteurs, évitant qu’ils ne se fassent, 

selon ses termes, “assassiner” (Rodrigues, 2018b: 25), la Souffleuse veille 

surtout sur les acteurs morts qui font partie du patrimoine au même titre 

que les premiers. Leur présence s’est inscrite dans les pièces qu’elle a 

soufflées, comme celles de Candida et Isabel imprégnaient le sonnet 

appris ou le roman lu. Dans ses archives, elle a d’ailleurs conservé une 

trace de leur jeu, en surlignant les répliques oubliées. Quand elle les 

souffle à nouveau, elle fait “apparaî[tre] sur scène par magie” (idem: 59) les 

fantômes des acteurs historiques du théâtre national qui s’incarnent alors 

dans les acteurs vivants.

Sur scène, son souffle démiurgique se matérialise dans le récit de 

souvenirs dont elle assure discrètement la mise en place. Présente sur 

le plateau en premier, elle appelle les acteurs à voix basse, indique 

entrées et placements, apporte du mobilier si nécessaire. Ses gestes 

sobres de régisseuse l’assimilent à une maîtresse de cérémonie qui 

évoquerait les esprits du passé, dont la présence est également 

suggérée par une ambiance surnaturelle : obscurité, son du vent et de 

chevaux au galop, bruissement des rideaux et des plantes qui 

constituent le décor… Par sa silhouette sombre et impassible, au service 

des acteurs, elle peut rappeler aussi le Firs de Tchekhov qui représente, 

comme elle, “une espèce en voie d’extinction” (idem: 19). Son récit traduit 

le surgissement des fantômes depuis les textes soufflés, glissant des 

scènes du répertoire à l’évocation du destin des comédiens : beauté 

éphémère de l’acteur à demi-sourd, frasques et lâcheté du “grand 
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amour” de la directrice, souffrance de celle-ci quand il la quitte. En retour, 

les scènes jouées, “presque toutes des adieux” (Rodrigues, 2017: 10), 

mettent en abyme la vie des interprètes, principalement celle de la 

directrice. Sa fin tragique est annoncée dès la scène de Dinis et Isabel où 

elle joue la reine morte, sa séparation évoquée dans Les Trois Sœurs 

(départ de Verchinine à l’acte IV) et Bérénice (tirade finale de l’héroïne). 

D’une façon générale, le traitement du répertoire permet de raconter 

l’histoire du théâtre national, traduisant le mouvement d’une mémoire 

qui ne distingue plus le théâtre du monde, “les histoires des coulisses de 

celles des pièces” (Rodrigues, 2018b: 41).

Sauveuse des uns, gardienne du souvenir des autres, la Souffleuse 

prend soin des acteurs, qu’ils soient vivants ou morts. Tiago Rodrigues la 

compare à un “samouraï” (Rodrigues, 2018a: 52), soulignant l’esprit de 

sacrifice qui anime tous ceux qui participent au spectacle : le menuisier 

au petit doigt coupé et les acteurs dont la Souffleuse connaît, mieux que 

quiconque, et leur “peur qu’on ne les aime pas” (Rodrigues, 2018b: 24) et 

les parties de leur corps dissimulées au public (épaules, cou, nuque, 

coude, fesses). Son souffle protecteur est un souffle amoureux, comme 

le suggère la chanson, déjà mentionnée, qui revient plusieurs fois dans 

le spectacle. Cet amour se porte plus particulièrement sur la figure 

charismatique de la directrice, emblème des grandes actrices 

portugaises du XXe siècle. S’il est visible dès le début, il se dévoile 

surtout dans les scènes situées au milieu de la pièce. Réparties autour 

du récit de l’enterrement de la directrice, elles évoquent sa maladie 

pulmonaire et les efforts de la Souffleuse pour la sauver : premiers 

symptômes respiratoires dans les scènes de soufflage (Les Trois Sœurs 

et Bérénice), confidences de la directrice, consultation médicale 

préconisant une opération en urgence. Celle-ci n’est pas donnée 

directement mais sous la forme d’une répétition qui montre la 

directrice et son amant, dans le rôle du médecin, rejouant la 

consultation pour mesurer la gravité du diagnostic. Par amour, la 

Souffleuse transgresse une règle de son métier et commet une erreur: 

elle change une réplique de la scène médicale dans l’espoir d’empêcher 

le départ de l’amant et, s’étant laissée captiver par le jeu, ne parvient pas 

à souffler les derniers vers de Bérénice. L’ensemble des séquences, à 

l’exception des confidences, se présente sous une forme strictement 

dramatique. Le personnage de la Souffleuse y est, en outre, assumé par 

Cristina elle-même, sans passer par les comédiennes – un transfert 

annoncé dès la scène des confidences où elle est physiquement 

intégrée dans le jeu. Ces procédés donnent aux souvenirs de la 

Souffleuse l’intensité qu’ils ont gardée dans son esprit, dévoilant une 

blessure secrète. Son souffle n’a rien pu “face au médecin qui délivre son 

diagnostic […], comme Tirésias au début de la tragédie” (idem: 62). Mais, 

comme le théâtre, il a le pouvoir de perpétuer la présence de la morte en 

redisant ses mots. À la fin du spectacle, sans jouer mais en faisant 

entendre enfin le timbre de sa voix, Cristina prononce les derniers vers 

de Bérénice. Croire aux “choses […] invisibles” et s’efforcer de leur 

redonner corps est, une fois de plus, la meilleure façon de “ne pas 

mourir” (ibidem).

Réécrire des tragédies

Dans l’œuvre de Tiago Rodrigues, on trouve enfin plusieurs 

réécritures de tragédies. Comme l’apprentissage, la lecture ou le jeu, la 

réécriture passe par le corps. L’auteur la compare à une digestion qui lui 

permettrait de repérer le “détail” ou la “clé” du texte à même de favoriser 

sa transmission7. Car il s’agit, là encore, d’établir une passerelle entre 

passé et présent, en créant “un vocabulaire commun […] où les mots 

d’un autre âge étreignent ceux d’aujourd’hui, où l’attention portée à la 

parole des défunts est aussi vive que la volonté de s’adresser aux 

vivants8”. Assimilé par l’auteur, le texte ancien est aussi travaillé en 

fonction des acteurs qui le jouent. Tiago Rodrigues, qui écrit le matin et 

répète le soir, doit répondre à la fois du texte et de la scène. Composer 

avec l’histoire et sa représentation. Défendre, comme Cristina, l’écrit et 

l’acteur. En réécrivant, il s’attache à “mettre du jeu” dans les tragédies 

(Sarrazac, 2012: 343). Parce qu’il s’affiche comme tel dans ses pièces, le 

travail de réécriture appelle un certain type d’interprétation de la part 

des acteurs: ceux-ci n’incarnent pas les personnages au sens 

traditionnel du terme mais s’assument comme acteurs prêtant leurs 

corps à une version possible de la fiction tragique. Réécrire et mettre en 

scène qu’on réécrit sont des moyens de montrer, une fois de plus, 

comment les esprits du passé peuvent se réincarner.

7 “En tant que comédien, mon amour du répertoire c’est cela: qu’est-ce que je peux  
rajouter quand je vais le manger, digérer, et, après, vous parler au nom de Sophocle? Quel 
détail puis-je trouver, quelle est la clé pour moi?” (Rodrigues, 2018a: 35). Nous soulignons.
8 Créations par l’auteur au Teatro Nacional D. Maria II (Lisbonne) les 11, 12 au 13 
septembre 2015 avec notamment : Isabel Abreu‚ Miguel Borges, Manuel Coelho, João 
Grosso, Flávia Gusmão, Lúcia Maria, Maria Amélia Matta, Marco Mendonça‚ Paula Mora, 
José Neves‚ Ana Tang, Ana Valente, Victor Yovani. Merci à Thomas Resendes qui m’a 
transmis les textes avant leur impression.

As the sound of water runs through my ears, I find myself making 

out the first line of a song that I will later learn to be by Leo Middea1. 

The drawn-out voice coming from the radio sings Eu vou sair para ser 

presença (I'm leaving to be a presence), pronouncing each word as if it 

were a telegram announcement: “I'm–Leaving–To-Be-A-Presence”. 

The refrain is repeated throughout the song, increasingly seeming to 

suspend the words that, isolated, open new spaces of listening, new 

intervals of interpretation.

Leaving where? And what is the ultimate gesture that leads us to 

be “a presence”, after all? I think: if the act of leaving corresponds to the 

movement of putting oneself outside of something, there is 

necessarily a yet to be negotiated presence that is abandoned to make 

way for another. By “presence”, then, I decide to presuppose the notion 

that Hans Ulrich Gumbrecht (2004) has been feeding us: everything 

that has an immediate impact on the human body is “present”.

Like the presence of water cascading over me to my feet, 

protecting me from any other epidermal sensation. It is wrapped in 

this mantle that I anticipate the next “exit”. I prove it by becoming 

aware of my body outside the shower, now subject to a different 

temperature, another sound track and another rough contact with the 

towel, with the world. The fleeting reflection of my face in the mirror 

reinforces this feeling of self-actualization. And I go on, on and on, 

from room to room, from task to task, from domestic landscape to 

landscape. The beat that obsesses my movements, my intentions, is 

still rocked by “I’m-Leaving” - Leo Middea’s tune insists on remaining. 

And to all my actions, successive exits and constant reconstitutions of 

my presence open up, which, at the claustrophobic rhythm of my gaze, 

is constantly renewed in new circumscriptions, straddling the span of 

my purposes, dismembering the reach of my gestures, to the point of 

spiritual rapture.

With my body now half numb, I vacillate at every corner of 

possibilities, anticipating new occasions, until I stop at the front door - 

suddenly aware that this is an exit on a completely different scale. As 

soon as I step outside the house, I will add the idea of the effect of my 

presence to the spectator of myself, subjecting it, trafficking it in the 

sea of my bodily contingencies in relation to others. Erving Goffman 

(1993) was right, of course: the “self” is the result of a set of enactments 

in everyday life. The composing of such stagings begins, however, 

before entering the "scene". They come from the dramaturgical 

decision to leave the previous "scenario". And suddenly, I am now this 

or that, striving to maintain a consistency that does not jeopardize my 

“character”, but overflows with subtleties of excess, tenuous 

derivations spreading out and illuminating the path of multiple, 

infinite outputs.

I finally set foot on the street, aware that “I” am not “going” 

anywhere but listening to my body and those of others in me at various 

crossroads and leaving, always leaving. Perhaps it is in the desire to 

leave that the true revolution of bodies is found.

Entrances are always iterations, poetic projections of the self, but 

only exits give the body its freedom - its possibility to effectively become 

a physical, literal presence. I think: if there is a truth about bodies, it is 

that which is materialized in the exits that open up between states of 

staging. It is at the exit of the scene that we reveal ourselves as matter. To 

repeat: if there is an ethics of bodies, it is not in the subject – not even in 

Maurice Merleau-Ponty's (1999) body-subject – but in the reinvestment 

of the flesh in the chain of perception of events. When I go out, even for 

a brief moment, I cease to be a servile plaything of the “reality” of the 

world. I become a wandering, timeless being.

Once on the street, I cannot help but keep my body in experience, 

scrutinizing its step, the so-called "natural" gestures, the leaning 

forward and the head shakes that seem to demarcate a perimeter and, 

at the same time, a verticality. And the more I put myself into 

experience, the more I seem to lose my balance. I try to reconcile the 

subject with the animal and continue walking: an articulate being, with 

a safe gait, deprived of the scandal of the fall, of the conscious tripping, 

of the accident. A body with organs, Gilles Deleuze & Félix Guattari (1987: 

159) would probably say: “a subject of the statement”. I begin, then, to 

experiment small deviations from the intrinsic process of 

subjectivation. I take small breaks from the rush. I seek out other tastes 

and flavours with my ears. I let myself be surprised by the things I 

imagine happening around me. I inject noise where it does not seem to 

echo. I recall the initiation recipe of those authors: “you’re just a tramp” 

(ibid.). And I smile for a few moments, recognizing the shores where I 

risk walking, where I leave the proper route. There is plenty of time to go 

back, I ruminate: the world unfolds in the slow fashion of an elegy.

In the midst of a crisis, like all those that survive an uncertain 

future, I feel a little freer to proceed, to spread myself under another 

clarity. As if my body were not, in fact, a fixed point in space, but capable 

of engaging with the world, even if illusory, in the absence of biopolitics 
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– as Michel Foucault (2018) called the system of powers that disciplines 

our bodies, our lives. Now that I walk with one foot off and the other on 

the pavement, the latent desires that half of me be torn off the ground 

and punished by the choreographic audacity, by the incitement to 

disorder in the implicit discourses of social coexistence, become 

clearer. Where is the logic that led me to this walk? Where are the 

historical-cultural marks that justify this discontinuous step? Where is 

the reality-reference, to return to Foucault (2013), by which I take this 

march as legitimate? Where is my soul? Questions resound from 

everywhere, but I insist, and walk a block. I am inspired in very different 

ways: by Monty Python, Alberto Pimenta, Gene Kelly, William L. Pope, 

Vânia Rovisco, Eleonora Fabião, Professor Keating – the list goes on and 

on – and I continue to exacerbate the crisis. The soul? That is what I want 

to abolish, I think. There are no exits from the soul, only moral and 

scientific entries, of personality, captive subjectivities - not everything 

has to come from a psychic phenomenon. I walk decisively towards 

chaos in the hope that I can return from it more lucid, more sensible.

As I bounce my weight from one side of the pavement to the 

other, like The Cloven Viscount, I remember how Antonin Artaud (2016) 

called these types of devices, mechanisms, instruments, substances, 

practices, or other triggers of withdrawal from oneself-in-the-world: 

“helpers of death”. These helpers are essential, because it is on the way 

to death that the synchrony between the body and consciousness 

takes place and it becomes possible to reappear in the universal 

chronology of things. It is with the exit to death that the “great 

identification begins” (ibid: 9), as the cursed author said, so that we can 

re-enter life more aware of the vastness of possibilities for 

affirmation. In other words, without a historical order that constrains 

them: without a soul. The great identification is, then, the one that 

materializes from the void implied by death and is inscribed in the 

body as if for the first time. It is the initial act of embodiment: the first 

hesitant step, the first diffuse choice, the accidental landing of the first 

look. Each exit is followed by the self-conscious (re)creation of the 

experience. Meanwhile, my back starts to complain – added to the 

pointlessness of my walking, pain now disturbs the physical. There is a 

whole new ecology forming, more questions to be asked; different 

decisions to be made.

I end up refocusing my attention on the external gazes that are 

placed on my rough walk. Again, I catch a glimpse of my body in the 

mirror. It is the “public” that reflects me now, looks for the meaning 

behind the meanings, a choreopolice – as André Lepecki (2012) called 

it – that watches over the web of images that humans have made for 

themselves: the traits that mark the limits of the road, which ensure 

the safety of individuals, the signs that mark everything that reminds 

us of similarity, of everything that has been written on paper, 

regulatory distances, private property, public sentiment, the morals of 

fairy tales, everything that goes alongside the expected. A web that has 

been reinforced by new categories (of ideology, gender, sexual 

orientation, ethnicity) more open to the plurality of bodies and 

through which one seeks to recognize and articulate “difference” 

within a broader scope of social affirmation. However, they too are 

cutting up the organs, adding new skins, new identity prostheses and 

more refined forms of domesticating flesh. The “difference” does not 

stop there: it percolates through everything that is fixed on the ground, 

finds pores in the leafiest land, escapes all retention basins, flees the 

rotation of the most progressive cultures - it never shows itself 

remade. Judith Butler (1990) warned of the performative forces of 

cultural hegemonisation, and the response has been to propose 

alternatives that are possibly fairer, more democratic, but which 

cannot escape the processes of inventory engraved in stone. The game 

opened wide by Foucault remains. Now less camouflaged, it is true, but 

within which bodies are becoming heavier, more impervious to 

astonishment, more intolerant of error, more immobilized by the rigid 

topographies of cultural representations. More scrutinized.

Tired, I decide to return home, to my most private body - lord of 

its turf. Batteries need recharging, the material we are made of needs 

to be rediscovered: the creature that precedes everything. And dance. 

Dance in the dark. Without any definitive light being shed on me, 

because my recognition would put an arbitrary end to the infinite 

possibilities in which I can move. Without being offered the chance to 

invoke the mirror on the wall. Dance until I forget where I came in. 

Before going inside, I decide, however, to say goodbye to the audience, 

to the street, to all the stories that brought us here, as brothers, as 

sisters. I do it clearly and rigorously, turning to all corners of the 

audience, gesturing with my arm held high, so that everyone can take 

comfort in the order of my madness. So that everyone may know that I 

am politely leaving their presence. You have to practice saying 

goodbye, I think, before you leave.
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de manger. Ézéquiel, prophète de la vallée des ossements et de la 

résurrection des corps… La mise en scène offre une dernière 

représentation littérale de l’assimilation du texte: Tiago Rodrigues 

propose aux spectateurs de “manger Shakespeare” dont il a fait graver 

le sonnet sur des hosties servies dans une boîte en carton 

rectangulaire qui, si elle est typique des pâtisseries portugaises, 

ressemble à une tombe en miniature. L’eucharistie chrétienne, bien 

qu’écartée avec humour, est présente dans l’image de spectateurs qui 

se partagent le corps de Shakespeare. Corps offert et sacrifié, 

promesse d’une résurrection qui a bien lieu à la fin du spectacle quand 

le sonnet récité à l’unisson fait entendre “l’inflexion des voix chères” de 

Depuis la salle, le spectateur assiste précisément au travail du 

sonnet de Shakespeare sur les corps. D’un côté, les mouvements vifs 

du metteur en scène qui bondit d’un point à l’autre du plateau et dirige 

la séance d’apprentissage comme un chef de chœur. Le corps en 

alerte, habité par les auteurs dont ses t-shirts arborent les photos, il 

s’efforce de transmettre le texte. Ses mains ouvertes devant lui quand 

il évoque l’histoire du rabbin immortalisent l’image du livre offert. De 

l’autre, les corps assis de ceux qui apprennent, traduisant parfois le 

découragement, parfois l’application : bustes avachis d’écoliers 

récalcitrants, claques sur le front en cas d’échecs répétés… ou têtes 

dressées, comme aimantées par tous les moyens déployés pour y 

imprimer les quatorze vers de Shakespeare. Au terme du processus, le 

sonnet fera partie d’eux, tel ce manuscrit que Dieu ordonna à Ézéquiel 

Avec Sopro6, Tiago Rodrigues s’intéresse plus particulièrement 

aux textes dramatiques. À travers l’acte de souffler, il met en scène la 

transformation du texte en spectacle vivant. Sa pièce, qui s’inspire du 

personnage de Cristina Vidal, souffleuse depuis quarante ans, se 

présente comme un récit à la première personne où s’entremêlent deux 

fils. Il y a d’abord les conversations de la Souffleuse avec le metteur en 

scène: il y expose sa vision du soufflage et ses arguments pour la 

convaincre de participer au spectacle qui se termine quand les 

répétitions vont commencer. Entre-temps, un second fil s’est déroulé, 

l’histoire même de la Souffleuse au sein du théâtre national de 

Lisbonne, auprès d’une première directrice puis du directeur actuel. Ses 

souvenirs sont parfois simplement racontés. Mais, le plus souvent, le 

récit se transforme en séquences à la fois narratives et dramatiques. Les 

trous de mémoire d’acteurs, nombreux dans ses évocations, donnent 

lieu à des scènes de soufflage, à partir d’extraits de pièces du répertoire.

Le spectacle repose sur la mise en scène de l’acte de souffler: 

Cristina elle-même suit et chuchote à vue l’ensemble du texte de Sopro 

dont elle est le personnage principal. Celui-ci est interprété par deux 

comédiennes en alternance, les autres personnages apparaissant selon 

les besoins de l’histoire. Sa présence sur scène révèle au spectateur ce 

qui d’ordinaire lui est dissimulé. “Pièce de la machine “ (Rodrigues, 

2018b: 32)  dans le théâtre illusionniste traditionnel, la Souffleuse 

veille sur la représentation sans y participer ni apparaître, sauf 

accident. C’est une sentinelle invisible de l’illusion depuis “la berge de 

la réalité “ (idem: 13). En la montrant sur scène, Tiago Rodrigues dévoile 

les pouvoirs de son souffle grâce auquel le texte devient une matière 

vivante. Il donne à voir le mouvement qui va du texte vers la scène, le 

processus mystérieux qui permet à l’écrit de prendre corps. Les 

vêtements noirs de Cristina, sa pâleur éclairée par la lampe de poche, 

le livret à reliure spiralée qui prolonge ses bras et le balancement 

régulier de son regard du texte vers l’acteur, l’assimilent à un livre sur 

scène, un livre en passe de devenir la scène.

Son rôle est d’abord de veiller à l’incarnation de l’écrit. Il est 

proche en ce sens de celui qu’assumait Tiago Rodrigues dans By Heart: 

si elle n’imprime pas le texte dans l’âme du comédien, elle ravive son 

souvenir menacé par le trou de mémoire. Elle réactive un contact sans 

lequel le jeu théâtral est mis en péril: le texte privé du comédien peut 

rester lettre morte, le comédien sans texte risque de se noyer. En 

soufflant, elle ramène d’un seul geste l’un et l’autre à la vie: le texte 

s’incarne et l’acteur renaît. Tout au long du spectacle, le chuchotement 

de Cristina donne à entendre le glissement du texte vers le comédien 

qui lui prête corps. Mais certaines scènes offrent une représentation 

plus claire encore de son souffle.

C’est le cas de la première interprétation de la chanson Wild is 

the Wind qui illustre un souvenir d’enfance raconté juste avant par 

Cristina. Cachée dans le trou du souffleur, elle avait assisté, fascinée, à 

la métamorphose du texte soufflé en parole vivante. Quand elle fut 

prononcée par le comédien, la réplique dévitalisée – “rien qu’une 

série de sons collés les uns aux autres” – “voulut dire quelque chose” 

(idem: 17). Les paroles de la chanson de Ned Washington, d’abord 

chuchotées par Cristina, sont reprises par la comédienne qui joue son 

rôle puis chantées par l’ensemble des acteurs. Leurs voix pleines, 

amplifiées par la réverbération, dévoilent le sens d’un texte qui 

compare l’amour au vent, en résonance avec le thème du spectacle. 

C’est le cas également des scènes du répertoire qui mettent en abyme 

l’acte de souffler. Le rôle de la Souffleuse est alors souligné par son 

dédoublement – Cristina se tenant derrière la comédienne qui joue 

son personnage – et l’effet de son souffle est visible sur le corps du 

comédien en proie au trou de mémoire. “Quand [celui-ci] se rappelle 

qu’il est mortel, qu’il n’est pas un personnage parfait mais un corps 

emprunté et faible”, écrit Tiago Rodrigues, elle “[sait] le sauver avec 

des mots, lui souffler à l’oreille, le réanimer, le gonfler de texte, lui 

rendre la pensée, le sens et le geste” (idem: 13). Dans la scène de Dinis 

et Isabel d’António Patrício, l’acteur qui a un trou étant à demi-sourd, 

un long temps s’écoule avant que la Souffleuse ne se décide à lui crier 

son texte. L’image de son corps “en carafe” se prolonge indéfiniment… 

puis il sursaute au son de sa réplique qu’il lance sur un ton solennel, 

comme si elle traduisait le fond de sa pensée. Les gesticulations de 

l’acteur qui joue le rôle d’Harpagon obligent les deux souffleuses à lui 

courir après. Les oublis et les moments où il retrouve son texte 

s’impriment sur son corps tantôt prostré, tantôt secoué de décharges 

électriques. Le contraste entre les répliques soufflées et interprétées 

garantit l’effet comique, tout en montrant comment le texte peut 

prendre corps.

L’enjeu de cette incarnation est la sauvegarde du passé. Car, comme 

tout “livre vivant”, la Souffleuse a aussi pour mission de transmettre le 

patrimoine. Elle est “la respiration […], la mémoire et les poumons du 

théâtre” (idem: 59), celle dont le souffle fait circuler l’air du bâtiment en 

ruines, un temps envisagé pour le décor, et revivifie les pièces du 

répertoire dont il assure la pérennité. “Son rôle, dit Tiago Rodrigues, est de 

garantir qu’Iphigénie meure tous les soirs car c’est ce qu’Euripide a écrit” 

(Rodrigues, 2017: 9). Si elle défend les auteurs, évitant qu’ils ne se fassent, 

selon ses termes, “assassiner” (Rodrigues, 2018b: 25), la Souffleuse veille 

surtout sur les acteurs morts qui font partie du patrimoine au même titre 

que les premiers. Leur présence s’est inscrite dans les pièces qu’elle a 

soufflées, comme celles de Candida et Isabel imprégnaient le sonnet 

appris ou le roman lu. Dans ses archives, elle a d’ailleurs conservé une 

trace de leur jeu, en surlignant les répliques oubliées. Quand elle les 

souffle à nouveau, elle fait “apparaî[tre] sur scène par magie” (idem: 59) les 

fantômes des acteurs historiques du théâtre national qui s’incarnent alors 

dans les acteurs vivants.

Sur scène, son souffle démiurgique se matérialise dans le récit de 

souvenirs dont elle assure discrètement la mise en place. Présente sur 

le plateau en premier, elle appelle les acteurs à voix basse, indique 

entrées et placements, apporte du mobilier si nécessaire. Ses gestes 

sobres de régisseuse l’assimilent à une maîtresse de cérémonie qui 

évoquerait les esprits du passé, dont la présence est également 

suggérée par une ambiance surnaturelle : obscurité, son du vent et de 

chevaux au galop, bruissement des rideaux et des plantes qui 

constituent le décor… Par sa silhouette sombre et impassible, au service 

des acteurs, elle peut rappeler aussi le Firs de Tchekhov qui représente, 

comme elle, “une espèce en voie d’extinction” (idem: 19). Son récit traduit 

le surgissement des fantômes depuis les textes soufflés, glissant des 

scènes du répertoire à l’évocation du destin des comédiens : beauté 

éphémère de l’acteur à demi-sourd, frasques et lâcheté du “grand 
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amour” de la directrice, souffrance de celle-ci quand il la quitte. En retour, 

les scènes jouées, “presque toutes des adieux” (Rodrigues, 2017: 10), 

mettent en abyme la vie des interprètes, principalement celle de la 

directrice. Sa fin tragique est annoncée dès la scène de Dinis et Isabel où 

elle joue la reine morte, sa séparation évoquée dans Les Trois Sœurs 

(départ de Verchinine à l’acte IV) et Bérénice (tirade finale de l’héroïne). 

D’une façon générale, le traitement du répertoire permet de raconter 

l’histoire du théâtre national, traduisant le mouvement d’une mémoire 

qui ne distingue plus le théâtre du monde, “les histoires des coulisses de 

celles des pièces” (Rodrigues, 2018b: 41).

Sauveuse des uns, gardienne du souvenir des autres, la Souffleuse 

prend soin des acteurs, qu’ils soient vivants ou morts. Tiago Rodrigues la 

compare à un “samouraï” (Rodrigues, 2018a: 52), soulignant l’esprit de 

sacrifice qui anime tous ceux qui participent au spectacle : le menuisier 

au petit doigt coupé et les acteurs dont la Souffleuse connaît, mieux que 

quiconque, et leur “peur qu’on ne les aime pas” (Rodrigues, 2018b: 24) et 

les parties de leur corps dissimulées au public (épaules, cou, nuque, 

coude, fesses). Son souffle protecteur est un souffle amoureux, comme 

le suggère la chanson, déjà mentionnée, qui revient plusieurs fois dans 

le spectacle. Cet amour se porte plus particulièrement sur la figure 

charismatique de la directrice, emblème des grandes actrices 

portugaises du XXe siècle. S’il est visible dès le début, il se dévoile 

surtout dans les scènes situées au milieu de la pièce. Réparties autour 

du récit de l’enterrement de la directrice, elles évoquent sa maladie 

pulmonaire et les efforts de la Souffleuse pour la sauver : premiers 

symptômes respiratoires dans les scènes de soufflage (Les Trois Sœurs 

et Bérénice), confidences de la directrice, consultation médicale 

préconisant une opération en urgence. Celle-ci n’est pas donnée 

directement mais sous la forme d’une répétition qui montre la 

directrice et son amant, dans le rôle du médecin, rejouant la 

consultation pour mesurer la gravité du diagnostic. Par amour, la 

Souffleuse transgresse une règle de son métier et commet une erreur: 

elle change une réplique de la scène médicale dans l’espoir d’empêcher 

le départ de l’amant et, s’étant laissée captiver par le jeu, ne parvient pas 

à souffler les derniers vers de Bérénice. L’ensemble des séquences, à 

l’exception des confidences, se présente sous une forme strictement 

dramatique. Le personnage de la Souffleuse y est, en outre, assumé par 

Cristina elle-même, sans passer par les comédiennes – un transfert 

annoncé dès la scène des confidences où elle est physiquement 

intégrée dans le jeu. Ces procédés donnent aux souvenirs de la 

Souffleuse l’intensité qu’ils ont gardée dans son esprit, dévoilant une 

blessure secrète. Son souffle n’a rien pu “face au médecin qui délivre son 

diagnostic […], comme Tirésias au début de la tragédie” (idem: 62). Mais, 

comme le théâtre, il a le pouvoir de perpétuer la présence de la morte en 

redisant ses mots. À la fin du spectacle, sans jouer mais en faisant 

entendre enfin le timbre de sa voix, Cristina prononce les derniers vers 

de Bérénice. Croire aux “choses […] invisibles” et s’efforcer de leur 

redonner corps est, une fois de plus, la meilleure façon de “ne pas 

mourir” (ibidem).
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Fig. 3 - : António e Cleópatra, Festival d’Avignon, 2015, (Sofia Dias et Vítor Roriz) [F] Christophe Raynaud de Lage

As the sound of water runs through my ears, I find myself making 

out the first line of a song that I will later learn to be by Leo Middea1. 

The drawn-out voice coming from the radio sings Eu vou sair para ser 

presença (I'm leaving to be a presence), pronouncing each word as if it 

were a telegram announcement: “I'm–Leaving–To-Be-A-Presence”. 

The refrain is repeated throughout the song, increasingly seeming to 

suspend the words that, isolated, open new spaces of listening, new 

intervals of interpretation.

Leaving where? And what is the ultimate gesture that leads us to 

be “a presence”, after all? I think: if the act of leaving corresponds to the 

movement of putting oneself outside of something, there is 

necessarily a yet to be negotiated presence that is abandoned to make 

way for another. By “presence”, then, I decide to presuppose the notion 

that Hans Ulrich Gumbrecht (2004) has been feeding us: everything 

that has an immediate impact on the human body is “present”.

Like the presence of water cascading over me to my feet, 

protecting me from any other epidermal sensation. It is wrapped in 

this mantle that I anticipate the next “exit”. I prove it by becoming 

aware of my body outside the shower, now subject to a different 

temperature, another sound track and another rough contact with the 

towel, with the world. The fleeting reflection of my face in the mirror 

reinforces this feeling of self-actualization. And I go on, on and on, 

from room to room, from task to task, from domestic landscape to 

landscape. The beat that obsesses my movements, my intentions, is 

still rocked by “I’m-Leaving” - Leo Middea’s tune insists on remaining. 

And to all my actions, successive exits and constant reconstitutions of 

my presence open up, which, at the claustrophobic rhythm of my gaze, 

is constantly renewed in new circumscriptions, straddling the span of 

my purposes, dismembering the reach of my gestures, to the point of 

spiritual rapture.

With my body now half numb, I vacillate at every corner of 

possibilities, anticipating new occasions, until I stop at the front door - 

suddenly aware that this is an exit on a completely different scale. As 

soon as I step outside the house, I will add the idea of the effect of my 

presence to the spectator of myself, subjecting it, trafficking it in the 

sea of my bodily contingencies in relation to others. Erving Goffman 

(1993) was right, of course: the “self” is the result of a set of enactments 

in everyday life. The composing of such stagings begins, however, 

before entering the "scene". They come from the dramaturgical 

decision to leave the previous "scenario". And suddenly, I am now this 

or that, striving to maintain a consistency that does not jeopardize my 

“character”, but overflows with subtleties of excess, tenuous 

derivations spreading out and illuminating the path of multiple, 

infinite outputs.

I finally set foot on the street, aware that “I” am not “going” 

anywhere but listening to my body and those of others in me at various 

crossroads and leaving, always leaving. Perhaps it is in the desire to 

leave that the true revolution of bodies is found.

Entrances are always iterations, poetic projections of the self, but 

only exits give the body its freedom - its possibility to effectively become 

a physical, literal presence. I think: if there is a truth about bodies, it is 

that which is materialized in the exits that open up between states of 

staging. It is at the exit of the scene that we reveal ourselves as matter. To 

repeat: if there is an ethics of bodies, it is not in the subject – not even in 

Maurice Merleau-Ponty's (1999) body-subject – but in the reinvestment 

of the flesh in the chain of perception of events. When I go out, even for 

a brief moment, I cease to be a servile plaything of the “reality” of the 

world. I become a wandering, timeless being.

Once on the street, I cannot help but keep my body in experience, 

scrutinizing its step, the so-called "natural" gestures, the leaning 

forward and the head shakes that seem to demarcate a perimeter and, 

at the same time, a verticality. And the more I put myself into 

experience, the more I seem to lose my balance. I try to reconcile the 

subject with the animal and continue walking: an articulate being, with 

a safe gait, deprived of the scandal of the fall, of the conscious tripping, 

of the accident. A body with organs, Gilles Deleuze & Félix Guattari (1987: 

159) would probably say: “a subject of the statement”. I begin, then, to 

experiment small deviations from the intrinsic process of 

subjectivation. I take small breaks from the rush. I seek out other tastes 

and flavours with my ears. I let myself be surprised by the things I 

imagine happening around me. I inject noise where it does not seem to 

echo. I recall the initiation recipe of those authors: “you’re just a tramp” 

(ibid.). And I smile for a few moments, recognizing the shores where I 

risk walking, where I leave the proper route. There is plenty of time to go 

back, I ruminate: the world unfolds in the slow fashion of an elegy.

In the midst of a crisis, like all those that survive an uncertain 

future, I feel a little freer to proceed, to spread myself under another 

clarity. As if my body were not, in fact, a fixed point in space, but capable 

of engaging with the world, even if illusory, in the absence of biopolitics 

– as Michel Foucault (2018) called the system of powers that disciplines 

our bodies, our lives. Now that I walk with one foot off and the other on 

the pavement, the latent desires that half of me be torn off the ground 

and punished by the choreographic audacity, by the incitement to 

disorder in the implicit discourses of social coexistence, become 

clearer. Where is the logic that led me to this walk? Where are the 

historical-cultural marks that justify this discontinuous step? Where is 

the reality-reference, to return to Foucault (2013), by which I take this 

march as legitimate? Where is my soul? Questions resound from 

everywhere, but I insist, and walk a block. I am inspired in very different 

ways: by Monty Python, Alberto Pimenta, Gene Kelly, William L. Pope, 

Vânia Rovisco, Eleonora Fabião, Professor Keating – the list goes on and 

on – and I continue to exacerbate the crisis. The soul? That is what I want 

to abolish, I think. There are no exits from the soul, only moral and 

scientific entries, of personality, captive subjectivities - not everything 

has to come from a psychic phenomenon. I walk decisively towards 

chaos in the hope that I can return from it more lucid, more sensible.

As I bounce my weight from one side of the pavement to the 

other, like The Cloven Viscount, I remember how Antonin Artaud (2016) 

called these types of devices, mechanisms, instruments, substances, 

practices, or other triggers of withdrawal from oneself-in-the-world: 

“helpers of death”. These helpers are essential, because it is on the way 

to death that the synchrony between the body and consciousness 

takes place and it becomes possible to reappear in the universal 

chronology of things. It is with the exit to death that the “great 

identification begins” (ibid: 9), as the cursed author said, so that we can 

re-enter life more aware of the vastness of possibilities for 

affirmation. In other words, without a historical order that constrains 

them: without a soul. The great identification is, then, the one that 

materializes from the void implied by death and is inscribed in the 

body as if for the first time. It is the initial act of embodiment: the first 

hesitant step, the first diffuse choice, the accidental landing of the first 

look. Each exit is followed by the self-conscious (re)creation of the 

experience. Meanwhile, my back starts to complain – added to the 

pointlessness of my walking, pain now disturbs the physical. There is a 

whole new ecology forming, more questions to be asked; different 

decisions to be made.

I end up refocusing my attention on the external gazes that are 

placed on my rough walk. Again, I catch a glimpse of my body in the 

mirror. It is the “public” that reflects me now, looks for the meaning 

behind the meanings, a choreopolice – as André Lepecki (2012) called 

it – that watches over the web of images that humans have made for 

themselves: the traits that mark the limits of the road, which ensure 

the safety of individuals, the signs that mark everything that reminds 

us of similarity, of everything that has been written on paper, 

regulatory distances, private property, public sentiment, the morals of 

fairy tales, everything that goes alongside the expected. A web that has 

been reinforced by new categories (of ideology, gender, sexual 

orientation, ethnicity) more open to the plurality of bodies and 

through which one seeks to recognize and articulate “difference” 

within a broader scope of social affirmation. However, they too are 

cutting up the organs, adding new skins, new identity prostheses and 

more refined forms of domesticating flesh. The “difference” does not 

stop there: it percolates through everything that is fixed on the ground, 

finds pores in the leafiest land, escapes all retention basins, flees the 

rotation of the most progressive cultures - it never shows itself 

remade. Judith Butler (1990) warned of the performative forces of 

cultural hegemonisation, and the response has been to propose 

alternatives that are possibly fairer, more democratic, but which 

cannot escape the processes of inventory engraved in stone. The game 

opened wide by Foucault remains. Now less camouflaged, it is true, but 

within which bodies are becoming heavier, more impervious to 

astonishment, more intolerant of error, more immobilized by the rigid 

topographies of cultural representations. More scrutinized.

Tired, I decide to return home, to my most private body - lord of 

its turf. Batteries need recharging, the material we are made of needs 

to be rediscovered: the creature that precedes everything. And dance. 

Dance in the dark. Without any definitive light being shed on me, 

because my recognition would put an arbitrary end to the infinite 

possibilities in which I can move. Without being offered the chance to 

invoke the mirror on the wall. Dance until I forget where I came in. 

Before going inside, I decide, however, to say goodbye to the audience, 

to the street, to all the stories that brought us here, as brothers, as 

sisters. I do it clearly and rigorously, turning to all corners of the 

audience, gesturing with my arm held high, so that everyone can take 

comfort in the order of my madness. So that everyone may know that I 

am politely leaving their presence. You have to practice saying 

goodbye, I think, before you leave.
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de manger. Ézéquiel, prophète de la vallée des ossements et de la 

résurrection des corps… La mise en scène offre une dernière 

représentation littérale de l’assimilation du texte: Tiago Rodrigues 

propose aux spectateurs de “manger Shakespeare” dont il a fait graver 

le sonnet sur des hosties servies dans une boîte en carton 

rectangulaire qui, si elle est typique des pâtisseries portugaises, 

ressemble à une tombe en miniature. L’eucharistie chrétienne, bien 

qu’écartée avec humour, est présente dans l’image de spectateurs qui 

se partagent le corps de Shakespeare. Corps offert et sacrifié, 

promesse d’une résurrection qui a bien lieu à la fin du spectacle quand 

le sonnet récité à l’unisson fait entendre “l’inflexion des voix chères” de 

Depuis la salle, le spectateur assiste précisément au travail du 

sonnet de Shakespeare sur les corps. D’un côté, les mouvements vifs 

du metteur en scène qui bondit d’un point à l’autre du plateau et dirige 

la séance d’apprentissage comme un chef de chœur. Le corps en 

alerte, habité par les auteurs dont ses t-shirts arborent les photos, il 

s’efforce de transmettre le texte. Ses mains ouvertes devant lui quand 

il évoque l’histoire du rabbin immortalisent l’image du livre offert. De 

l’autre, les corps assis de ceux qui apprennent, traduisant parfois le 

découragement, parfois l’application : bustes avachis d’écoliers 

récalcitrants, claques sur le front en cas d’échecs répétés… ou têtes 

dressées, comme aimantées par tous les moyens déployés pour y 

imprimer les quatorze vers de Shakespeare. Au terme du processus, le 

sonnet fera partie d’eux, tel ce manuscrit que Dieu ordonna à Ézéquiel 

Dans Bovary4 et Sa façon de mourir 5, Tiago Rodrigues met en 

scène l’acte de lire. Les spectacles s’inspirent de romans réalistes du 

XIXe siècle, Madame Bovary de Flaubert et Anna Karénine de Tolstoï, 

qui ont en commun, selon le metteur en scène, de montrer “la 

dimension sauvage du désir” (Rodrigues, 2019: 6): désir des deux 

héroïnes, infidèles et suicidaires “qui veu[lent] surpasser les limites 

de [leur] condition” (ibidem); désir qu’elles suscitent et qui constitue le 

cœur du dispositif dramaturgique permettant de représenter les 

pouvoirs de la littérature et ses effets sur les lecteurs.

Tiago Rodrigues a composé Bovary à partir du roman de 

Flaubert, des actes du procès pour immoralité de 1857 et de lettres 

qu’il adressa alors à sa maîtresse, Élisa Schlésinger. Sur scène, le 

spectateur assiste à une représentation du procès qui consiste en une 

relecture du roman. Deux interprétations s’affrontent : celle de 

Pinard, avocat de l’accusation, visant à prouver l’immoralité de 

l’œuvre, et celle de la défense, représentée par Sénard. Le premier 

s’avère un lecteur perspicace qui sait lire “entre les lignes” et saisir la 

sensualité subversive de l’œuvre, ce qu’admire et déplore Flaubert : “Il 

a compris tout ce que j’ai écrit” (2015b: 87). Quant à Sénard, il a perçu 

l’ambivalence de son adversaire et la confusion qui s’est opérée dans 

son esprit entre le roman et l’héroïne – “Ce que vous voulez garder 

sous clé, ce n’est pas le livre […]. C’est la femme qui s’y trouve” ( idem: 

33) – et que la suite va révéler.

Après un résumé à charge de Pinard, les avocats reprennent les 

principales étapes de la vie d’Emma Bovary pour l’examiner: mariage 

avec Charles, bal chez le vicomte, rencontre de Léon, liaison avec 

Rodolphe, endettement et suicide à l’arsenic. La plupart des épisodes 

sont joués par les personnages du roman présents sur le plateau. Le 

dispositif classique de la scène dans la scène offre une représentation 

concrète de la lecture des avocats: ceux-ci peuvent confronter leurs 

interprétations des passages qui sont joués sous leurs yeux, voire en 

rectifier la mise en scène en fonction de leur “dramaturgie”. C’est le cas, 

par exemple, de la rencontre entre Charles et Emma dont l’érotisme est 

plus ou moins marqué selon le placement des acteurs. Subrepticement, 

la séparation entre les deux espaces scéniques se brouille. Les avocats 

prennent part à la fiction, aux côtés des acteurs qui jouent les 

personnages d’Emma et Charles, et de Flaubert qui interprète, par 

moments, celui de Léon. Sénard et Pinard endossent tour à tour les rôles 

de ces hommes qui, dans le roman, s’affairent, d’une façon ou d’une 

autre, autour d’Emma Bovary: le pharmacien pourvoyeur d’arsenic, le 

couturier créancier, le vicomte et, surtout, Rodolphe, interprété 

principalement par Pinard. Dans la scène des comices agricoles, 

occasion du premier rendez-vous avec Rodolphe, la confusion 

s’accentue: Pinard-Rodolphe embrasse Emma alors qu’il n’est “nulle 

part” (idem: 69) indiqué dans le roman qu’ils s’embrassent, comme le lui 

fait remarquer Sénard. L’attirance pour l’héroïne qui couvait sous la 

condamnation du livre se fait jour assez brutalement. Les échanges de 

baisers, contraints ou consentis, se multiplient ensuite, gagnant 

l’ensemble des participants qui embrassent Emma ou s’embrassent 

entre eux, pris par le climat érotique qui enflamme le plateau.

Le désir suscité par l’héroïne s’offre comme une métaphore de la 

lecture. Pinard s’identifie à l’amant d’Emma tandis que l’héroïne 

s’assimile avec sensualité au livre, à travers des images mêlant le corps 

frémissant de la comédienne et les feuilles qui parsèment le plateau : 

sentier frayé pour son apparition, danse frénétique de rockeuse sur les 

amas glissants, brassée de feuilles qu’elle serre contre son sein comme 

des fleurs ou les replis d’un drap… Le livre d’Emma et son corps ne font 

qu’un, comme le révèlent les visions cauchemardesques de Flaubert : 

“Nous sommes des hyènes dévorant le peu de chair qu’il reste sur la 

carcasse d’Emma Bovary” (idem: 97) ou encore : “Aujourd’hui, j’ai vu 

Emma Bovary déjà morte, couchée sur la table d’une morgue, se faire 

autopsier par une bande d’avocats” (idem: 34).  Ils se confondent aussi 

avec celui de l’auteur qui, éprouvé par le procès, se compare à un “ours 

édenté” (idem: 87) et passe le plus clair du spectacle accroupi au milieu 

des feuilles, les consultant, les ramassant, comme s’il tentait de 

rassembler des morceaux de lui-même. Dévoration, autopsie, 

dislocation du corps… le don du texte chez Tiago Rodrigues s’apparente 

souvent à un sacrifice, on l’a vu dans By Heart. Mais les images de 

Flaubert traduisent aussi la violence d’un désir qui ne s’assume pas 

comme tel. Avec Bovary, Tiago Rodrigues révèle les mécanismes d’une 

certaine lecture, celle des censeurs qui, comme Pinard, s’attaquent 

aux livres dans le but inavoué de tuer leurs propres pulsions. Le 

pouvoir qu’Emma exerce sur ses lecteurs, même malgré eux, reste 

pourtant le gage de son immortalité, comme l’exprime finalement 

Charles : “toi, putain d’Emma Bovary, amour de ma vie, tu vivras pour 

toujours” (idem: 106).

Dans Sa façon de mourir, il s’agit de donner une forme théâtrale à 

la présence invisible des livres et à leur influence sur les vies 

humaines. À l’origine du spectacle, explique Tiago Rodrigues, la 

“sensation” que les fantômes des personnages continuent de 

l’entourer et de lui “chuchoter des choses à l’oreille“ (Rodrigues, 2019: 

6) après la lecture et les témoignages de lecteurs dont le roman de 

Tolstoï a changé la vie. La structure du texte traduit ces interactions. 

Elle met les fragments du roman en regard de l’histoire des 

personnages de la pièce, laquelle entrelace deux récits.

Lisbonne, 1967. Pedro et Isabel sont mariés, ont un enfant et 

envisagent de faire des travaux chez eux. Mais Isabel a rencontré un 

photographe belge qui lui a offert Anna Karénine. Elle revoit le 

photographe, quitte son mari et décide de partir, sans qu’on sache si ce 

départ la mènera en Belgique auprès de son amant ou vers la mort. 

Anvers, 2017. Apprenant que sa femme (Jolente) ne l’aime plus et qu’elle 

a un amant, Frank s’est replongé dans la lecture de l’exemplaire d’Anna 

Karénine qui appartenait à sa “mãe” (mère en portugais) dont on 

comprend qu’il s’agit d’Isabel. Il tente ainsi de décrypter les mystères 

d’une histoire qui semble se répéter. Les extraits du roman, lus par les 

personnages dans de nombreuses scènes, renvoient pour l’essentiel au 

triangle formé par Anna et les “deux Alexis“ (Rodrigues, 2018b:123): 

rencontre des amants à la gare de Moscou puis dans le train qui les 

conduit à Pétersbourg, mensonges d’Anna à son mari, échanges entre 

Vronski et Karénine, fuite en avant de l’héroïne qui la mène au suicide. 

L’amour, l’infidélité et la mort sont les thèmes les plus apparents mais 

d’autres motifs développés par la pièce se dessinent en filigrane : la 

relation mère-fils à travers un court passage qui renvoie aux 

retrouvailles d’Anna et de son fils Serge et la quête du bonheur.

Sur scène, le livre, en tant qu’accessoire, est omniprésent. Dans 

l’histoire d’Isabel, c’est l’image du fantôme qui domine. L’héroïne de 

Tolstoï, telle “l’autre femme“ (idem : 104) qu’elle a toujours sentie en 

elle (scène 6), prend possession de son corps, guidant ses gestes et ses 

mots : “Je deviens la femme qui vit à l’intérieur de moi. Assise dans ce 

wagon, j’essaie de lire. À chaque ligne, la femme en moi grandit. Elle 

est partout. Dans les bras, les mains, les jambes, les pieds“ (idem :129) 

(scène 12). Les scènes d’apprentissage (qui rappellent By Heart) 

traduisent l’envoûtement progressif : répétition des premières lignes 

du roman, scène amoureuse où le photographe lui apprend “Le 

Suicidé” d’Apollinaire. Dans l’histoire de Frank, le livre qu’il caresse, 

soupèse et auquel il s’adresse, est devenu une personnification 

d’Isabel : “490 grammes. Mãe. Ton poids pour toujours. […] Quand tu 

étais encore en vie et pesais 48 kilos, je classais toutes les personnes 

du monde en deux catégories : toi et les autres. Et puis un jour, tu n’as 

plus pesé que 490 grammes répartis en 1 021 pages. […] Les autres 

livres sont sur l’étagère comme des briques dans un mur. Ce sont des 

choses. Ce livre n’est pas une chose. C’est quelqu’un. C’est toi” (idem 

:87-88). L’exemplaire d’Anna Karénine est pour Frank à la fois un 

tombeau et un miroir de sa mère disparue. Un livre n’est pas 

seulement une trace de son auteur mais il offre aussi un reflet de ses 

lecteurs, a fortiori quand il a été souligné. Le mari d’Isabel – qui lit 

l’exemplaire de sa femme pour la percer à jour – et l’amant de Jolente 

– qui veut comprendre l’obsession de son rival pour Anna Karénine – 

l’ont bien compris.

Ces deux personnages sont interprétés par le même acteur. 

Inversement, Frank joue le photographe belge dans la première 

histoire et son propre rôle dans la seconde. La distribution masculine, 

qui donne à chaque comédien tantôt le rôle d’un mari, tantôt celui d’un 

amant, matérialise la structure triangulaire du roman. Elle donne 

aussi corps à l’image du revenant et souligne le lien entre les récits qui 

se rejoignent encore plus nettement dans les deux seules scènes qui 

rassemblent le quatuor de comédiens. Celles-ci se construisent 

autour de deux moments clés du roman qui correspondent aux points 

opaques de la vie d’Isabel que Frank tente de déchiffrer. À la scène 5 

intitulée “Le blizzard”, Isabel et Frank, réunis malgré la distance 

temporelle, lisent ensemble la rencontre d’Anna et Vronski dans le 

train vers Pétersbourg tandis que Jolente et son amant se retrouvent à 

la gare de Malines. Ce rendez-vous illustre l’extrait lu à mesure que les 

deux lecteurs se font metteurs en scène, revêtant les amants de 

pelisses et actionnant une machine à neige, comme sur un tournage. 

L’explosion de flocons et l’envol d’une liasse de feuilles, au son des 

Tableaux d’une exposition de Moussorgski, offrent une représentation 

puissante des effets de la fiction sur le réel. L’image de sa femme 

costumée en Anna donne à Frank le moyen de voir, sinon de 

comprendre, le caractère inéluctable du désir qui anima sa mère. Le 

suicide d’Anna, enfin, fait l’objet d’une lecture à quatre, face public. Il 

ne trouve pas, à proprement parler, de résolution scénique. Le passage 

est lu et commenté dans les trois langues du spectacle (français, 

flamand, portugais) comme si les comédiens se heurtaient à l’énigme 

du texte et tentaient inlassablement de comprendre “sa façon de 

mourir”. La fin reste ouverte, même si les scènes antérieures ont 

montré que Frank était sur la voie de l’apaisement.

Avec Sopro6, Tiago Rodrigues s’intéresse plus particulièrement 

aux textes dramatiques. À travers l’acte de souffler, il met en scène la 

transformation du texte en spectacle vivant. Sa pièce, qui s’inspire du 

personnage de Cristina Vidal, souffleuse depuis quarante ans, se 

présente comme un récit à la première personne où s’entremêlent deux 

fils. Il y a d’abord les conversations de la Souffleuse avec le metteur en 

scène: il y expose sa vision du soufflage et ses arguments pour la 

convaincre de participer au spectacle qui se termine quand les 

répétitions vont commencer. Entre-temps, un second fil s’est déroulé, 

l’histoire même de la Souffleuse au sein du théâtre national de 

Lisbonne, auprès d’une première directrice puis du directeur actuel. Ses 

souvenirs sont parfois simplement racontés. Mais, le plus souvent, le 

récit se transforme en séquences à la fois narratives et dramatiques. Les 

trous de mémoire d’acteurs, nombreux dans ses évocations, donnent 

lieu à des scènes de soufflage, à partir d’extraits de pièces du répertoire.

Le spectacle repose sur la mise en scène de l’acte de souffler: 

Cristina elle-même suit et chuchote à vue l’ensemble du texte de Sopro 

dont elle est le personnage principal. Celui-ci est interprété par deux 

comédiennes en alternance, les autres personnages apparaissant selon 

les besoins de l’histoire. Sa présence sur scène révèle au spectateur ce 

qui d’ordinaire lui est dissimulé. “Pièce de la machine “ (Rodrigues, 

2018b: 32)  dans le théâtre illusionniste traditionnel, la Souffleuse 

veille sur la représentation sans y participer ni apparaître, sauf 

accident. C’est une sentinelle invisible de l’illusion depuis “la berge de 

la réalité “ (idem: 13). En la montrant sur scène, Tiago Rodrigues dévoile 

les pouvoirs de son souffle grâce auquel le texte devient une matière 

vivante. Il donne à voir le mouvement qui va du texte vers la scène, le 

processus mystérieux qui permet à l’écrit de prendre corps. Les 

vêtements noirs de Cristina, sa pâleur éclairée par la lampe de poche, 

le livret à reliure spiralée qui prolonge ses bras et le balancement 

régulier de son regard du texte vers l’acteur, l’assimilent à un livre sur 

scène, un livre en passe de devenir la scène.

Son rôle est d’abord de veiller à l’incarnation de l’écrit. Il est 

proche en ce sens de celui qu’assumait Tiago Rodrigues dans By Heart: 

si elle n’imprime pas le texte dans l’âme du comédien, elle ravive son 

souvenir menacé par le trou de mémoire. Elle réactive un contact sans 

lequel le jeu théâtral est mis en péril: le texte privé du comédien peut 

rester lettre morte, le comédien sans texte risque de se noyer. En 

soufflant, elle ramène d’un seul geste l’un et l’autre à la vie: le texte 

s’incarne et l’acteur renaît. Tout au long du spectacle, le chuchotement 

de Cristina donne à entendre le glissement du texte vers le comédien 

qui lui prête corps. Mais certaines scènes offrent une représentation 

plus claire encore de son souffle.

C’est le cas de la première interprétation de la chanson Wild is 

the Wind qui illustre un souvenir d’enfance raconté juste avant par 

Cristina. Cachée dans le trou du souffleur, elle avait assisté, fascinée, à 

la métamorphose du texte soufflé en parole vivante. Quand elle fut 

prononcée par le comédien, la réplique dévitalisée – “rien qu’une 

série de sons collés les uns aux autres” – “voulut dire quelque chose” 

(idem: 17). Les paroles de la chanson de Ned Washington, d’abord 

chuchotées par Cristina, sont reprises par la comédienne qui joue son 

rôle puis chantées par l’ensemble des acteurs. Leurs voix pleines, 

amplifiées par la réverbération, dévoilent le sens d’un texte qui 

compare l’amour au vent, en résonance avec le thème du spectacle. 

C’est le cas également des scènes du répertoire qui mettent en abyme 

l’acte de souffler. Le rôle de la Souffleuse est alors souligné par son 

dédoublement – Cristina se tenant derrière la comédienne qui joue 

son personnage – et l’effet de son souffle est visible sur le corps du 

comédien en proie au trou de mémoire. “Quand [celui-ci] se rappelle 

qu’il est mortel, qu’il n’est pas un personnage parfait mais un corps 

emprunté et faible”, écrit Tiago Rodrigues, elle “[sait] le sauver avec 

des mots, lui souffler à l’oreille, le réanimer, le gonfler de texte, lui 

rendre la pensée, le sens et le geste” (idem: 13). Dans la scène de Dinis 

et Isabel d’António Patrício, l’acteur qui a un trou étant à demi-sourd, 

un long temps s’écoule avant que la Souffleuse ne se décide à lui crier 

son texte. L’image de son corps “en carafe” se prolonge indéfiniment… 

puis il sursaute au son de sa réplique qu’il lance sur un ton solennel, 

comme si elle traduisait le fond de sa pensée. Les gesticulations de 

l’acteur qui joue le rôle d’Harpagon obligent les deux souffleuses à lui 

courir après. Les oublis et les moments où il retrouve son texte 

s’impriment sur son corps tantôt prostré, tantôt secoué de décharges 

électriques. Le contraste entre les répliques soufflées et interprétées 

garantit l’effet comique, tout en montrant comment le texte peut 

prendre corps.

L’enjeu de cette incarnation est la sauvegarde du passé. Car, comme 

tout “livre vivant”, la Souffleuse a aussi pour mission de transmettre le 

patrimoine. Elle est “la respiration […], la mémoire et les poumons du 

théâtre” (idem: 59), celle dont le souffle fait circuler l’air du bâtiment en 

ruines, un temps envisagé pour le décor, et revivifie les pièces du 

répertoire dont il assure la pérennité. “Son rôle, dit Tiago Rodrigues, est de 

garantir qu’Iphigénie meure tous les soirs car c’est ce qu’Euripide a écrit” 

(Rodrigues, 2017: 9). Si elle défend les auteurs, évitant qu’ils ne se fassent, 

selon ses termes, “assassiner” (Rodrigues, 2018b: 25), la Souffleuse veille 

surtout sur les acteurs morts qui font partie du patrimoine au même titre 

que les premiers. Leur présence s’est inscrite dans les pièces qu’elle a 

soufflées, comme celles de Candida et Isabel imprégnaient le sonnet 

appris ou le roman lu. Dans ses archives, elle a d’ailleurs conservé une 

trace de leur jeu, en surlignant les répliques oubliées. Quand elle les 

souffle à nouveau, elle fait “apparaî[tre] sur scène par magie” (idem: 59) les 

fantômes des acteurs historiques du théâtre national qui s’incarnent alors 

dans les acteurs vivants.

Sur scène, son souffle démiurgique se matérialise dans le récit de 

souvenirs dont elle assure discrètement la mise en place. Présente sur 

le plateau en premier, elle appelle les acteurs à voix basse, indique 

entrées et placements, apporte du mobilier si nécessaire. Ses gestes 

sobres de régisseuse l’assimilent à une maîtresse de cérémonie qui 

évoquerait les esprits du passé, dont la présence est également 

suggérée par une ambiance surnaturelle : obscurité, son du vent et de 

chevaux au galop, bruissement des rideaux et des plantes qui 

constituent le décor… Par sa silhouette sombre et impassible, au service 

des acteurs, elle peut rappeler aussi le Firs de Tchekhov qui représente, 

comme elle, “une espèce en voie d’extinction” (idem: 19). Son récit traduit 

le surgissement des fantômes depuis les textes soufflés, glissant des 

scènes du répertoire à l’évocation du destin des comédiens : beauté 

éphémère de l’acteur à demi-sourd, frasques et lâcheté du “grand 

amour” de la directrice, souffrance de celle-ci quand il la quitte. En retour, 

les scènes jouées, “presque toutes des adieux” (Rodrigues, 2017: 10), 

mettent en abyme la vie des interprètes, principalement celle de la 

directrice. Sa fin tragique est annoncée dès la scène de Dinis et Isabel où 

elle joue la reine morte, sa séparation évoquée dans Les Trois Sœurs 

(départ de Verchinine à l’acte IV) et Bérénice (tirade finale de l’héroïne). 

D’une façon générale, le traitement du répertoire permet de raconter 

l’histoire du théâtre national, traduisant le mouvement d’une mémoire 

qui ne distingue plus le théâtre du monde, “les histoires des coulisses de 

celles des pièces” (Rodrigues, 2018b: 41).

Sauveuse des uns, gardienne du souvenir des autres, la Souffleuse 

prend soin des acteurs, qu’ils soient vivants ou morts. Tiago Rodrigues la 

compare à un “samouraï” (Rodrigues, 2018a: 52), soulignant l’esprit de 

sacrifice qui anime tous ceux qui participent au spectacle : le menuisier 

au petit doigt coupé et les acteurs dont la Souffleuse connaît, mieux que 

quiconque, et leur “peur qu’on ne les aime pas” (Rodrigues, 2018b: 24) et 

les parties de leur corps dissimulées au public (épaules, cou, nuque, 

coude, fesses). Son souffle protecteur est un souffle amoureux, comme 

le suggère la chanson, déjà mentionnée, qui revient plusieurs fois dans 

le spectacle. Cet amour se porte plus particulièrement sur la figure 

charismatique de la directrice, emblème des grandes actrices 

portugaises du XXe siècle. S’il est visible dès le début, il se dévoile 

surtout dans les scènes situées au milieu de la pièce. Réparties autour 

du récit de l’enterrement de la directrice, elles évoquent sa maladie 

pulmonaire et les efforts de la Souffleuse pour la sauver : premiers 

symptômes respiratoires dans les scènes de soufflage (Les Trois Sœurs 

et Bérénice), confidences de la directrice, consultation médicale 

préconisant une opération en urgence. Celle-ci n’est pas donnée 

directement mais sous la forme d’une répétition qui montre la 

directrice et son amant, dans le rôle du médecin, rejouant la 

consultation pour mesurer la gravité du diagnostic. Par amour, la 

Souffleuse transgresse une règle de son métier et commet une erreur: 

elle change une réplique de la scène médicale dans l’espoir d’empêcher 

le départ de l’amant et, s’étant laissée captiver par le jeu, ne parvient pas 

à souffler les derniers vers de Bérénice. L’ensemble des séquences, à 

l’exception des confidences, se présente sous une forme strictement 

dramatique. Le personnage de la Souffleuse y est, en outre, assumé par 

Cristina elle-même, sans passer par les comédiennes – un transfert 

annoncé dès la scène des confidences où elle est physiquement 

intégrée dans le jeu. Ces procédés donnent aux souvenirs de la 

Souffleuse l’intensité qu’ils ont gardée dans son esprit, dévoilant une 

blessure secrète. Son souffle n’a rien pu “face au médecin qui délivre son 

diagnostic […], comme Tirésias au début de la tragédie” (idem: 62). Mais, 

comme le théâtre, il a le pouvoir de perpétuer la présence de la morte en 

redisant ses mots. À la fin du spectacle, sans jouer mais en faisant 

entendre enfin le timbre de sa voix, Cristina prononce les derniers vers 

de Bérénice. Croire aux “choses […] invisibles” et s’efforcer de leur 

redonner corps est, une fois de plus, la meilleure façon de “ne pas 

mourir” (ibidem).
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Alors qu’il écrivait Antoine et Cléopâtre10, Tiago Rodrigues a pris 

conscience que Shakespeare s’était largement inspiré des Vies 

parallèles de Plutarque (Rodrigues, 2018a). Les deux sources sont 

indiquées dans l’édition, inscrivant son texte dans une longue chaîne 

de transmission. Il se présente comme une “version” de l’histoire dont 

le caractère relatif est aussi souligné par la référence au film de 

Mankiewicz à travers la musique du spectacle. La proposition découle 

d’une “clé” d’interprétation – “la radicalité de l’amour” (idem: 54) – et du 

désir de travailler avec les chorégraphes Sofia Dias et Vítor Roriz. Il en 

résulte neuf “chants” centrés sur le couple éponyme qui absorbe 

parfois les répliques attribuées à d’autres personnages dans la pièce 

de Shakespeare (annonce du mariage d’Antoine, rêveries sur la forme 

des nuages…). On retrouve les étapes du récit mais la structure 

circulaire du texte – qui s’ouvre et se termine par la mort d’Antoine – 

l’affiche comme une réécriture tout en insistant sur l’issue inexorable 

de la passion. L’histoire des amants prend la forme d’une partition 

poétique pour deux interprètes, fruit du style de l’auteur dont on 

reconnaît les traits (importance du souffle, parties du corps) et d’un 

travail de “transformation phonétique” (Rodrigues, 2016 :9) propre aux 

chorégraphes. L’interprète masculin dit les répliques qui concernent 

Cléopâtre et inversement jusqu’au chant 5 avant que chacun, 

assumant sa partie selon son genre, n’accepte de “revêtir [l’]identité” 

(ibidem) du personnage. Entre les chants, les danseurs cessent de 

jouer puis ils repartent à l’assaut. Sous le mobile à la Calder, leur 

gestuelle rythmique traduit les oscillations du désir et la mécanique 

implacable du duel amoureux.

Parues dans un seul recueil et créées en même temps, Iphigénie, 

Agamemnon et Électre (Rodrigues, 2020) forment une trilogie qui 

rassemblerait autour de la réécriture du premier volet de L’Orestie celles 

de deux pièces d’Euripide: Iphigénie à Aulis et Électre. Mais à la différence 

de celle d’Eschyle qui part du meurtre d’Agamemnon, la trilogie de l’auteur 

portugais remonte au sacrifice d’Iphigénie qui apparaît comme la “clé” du 

cycle de vengeances. Et, contrairement aux Euménides ou à d’autres 

versions du mythe qui font intervenir les dieux, son Électre ne se termine 

pas sur la résolution du conflit mais par un questionnement. La fin reste 

ouverte sans offrir ni réponse au spectateur ni perspectives aux 

personnages hormis celle du départ d’Oreste. Rien ne saurait expliquer le 

10 Tiago Rodrigues, Antoine et Cléopâtre, trad. T. Resendes, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, coll. “Domaine étranger”, 2016. Création par l’auteur au Centro Cultural 
de Belém (Lisbonne) le 4 décembre 2014 avec Sofia Dias et Vítor Roriz.

premier meurtre à l’origine de la dévastation, sinon le “souffle du sacrifice” 

ou “vent de tragédie“ (idem: 143) figurés sur la scène par un amas de 

ventilateurs. Mais si la quête de sens n’aboutit pas, si elle est sans doute 

vaine, la lutte contre la destinée reste nécessaire. La réappropriation du 

mythe par l’auteur et sa troupe prend l’allure d’un combat des 

personnages contre leur propre histoire. Combat perdu d’avance mais 

auquel ils ne peuvent se soustraire car c’est l’endroit où s’exprime leur 

résistance à la destruction. Comme le dit Frank dans Sa façon de mourir, 

“nager suffit” (Rodrigues, 2018b: 136) en cas de naufrage annoncé.

Le travail même de réécriture permet à l’auteur de donner une 

forme à cet affrontement. Il y a, d’une part, l’histoire préexistante 

qu’on ne peut modifier – comme Cristina dans Sopro, les choreutes 

sont “impuissants face à ce qui est écrit / condamnés à murmurer 

chaque ligne” (Rodrigues, 2020: 85) – et, d’autre part, des 

personnages qui, l’ayant déjà vécue, vont tenter d’y échapper. Dans 

Iphigénie, l’histoire est un souvenir que les personnages jouent à 

mesure qu’ils se le remémorent. La reconstitution des circonstances 

du sacrifice est soumise aux caprices de la mémoire, donnant une 

chance qu’il n’ait pas lieu de nouveau. Dans Agamemnon, Cassandre, 

selon la tradition, mais aussi Électre débarquée du futur, 

connaissent le meurtre par anticipation. La seconde tente de 

l’empêcher mais son père reste sourd aux avertissements d’un 

personnage qui n’est pas censé être là. Ces personnages omniscients 

s’apparentent à des comédiens qui rejoueraient le texte. Leur 

traitement induit un style de jeu qui montre le processus 

d’incarnation plus que son résultat. La répétition des répliques – 

qu’un personnage souffle à un autre ou dise son texte juste avant lui 

(Cassandre qui devance les propos de Clytemnestre) – met en valeur 

la transformation de l’écrit en présence charnelle, rappelant une 

nouvelle fois Sopro. Celle-ci est aussi soulignée par les listes des 

parties du corps et l’engagement physique des comédiens.

Le personnage tragique, ressuscité par le corps de l’acteur, est 

finalement sacrifié selon les lois de la tragédie. Mais grâce à la 

réécriture, il devient immortel. Iphigénie le sait qui, à la fin de la 

pièce, décidée à mourir pour de bon, exige qu’on “ne racont[e] plus 

jamais [s]on histoire” (idem: 63). Telle n’est pourtant pas la volonté 

d’un artiste résolu, par le biais du théâtre, à faire vivre et revivre, 

“apesar das ruinas e da morte” (Andresen, 2013: 25).
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As the sound of water runs through my ears, I find myself making 

out the first line of a song that I will later learn to be by Leo Middea1. 

The drawn-out voice coming from the radio sings Eu vou sair para ser 

presença (I'm leaving to be a presence), pronouncing each word as if it 

were a telegram announcement: “I'm–Leaving–To-Be-A-Presence”. 

The refrain is repeated throughout the song, increasingly seeming to 

suspend the words that, isolated, open new spaces of listening, new 

intervals of interpretation.

Leaving where? And what is the ultimate gesture that leads us to 

be “a presence”, after all? I think: if the act of leaving corresponds to the 

movement of putting oneself outside of something, there is 

necessarily a yet to be negotiated presence that is abandoned to make 

way for another. By “presence”, then, I decide to presuppose the notion 

that Hans Ulrich Gumbrecht (2004) has been feeding us: everything 

that has an immediate impact on the human body is “present”.

Like the presence of water cascading over me to my feet, 

protecting me from any other epidermal sensation. It is wrapped in 

this mantle that I anticipate the next “exit”. I prove it by becoming 

aware of my body outside the shower, now subject to a different 

temperature, another sound track and another rough contact with the 

towel, with the world. The fleeting reflection of my face in the mirror 

reinforces this feeling of self-actualization. And I go on, on and on, 

from room to room, from task to task, from domestic landscape to 

landscape. The beat that obsesses my movements, my intentions, is 

still rocked by “I’m-Leaving” - Leo Middea’s tune insists on remaining. 

And to all my actions, successive exits and constant reconstitutions of 

my presence open up, which, at the claustrophobic rhythm of my gaze, 

is constantly renewed in new circumscriptions, straddling the span of 

my purposes, dismembering the reach of my gestures, to the point of 

spiritual rapture.

With my body now half numb, I vacillate at every corner of 

possibilities, anticipating new occasions, until I stop at the front door - 

suddenly aware that this is an exit on a completely different scale. As 

soon as I step outside the house, I will add the idea of the effect of my 

presence to the spectator of myself, subjecting it, trafficking it in the 

sea of my bodily contingencies in relation to others. Erving Goffman 

(1993) was right, of course: the “self” is the result of a set of enactments 

in everyday life. The composing of such stagings begins, however, 

before entering the "scene". They come from the dramaturgical 

decision to leave the previous "scenario". And suddenly, I am now this 

or that, striving to maintain a consistency that does not jeopardize my 

“character”, but overflows with subtleties of excess, tenuous 

derivations spreading out and illuminating the path of multiple, 

infinite outputs.

I finally set foot on the street, aware that “I” am not “going” 

anywhere but listening to my body and those of others in me at various 

crossroads and leaving, always leaving. Perhaps it is in the desire to 

leave that the true revolution of bodies is found.

Entrances are always iterations, poetic projections of the self, but 

only exits give the body its freedom - its possibility to effectively become 

a physical, literal presence. I think: if there is a truth about bodies, it is 

that which is materialized in the exits that open up between states of 

staging. It is at the exit of the scene that we reveal ourselves as matter. To 

repeat: if there is an ethics of bodies, it is not in the subject – not even in 

Maurice Merleau-Ponty's (1999) body-subject – but in the reinvestment 

of the flesh in the chain of perception of events. When I go out, even for 

a brief moment, I cease to be a servile plaything of the “reality” of the 

world. I become a wandering, timeless being.

Once on the street, I cannot help but keep my body in experience, 

scrutinizing its step, the so-called "natural" gestures, the leaning 

forward and the head shakes that seem to demarcate a perimeter and, 

at the same time, a verticality. And the more I put myself into 

experience, the more I seem to lose my balance. I try to reconcile the 

subject with the animal and continue walking: an articulate being, with 

a safe gait, deprived of the scandal of the fall, of the conscious tripping, 

of the accident. A body with organs, Gilles Deleuze & Félix Guattari (1987: 

159) would probably say: “a subject of the statement”. I begin, then, to 

experiment small deviations from the intrinsic process of 

subjectivation. I take small breaks from the rush. I seek out other tastes 

and flavours with my ears. I let myself be surprised by the things I 

imagine happening around me. I inject noise where it does not seem to 

echo. I recall the initiation recipe of those authors: “you’re just a tramp” 

(ibid.). And I smile for a few moments, recognizing the shores where I 

risk walking, where I leave the proper route. There is plenty of time to go 

back, I ruminate: the world unfolds in the slow fashion of an elegy.

In the midst of a crisis, like all those that survive an uncertain 

future, I feel a little freer to proceed, to spread myself under another 

clarity. As if my body were not, in fact, a fixed point in space, but capable 

of engaging with the world, even if illusory, in the absence of biopolitics 

– as Michel Foucault (2018) called the system of powers that disciplines 

our bodies, our lives. Now that I walk with one foot off and the other on 

the pavement, the latent desires that half of me be torn off the ground 

and punished by the choreographic audacity, by the incitement to 

disorder in the implicit discourses of social coexistence, become 

clearer. Where is the logic that led me to this walk? Where are the 

historical-cultural marks that justify this discontinuous step? Where is 

the reality-reference, to return to Foucault (2013), by which I take this 

march as legitimate? Where is my soul? Questions resound from 

everywhere, but I insist, and walk a block. I am inspired in very different 

ways: by Monty Python, Alberto Pimenta, Gene Kelly, William L. Pope, 

Vânia Rovisco, Eleonora Fabião, Professor Keating – the list goes on and 

on – and I continue to exacerbate the crisis. The soul? That is what I want 

to abolish, I think. There are no exits from the soul, only moral and 

scientific entries, of personality, captive subjectivities - not everything 

has to come from a psychic phenomenon. I walk decisively towards 

chaos in the hope that I can return from it more lucid, more sensible.

As I bounce my weight from one side of the pavement to the 

other, like The Cloven Viscount, I remember how Antonin Artaud (2016) 

called these types of devices, mechanisms, instruments, substances, 

practices, or other triggers of withdrawal from oneself-in-the-world: 

“helpers of death”. These helpers are essential, because it is on the way 

to death that the synchrony between the body and consciousness 

takes place and it becomes possible to reappear in the universal 

chronology of things. It is with the exit to death that the “great 

identification begins” (ibid: 9), as the cursed author said, so that we can 

re-enter life more aware of the vastness of possibilities for 

affirmation. In other words, without a historical order that constrains 

them: without a soul. The great identification is, then, the one that 

materializes from the void implied by death and is inscribed in the 

body as if for the first time. It is the initial act of embodiment: the first 

hesitant step, the first diffuse choice, the accidental landing of the first 

look. Each exit is followed by the self-conscious (re)creation of the 

experience. Meanwhile, my back starts to complain – added to the 

pointlessness of my walking, pain now disturbs the physical. There is a 

whole new ecology forming, more questions to be asked; different 

decisions to be made.

I end up refocusing my attention on the external gazes that are 

placed on my rough walk. Again, I catch a glimpse of my body in the 

mirror. It is the “public” that reflects me now, looks for the meaning 

behind the meanings, a choreopolice – as André Lepecki (2012) called 

it – that watches over the web of images that humans have made for 

themselves: the traits that mark the limits of the road, which ensure 

the safety of individuals, the signs that mark everything that reminds 

us of similarity, of everything that has been written on paper, 

regulatory distances, private property, public sentiment, the morals of 

fairy tales, everything that goes alongside the expected. A web that has 

been reinforced by new categories (of ideology, gender, sexual 

orientation, ethnicity) more open to the plurality of bodies and 

through which one seeks to recognize and articulate “difference” 

within a broader scope of social affirmation. However, they too are 

cutting up the organs, adding new skins, new identity prostheses and 

more refined forms of domesticating flesh. The “difference” does not 

stop there: it percolates through everything that is fixed on the ground, 

finds pores in the leafiest land, escapes all retention basins, flees the 

rotation of the most progressive cultures - it never shows itself 

remade. Judith Butler (1990) warned of the performative forces of 

cultural hegemonisation, and the response has been to propose 

alternatives that are possibly fairer, more democratic, but which 

cannot escape the processes of inventory engraved in stone. The game 

opened wide by Foucault remains. Now less camouflaged, it is true, but 

within which bodies are becoming heavier, more impervious to 

astonishment, more intolerant of error, more immobilized by the rigid 

topographies of cultural representations. More scrutinized.

Tired, I decide to return home, to my most private body - lord of 

its turf. Batteries need recharging, the material we are made of needs 

to be rediscovered: the creature that precedes everything. And dance. 

Dance in the dark. Without any definitive light being shed on me, 

because my recognition would put an arbitrary end to the infinite 

possibilities in which I can move. Without being offered the chance to 

invoke the mirror on the wall. Dance until I forget where I came in. 

Before going inside, I decide, however, to say goodbye to the audience, 

to the street, to all the stories that brought us here, as brothers, as 

sisters. I do it clearly and rigorously, turning to all corners of the 

audience, gesturing with my arm held high, so that everyone can take 

comfort in the order of my madness. So that everyone may know that I 

am politely leaving their presence. You have to practice saying 

goodbye, I think, before you leave.
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de manger. Ézéquiel, prophète de la vallée des ossements et de la 

résurrection des corps… La mise en scène offre une dernière 

représentation littérale de l’assimilation du texte: Tiago Rodrigues 

propose aux spectateurs de “manger Shakespeare” dont il a fait graver 

le sonnet sur des hosties servies dans une boîte en carton 

rectangulaire qui, si elle est typique des pâtisseries portugaises, 

ressemble à une tombe en miniature. L’eucharistie chrétienne, bien 

qu’écartée avec humour, est présente dans l’image de spectateurs qui 

se partagent le corps de Shakespeare. Corps offert et sacrifié, 

promesse d’une résurrection qui a bien lieu à la fin du spectacle quand 

le sonnet récité à l’unisson fait entendre “l’inflexion des voix chères” de 

Depuis la salle, le spectateur assiste précisément au travail du 

sonnet de Shakespeare sur les corps. D’un côté, les mouvements vifs 

du metteur en scène qui bondit d’un point à l’autre du plateau et dirige 

la séance d’apprentissage comme un chef de chœur. Le corps en 

alerte, habité par les auteurs dont ses t-shirts arborent les photos, il 

s’efforce de transmettre le texte. Ses mains ouvertes devant lui quand 

il évoque l’histoire du rabbin immortalisent l’image du livre offert. De 

l’autre, les corps assis de ceux qui apprennent, traduisant parfois le 

découragement, parfois l’application : bustes avachis d’écoliers 

récalcitrants, claques sur le front en cas d’échecs répétés… ou têtes 

dressées, comme aimantées par tous les moyens déployés pour y 

imprimer les quatorze vers de Shakespeare. Au terme du processus, le 

sonnet fera partie d’eux, tel ce manuscrit que Dieu ordonna à Ézéquiel 

Dans Bovary4 et Sa façon de mourir 5, Tiago Rodrigues met en 

scène l’acte de lire. Les spectacles s’inspirent de romans réalistes du 

XIXe siècle, Madame Bovary de Flaubert et Anna Karénine de Tolstoï, 

qui ont en commun, selon le metteur en scène, de montrer “la 

dimension sauvage du désir” (Rodrigues, 2019: 6): désir des deux 

héroïnes, infidèles et suicidaires “qui veu[lent] surpasser les limites 

de [leur] condition” (ibidem); désir qu’elles suscitent et qui constitue le 

cœur du dispositif dramaturgique permettant de représenter les 

pouvoirs de la littérature et ses effets sur les lecteurs.

Tiago Rodrigues a composé Bovary à partir du roman de 

Flaubert, des actes du procès pour immoralité de 1857 et de lettres 

qu’il adressa alors à sa maîtresse, Élisa Schlésinger. Sur scène, le 

spectateur assiste à une représentation du procès qui consiste en une 

relecture du roman. Deux interprétations s’affrontent : celle de 

Pinard, avocat de l’accusation, visant à prouver l’immoralité de 

l’œuvre, et celle de la défense, représentée par Sénard. Le premier 

s’avère un lecteur perspicace qui sait lire “entre les lignes” et saisir la 

sensualité subversive de l’œuvre, ce qu’admire et déplore Flaubert : “Il 

a compris tout ce que j’ai écrit” (2015b: 87). Quant à Sénard, il a perçu 

l’ambivalence de son adversaire et la confusion qui s’est opérée dans 

son esprit entre le roman et l’héroïne – “Ce que vous voulez garder 

sous clé, ce n’est pas le livre […]. C’est la femme qui s’y trouve” ( idem: 

33) – et que la suite va révéler.

Après un résumé à charge de Pinard, les avocats reprennent les 

principales étapes de la vie d’Emma Bovary pour l’examiner: mariage 

avec Charles, bal chez le vicomte, rencontre de Léon, liaison avec 

Rodolphe, endettement et suicide à l’arsenic. La plupart des épisodes 

sont joués par les personnages du roman présents sur le plateau. Le 

dispositif classique de la scène dans la scène offre une représentation 

concrète de la lecture des avocats: ceux-ci peuvent confronter leurs 

interprétations des passages qui sont joués sous leurs yeux, voire en 

rectifier la mise en scène en fonction de leur “dramaturgie”. C’est le cas, 

par exemple, de la rencontre entre Charles et Emma dont l’érotisme est 

plus ou moins marqué selon le placement des acteurs. Subrepticement, 

la séparation entre les deux espaces scéniques se brouille. Les avocats 

prennent part à la fiction, aux côtés des acteurs qui jouent les 

personnages d’Emma et Charles, et de Flaubert qui interprète, par 

moments, celui de Léon. Sénard et Pinard endossent tour à tour les rôles 

de ces hommes qui, dans le roman, s’affairent, d’une façon ou d’une 

autre, autour d’Emma Bovary: le pharmacien pourvoyeur d’arsenic, le 

couturier créancier, le vicomte et, surtout, Rodolphe, interprété 

principalement par Pinard. Dans la scène des comices agricoles, 

occasion du premier rendez-vous avec Rodolphe, la confusion 

s’accentue: Pinard-Rodolphe embrasse Emma alors qu’il n’est “nulle 

part” (idem: 69) indiqué dans le roman qu’ils s’embrassent, comme le lui 

fait remarquer Sénard. L’attirance pour l’héroïne qui couvait sous la 

condamnation du livre se fait jour assez brutalement. Les échanges de 

baisers, contraints ou consentis, se multiplient ensuite, gagnant 

l’ensemble des participants qui embrassent Emma ou s’embrassent 

entre eux, pris par le climat érotique qui enflamme le plateau.

Le désir suscité par l’héroïne s’offre comme une métaphore de la 

lecture. Pinard s’identifie à l’amant d’Emma tandis que l’héroïne 

s’assimile avec sensualité au livre, à travers des images mêlant le corps 

frémissant de la comédienne et les feuilles qui parsèment le plateau : 

sentier frayé pour son apparition, danse frénétique de rockeuse sur les 

amas glissants, brassée de feuilles qu’elle serre contre son sein comme 

des fleurs ou les replis d’un drap… Le livre d’Emma et son corps ne font 

qu’un, comme le révèlent les visions cauchemardesques de Flaubert : 

“Nous sommes des hyènes dévorant le peu de chair qu’il reste sur la 

carcasse d’Emma Bovary” (idem: 97) ou encore : “Aujourd’hui, j’ai vu 

Emma Bovary déjà morte, couchée sur la table d’une morgue, se faire 

autopsier par une bande d’avocats” (idem: 34).  Ils se confondent aussi 

avec celui de l’auteur qui, éprouvé par le procès, se compare à un “ours 

édenté” (idem: 87) et passe le plus clair du spectacle accroupi au milieu 

des feuilles, les consultant, les ramassant, comme s’il tentait de 

rassembler des morceaux de lui-même. Dévoration, autopsie, 

dislocation du corps… le don du texte chez Tiago Rodrigues s’apparente 

souvent à un sacrifice, on l’a vu dans By Heart. Mais les images de 

Flaubert traduisent aussi la violence d’un désir qui ne s’assume pas 

comme tel. Avec Bovary, Tiago Rodrigues révèle les mécanismes d’une 

certaine lecture, celle des censeurs qui, comme Pinard, s’attaquent 

aux livres dans le but inavoué de tuer leurs propres pulsions. Le 

pouvoir qu’Emma exerce sur ses lecteurs, même malgré eux, reste 

pourtant le gage de son immortalité, comme l’exprime finalement 

Charles : “toi, putain d’Emma Bovary, amour de ma vie, tu vivras pour 

toujours” (idem: 106).

Dans Sa façon de mourir, il s’agit de donner une forme théâtrale à 

la présence invisible des livres et à leur influence sur les vies 

humaines. À l’origine du spectacle, explique Tiago Rodrigues, la 

“sensation” que les fantômes des personnages continuent de 

l’entourer et de lui “chuchoter des choses à l’oreille“ (Rodrigues, 2019: 

6) après la lecture et les témoignages de lecteurs dont le roman de 

Tolstoï a changé la vie. La structure du texte traduit ces interactions. 

Elle met les fragments du roman en regard de l’histoire des 

personnages de la pièce, laquelle entrelace deux récits.

Lisbonne, 1967. Pedro et Isabel sont mariés, ont un enfant et 

envisagent de faire des travaux chez eux. Mais Isabel a rencontré un 

photographe belge qui lui a offert Anna Karénine. Elle revoit le 

photographe, quitte son mari et décide de partir, sans qu’on sache si ce 

départ la mènera en Belgique auprès de son amant ou vers la mort. 

Anvers, 2017. Apprenant que sa femme (Jolente) ne l’aime plus et qu’elle 

a un amant, Frank s’est replongé dans la lecture de l’exemplaire d’Anna 

Karénine qui appartenait à sa “mãe” (mère en portugais) dont on 

comprend qu’il s’agit d’Isabel. Il tente ainsi de décrypter les mystères 

d’une histoire qui semble se répéter. Les extraits du roman, lus par les 

personnages dans de nombreuses scènes, renvoient pour l’essentiel au 

triangle formé par Anna et les “deux Alexis“ (Rodrigues, 2018b:123): 

rencontre des amants à la gare de Moscou puis dans le train qui les 

conduit à Pétersbourg, mensonges d’Anna à son mari, échanges entre 

Vronski et Karénine, fuite en avant de l’héroïne qui la mène au suicide. 

L’amour, l’infidélité et la mort sont les thèmes les plus apparents mais 

d’autres motifs développés par la pièce se dessinent en filigrane : la 

relation mère-fils à travers un court passage qui renvoie aux 

retrouvailles d’Anna et de son fils Serge et la quête du bonheur.

Sur scène, le livre, en tant qu’accessoire, est omniprésent. Dans 

l’histoire d’Isabel, c’est l’image du fantôme qui domine. L’héroïne de 

Tolstoï, telle “l’autre femme“ (idem : 104) qu’elle a toujours sentie en 

elle (scène 6), prend possession de son corps, guidant ses gestes et ses 

mots : “Je deviens la femme qui vit à l’intérieur de moi. Assise dans ce 

wagon, j’essaie de lire. À chaque ligne, la femme en moi grandit. Elle 

est partout. Dans les bras, les mains, les jambes, les pieds“ (idem :129) 

(scène 12). Les scènes d’apprentissage (qui rappellent By Heart) 

traduisent l’envoûtement progressif : répétition des premières lignes 

du roman, scène amoureuse où le photographe lui apprend “Le 

Suicidé” d’Apollinaire. Dans l’histoire de Frank, le livre qu’il caresse, 

soupèse et auquel il s’adresse, est devenu une personnification 

d’Isabel : “490 grammes. Mãe. Ton poids pour toujours. […] Quand tu 

étais encore en vie et pesais 48 kilos, je classais toutes les personnes 

du monde en deux catégories : toi et les autres. Et puis un jour, tu n’as 

plus pesé que 490 grammes répartis en 1 021 pages. […] Les autres 

livres sont sur l’étagère comme des briques dans un mur. Ce sont des 

choses. Ce livre n’est pas une chose. C’est quelqu’un. C’est toi” (idem 

:87-88). L’exemplaire d’Anna Karénine est pour Frank à la fois un 

tombeau et un miroir de sa mère disparue. Un livre n’est pas 

seulement une trace de son auteur mais il offre aussi un reflet de ses 

lecteurs, a fortiori quand il a été souligné. Le mari d’Isabel – qui lit 

l’exemplaire de sa femme pour la percer à jour – et l’amant de Jolente 

– qui veut comprendre l’obsession de son rival pour Anna Karénine – 

l’ont bien compris.

Ces deux personnages sont interprétés par le même acteur. 

Inversement, Frank joue le photographe belge dans la première 

histoire et son propre rôle dans la seconde. La distribution masculine, 

qui donne à chaque comédien tantôt le rôle d’un mari, tantôt celui d’un 

amant, matérialise la structure triangulaire du roman. Elle donne 

aussi corps à l’image du revenant et souligne le lien entre les récits qui 

se rejoignent encore plus nettement dans les deux seules scènes qui 

rassemblent le quatuor de comédiens. Celles-ci se construisent 

autour de deux moments clés du roman qui correspondent aux points 

opaques de la vie d’Isabel que Frank tente de déchiffrer. À la scène 5 

intitulée “Le blizzard”, Isabel et Frank, réunis malgré la distance 

temporelle, lisent ensemble la rencontre d’Anna et Vronski dans le 

train vers Pétersbourg tandis que Jolente et son amant se retrouvent à 

la gare de Malines. Ce rendez-vous illustre l’extrait lu à mesure que les 

deux lecteurs se font metteurs en scène, revêtant les amants de 

pelisses et actionnant une machine à neige, comme sur un tournage. 

L’explosion de flocons et l’envol d’une liasse de feuilles, au son des 

Tableaux d’une exposition de Moussorgski, offrent une représentation 

puissante des effets de la fiction sur le réel. L’image de sa femme 

costumée en Anna donne à Frank le moyen de voir, sinon de 

comprendre, le caractère inéluctable du désir qui anima sa mère. Le 

suicide d’Anna, enfin, fait l’objet d’une lecture à quatre, face public. Il 

ne trouve pas, à proprement parler, de résolution scénique. Le passage 

est lu et commenté dans les trois langues du spectacle (français, 

flamand, portugais) comme si les comédiens se heurtaient à l’énigme 

du texte et tentaient inlassablement de comprendre “sa façon de 

mourir”. La fin reste ouverte, même si les scènes antérieures ont 

montré que Frank était sur la voie de l’apaisement.

Avec Sopro6, Tiago Rodrigues s’intéresse plus particulièrement 

aux textes dramatiques. À travers l’acte de souffler, il met en scène la 

transformation du texte en spectacle vivant. Sa pièce, qui s’inspire du 

personnage de Cristina Vidal, souffleuse depuis quarante ans, se 

présente comme un récit à la première personne où s’entremêlent deux 

fils. Il y a d’abord les conversations de la Souffleuse avec le metteur en 

scène: il y expose sa vision du soufflage et ses arguments pour la 

convaincre de participer au spectacle qui se termine quand les 

répétitions vont commencer. Entre-temps, un second fil s’est déroulé, 

l’histoire même de la Souffleuse au sein du théâtre national de 

Lisbonne, auprès d’une première directrice puis du directeur actuel. Ses 

souvenirs sont parfois simplement racontés. Mais, le plus souvent, le 

récit se transforme en séquences à la fois narratives et dramatiques. Les 

trous de mémoire d’acteurs, nombreux dans ses évocations, donnent 

lieu à des scènes de soufflage, à partir d’extraits de pièces du répertoire.

Le spectacle repose sur la mise en scène de l’acte de souffler: 

Cristina elle-même suit et chuchote à vue l’ensemble du texte de Sopro 

dont elle est le personnage principal. Celui-ci est interprété par deux 

comédiennes en alternance, les autres personnages apparaissant selon 

les besoins de l’histoire. Sa présence sur scène révèle au spectateur ce 

qui d’ordinaire lui est dissimulé. “Pièce de la machine “ (Rodrigues, 

2018b: 32)  dans le théâtre illusionniste traditionnel, la Souffleuse 

veille sur la représentation sans y participer ni apparaître, sauf 

accident. C’est une sentinelle invisible de l’illusion depuis “la berge de 

la réalité “ (idem: 13). En la montrant sur scène, Tiago Rodrigues dévoile 

les pouvoirs de son souffle grâce auquel le texte devient une matière 

vivante. Il donne à voir le mouvement qui va du texte vers la scène, le 

processus mystérieux qui permet à l’écrit de prendre corps. Les 

vêtements noirs de Cristina, sa pâleur éclairée par la lampe de poche, 

le livret à reliure spiralée qui prolonge ses bras et le balancement 

régulier de son regard du texte vers l’acteur, l’assimilent à un livre sur 

scène, un livre en passe de devenir la scène.

Son rôle est d’abord de veiller à l’incarnation de l’écrit. Il est 

proche en ce sens de celui qu’assumait Tiago Rodrigues dans By Heart: 

si elle n’imprime pas le texte dans l’âme du comédien, elle ravive son 

souvenir menacé par le trou de mémoire. Elle réactive un contact sans 

lequel le jeu théâtral est mis en péril: le texte privé du comédien peut 

rester lettre morte, le comédien sans texte risque de se noyer. En 

soufflant, elle ramène d’un seul geste l’un et l’autre à la vie: le texte 

s’incarne et l’acteur renaît. Tout au long du spectacle, le chuchotement 

de Cristina donne à entendre le glissement du texte vers le comédien 

qui lui prête corps. Mais certaines scènes offrent une représentation 

plus claire encore de son souffle.

C’est le cas de la première interprétation de la chanson Wild is 

the Wind qui illustre un souvenir d’enfance raconté juste avant par 

Cristina. Cachée dans le trou du souffleur, elle avait assisté, fascinée, à 

la métamorphose du texte soufflé en parole vivante. Quand elle fut 

prononcée par le comédien, la réplique dévitalisée – “rien qu’une 

série de sons collés les uns aux autres” – “voulut dire quelque chose” 

(idem: 17). Les paroles de la chanson de Ned Washington, d’abord 

chuchotées par Cristina, sont reprises par la comédienne qui joue son 

rôle puis chantées par l’ensemble des acteurs. Leurs voix pleines, 

amplifiées par la réverbération, dévoilent le sens d’un texte qui 

compare l’amour au vent, en résonance avec le thème du spectacle. 

C’est le cas également des scènes du répertoire qui mettent en abyme 

l’acte de souffler. Le rôle de la Souffleuse est alors souligné par son 

dédoublement – Cristina se tenant derrière la comédienne qui joue 

son personnage – et l’effet de son souffle est visible sur le corps du 

comédien en proie au trou de mémoire. “Quand [celui-ci] se rappelle 

qu’il est mortel, qu’il n’est pas un personnage parfait mais un corps 

emprunté et faible”, écrit Tiago Rodrigues, elle “[sait] le sauver avec 

des mots, lui souffler à l’oreille, le réanimer, le gonfler de texte, lui 

rendre la pensée, le sens et le geste” (idem: 13). Dans la scène de Dinis 

et Isabel d’António Patrício, l’acteur qui a un trou étant à demi-sourd, 

un long temps s’écoule avant que la Souffleuse ne se décide à lui crier 

son texte. L’image de son corps “en carafe” se prolonge indéfiniment… 

puis il sursaute au son de sa réplique qu’il lance sur un ton solennel, 

comme si elle traduisait le fond de sa pensée. Les gesticulations de 

l’acteur qui joue le rôle d’Harpagon obligent les deux souffleuses à lui 

courir après. Les oublis et les moments où il retrouve son texte 

s’impriment sur son corps tantôt prostré, tantôt secoué de décharges 

électriques. Le contraste entre les répliques soufflées et interprétées 

garantit l’effet comique, tout en montrant comment le texte peut 

prendre corps.

L’enjeu de cette incarnation est la sauvegarde du passé. Car, comme 

tout “livre vivant”, la Souffleuse a aussi pour mission de transmettre le 

patrimoine. Elle est “la respiration […], la mémoire et les poumons du 

théâtre” (idem: 59), celle dont le souffle fait circuler l’air du bâtiment en 

ruines, un temps envisagé pour le décor, et revivifie les pièces du 

répertoire dont il assure la pérennité. “Son rôle, dit Tiago Rodrigues, est de 

garantir qu’Iphigénie meure tous les soirs car c’est ce qu’Euripide a écrit” 

(Rodrigues, 2017: 9). Si elle défend les auteurs, évitant qu’ils ne se fassent, 

selon ses termes, “assassiner” (Rodrigues, 2018b: 25), la Souffleuse veille 

surtout sur les acteurs morts qui font partie du patrimoine au même titre 

que les premiers. Leur présence s’est inscrite dans les pièces qu’elle a 

soufflées, comme celles de Candida et Isabel imprégnaient le sonnet 

appris ou le roman lu. Dans ses archives, elle a d’ailleurs conservé une 

trace de leur jeu, en surlignant les répliques oubliées. Quand elle les 

souffle à nouveau, elle fait “apparaî[tre] sur scène par magie” (idem: 59) les 

fantômes des acteurs historiques du théâtre national qui s’incarnent alors 

dans les acteurs vivants.

Sur scène, son souffle démiurgique se matérialise dans le récit de 

souvenirs dont elle assure discrètement la mise en place. Présente sur 

le plateau en premier, elle appelle les acteurs à voix basse, indique 

entrées et placements, apporte du mobilier si nécessaire. Ses gestes 

sobres de régisseuse l’assimilent à une maîtresse de cérémonie qui 

évoquerait les esprits du passé, dont la présence est également 

suggérée par une ambiance surnaturelle : obscurité, son du vent et de 

chevaux au galop, bruissement des rideaux et des plantes qui 

constituent le décor… Par sa silhouette sombre et impassible, au service 

des acteurs, elle peut rappeler aussi le Firs de Tchekhov qui représente, 

comme elle, “une espèce en voie d’extinction” (idem: 19). Son récit traduit 

le surgissement des fantômes depuis les textes soufflés, glissant des 

scènes du répertoire à l’évocation du destin des comédiens : beauté 

éphémère de l’acteur à demi-sourd, frasques et lâcheté du “grand 

amour” de la directrice, souffrance de celle-ci quand il la quitte. En retour, 

les scènes jouées, “presque toutes des adieux” (Rodrigues, 2017: 10), 

mettent en abyme la vie des interprètes, principalement celle de la 

directrice. Sa fin tragique est annoncée dès la scène de Dinis et Isabel où 

elle joue la reine morte, sa séparation évoquée dans Les Trois Sœurs 

(départ de Verchinine à l’acte IV) et Bérénice (tirade finale de l’héroïne). 

D’une façon générale, le traitement du répertoire permet de raconter 

l’histoire du théâtre national, traduisant le mouvement d’une mémoire 

qui ne distingue plus le théâtre du monde, “les histoires des coulisses de 

celles des pièces” (Rodrigues, 2018b: 41).

Sauveuse des uns, gardienne du souvenir des autres, la Souffleuse 

prend soin des acteurs, qu’ils soient vivants ou morts. Tiago Rodrigues la 

compare à un “samouraï” (Rodrigues, 2018a: 52), soulignant l’esprit de 

sacrifice qui anime tous ceux qui participent au spectacle : le menuisier 

au petit doigt coupé et les acteurs dont la Souffleuse connaît, mieux que 

quiconque, et leur “peur qu’on ne les aime pas” (Rodrigues, 2018b: 24) et 

les parties de leur corps dissimulées au public (épaules, cou, nuque, 

coude, fesses). Son souffle protecteur est un souffle amoureux, comme 

le suggère la chanson, déjà mentionnée, qui revient plusieurs fois dans 

le spectacle. Cet amour se porte plus particulièrement sur la figure 

charismatique de la directrice, emblème des grandes actrices 

portugaises du XXe siècle. S’il est visible dès le début, il se dévoile 

surtout dans les scènes situées au milieu de la pièce. Réparties autour 

du récit de l’enterrement de la directrice, elles évoquent sa maladie 

pulmonaire et les efforts de la Souffleuse pour la sauver : premiers 

symptômes respiratoires dans les scènes de soufflage (Les Trois Sœurs 

et Bérénice), confidences de la directrice, consultation médicale 

préconisant une opération en urgence. Celle-ci n’est pas donnée 

directement mais sous la forme d’une répétition qui montre la 

directrice et son amant, dans le rôle du médecin, rejouant la 

consultation pour mesurer la gravité du diagnostic. Par amour, la 

Souffleuse transgresse une règle de son métier et commet une erreur: 

elle change une réplique de la scène médicale dans l’espoir d’empêcher 

le départ de l’amant et, s’étant laissée captiver par le jeu, ne parvient pas 

à souffler les derniers vers de Bérénice. L’ensemble des séquences, à 

l’exception des confidences, se présente sous une forme strictement 

dramatique. Le personnage de la Souffleuse y est, en outre, assumé par 

Cristina elle-même, sans passer par les comédiennes – un transfert 

annoncé dès la scène des confidences où elle est physiquement 

intégrée dans le jeu. Ces procédés donnent aux souvenirs de la 

Souffleuse l’intensité qu’ils ont gardée dans son esprit, dévoilant une 

blessure secrète. Son souffle n’a rien pu “face au médecin qui délivre son 

diagnostic […], comme Tirésias au début de la tragédie” (idem: 62). Mais, 

comme le théâtre, il a le pouvoir de perpétuer la présence de la morte en 

redisant ses mots. À la fin du spectacle, sans jouer mais en faisant 

entendre enfin le timbre de sa voix, Cristina prononce les derniers vers 

de Bérénice. Croire aux “choses […] invisibles” et s’efforcer de leur 

redonner corps est, une fois de plus, la meilleure façon de “ne pas 

mourir” (ibidem).
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As the sound of water runs through my ears, I find myself making 

out the first line of a song that I will later learn to be by Leo Middea1. 

The drawn-out voice coming from the radio sings Eu vou sair para ser 

presença (I'm leaving to be a presence), pronouncing each word as if it 

were a telegram announcement: “I'm–Leaving–To-Be-A-Presence”. 

The refrain is repeated throughout the song, increasingly seeming to 

suspend the words that, isolated, open new spaces of listening, new 

intervals of interpretation.

Leaving where? And what is the ultimate gesture that leads us to 

be “a presence”, after all? I think: if the act of leaving corresponds to the 

movement of putting oneself outside of something, there is 

necessarily a yet to be negotiated presence that is abandoned to make 

way for another. By “presence”, then, I decide to presuppose the notion 

that Hans Ulrich Gumbrecht (2004) has been feeding us: everything 

that has an immediate impact on the human body is “present”.

Like the presence of water cascading over me to my feet, 

protecting me from any other epidermal sensation. It is wrapped in 

this mantle that I anticipate the next “exit”. I prove it by becoming 

aware of my body outside the shower, now subject to a different 

temperature, another sound track and another rough contact with the 

towel, with the world. The fleeting reflection of my face in the mirror 

reinforces this feeling of self-actualization. And I go on, on and on, 

from room to room, from task to task, from domestic landscape to 

landscape. The beat that obsesses my movements, my intentions, is 

still rocked by “I’m-Leaving” - Leo Middea’s tune insists on remaining. 

And to all my actions, successive exits and constant reconstitutions of 

my presence open up, which, at the claustrophobic rhythm of my gaze, 

is constantly renewed in new circumscriptions, straddling the span of 

my purposes, dismembering the reach of my gestures, to the point of 

spiritual rapture.

With my body now half numb, I vacillate at every corner of 

possibilities, anticipating new occasions, until I stop at the front door - 

suddenly aware that this is an exit on a completely different scale. As 

soon as I step outside the house, I will add the idea of the effect of my 

presence to the spectator of myself, subjecting it, trafficking it in the 

sea of my bodily contingencies in relation to others. Erving Goffman 

(1993) was right, of course: the “self” is the result of a set of enactments 

in everyday life. The composing of such stagings begins, however, 

before entering the "scene". They come from the dramaturgical 

decision to leave the previous "scenario". And suddenly, I am now this 

or that, striving to maintain a consistency that does not jeopardize my 

“character”, but overflows with subtleties of excess, tenuous 

derivations spreading out and illuminating the path of multiple, 

infinite outputs.

I finally set foot on the street, aware that “I” am not “going” 

anywhere but listening to my body and those of others in me at various 

crossroads and leaving, always leaving. Perhaps it is in the desire to 

leave that the true revolution of bodies is found.

Entrances are always iterations, poetic projections of the self, but 

only exits give the body its freedom - its possibility to effectively become 

a physical, literal presence. I think: if there is a truth about bodies, it is 

that which is materialized in the exits that open up between states of 

staging. It is at the exit of the scene that we reveal ourselves as matter. To 

repeat: if there is an ethics of bodies, it is not in the subject – not even in 

Maurice Merleau-Ponty's (1999) body-subject – but in the reinvestment 

of the flesh in the chain of perception of events. When I go out, even for 

a brief moment, I cease to be a servile plaything of the “reality” of the 

world. I become a wandering, timeless being.

Once on the street, I cannot help but keep my body in experience, 

scrutinizing its step, the so-called "natural" gestures, the leaning 

forward and the head shakes that seem to demarcate a perimeter and, 

at the same time, a verticality. And the more I put myself into 

experience, the more I seem to lose my balance. I try to reconcile the 

subject with the animal and continue walking: an articulate being, with 

a safe gait, deprived of the scandal of the fall, of the conscious tripping, 

of the accident. A body with organs, Gilles Deleuze & Félix Guattari (1987: 

159) would probably say: “a subject of the statement”. I begin, then, to 

experiment small deviations from the intrinsic process of 

subjectivation. I take small breaks from the rush. I seek out other tastes 

and flavours with my ears. I let myself be surprised by the things I 

imagine happening around me. I inject noise where it does not seem to 

echo. I recall the initiation recipe of those authors: “you’re just a tramp” 

(ibid.). And I smile for a few moments, recognizing the shores where I 

risk walking, where I leave the proper route. There is plenty of time to go 

back, I ruminate: the world unfolds in the slow fashion of an elegy.

In the midst of a crisis, like all those that survive an uncertain 

future, I feel a little freer to proceed, to spread myself under another 

clarity. As if my body were not, in fact, a fixed point in space, but capable 

of engaging with the world, even if illusory, in the absence of biopolitics 

– as Michel Foucault (2018) called the system of powers that disciplines 

our bodies, our lives. Now that I walk with one foot off and the other on 

the pavement, the latent desires that half of me be torn off the ground 

and punished by the choreographic audacity, by the incitement to 

disorder in the implicit discourses of social coexistence, become 

clearer. Where is the logic that led me to this walk? Where are the 

historical-cultural marks that justify this discontinuous step? Where is 

the reality-reference, to return to Foucault (2013), by which I take this 

march as legitimate? Where is my soul? Questions resound from 

everywhere, but I insist, and walk a block. I am inspired in very different 

ways: by Monty Python, Alberto Pimenta, Gene Kelly, William L. Pope, 

Vânia Rovisco, Eleonora Fabião, Professor Keating – the list goes on and 

on – and I continue to exacerbate the crisis. The soul? That is what I want 

to abolish, I think. There are no exits from the soul, only moral and 

scientific entries, of personality, captive subjectivities - not everything 

has to come from a psychic phenomenon. I walk decisively towards 

chaos in the hope that I can return from it more lucid, more sensible.

As I bounce my weight from one side of the pavement to the 

other, like The Cloven Viscount, I remember how Antonin Artaud (2016) 

called these types of devices, mechanisms, instruments, substances, 

practices, or other triggers of withdrawal from oneself-in-the-world: 

“helpers of death”. These helpers are essential, because it is on the way 

to death that the synchrony between the body and consciousness 

takes place and it becomes possible to reappear in the universal 

chronology of things. It is with the exit to death that the “great 

identification begins” (ibid: 9), as the cursed author said, so that we can 

re-enter life more aware of the vastness of possibilities for 

affirmation. In other words, without a historical order that constrains 

them: without a soul. The great identification is, then, the one that 

materializes from the void implied by death and is inscribed in the 

body as if for the first time. It is the initial act of embodiment: the first 

hesitant step, the first diffuse choice, the accidental landing of the first 

look. Each exit is followed by the self-conscious (re)creation of the 

experience. Meanwhile, my back starts to complain – added to the 

pointlessness of my walking, pain now disturbs the physical. There is a 

whole new ecology forming, more questions to be asked; different 

decisions to be made.

I end up refocusing my attention on the external gazes that are 

placed on my rough walk. Again, I catch a glimpse of my body in the 

mirror. It is the “public” that reflects me now, looks for the meaning 

behind the meanings, a choreopolice – as André Lepecki (2012) called 

it – that watches over the web of images that humans have made for 

themselves: the traits that mark the limits of the road, which ensure 

the safety of individuals, the signs that mark everything that reminds 

us of similarity, of everything that has been written on paper, 

regulatory distances, private property, public sentiment, the morals of 

fairy tales, everything that goes alongside the expected. A web that has 

been reinforced by new categories (of ideology, gender, sexual 

orientation, ethnicity) more open to the plurality of bodies and 

through which one seeks to recognize and articulate “difference” 

within a broader scope of social affirmation. However, they too are 

cutting up the organs, adding new skins, new identity prostheses and 

more refined forms of domesticating flesh. The “difference” does not 

stop there: it percolates through everything that is fixed on the ground, 

finds pores in the leafiest land, escapes all retention basins, flees the 

rotation of the most progressive cultures - it never shows itself 

remade. Judith Butler (1990) warned of the performative forces of 

cultural hegemonisation, and the response has been to propose 

alternatives that are possibly fairer, more democratic, but which 

cannot escape the processes of inventory engraved in stone. The game 

opened wide by Foucault remains. Now less camouflaged, it is true, but 

within which bodies are becoming heavier, more impervious to 

astonishment, more intolerant of error, more immobilized by the rigid 

topographies of cultural representations. More scrutinized.

Tired, I decide to return home, to my most private body - lord of 

its turf. Batteries need recharging, the material we are made of needs 

to be rediscovered: the creature that precedes everything. And dance. 

Dance in the dark. Without any definitive light being shed on me, 

because my recognition would put an arbitrary end to the infinite 

possibilities in which I can move. Without being offered the chance to 

invoke the mirror on the wall. Dance until I forget where I came in. 

Before going inside, I decide, however, to say goodbye to the audience, 

to the street, to all the stories that brought us here, as brothers, as 

sisters. I do it clearly and rigorously, turning to all corners of the 

audience, gesturing with my arm held high, so that everyone can take 

comfort in the order of my madness. So that everyone may know that I 

am politely leaving their presence. You have to practice saying 

goodbye, I think, before you leave.
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