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Du théâtre, on ne peut raconter que ce qui est essentiel “Raconter”, 
non pas analyser, évaluer, commenter… Car ce qui est perçu comme 
“essentiel” de la salle, du fauteuil ou de ma place se convertit en évé-
nement personnel à même de susciter un discours, d’éveiller des pa-
roles et, ensuite, de raconter. Le désir du “récit” – voilà le test ultime. 
La confirmation d’un événement engendré par la scène. Le récit est 
son empreinte rendue manifeste par des mots. 

Face à l’éblouissement je n’ai plus que l’écriture pour m’aider. “Com-
ment parler des premières minutes du Regard du sourd? Ou de La 
Classe morte?” me demande un ami. Comme on parle du vertige 
du désert lorsqu’on le découvre… Les spectacles qui s’éloignent le 
plus de la littérature, ces spectacles qui révèlent la vie dans un acte 
de l’instant, mettent à l’épreuve les ressources du critique en tant 
qu’être de même en tant qu’écrivain. Il connaît à cette heure-là le 
bonheur et la difficulté d’écrire sur le théâtre comme s’il écrivait sur 
la vie. Récits d’une vie… seconde. Oui, les récits confirment que le 
théâtre peut parfois scander notre vie par des événements qui, plus 
ou moins fréquents, constituent une seconde vie. Le récit fournit la 
preuve des exploits vécus et conservés. 
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RÉSUMÉ
Ce texte propose de cerner le phénomène 
de la production de récits (écrits ou 
oraux) par le spectateur en tant que 
manifestations de l’empreinte du théâtre 
et de son impact générateur de mémoire 
et de légende. Ces récits rendent compte 
de la déflagration de l’instant habité qui 
constitue l’expérience théâtrale.  
Ils manifestent à la foi le désir de perpétuer 
le sentiment d’absolu de ce qui vient de 
disparaître et de contribuer à faire devenir 
légende un spectacle à travers  
l’expérience subjective du spectateur.  
La présence ou l’irruption unique de 
l’acteur qui concentre la fiction et le réel 
dans un même événement déclenche elle 
aussi le récit. Raconter c’est ainsi partir  
en voyage en compagnie du souvenir  
et de l’imagination.

MOTS-CLÉS
Récit, Spectateur, Mémoire,  
Présence, Punctum

ABSTRACT
This text aims to work out the issue of the 
production (written or oral) of narratives 
from a performance by the spectator 
as expressions of theatre imprint and 
of its impact in generating memories 
and legends. Those narratives show 
the deflagration of the lived instant 
experienced during the performance.  
They indicate at the same time the desire  
of perpetuating the feeling of absolute 
about what has just ended and to 
contribute to change the performance into 
a legend through the personal experience 
of the spectator. The presence and the 
unique irruption of the performer which 
concentrates fiction and reality in a same 
event activates the narration as well.  
To narrate is thus to start a trip with memory 
and imagination.

KEYWORDS
Narrative, Spectator, Memory,  
Presence, Punctum
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rien à voir avec l’identification et l’oubli de soi, bien au contraire, il 
renforce l’identité du spectateur “instantanément épanoui”. Libre de 
tout complexe de passivité, il se vit en partenaire nécessaire et non 
point en figurant superflu. C’est l’instant de l’absorption réciproque 
où les partenaires se confondent et où les frontières s’effacent.  
Le sommet de la présence. “Un éclair qui dure”.

L’instant habité est, pour le spectateur, l’équivalent de ce que Brook 
appelait “le mot rayonnant” de la phrase shakespearienne. Cette 
concentration d’énergie qui disloque l’architecture et interdit la ré-
serve, ce foyer profond où le destin se joue et où les vies s’éclairent. 
Sa vertu première sera à jamais la fulgurance. Il produit cette com-
munauté fugitive des observateurs qui surprennent ensemble une 
étoile filante.

Après la révélation de la scène, l’instant habité se fixe et continue 
de briller bien que le spectacle soit défunt depuis bien longtemps.  
Il éclaire la mémoire du spectateur qui ne se résigne pas à l’ensevelir 
car il se pose en dépositaire de ces moments rares dont la survie ne 
dépend désormais que de lui. Parfois, pour plus de sécurité, il dé-
ploie un véritable art de la mémoire et relie les instants habités à des 
événements biographiques: la naissance d’une fille, le départ d’une 
amante, la mort d’un proche. Et ainsi ils s’entraident pour mieux ré-
sister en commun.

L’instant habité ne se perçoit pas comme un détail, bien au contraire, 
il apparaît comme “centre affectif”, raison secrète du spectacle et 
parfois même motivation du théâtre. Rattaché d’abord à l’expérience 
des limites, l’instant habité devient ensuite un point d’ancrage pour 
la réflexion. Car à cet instant, comme dirait François Regnault, le 
spectateur “voit où va le théâtre”. 

Les analyses peuvent être pertinentes ou anonymes, les évaluations 
sévères ou exaltantes, mais elles, toutes, n’engendrent pas de lé-
gendes, sont sevrées de ressources mythologiques, sont vouées au 
présent et, ensuite, aux archives. Les récits renvoient à des instants 
“vécus” dans la salle, du spectateur seul parmi les autres, et ils se 
chargent d’un poids autre, personnel et inoubliable. Les récits des 
spectateurs accomplis œuvrent à la constitution d’une mémoire, 
avec tout ce qu’elle comporte de vivant. Ils attestent que le plaisir du 
théâtre, dans le sens ultime, finit par constituer une “seconde vie”, 
somme des expériences qui nous ont marqué au feu de l’éblouisse-
ment dont les récits forment la somme ineffaçable. Une vie de subs-
titution…une consolation. 

L’INSTANT HABITÉ ET LE RÉCIT 

L’instant habité, c’est l’instant où le théâtre s’accomplit. Pour un 
spectateur seul, mais si d’autres s’y ajoutent cela ne fait qu’accroître 
l’intensité de l’impact. Alors nul argument n’a besoin d’intervenir 
dans la discussion et l’entente s’opère par un consentement mutuel 
immédiat. L’instant habité ne se discute pas. Il se partage ou se ra-
conte. L’instant habité réconcilie avec la scène et ainsi régénère: il  
a une valeur thérapeutique.

L’instant habité peut éclore brusquement, comme une plénitude ex-
trême, comme une surexposition de l’image qui brûle l’œil et envahit 
l’être. L’alliance du concret et de l’abstrait se noue et alors le théâtre, 
pleinement réconcilié avec lui-même, produit de la vie à l’état pur, 
sans accidents ni scories. Et le sentiment est celui d’un accord avec 
le monde sur fond d’unité absolue. Non pas avec le personnage, mais 
avec le théâtre et la vie qui, alors, ne font qu’un. L’instant habité n’a 
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de ce qui a disparu et dont je suis l’héritier heureux de diffuser ses 
biens. Je ne veux pas capitaliser mon vécu, dit le spectateur accom-
pli, mais, au contraire le distribuer et partager. Le récit est preuve 
de générosité. 

Il y a, certes, le récit emblématique converti en référence exemplaire. 
Récit écrit, rédigé et imprimé. Récit chargé des pouvoirs de la page 
que l’on peut lire, re-lire mais, catégorie sous-évaluée, il y a égale-
ment des récits oraux, entendus dans des réunions d’amis ou dans 
des salles de cours. Récits-dons de la part des témoins qui partagent 
dans un cercle restreint la déflagration subie quelque part dans le 
monde, dans un coin inaccessible ou à des heures impossibles. Com-
ment ne pas citer le récit fait par Jan Kott de la présentation des tra-
vaux de Grotowski à Irvine lorsque sur la plaine où évoluaient les 
étudiants paru un cheval blanc et suscita cet étonnement du maître 
polonais: “C’est quand même Dieu le plus grand metteur en scène”. 
Ce récit on ne peut le lire nulle part; je me sens comme étant l’unique 
dépositaire. Ou le récit mythique d’une nuit de kathakali à la lumière 
de bougies qu’Eugenio Barba égrenait comme un rêve vécu lors d’un 
voyage en Inde? Ou celui des Bacchantes de Grüber que j’ai entendu 
de la bouche de Bernard Dort lors d’une de mes premières présences 
dans la salle de cours de la Sorbonne où il nous a partagé son émo-
tion. Les récits oraux s’évanouissent mais celui qui les a entendus 
les porte avec lui et s’emploie à les transmettre malgré leur audition 
de plus en plus restreinte. 

Écrits ou oraux, les récits de spectateur confirment les pouvoirs du 
théâtre par l’impact produit sur des témoins qui se chargent de les 
conserver et transmettre. Éclats d’une autobiographie de spectateur 
“miraculé”. 

LA MYTHOLOGIE D’UN ÉVÉNEMENT 

Le récit témoigne de l’impact subi et de la révélation éprouvée. Il y en 
a de mémorables. Comment ne pas évoquer “le récit” de la surprise 
éprouvée par Brecht face à Mei Lan Fang à Moscou, emblématique! 
Ou, tout aussi célèbre, celui d’Antonin Artaud face au “théâtre ba-
linais”. Plus tard il y a eu “le récit” de Roland Barthes lorsqu’il a dé-
couvert en 1954 Mutter Courage, le spectacle du Berliner Ensemble. 
Le succès de Brecht en France est indissociable de cet aveu per-
sonnel et lumineux. Et la réputation du Prince constant de Grotows-
ki n’est-elle pas due à des récits, nombreux à l’époque? Konstantyn 
Puzyna, en Pologne, écrivit un des plus émouvants témoignages… 
de même qu’Eugenio Barba ou Auréliu Manea en Roumanie. A ces 
récits s’ajoute le célèbre texte de Louis Aragon, Le plus beau théâtre 
du monde, inspiré par Le Regard du sourd qui se trouve à l’origine du 
mythe de Robert Wilson. Le récit est l’écho prolongé de ce vécu de 
spectateur ébloui, partenaire qui assure la réverbération du spec-
tacle au-delà de son présent. Et comment ne pas rappeler My dinner 
with André, le film de Louis Malle où André Gregori, ami de Gro-
towski, évoque expéditions et instants partagés sur le mode du récit 
“mythologique”. Grâce aux récits nous avons “vu” les spectacles qui 
ont changé le cours du théâtre moderne. Ils sont à l’origine de son 
passé “légendaire”. 

Cette résonance de l’événement théâtral s’est confirmée, à ma grande 
surprise, grâce aussi à mes récits sur des spectacles comme Argenti-
na de Kazuo Ohno, La Cerisaie de Strehler ou la Conférence des oiseaux 
de Brook. Ils ont eu un effet similaire auprès des amis auxquels, à 
l’époque, ils sont restés inaccessibles. Le récit est un partage. Et son 
effet s’explique aussi bien par la portée de l’œuvre que par l’effet 
subi qu’il communique. Le récit sera à jamais “double”. Il témoigne 
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L’ÉVÉNEMENT UNIQUE: LA PRÉSENCE 

Peter Brook parle des grands acteurs comme des “être dilatés” et 
son propos peut s’appliquer aux auteurs des “récits” théâtraux qui, 
sous l’emprise d’un spectacle, deviennent des “spectateurs dilatés”.  
Le spectacle est un événement qui, en partie, m’arrache à moi-même 
et engendre un irrépressible appétit de narration. A la déflagration 
de la scène succède le repli du discours… de même que chez les au-
teurs qui témoignent des expériences de l’extrême. A cette différence 
près que cette fois-ci c’est l’art qui en est leur source. Non pas une 
ascension de tous les dangers ou une dérive épique, mais, au cœur 
du théâtre, l’ouverture brutale d’un horizon imprévu. 

Le récit s’appuie non pas sur la répétition mais sur ce qui est unique. 
Ce qui est unique c’est… la présence! Elle se trouve à l’origine de la 
mythologie des grands acteurs qui affirment la présence avec tout ce 
qu’elle comporte comme fulgurance qui exalte une prestation et qui 
saisit le spectateur. La présence contrarie “la répétition” ou, au moins, 
produit l’illusion d’une déchirure de ce régime unanimement assumé 
comme étant propre au théâtre. Ce qui est unique est météorique! 

Il n’y a pas de méthode à même de capter ce qui est “unique” qui se 
définit justement par son échappée hors du code et du programme! 
Mais il y a un entraînement du spectateur qui le capte et s’en réjouit! 
Et, en fin de compte, c’est ce que sa mémoire retient de la suite d’ap-
paritions dont fut le témoin ébloui! 

L’acteur incarne le personnage et fournit cette expérience propre 
à l’église orthodoxe qui, par le recours à l’icône, procède à la maté-
rialisation visuelle des figures sacrées. Au théâtre cela implique la 
coexistence de l’être fictif et de l’être réel. Cette association définit 

le jeu dans son acception courante. Et on s’en accommode pour ce 
qui est de la pratique programmée! 

Mais si on se livre à un recours mnémonique des acteurs suivis un 
changement intervient pour découvrir que ce qui est unique reste 
mémorable. L’exception et non pas la règle! La déchirure imprévue et 
non pas le respect de la tâche dévolue! Ainsi se manifeste la présence 
dont un œil averti ressent l’impact! 

Tout a à voir avec le corps qui s’immisce en procurant le sentiment 
d’une manifestation rebelle et individuelle, d’un surgissement qui 
déborde le rôle. Ou qui s’attache à lui pour l’enrichir grâce à cette 
perturbation imprévue, à cette insémination du fictif par la vérité 
du concret personnel! L’acteur qui jouit de présence c’est l’acteur in-
soumis! Mais, insoumis malgré lui car on ne décèle ni narcissisme ni 
révolte dans les manifestations qui le rendent “unique”. 

Ce qui est unique surgit au coin d’un geste qui bénéficie de la même 
origine improbable: est-ce le personnage, est-ce l’acteur? Parce qu’in-
dissociables, le geste “double” s’impose avec une évidence “unique”! 
Qui en est l’auteur? De la salle, perplexe, j’en éprouve l’attrait sans 
pouvoir en identifier tout à fait l’origine. Ce qui est “unique” – voilà 
ce qui est le propre d’un grand acteur. Emblème d’un acteur! Rendre 
manifeste ce qui est “unique” – un geste, un regard, une intonation 
– séduit dans la mesure où cela intervient comme une confession im-
plicite d’acteur! Au théâtre, ce qui est “unique” attire par son émer-
gence apparemment imprévue, accidentelle et personnelle! Et cela se 
trouve à l’origine d’un… récit. 
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“le punctum” peut être raconté, certes avec une perte, mais il dispose 
d’une capacité accrue d’être transmis et communiqué. “L’empreinte” 
de la présence reste de l’ordre de la perception immédiate, corpo-
relle, tandis que “le punctum” se laisse évoquer, résumer; il est plus 
aisément partagé! Sans qu’il se détache pour autant du spectateur 
qui l’a saisi et a subi son attrait! La réaction de chacun se constitue 
en marque identitaire assumée et jouissive. Mais il peut en faire état, 
la révéler et la communiquer! Et d’ailleurs cela se constitue en plaisir 
propre du spectateur converti en narrateur de la surprise subie. 

Le punctum est le fait du metteur en scène qui intervient en “auteur” 
de la séquence qui vient s’intégrer dans le tissu de l’œuvre sans ap-
paraître comme un corps étranger, extérieur et arbitraire. La réus-
site provient justement de cette relation de parenté qui lie le texte 
et la scène! Ils se relaient comme s’il s’agissait d’une création épi-
sodiquement commune! Sans doute le matériau écrit perdure tandis 
que “le punctum” est passager, lié à l’émergence unique au sein d’un 
spectacle dont certains se souviennent et transmettent un certain 
temps. “Le punctum” a une durée de vie limitée sans être pour autant 
voué au destin de l’éphémère auquel se trouve soumise la présence 
de l’acteur et ses “empreintes”. 

“Le punctum” qui me captive depuis le noir de la salle se cristallise 
telle une pierre précieuse et discrète montée sur la matière du texte 
qui, ainsi, se trouve un instant enrichie, dilatée, étonnante justement 
par cet ajout “ponctuel” opéré par la mise en scène! Il finit en legs 
du spectateur qui l’a perçu et l’inscrit dans son capital mnémonique.

Dites-moi pourquoi vous avez isolé “le punctum” et pourquoi le 
conservez- vous? Aveu assumé de tout spectateur qui confirme ain-
si son implication biographique dans le spectacle d’où est surgi cet 

LES PUNCTUMS... 
SURGISSEMENTS MÉTÉORIQUES

Les récits peuvent capter soit la surprise procurée par un spectacle 
dans son intégralité soit, parfois, plus modestement relever des pu-
nctums… ces détails essentiels qui surgissent au cœur d’un ensemble. 
Ces détails liés à la présence d’un corps d’acteur et ses manifestations 
uniques, à une solution scénographique ou à un exploit de la vidéo. 
Bref, dans ce cas, le récit surgit lorsque le sujet qu’est le spectateur 
décèle un “fragment”, une “pincée” qui surprend par son inédit, par 
le débordement du cadre, par la présence d’un geste ou la pertinence 
d’un choix. Le punctum illumine un instant… et le rend mémorable.

Roland Barthes s’est avoué attiré dans des photos anciennes par des 
détails rayonnants pour lesquels il emprunta le terme de punctum. 
C’est lui qui absorbe le regard et procure des connotations imprévues 
et subjectives! C’est lui qui se détache et brille au cœur de l’image: 
le punctum est plus qu’un détail et moins qu’un ensemble! Il se place  
à leur croisement car à même d’être détaché partiellement de l’œuvre 
tout en conservant son esprit. 

Dans un spectacle, se détachent parfois des punctums et ils séduisent 
parce qu’affiliés intégralement au travail du metteur en scène, parce 
qu’ils sont le fait de son intervention: suscités par le texte mais par 
ailleurs inédits, émergés du travail de la scène et attachés à un spec-
tacle unique! Ils sont “signés” et éblouissent par leur pouvoir épique 
dont le spectateur reçoit l’impact. 

Le punctum intéresse par ce qu’il engendre comme pouvoirs narra-
tifs! Si “l’empreinte” de l’acteur implique la présence du spectateur 
et appelle à l’évocation de ces symptômes particuliers de présence, 
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Comme jadis le souvenir d’un Lear qui, toute la salle éclairée, s’adres-
sait à la salle en pleine période communiste en disant: “Je vous ai 
tous pardonnés” ou comme ce Gaev qui, à l’heure où il quitte la ce-
risaie, déchire et met dans sa poche la page du Dictionnaire Ency-
clopédique où elle était mentionnée ou la scène finale de l’Orestie de 
Stein quand la scène du procès se déroule à l’infini jusqu’au départ 
du dernier spectateur… Tout grand récit se nourrit d’un événement 
mais plus souvent encore de l’émotion suscitée par un punctum. 

LES VOYAGES DU THÉÂTRE

Le récit de théâtre peut intégrer des informations extra-scéniques. 
Informations liées à un lieu, à un public, à un contexte météorolo-
gique puisque l’auteur s’assume comme écrivain sous l’impact du 
spectacle mais, en partie, marqué par le contexte qui affecte la ré-
ception du spectacle. Étais-je en Pologne ou à Avignon, à Sibiu ou 
à Taormina? Étais-je seul, accompagné, quel temps il faisait… le ré-
cit ne doit pas craindre d’être parasité par ce qui pourrait sembler 
être trop local, trop immédiat. Le cotexte n’est point indifférent et il  
a droit d’être évoqué. Il affecte la relation avec le spectacle car “le 
récit” s’affilie souvent à la littérature de voyage, voire même à l’écri-
ture littéraire. Le sujet qui parle est plus qu’un spectateur, il est un 
être en route… et en attente. C’est pourquoi son “récit” a le caractère 
d’un “essai” et non pas d’une “étude”…

Le récit est un souvenir… fixé par l’écrit. Mais un souvenir imprégné 
de subjectivité. Il est “signé” et réfractaire au neutre de l’analyse. 
Cela explique son pouvoir de susciter un imaginaire mais cela même 
appelle notre vigilance. Une citation de Paul Ginesty m’a alerté: “avec 
les souvenirs on peut faire de la littérature, mais pas de l’histoire”. 

éclair fugitif et inoubliable! Il est le fruit d’une expérience immédiate 
et non pas d’un héritage durable, d’un étonnement personnel et non 
pas d’une consécration anonyme! “Le punctum” proposé et décelé 
sur la scène rehausse mon plaisir du théâtre! J’en suis le récipien-
daire de choix et je m’en réjouis! Comme Barthes en explorant les 
vieilles photos a priori dépourvues d’adresse personnelle, je décèle 
sur le plateau “le punctum” qui élargit ma perception et exalte mon 
statut! “J’y étais et j’ai vu” – me dis-je réconforté. Et… je raconte! 

Il y a des punctums qui attirent par leur insertion dans le tissu narratif 
auquel ils s’apparentent et semblent lui appartenir, car en rien diffé-
rents, nullement repérable comme solution de mise en scène! Ils sé-
duisent par leur présence discrète et saisissable comme écriture scé-
nique parfaitement intégrée dans l’écriture dramatique. Les dissocier 
c’est impossible et seuls les spectateurs avisés repèrent cet insert! 

Ces foyers de fixation constituent le fonds mnémonique d’un spec-
tateur et ils appellent à une organisation, à un classement person-
nel selon un ordre qui met à jour certaines priorités qui s’imposent 
et, réunies, dressent une architecture sur les sables mouvants d’une 
mémoire individuelle. Même si elle reste instable, cela n’empêche 
pas la mise à jour d’un échafaudage qui dégage une structure de la 
réception! Structure ne veut pas dire méthode! Elle s’affirme grâce à 
une expérience et à un savoir acquis dans le temps. Savoir artisanal.

Les “punctum” forment un dépôt mnémonique personnel et en même 
temps s’organisent selon un ensemble de questions pérennes formu-
lées indéfiniment face à la réalité d’un spectacle! Cette incertitude 
définit la condition d’un spectateur confronté à la surprise d’une dé-
couverte qu’il ne peut plus réexaminer ni corriger! Il n’a qu’à serrer 
contre sa poitrine ces éclats qui renvoient à son temps d’autrefois!  
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une mémoire mythique dont le rôle consiste à préserver, certes, des 
souvenirs d’autrefois tout autant que de confirmer ainsi les pouvoirs 
du théâtre. Pouvoirs attestés par les témoins qui en ont éprouvé la 
déflagration. Parce que les miracles se sont produits et ont été “vé-
cus” ils peuvent être racontés… 

Les récits se constituent dans le roman choral du théâtre moderne. 

Convaincu de cette assertion j’ai réuni mes propres récits dans un 
volume placé sous le signe d’Horatio, l’ami auquel Hamlet intime le 
vœu de raconter les événements de sa vie… les Récits d’Horatio. ::

Oui, le récit ne fournit pas les indices à même de constituer une do-
cumentation, mais il atteste les ressources de la scène à même d’en-
gendrer de la littérature. Et de la mythologie légendaire. 

Le récit naît de la proximité avec la scène et de la communication di-
recte avec elle, d’un rapport préalable qui comporte aussi bien décep-
tion que séduction. Le récit confirme le désir comblé. Le récit atteste 
un accomplissement, et jamais un effondrement. Le récit fonde un 
“discours amoureux” du théâtre, qui ainsi trouve sa justification. Parce 
qu’il engendre de pareils éblouissements on l’aime et on témoigne.

Le récit est un texte hybride issu d’une expérience hors normes et de 
la résonance opérée dans le témoin. Ni tout à fait description, ni entiè-
rement fiction. On pourrait même avancer que les récits de spectateur 
séduit participent de ce que l’on a appelé “l’auto-fiction”. Oui, ils se dé-
finissent par cette même impureté mais, par rapport aux romans qui 
pullulent de drames, cette fois-ci il s’agit d’une auto-fiction heureuse, 
épisodique, mais intense. Elle formule un discours affectueux nourri 
des performances de la scène et des satisfactions des témoins éblouis. 

Le récit se distingue de la “scène au théâtre” qui fut un motif récur-
rent des romans du XIXème siècle. La “scène au théâtre” restitue 
un contexte et déploie un imaginaire lié au public, à la relation avec 
les acteurs, mais d’une manière “générique”, tandis que “le récit” se 
rédige sous l’emprise d’une expérience personnelle, d’un vécu lié à 
la présence effective du témoin qui raconte. Le récit porte la marque 
du concret et de la perturbation engendrée par une représentation et 
non pas par le théâtre tout entier. 

Les récits dressent ensemble une sorte d’utopie rétrospective. Nul-
lement réactionnaire ou abusivement nostalgique, bien au contraire 


