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RESUME

Ce texte propose de cerner le phénomene
de la production de récits (écrits ou

oraux) par le spectateur en tant que
manifestations de I’empreinte du théatre
et de sonimpact générateur de mémoire
et delégende. Cesrécitsrendent compte
de la déflagration de I'instant habité qui
constitue I’expérience théatrale.

lls manifestent a la foi le désir de perpétuer
le sentiment d’absolu de ce quivient de
disparaitre et de contribuer a faire devenir
légende un spectacle a travers
I’expérience subjective du spectateur.

La présence ou l'irruption unique de
I’acteur qui concentre la fiction et le réel
dans un méme événement déclenche elle
aussile récit. Raconter c’est ainsi partir

en voyage en compagnie du souvenir

et de I'imagination.

MOTS-CLES
Récit, Spectateur, Mémoire,
Présence, Punctum
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ABSTRACT

This text aims to work out the issue of the
production (written or oral) of narratives
from a performance by the spectator

as expressions of theatre imprint and

of itsimpactin generating memories

and legends. Those narratives show

the deflagration of the lived instant
experienced during the performance.
They indicate at the same time the desire
of perpetuating the feeling of absolute
about what has just ended and to
contribute to change the performance into
alegend through the personal experience
of the spectator. The presence and the
unique irruption of the performer which
concentrates fiction and reality in a same
event activates the narration as well.

To narrate is thus to start a trip with memory
and imagination.

KEYWORDS

Narrative, Spectator, Memory,
Presence, Punctum
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Du théatre, on ne peut raconter que ce qui est essentiel “Raconter”,
non pas analyser, évaluer, commenter... Car ce qui est percu comme
“essentiel” de la salle, du fauteuil ou de ma place se convertit en évé-
nement personnel a méme de susciter un discours, d’€¢veiller des pa-
roles et, ensuite, de raconter. Le désir du “récit” — voila le test ultime.
La confirmation d’un événement engendré par la scéne. Le récit est
son empreinte rendue manifeste par des mots.

Face a I’éblouissement je n’ai plus que I’écriture pour m’aider. “Com-
ment parler des premieres minutes du Regard du sourd? Ou de La
Classe morte?” me demande un ami. Comme on parle du vertige

du désert lorsqu’on le découvre... Les spectacles qui s’é¢loignent le

plus de la littérature, ces spectacles qui révelent la vie dans un acte
de I'instant, mettent a I'épreuve les ressources du critique en tant
qu’étre de méme en tant qu’écrivain. Il connait a cette heure-la le
bonheur et la difficulté d’écrire sur le théitre comme s’il écrivait sur
la vie. Récits d’une vie... seconde. Oui, les récits confirment que le
théatre peut parfois scander notre vie par des événements qui, plus
ou moins fréquents, constituent une seconde vie. Le récit fournit la
preuve des exploits vécus et conserves.
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Les analyses peuvent €tre pertinentes ou anonymes, les évaluations
séveres ou exaltantes, mais elles, toutes, n’engendrent pas de lé-
gendes, sont sevrées de ressources mythologiques, sont vou€es au
présent et, ensuite, aux archives. Les récits renvoient a des instants
“vécus” dans la salle, du spectateur seul parmi les autres, et ils se
chargent d’un poids autre, personnel et inoubliable. Les récits des
spectateurs accomplis ceuvrent a la constitution d’'une mémoire,
avec tout ce qu’elle comporte de vivant. Ils attestent que le plaisir du
théatre, dans le sens ultime, finit par constituer une “seconde vie”,
somme des expériences qui nous ont marqué au feu de I’éblouisse-
ment dont les récits forment la somme ineffacable. Une vie de subs-
titution...une consolation.

L’instant habité, c’est 'instant ou le théitre s’accomplit. Pour un
spectateur seul, mais si d’autres s’y ajoutent cela ne fait qu’accroitre
I'intensité de 'impact. Alors nul argument n’a besoin d’intervenir
dans la discussion et ’entente s’opere par un consentement mutuel
immeédiat. L’'instant habité ne se discute pas. Il se partage ou se ra-
conte. L'instant habité réconcilie avec la scéne et ainsi régénere: il
a une valeur thérapeutique.

L’instant habité peut éclore brusquement, comme une plénitude ex-
tréme, comme une surexposition de 'image qui brile I'ceil et envahit
I’étre. L’alliance du concret et de I’abstrait se noue et alors le théatre,
pleinement réconcilié avec lui-méme, produit de la vie a 1’état pur,
sans accidents ni scories. Et le sentiment est celui d’un accord avec
le monde sur fond d’unité absolue. Non pas avec le personnage, mais
avec le théatre et la vie qui, alors, ne font qu’un. L’instant habité n’a
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rien a voir avec l'identification et 'oubli de soi, bien au contraire, il
renforce I'identité du spectateur “instantanément épanoui”. Libre de
tout complexe de passivité, il se vit en partenaire nécessaire et non
point en figurant superflu. C’est 'instant de I'absorption réciproque
ou les partenaires se confondent et ou les frontieéres s’effacent.
Le sommet de la présence. “Un €clair qui dure”.

L’instant habité est, pour le spectateur, '’équivalent de ce que Brook
appelait “le mot rayonnant” de la phrase shakespearienne. Cette
concentration d’énergie qui disloque l'architecture et interdit la ré-
serve, ce foyer profond ou le destin se joue et ou les vies s’éclairent.
Sa vertu premiere sera a jamais la fulgurance. Il produit cette com-
munauté fugitive des observateurs qui surprennent ensemble une
étoile filante.

Apres la révélation de la scéne, 'instant habité se fixe et continue
de briller bien que le spectacle soit défunt depuis bien longtemps.
I1 éclaire la mémoire du spectateur qui ne se résigne pas a ’ensevelir
car il se pose en dépositaire de ces moments rares dont la survie ne
dépend désormais que de lui. Parfois, pour plus de sécurité, il dé-
ploie un véritable art de la mémoire et relie les instants habités a des
événements biographiques: l1a naissance d’une fille, le départ d’'une
amante, la mort d’un proche. Et ainsi ils s’entraident pour mieux ré-
sister en commun.

L’instant habit€ ne se percoit pas comme un détail, bien au contraire,
il apparait comme “centre affectif”, raison secréte du spectacle et
parfois méme motivation du théatre. Rattaché d’abord a I'expérience
des limites, 'instant habité devient ensuite un point d’ancrage pour
la réflexion. Car a cet instant, comme dirait Francois Regnault, le
spectateur “voit ou va le théatre”.

LES RECITS DU SPECTATEUR: MEMOIRE ET LEGENDE
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Le récit témoigne de 'impact subi et de la révélation éprouvée. Il y en
a de mémorables. Comment ne pas évoquer “le récit” de la surprise
éprouvée par Brecht face a Mei Lan Fang a Moscou, emblématique!
Ou, tout aussi célébre, celui d’Antonin Artaud face au “théatre ba-
linais”. Plus tard il y a eu “le récit” de Roland Barthes lorsqu’il a dé-
couvert en 1954 Mutter Courage, le spectacle du Berliner Ensemble.
Le succes de Brecht en France est indissociable de cet aveu per-
sonnel et lumineux. Et 1a réputation du Prince constant de Grotows-
ki n’est-elle pas due a des récits, nombreux a '’époque? Konstantyn
Puzyna, en Pologne, écrivit un des plus émouvants témoignages...
de méme qu’Eugenio Barba ou Auréliu Manea en Roumanie. A ces
récits s’ajoute le célebre texte de Louis Aragon, Le plus beau thédtre
du monde, inspiré€ par Le Regard du sourd qui se trouve a l'origine du
mythe de Robert Wilson. Le récit est '’écho prolongé de ce vécu de
spectateur €bloui, partenaire qui assure la réverbération du spec-
tacle au-dela de son présent. Et comment ne pas rappeler My dinner
with André, le film de Louis Malle ou André Gregori, ami de Gro-
towski, évoque expéditions et instants partagés sur le mode du récit
“mythologique”. Grace aux récits nous avons “vu” les spectacles qui
ont changé le cours du théatre moderne. Ils sont a 'origine de son
passé “légendaire”.

Cette résonance de ’événement théatral s’est confirmée, a ma grande
surprise, grace aussi a mes récits sur des spectacles comme Argenti-
na de Kazuo Ohno, La Cerisaie de Strehler ou la Conférence des oiseaux
de Brook. Ils ont eu un effet similaire aupres des amis auxquels, a
I’époque, ils sont restés inaccessibles. Le récit est un partage. Et son
effet s’explique aussi bien par la portée de ’ceuvre que par l'effet
subi qu’il communique. Le récit sera a jamais “double”. Il témoigne
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de ce qui a disparu et dont je suis ’héritier heureux de diffuser ses
biens. Je ne veux pas capitaliser mon vécu, dit le spectateur accom-
pli, mais, au contraire le distribuer et partager. Le récit est preuve
de générosité.

Ily a, certes, le récit emblématique converti en référence exemplaire.
Récit écrit, rédigé et imprimé. Récit chargé des pouvoirs de la page
que l'on peut lire, re-lire mais, catégorie sous-évaluce, il y a égale-
ment des récits oraux, entendus dans des réunions d’amis ou dans
des salles de cours. Récits-dons de la part des témoins qui partagent
dans un cercle restreint la déflagration subie quelque part dans le
monde, dans un coin inaccessible ou a des heures impossibles. Com-
ment ne pas citer le récit fait par Jan Kott de la présentation des tra-
vaux de Grotowski a Irvine lorsque sur la plaine ou évoluaient les
¢tudiants paru un cheval blanc et suscita cet étonnement du maitre
polonais: “C’est quand méme Dieu le plus grand metteur en scene”.
Ce récit on ne peut le lire nulle part; je me sens comme €tant 'unique
dépositaire. Ou le récit mythique d’une nuit de kathakali a 1a lumiere
de bougies qu’Eugenio Barba égrenait comme un réve vécu lors d’'un
voyage en Inde? Ou celui des Bacchantes de Griiber que j’ai entendu
de la bouche de Bernard Dort lors d’'une de mes premieres présences
dans la salle de cours de la Sorbonne ou il nous a partagé son émo-
tion. Les récits oraux s’évanouissent mais celui qui les a entendus
les porte avec lui et s’emploie a les transmettre malgré leur audition
de plus en plus restreinte.

Ecrits ou oraux, les récits de spectateur confirment les pouvoirs du
théatre par 'impact produit sur des témoins qui se chargent de les
conserver et transmettre. Eclats d’une autobiographie de spectateur
“miraculé”.
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Peter Brook parle des grands acteurs comme des “€tre dilatés” et
son propos peut s’appliquer aux auteurs des “récits” théatraux qui,
sous I'emprise d’un spectacle, deviennent des “spectateurs dilatés”.
Le spectacle est un événement qui, en partie, m’arrache a moi-méme
et engendre un irrépressible appétit de narration. A la déflagration
de 1a scéne succede le repli du discours... de méme que chez les au-
teurs qui témoignent des expériences de 'extréme. A cette différence
prés que cette fois-ci c’est I’art qui en est leur source. Non pas une
ascension de tous les dangers ou une dérive épique, mais, au coeur
du théatre, 'ouverture brutale d’'un horizon imprévu.

Le récit s’appuie non pas sur la répétition mais sur ce qui est unique.
Ce qui est unique c’est... la présence! Elle se trouve a l'origine de la
mythologie des grands acteurs qui affirment la présence avec tout ce
qu’elle comporte comme fulgurance qui exalte une prestation et qui
saisit le spectateur. La présence contrarie “la répétition” ou, au moins,
produit l'illusion d’'une déchirure de ce régime unanimement assumeé
comme €tant propre au théatre. Ce qui est unique est météorique!

Il n’y a pas de méthode a méme de capter ce qui est “unique” qui se
définit justement par son échappée hors du code et du programme!
Mais il y a un entrainement du spectateur qui le capte et s’en réjouit!
Et, en fin de compte, c’est ce que sa mémoire retient de la suite d’ap-
paritions dont fut le témoin ébloui!

L’acteur incarne le personnage et fournit cette expérience propre
a I’église orthodoxe qui, par le recours a I'icone, procede a la maté-
rialisation visuelle des figures sacrées. Au théatre cela implique la
coexistence de I’étre fictif et de ’étre réel. Cette association définit
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le jeu dans son acception courante. Et on s’en accommode pour ce
qui est de la pratique programmeée!

Mais si on se livre 2 un recours mnémonique des acteurs suivis un
changement intervient pour découvrir que ce qui est unique reste
mémorable. Lexception et non pas la regle! La déchirure imprévue et
non pas le respect de la tache dévolue! Ainsi se manifeste la présence
dont un ceil averti ressent I'impact!

Tout a a voir avec le corps qui s’immisce en procurant le sentiment
d’une manifestation rebelle et individuelle, d’un surgissement qui
déborde le role. Ou qui s’attache a lui pour l’enrichir grace a cette
perturbation imprévue, a cette insémination du fictif par la vérité
du concret personnel! L’acteur qui jouit de présence c’est ’acteur in-
soumis! Mais, insoumis malgreé lui car on ne décele ni narcissisme ni
révolte dans les manifestations qui le rendent “unique”.

Ce qui est unique surgit au coin d’un geste qui bénéficie de la méme
origine improbable: est-ce le personnage, est-ce 'acteur? Parce qu’in-
dissociables, le geste “double” s’impose avec une €vidence “unique”!
Qui en est 'auteur? De la salle, perplexe, j’en éprouve l'attrait sans
pouvoir en identifier tout a fait 'origine. Ce qui est “unique” — voila
ce qui est le propre d’'un grand acteur. Embleme d’un acteur! Rendre
manifeste ce qui est “unique” — un geste, un regard, une intonation
— séduit dans la mesure ou cela intervient comme une confession im-
plicite d’acteur! Au théatre, ce qui est “unique” attire par son €émer-
gence apparemment imprévue, accidentelle et personnelle! Et cela se
trouve a l'origine d’un... récit.

LES RECITS DU SPECTATEUR: MEMOIRE ET LEGENDE
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Les récits peuvent capter soit la surprise procurée par un spectacle
dans son intégralité soit, parfois, plus modestement relever des pu-
nctums... ces détails essentiels qui surgissent au coeur d’un ensemble.
Ces détailsliés ala présence d’un corps d’acteur et ses manifestations
uniques, a une solution scénographique ou a un exploit de la vidéo.
Bref, dans ce cas, le récit surgit lorsque le sujet qu’est le spectateur
décele un “fragment”, une “pincée” qui surprend par son inédit, par
le débordement du cadre, par la présence d’un geste ou la pertinence
d’un choix. Le punctum illumine un instant... et le rend mémorable.

Roland Barthes s’est avoué attiré dans des photos anciennes par des
détails rayonnants pour lesquels il emprunta le terme de punctum.
C’est lui qui absorbe le regard et procure des connotations imprévues
et subjectives! C’est lui qui se détache et brille au coeur de I'image:
le punctum est plus qu’un détail et moins qu’un ensemble! Il se place
a leur croisement car a méme d’étre détaché partiellement de I'ocuvre
tout en conservant son esprit.

Dans un spectacle, se détachent parfois des punctums et ils séduisent
parce qu’affiliés intégralement au travail du metteur en sceéne, parce
qu’ils sont le fait de son intervention: suscités par le texte mais par
ailleurs inédits, émergés du travail de la scene et attachés a un spec-
tacle unique! Ils sont “signés” et éblouissent par leur pouvoir €pique
dont le spectateur recoit I'impact.

Le punctum intéresse par ce qu’il engendre comme pouvoirs narra-
tifs! Si “I’empreinte” de ’acteur implique la présence du spectateur
et appelle a ’évocation de ces symptémes particuliers de présence,
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“le punctum” peut €tre raconté, certes avec une perte, mais il dispose
d’une capacité accrue d’€tre transmis et communiqué. “L'empreinte”
de la présence reste de 'ordre de la perception immédiate, corpo-
relle, tandis que “le punctum” se laisse évoquer, résumer; il est plus
aisément partagé! Sans qu’il se détache pour autant du spectateur
qui ’a saisi et a subi son attrait! La réaction de chacun se constitue
en marque identitaire assumeée et jouissive. Mais il peut en faire état,
la révéler et la communiquer! Et d’ailleurs cela se constitue en plaisir
propre du spectateur converti en narrateur de la surprise subie.

Le punctum est le fait du metteur en scéne qui intervient en “auteur”
de la s€quence qui vient s’intégrer dans le tissu de 'ceuvre sans ap-
paraitre comme un corps €tranger, extérieur et arbitraire. La réus-
site provient justement de cette relation de parenté qui lie le texte
et la sceéne! Ils se relaient comme s’il s’agissait d’'une création €pi-
sodiquement commune! Sans doute le matériau écrit perdure tandis
que “le punctum” est passager, li€¢ a ’émergence unique au sein d’'un
spectacle dont certains se souviennent et transmettent un certain
temps. “Le punctum” a une durée de vie limitée sans étre pour autant
voue au destin de '’éphémere auquel se trouve soumise la présence
de l'acteur et ses “empreintes”.

“Le punctum” qui me captive depuis le noir de la salle se cristallise
telle une pierre précieuse et discrete montée sur la matiere du texte
qui, ainsi, se trouve un instant enrichie, dilatée, étonnante justement
par cet ajout “ponctuel” opéré par la mise en scéne! Il finit en legs
du spectateur qui I’a percu et 'inscrit dans son capital mnémonique.

Dites-moi pourquoi vous avez isolé “le punctum” et pourquoi le

conservez- vous? Aveu assumé de tout spectateur qui confirme ain-
si son implication biographique dans le spectacle d’ou est surgi cet
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éclair fugitif et inoubliable! Il est le fruit d’'une expérience immédiate
et non pas d’un héritage durable, d'un étonnement personnel et non
pas d’'une consécration anonyme! “Le punctum” proposé et décelé
sur la scene rehausse mon plaisir du théatre! J’en suis le récipien-
daire de choix et je m’en réjouis! Comme Barthes en explorant les
vieilles photos a priori dépourvues d’adresse personnelle, je décele
sur le plateau “le punctum” qui €largit ma perception et exalte mon
statut! “J’y étais et j’ai vu” — me dis-je réconforté. Et... je raconte!

Il1y a des punctums qui attirent par leur insertion dans le tissu narratif
auquel ils s’apparentent et semblent lui appartenir, car en rien diffé-
rents, nullement repérable comme solution de mise en scene! Ils sé-
duisent par leur présence discrete et saisissable comme écriture scé-
nique parfaitement intégrée dans ’écriture dramatique. Les dissocier
c’est impossible et seuls les spectateurs avis€s reperent cet insert!

Ces foyers de fixation constituent le fonds mnémonique d’un spec-
tateur et ils appellent a une organisation, a un classement person-
nel selon un ordre qui met a jour certaines priorités qui s’imposent
et, réunies, dressent une architecture sur les sables mouvants d’une
meémoire individuelle. Méme si elle reste instable, cela n’empéche
pas la mise a jour d’'un échafaudage qui dégage une structure de la
réception! Structure ne veut pas dire méthode! Elle s’affirme grace a
une experience et a un savoir acquis dans le temps. Savoir artisanal.

Les “punctum” forment un dép6t mnémonique personnel et en méme
temps s’organisent selon un ensemble de questions pérennes formu-
lées indéfiniment face a la réalité d’un spectacle! Cette incertitude
définit la condition d’un spectateur confronté a la surprise d’'une dé-
couverte qu’il ne peut plus réexaminer ni corriger! Il n’a qu’a serrer
contre sa poitrine ces éclats qui renvoient a son temps d’autrefois!
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Comme jadis le souvenir d’un Lear qui, toute la salle éclairée, s’adres-
sait a la salle en pleine période communiste en disant: “Je vous ai
tous pardonnés” ou comme ce Gaev qui, a I’heure ou il quitte la ce-
risaie, déchire et met dans sa poche la page du Dictionnaire Ency-
clopédique ou elle était mentionnée ou la sceéne finale de ’Orestie de
Stein quand la scene du proces se déroule a I'infini jusqu’au départ
du dernier spectateur... Tout grand récit se nourrit d’un événement
mais plus souvent encore de ’émotion suscitée par un punctum.

Le récit de théatre peut intégrer des informations extra-scéniques.
Informations liées a un lieu, a un public, 2 un contexte météorolo-
gique puisque l'auteur s’assume comme €crivain sous 'impact du
spectacle mais, en partie, marqué par le contexte qui affecte la ré-
ception du spectacle. Etais-je en Pologne ou a Avignon, a Sibiu ou
a Taormina? Etais-je seul, accompagné, quel temps il faisait... le ré-
cit ne doit pas craindre d’étre parasité par ce qui pourrait sembler
étre trop local, trop immédiat. Le cotexte n’est point indifférent et il
a droit d’étre évoqué. Il affecte la relation avec le spectacle car “le
récit” s’affilie souvent a la littérature de voyage, voire méme a 1’écri-
ture littéraire. Le sujet qui parle est plus qu’un spectateur, il est un
étre en route... et en attente. C’est pourquoi son “récit” a le caractere
d’un “essai” et non pas d’une “étude”...

Le récit est un souvenir... fixé par ’écrit. Mais un souvenir imprégné
de subjectivité. Il est “signé” et réfractaire au neutre de l'analyse.
Cela explique son pouvoir de susciter un imaginaire mais cela méme
appelle notre vigilance. Une citation de Paul Ginesty m’a alerté: “avec
les souvenirs on peut faire de la littérature, mais pas de I’histoire”.
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Oui, le récit ne fournit pas les indices a méme de constituer une do-
cumentation, mais il atteste les ressources de la scene A méme d’en-
gendrer de la littérature. Et de la mythologie 1égendaire.

Le récit nait de la proximité avec la scéne et de la communication di-
recte avec elle, d’'un rapport préalable qui comporte aussi bien décep-
tion que séduction. Le récit confirme le désir comblé. Le récit atteste
un accomplissement, et jamais un effondrement. Le récit fonde un
“discours amoureux” du théatre, qui ainsi trouve sa justification. Parce
qu’il engendre de pareils éblouissements on I'aime et on témoigne.

Le récit est un texte hybride issu d’'une expérience hors normes et de
la résonance opérée dans le témoin. Ni tout a fait description, ni enti¢-
rement fiction. On pourrait méme avancer que les récits de spectateur
séduit participent de ce que I'on a appelé “’auto-fiction”. Oui, ils se dé-
finissent par cette méme impureté mais, par rapport aux romans qui
pullulent de drames, cette fois-ci il s’agit d’une auto-fiction heureuse,
épisodique, mais intense. Elle formule un discours affectueux nourri
des performances de la scéne et des satisfactions des témoins éblouis.

Le récit se distingue de 1a “scene au théatre” qui fut un motif récur-
rent des romans du XIXeme siecle. La “scéne au théatre” restitue
un contexte et déploie un imaginaire li€ au public, a 1a relation avec
les acteurs, mais d’'une maniere “générique”, tandis que “le récit” se
rédige sous 'emprise d’'une expérience personnelle, d’'un vécu lié a
la présence effective du témoin qui raconte. Le récit porte la marque
du concret et de la perturbation engendrée par une représentation et
non pas par le théatre tout entier.

Les récits dressent ensemble une sorte d’utopie rétrospective. Nul-
lement réactionnaire ou abusivement nostalgique, bien au contraire
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une mémoire mythique dont le role consiste a préserver, certes, des
souvenirs d’autrefois tout autant que de confirmer ainsi les pouvoirs
du théatre. Pouvoirs attestés par les t€émoins qui en ont éprouve la
déflagration. Parce que les miracles se sont produits et ont été “vé-
cus” ils peuvent étre racontés...

Les récits se constituent dans le roman choral du théatre moderne.
Convaincu de cette assertion j’ai réuni mes propres récits dans un

volume placé sous le signe d’Horatio, 'ami auquel Hamlet intime le
veeu de raconter les événements de sa vie... les Récits d’Horatio.

[@osle]
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