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JOÃO BRITES 
O TEATRO 
É A ARTE DA 
VIVÊNCIA

Foi ainda cofundador da delegação portuguesa 
da ASSITEJ (Association Internationale du Théâtre 
pour L’Enfance et La Jeunesse), coorganizador dos 
Primeiros Jogos Populares Transmontanos, diretor 
artístico (1999-2008) do FIAR (Festival Internacional 
de Artes de Rua), diretor da Unidade de Espetáculos 
da EXPO’98 e comissário da Representação Oficial 
Portuguesa na 12.ª Quadrienal de Praga (2011).  
Os seus espetáculos dos últimos anos basearam-
se na reescrita para teatro da Divina Comédia de 
Dante Alighieri: Inferno (2017), Purgatório (2019), 
Paraíso (2022); da trilogia de Mia Couto As Areias do 
Imperador com Netos de Gungunhana (2018); e de 
um texto inédito de Gonçalo M. Tavares, Porta (2021). 

O João Brites recebeu-me, no dia 28 abril de 2023,  
no seu espaço de trabalho em Vale de Barris, para 
esta entrevista presencial. Conheço bem este 
espaço e sei como ele carrega a história e o arquivo 
do Teatro O Bando. Aqui nascem ideias e projetos, 
reúne-se a equipa artística, e, mais recentemente, 
o núcleo de inquietação. Este espaço era, portanto, 
propício para revisitar, na primeira pessoa, 
procedimentos, conceitos, formas de fazer e de 
pensar o teatro.

Ao longo dos últimos 49 anos (1974-2023),  
João Brites afirmou-se, no panorama artístico 
nacional, como dramaturgista, encenador e diretor 
artístico do Teatro O Bando, que fundou no seu 
regresso do exílio em Bruxelas e que tem atualmente 
a sua sede em Vale de Barris. Foi, durante mais de 
vinte anos, professor na Escola Superior de Teatro 
e Cinema, tendo sido distinguido, no decorrer das 
últimas três décadas, com vários prémios de teatro  
e condecorações, incluindo o prémio Almada (2004) 
e o grau de Comendador da Ordem do Mérito (1999). 
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As entrevistas já foram muitas ao longo da carreira no sentido de dei-
xar uma palavra sobre o teu percurso, sobre o Teatro O Bando e sobre 
a forma como, neste local, se concebe a criação artística teatral. Não 
queremos que esta seja mais uma entrevista de retrospetiva. Quere-
mos que ela situe o artista a partir do lugar de onde fala e de onde pensa  
o teatro. Sei que já falaste algumas vezes sobre isto, mas também me  
parece importante que nós voltemos a esse lugar onde tudo começa para 
percebermos o lugar de onde tu falas quando te projetas como artista 
e percebermos de que maneira é que a tua formação enquanto artista 
plástico pôde moldar a forma como tu concebes hoje o teatro ou como 
tu foste construindo esse caminho. Será que o diálogo que se estabele-
ce entre o teatro e as outras artes é um ponto fulcral na tua atuação?

Parece-me que existem duas linhas paralelas que às vezes 
se confundem e se cruzam. Uma linha é de intervenção po-
lítica marcada pelo facto de em criança viver num país onde  
o fascismo domina com o seu implacável aparelho policial. Aos 
dezasseis, dezassete, dezoito anos, participo em ações da Pró-
-Associação dos Liceus e é neste contexto que acabo por ser 
proibido de estudar durante um ano. A iminência de ser cha-
mado a combater na guerra colonial leva-me a procurar refúgio 
na Bélgica. Aí não perco o contacto com as greves, com as ocu-
pações, particularmente a da minha escola em Maio 68. Outra 
linha é de intervenção artística que se vai circunscrevendo ao 
teatro e que começou com o desenho e a gravura. Dei-me con-
ta há pouco tempo de que tive desenhos publicados na secção 
juvenil do Diário de Lisboa.
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J OÃO B R I T ES N U M A SA L A DA C ASA N O C AC É M, 
1966, [F ] A RQ U I VO PES SOA L .
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Que estão no arquivo d’O Bando?
Estão em minha casa arquivados no meio de catálogos das expo-
sições onde participei ainda em Portugal antes de me exilar. 
Quando vou para Bruxelas, vou às cegas. Não é como hoje, que 
encontramos toda a informação necessária na Internet. Ao evi-
tar inscrever-me numa Academia de Belas-Artes mais conserva-
dora tive a sorte de me deparar com uma escola fundada por Van 
de Velde que tinha vindo da Bauhaus para fundar La Cambre. 

La Cambre onde fizeste a tua formação artística em Bruxelas...
Sim, isso foi decisivo. Tive de comprovar que já tinha feito alguns 
trabalhos de pintura e sujeitar-me a um exame de admissão.

Já estavas inscrito aqui na Faculdade de Belas-Artes? Chegaste a fre-
quentá-la? 

Não a chego a frequentar, ainda que tenha sido admitido em 
Arquitetura. Saio de Portugal com a intenção de contribuir 
para uma qualquer mudança da sociedade, mas também com 
um sentimento de impotência perante tão grande percenta-
gem de analfabetismo, de tanta fome e discriminação. Sabia 
que não queria refugiar-me numa ilha à procura de uma felici-
dade individual. Sabia que não era só a minha vida, não era só 
a vida dos meus, não era só a vida dos que estavam perto, não 
era só a vida dos meus amigos, não era só a vida da minha al-
deia, da minha terra. Tinha de encontrar um caminho político 
e estético que pusesse em causa a subserviência, que estives-
se ao serviço do povo – hoje diz-se população ou portugueses 
–, ao serviço de uns revolucionários, muito poucos, que não 
desistiam da luta pela liberdade. Como a esmagadora maioria 
andava de cabeça baixa, parecia impossível sair da ditadura.  

J OÃO B R I T ES CO M PR E N S A D E G R AV U R A N A CO M U N I DA D E I N T I , V L E Z E M B E E K , 1972, 
[ F ] PI E R R E LU C A S.
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Muito individualismo, não?      
Um individualismo que nem os próprios reconhecem. O sub-
misso concentra o olhar no que está mais perto, na filha doen-
te, no emprego ou na falta dele, na sua família, na sua casa. Nem 
todos são assim, claro. Na tal escola tive a sorte de encontrar 
professores como Jo Delahaut que não vinha a Portugal nem 
para passar férias, enquanto o regime salazarista se mantivesse 
de pé. Era um abstracionista, diria radical. Só pintava quadra-
dos, apenas quadrados a preto e branco. Era um companheiro 
que tinha uma visão eclética, conversava comigo e incentivava-
-me a encontrar o meu próprio gesto artístico. No ano seguinte, 
saio de Pintura Monumental para o atelier de Gravura, aprovei-
tando a bolsa que, entretanto, me foi atribuída pela Gulbenkian 
para me especializar na área onde tinha mais experiência. Em 
Lisboa, comecei na água-forte com artistas como a Alice Jorge, 
o Hogan, o Hayter. Na Cambre, foi-me permitido reagir por con-
traste aos negros de Marchoul que conseguia evocar a cor sem 
ela lá estar. A minha insistência nos tons solares, dava consis-
tência à ideia de que eu era um artista latino que vinha do Sul.

Eu gostaria que nós voltássemos à tua ideia da abstração porque acho 
que é um conceito fulcral, pelo que pude acompanhar no teu trabalho. 
Mas gostava de voltar à tua atuação durante a ditadura e a essa expe-
riência do coletivo que já levas, muito jovem, para a Bélgica. Em Bru-
xelas, também isso, de alguma forma, se ampliou? Em Portugal, nessa  
altura, os jovens tinham de se organizar para atuar. A ação era uma ação 
que tinha mais força se fosse concertada. Havia uma união. Isso fazia 
sentido. Aquilo que me parece muito interessante na tua atuação en-
quanto artista é que depois, quando voltas para Portugal, fazes disto 
um modo de pensar o teatro e a arte, que manténs ainda hoje. Gostava 
que te referisses um pouco a esta dimensão. Nada acontece ao acaso. 

J OÃO B R I T ES, [ F ] A R Q U I VO PES SOA L .
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Eu acredito que nada acontece ao acaso. As nossas experiências vão 
conduzindo o nosso percurso. 

Tens razão. O que é fundamental é a necessidade de me inserir 
em pequenos grupos, de me entregar a eles e de eles confiarem 
nas minhas mãos como eu confio nas deles. Muito mais tarde, 
quando todos fazemos escalada e estamos em perigo nos ensaios 
de Bichos (1990), lembro-me de ter a vida presa por um fio, por 
um fio que estava nas mãos do outro, tal como acontecia quando 
nos escondíamos da polícia política. Qualquer deslize podia ser 
fatal. Nunca vivi na clandestinidade, participei apenas em ope-
rações clandestinas: reuniões em casas onde nunca conseguiria 
voltar, pichagens a nitrato de prata contra a guerra, lançamento 
de panfletos do elevador de Santa Justa. Tudo isso contribui para 
o fortalecimento de um espírito coletivo, onde existe contenção, 
secretismo. Mesmo estando com os outros, uma pessoa está vul-
nerável, mas essa vulnerabilidade também cria coesão.

E força, não é?
A força que bem precisa quem vai dentro. Nunca se sabe quem 
aguenta. Uma noite, ao voltar a casa, apanho o comboio para o 
Cacém, abro o jornal e vejo uma notícia perdida nas páginas do 
meio. Dizia que prenderam um “terrorista” que dava pelo nome 
de Feliciano. Não respiro. Este era o pseudónimo que eu tinha no 
Partido Comunista. Olho para os passageiros arrumadinhos em 
filas, sem querer, talvez para ver se algum deles sabe que sou eu.

Mas não eras tu. Era um colega...
Exato, era outro, mas pensavam que era eu. Não percebi logo 
que quem tinham apanhado em vez de mim era o José Augus-
to, um garoto que, na altura, tinha dezasseis anos.

H O R ÁC I O M A N U E L , PO M PE U J OS É, C Â N D I D O F E R R E I R A , B I CH OS, E N C. J OÃO B R I T ES, 1994, 
[F ] A RQ U I VO D’O B A N D O.
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Era um colega teu que não te denunciou quando foi preso?
Colega? Não estava à espera dessa palavra. Era um colega que 
frequentava comigo o Liceu Pedro Nunes. Esteve em Caxias 
durante seis meses, que era o máximo que podia estar preso 
sem ir a tribunal. Realmente, não falou e eu, realmente, não 
fui preso. A vida vivida molda o carácter sem darmos por isso. 
Continuo empenhado em trabalhar num coletivo, no entanto, 
quando estou no meio de muitas pessoas anseio por estar so-
zinho. Depois, sinto-me mal, quero voltar atrás, tenho um sen-
timento de perda por não ter conseguido vivenciar o presente. 

Se calhar, também precisas desse tempo, só, para criar, que deriva da 
tua experiência na Gravura, uma arte que, de algum modo, também 
envolve o artista de uma forma mais solitária. É engraçado haver essa 
dualidade entre a necessidade de estar sozinho e a busca pela criação  
em coletivo.

Quando fazia gravura era uma espécie de eremita que fazia 
suspirar os retângulos. No teatro ponho em causa a conven-
cional área cénica quando me insiro nas primeiras criações 
coletivas. Ando entre o teatro performativo do Clou dans la 
Langue (1968) e o teatro panfletário que dava pelo nome de 
Théâtre Rouge (1970). A escolha de me exercitar em grupo faz 
de mim uma pessoa diferente. Sou o que vou sendo com o que 
os outros fizeram de mim. Tenho consciência de que isso exige 
mais empenho, mais desgaste, uma maior elasticidade mental 
para criar a interdependência criativa que procuro. As coisas 
que me aconteceram alimentam-se umas das outras. A orga-
nização do Bando também é o resultado das experiências que 
tive nas organizações políticas. Talvez não seja por acaso que 
prefiro usar a noção de interdependência cénica quando me 
refiro à contracena. Em cena, cada personagem só existe numa 

J OÃO B R I T ES E J OS É A B E L (D E COS TA S), C ATA R I N A , T H É ÂT R E C LO U DA N S T H É ÂT R E N O T H É ÂT R E 
P O È M E E M B R U X E L A S, 1968, [ F ] PI E R R E LU C A S.
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com um grupo de amigos. Conheci condutores solitários, famí-
lias, camionistas, guardo uma boa recordação de muitos deles. 
Quando dizia que era português pensavam na melhor das hi-
póteses que eu era espanhol. Em Bruxelas, conheço migrantes 
de outros países, associo-me a grupos formais e informais de 
organizações políticas que reúnem estudantes e artistas nas 
áreas das artes visuais, do teatro, da música, do cinema. Acabo 
por me separar das organizações portuguesas que veem a arte 
contemporânea como um produto da burguesia.

dependência do outro, o pior é quando dá a resposta sem o ou-
tro ter tido tempo de fazer a pergunta.

No teatro, quando nós falamos de contracena, estamos sempre a pen-
sar entre atores, de personagem para personagem. Há ali um jogo, de-
pendendo das escolas. Mas, quando tu agora aplicas esta noção de in-
terdependência, vais muito para além dessa noção, desse conceito que 
nós temos de contracena, porque não é só entre personagens, é entre 
personagens e encenador e diretor de cena...

Não é só ativo, é ativo e reativo. Se não se consegue estar pas-
sivo a ouvir nunca se consegue ficar dependente. Eu só exis-
to se o outro se meter comigo. No coletivo também é assim,  
é quando o outro interfere comigo que eu ganho convicção. Nos 
últimos anos, partilhei a direção da Cooperativa com o Raul 
Atalaia, o Guilherme Noronha, o Miguel Jesus. Atualmente é a 
Suzana Branco e o João Neca que estão comigo. Na vida, quero 
dizer, na realidade, personalidades tão diferentes como as nos-
sas protagonizam processos coletivos de criação que insistem 
na ideia de que cada um só existe quando não se esquiva às per-
guntas e às respostas do outro. No teatro, quero dizer, na fic-
ção, personagens autónomas dão cabo do teatro, como sabem 
o que vai acontecer não criam a ilusão de não saber, tornam-se 
previsíveis, entram numa contracena que não depende do que 
o outro diz ou do que o outro faz. Quando enceno um espetá-
culo, apercebo-me de que sou o resultado das dúvidas que me 
obrigam a reagir. Essa reação é resultante da interferência e 
não de uma espécie de reação em que eu fico na minha e o ou-
tro fica na sua. Há uma mudança qualitativa quando existe 
essa interdependência. Foi o que me aconteceu na vida quan-
do fiquei oito anos no estrangeiro proibido de voltar a Portugal. 
Aproveitei o verão para fazer milhares de quilómetros à boleia 

JACQ U E L I N E T I SO N , J OÃO B R I T ES E A N TÓ N I O PI L A R D E F É R I A S, A R D È C H E, S U L D E F R A N Ç A , 
1967, [ F ] PI E R R E LU C A S.
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umas mais místicas, outras mais políticas ou relacionadas com 
o ambiente, ou simplesmente para cada um não gastar tanto 
dinheiro ao alugar uma casa. Quando começo a viver numa 
comunidade em Vlezembeek, a uns dez quilómetros de Bru-
xelas, não previa que fosse tão marcante. Um pouco depois, 
Jacqueline Tison obtém o prémio de vocação artística e com 
esse dinheiro fundamos o Théâtre Inti (1971) com o propósito 
de realizar espetáculos para as crianças que brincam na rua.  
O tipo de organização interna na Comunidade Inti confunde-se 
com a distribuição de funções no grupo de teatro. Mal sabia eu 
que anos depois esse tipo de equilíbrio entre tarefas manuais  
e intelectuais estariam na génese do Teatro O Bando (1974).

Afastaste-te, portanto, um pouco da comunidade portuguesa...
Afasto-me de uns, aproximo-me de outros como o AMADA, 
uma organização de flamengo que os de fora dizem que é de 
extrema-esquerda. É uma tendência maoista que inusitada-
mente junta artistas e estivadores para equacionar a relação 
entre a arte abstrata e a intervenção política. É uma das pou-
cas organizações, talvez a única, que considera ser, para a cau-
sa, um fator positivo colocar a arte não-figurativa ao serviço 
do movimento revolucionário. Era aceitável e até desejável que 
as intervenções na rua, nos cafés, nas greves, fossem influen-
ciadas pela contemporaneidade artística. Isso era muito novo 
para mim e dava resposta a uma contradição que não conseguia 
resolver. O realismo socialista era um tampão que não deixava 
conjugar uma coisa com a outra e eu não queria abdicar de ne-
nhuma delas. Eu tinha perguntas sem resposta: está bem, fa-
zes arte abstrata, tens esse direito, mas para que serve? Ficas 
bem contigo? O povo não precisa de outra coisa?

A questão da utilidade da arte. Voltamos sempre à mesma questão...
Acho que a arte é um bom pretexto para viver de outra manei-
ra, para estar com pessoas conhecidas e desconhecidas, para 
nos aproximarmos uns dos outros. Bem, para aproximar e di-
vidir… não nos podemos dar bem com todos. Agora que pas-
saram mais de cinquenta anos, constato que as experiências 
de vida a que poderia chamar vivências, mesmo aquelas que 
parecem não estar relacionadas com a criação teatral, influen-
ciaram o modus operandi do que fui cocriando ao longo do tem-
po. A questão de vivermos juntos, de partilharmos as mesmas 
sensações concretas, de discutirmos numa contínua tensão 
conduzem-nos mais uma vez à noção de interdependência. Nos 
finais dos anos sessenta, aparecem as chamadas comunidades,  

J OÃO B R I T ES (D E J O E L H OS) B E R N A R D DA M I E N (D E PÉ ), JACQ U E L I N E T I SO N (D E J O E L H OS), 
S E OS T U B A R Õ E S F OS S E M H O M E N S S E R I A M M A I S A M I G OS D OS PE I X I N H OS?, T H É ÂT R E I N T I , 
B R U X E L A S, 1970, [ F ] A R Q U I VO PES SOA L .
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repente, volto para Portugal, trocamos de carro para os regis-
tos de propriedade estarem conformes. Nenhum de nós foi ver 
se existiam riscos ou amolgadelas. E foi assim que logo a se-
guir ao 25 de Abril trouxe para Portugal o Citroën dois cavalos 
que carregava no tejadilho as placas de cenário dos espetácu-
los A Boneca (1974), O Pastor (1975) e O Ovo (1976). A vida em 
comunidade não durou muito tempo… 

Podes voltar à vivência dessa altura e explicar como era viver em comu-
nidade?

Como éramos todos artistas e não tínhamos regularidade na 
entrada de verbas, púnhamos o que recebíamos num pote. 
Tudo. A verdade é que o Jean Marie Fievez parecia estar no 
auge da carreira, fazia cenografia para várias óperas na Ale-
manha, ganhava muito dinheiro e não se importava de lá pôr 
tudo o que recebia. Nós, quando precisávamos de coisas para  
a casa, ou de roupa, ou de sapatos, íamos ao pote. Não havia 
uma conta, não havia um registo do dinheiro que entrava e que 
saía. Nem um papel a dizer este entrou com tanto, este outro 
entrou com tanto. Nada. Se íamos juntos ao cinema, havia um 
que pagava os bilhetes de todos, se íamos comer ao restauran-
te havia um que pagava tudo. Os que assistiam a estes gestos 
benevolentes não compreendiam como é que isto acontecia 
sem qualquer acerto ou discussão entre nós.

Eras muito jovem na altura. Foi uma lição de vida...
O mais curioso é como acabou. Não, não é o que estás a pensar, 
não foi o tal cenógrafo que desistiu de lá pôr todo o dinheiro 
que recebia. Foram os outros que se zangaram por ele não fa-
zer nada em casa. Disseram que não eram seus criados, que 
não estavam dispostos a fazer tudo o que ele não queria fazer. 
E eu fiquei a matutar: como é que no seio de um coletivo, se 
aceitam as tarefas que naturalmente encaixam no que se faz 
com todo o gosto e se aceitam as tarefas que ninguém quer 
fazer? Esta contradição evidencia a dificuldade em partilhar  
o poder e subverte a noção de propriedade. O primeiro carro 
que comprei estava registado em nome de quem fazia tapeça-
ria na comunidade; em contrapartida, eu andava com o carro 
que essa pessoa tinha comprado. Quando, mais ou menos de  

J OÃO B R I T ES, JACQ U E L I N E T I SO N E H O R ÁC I O M A N U E L ,  O OVO, E N C. J OÃO B R I T ES, S A B U G O, 
1975, [ F ] J OÃO A L M E I DA .
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Um estudante da INSAS ao sair desta escola de cinema com-
prometeu-se em fazer um espetáculo de rua para crianças com 
alguns insuficientes recursos. O projeto chamava-se Sem Ca-
ras (1972), segundo espetáculo do Théâtre Inti. Entretanto, 
não sei, recebeu o telefonema de um cineasta para ir a Paris fa-
zer um filme. Por causa do dinheiro, do prestígio, ele hesitou, 
mas não foi. Entre nós nada estava escrito, não havia contrato. 
E eu fiquei a pensar… porque raio é que ele não foi? Acredito 
que se ele desse o dito pelo não dito, tinha de mudar de ami-
gos. A conduta irrepreensível depende da vontade de cada um, 
mas os que não confundem amizade com amiguismo detetam 
os oportunistas, não piscam o olho entre si, como a dizer que 
se fossem eles, faziam a mesma coisa. Hoje seria mais difícil 
tomar a mesma decisão. E eu pergunto-me porquê.

Porque o mundo também mudou...
O mundo terá mudado, mas o que mais mudou foi o comporta-
mento dos amigos que nem sempre tomam uma atitude mais 
pedagógica, menos condescendente. A qualidade das pessoas 
é a mesma, as pessoas não eram melhores nesse tempo. O sal-
ve-se quem puder sempre foi a resposta do ser solitário que 
tem medo de perder o pouco que tem. Não é tanto o mundo 
que muda, é a qualidade dos amigos que perdem o norte. Tanto 
ontem como hoje, quem falta à palavra dada devia assumir que 
tem de mudar de amigos.  

É como se se deixasse de ter um lugar naquele coletivo porque se rom-
pia com aquela forma de funcionamento..

O compromisso com as ideias de esquerda tinha outro peso. 
Talvez existisse menos retórica, não sei, retórica sempre hou-
ve, mas existia mais coerência ideológica. Onde está a noção 

Mas foi, claro, uma experiência marcante que deixou vestígios... 
Não deixou de ser o exercício inesperado de uma utopia possí-
vel. Provámos que estava ao nosso alcance. Quando começámos 
no Teatro O Bando, éramos todos diretores, técnicos, produto-
res, comediantes, carregadores. Tínhamos todos o mesmo salá-
rio com o montante devidamente aprovado em assembleia. Esta 
decisão igualitária resultava da anterior experiência de vida na 
tal comunidade. Ainda hoje, o salário mais alto não chega a ser  
o dobro do salário mais baixo. Com os poucos recursos que te-
mos, tentamos ter critérios que se apliquem a todos e, neste sen-
tido, damos um pequeno apoio ao cooperante que acaba de ter 
um filho, ou que perde um familiar mais chegado. A questão do 
coletivo, a questão da política, as questões da ética e da estéti-
ca estão diretamente relacionadas com as vivências que, pouco 
a pouco, vão sustentando o desejo de quem quer compreender 
o que está no cerne da cidadania. A prática social num pequeno 
grupo exercita relações pessoais no quadro de um microcosmo 
que pode organizar-se criativamente de outra maneira. É um 
ensaio sociopolítico de um grupo restrito que procura ter refle-
xo na sociedade alargada, é um processo artístico que procura 
a construção de obras menos previsíveis. Em arte, o contágio 
pode ser uma coisa boa, pode ser a prova de que do impuro pode 
surgir a beleza purificada de uma obra inesperadamente singu-
lar. O coletivo também é assim quando consegue transformar 
qualidades e defeitos em algo que transcende o somatório das 
personalidades. Mas temos de admitir que nem sempre pode-
mos defender que é “proibido proibir” se um dos elementos do 
coletivo, pelas suas ações, desnorteia princípios elementares.

Nesses tempos, houve algum projeto que se tenha destacado pela sua 
atuação e que te tenha marcado?
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fazer, agora chamam-me companheiro e olhavam para mim 
com a esperança de eu fazer uma qualquer coisa importante. 
Neste ambiente de grande liberdade foi fácil eu desenhar um 
projeto com a Jacqueline e encontrar o Cândido Ferreira, logo  
a seguir o Raul Atalaia e o Horácio Manuel, mais tarde o núcleo 
é reforçado com Paula Só, Antónia Terrinha, Bibi Gomes, Nico-
las Brites, Fátima Santos, entre outros. Depois entra no Bando 
a insubstituível Natércia Campos com um renovado conceito 
de produção. Aqui está um exemplo da coerência ideológica de 

de honrar a palavra dada? De não dizer uma coisa diferente da 
que disse ontem sem justificar a mudança de posição? Atra-
vessamos uma época onde prevalece o esquecimento de quem 
afirma e o esquecimento de quem ouve. Por isso tenho cada 
vez mais prazer em encontrar uns poucos velhos amigos que, 
muitos anos depois, têm mais rugas, mais cabelos brancos  
e ainda mais brilho no olhar. Aquele brilho que só os valen-
tes podem ter. Digo valentes porque me refiro à valentia que  
é preciso ter, quem defende na teoria e na prática os mesmos 
valores existenciais. Não é só uma questão de ideais e de razão,  
é mais um compulsivo afeto que assim se manifesta.

Voltando a essa ideia de coletivo, quando regressas a Portugal depois 
do 25 de Abril, sentiste uma grande mudança ou foi verdadeiramente 
difícil criar aqui um coletivo? Como é que isso se organizou e como é que 
foi o caminho que esses jovens traçaram para outra realidade que era  
a realidade portuguesa, quase decadente, em termos artísticos?

Costumo dizer que migrei duas vezes, uma para lá, outra para 
cá. Para lá foi mais difícil. Só o refugiado que se exila, o emi-
grante que sai do seu sítio conhecido compreende a sensação 
que também eu tive quando cheguei a Bruxelas para lá ficar. 
Era a sensação de andar a passear nas ruas e de ter a certeza 
de não encontrar ninguém conhecido. Ao voltar foi muito di-
ferente, mesmo os que não conhecíamos pareciam uns amigos 
desconhecidos. Rompera-se a maldição de apenas conseguir 
voltar depois morto.

Isso era uma sensação de liberdade?
Tudo parecia possível. Em vez de eu ser visto como um pobreta-
nas que vinha dum país latino, pior ainda, confundido com um 
marroquino que fazia os trabalhos que os belgas não queriam 

G O N Ç A LO A M O R I M , A N D R É A M Á L I O, PAU L A SÓ, H O R ÁC I O M A N U E L , PE D R O G I L , 
S UZ A N A B R A N CO, R AU L ATA L A I A , A N TÓ N I A T E R R I N H A , E M F U GA , E N C. J OÃO B R I T ES, 
S E D E VA L E D E B A R R I S, 2001, [ F ] L I A C A R VA L H O.
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E, nessas circunstâncias, o que é que mais nos marca e nos toca?
Partir pode não ser o pior, mas voltar é bem melhor. Entrei 
por Badajoz no tal “dois cavalos”. Era verão. De madrugada  
o solo fica ligeiramente molhado. Claro que o cheiro da terra 
foi o que mais me impressionou. Pensava que seria o cheiro do 
mar, acabou por ser o cheiro da terra. Na realidade, é a epider-
me que deteta a temperatura, a humidade, mas é a vibração de 
um calor que tem cheiro que predomina. Esse cheiro prolon-
ga-se nas pessoas, nas ruas, nos mercados, nos restaurantes. 
Em comparação com o mar do Norte, aqui a extensão da água 
salgada tem uma cor deslumbrante que pinta com otimismo  
a criatividade de cada um.  

que eu falava. Apesar de injustamente acusada de pertencer às 
FP25 nunca se demarcou publicamente de Otelo e isso valeu-
-lhe uma pena de prisão. Recordo que a sentença saiu primeiro 
nos jornais, pensámos nós, com a intenção de lhe dar a opor-
tunidade de fugir. A Natércia andou com a mala feita no carro 
mais de uma semana. Quando, a meu lado, na Praça de Espa-
nha, um polícia à paisana lhe coloca a mão no ombro, só diz 
que já estava à espera, que nem tinha de ir a casa, que gostava 
apenas de poder despedir-se dos companheiros que estavam  
a ensaiar, mesmo ali, no Teatro Comuna. Esse favor foi-lhe con-
cedido. Segundo sei, a única coisa que ficou provada em tribu-
nal foi que terá cedido a um “arrependido” a casa que tinha 
alugado para férias. A justiça, nem em democracia é infalível. 
Nunca esta mulher se foi abaixo. Estava sempre pronta para 
aceitar aquelas propostas artísticas que de tão loucas parecem 
impossíveis. Imagina! Eu a precisar de um comboio para fazer 
Gente Singular (1993) e ela a conseguir a cedência gratuita de 
uma locomotiva a vapor. Durante dois meses os espectadores 
entram na estação de Entrecampos e viajam até à estação de 
Alcântara. O comboio de três carruagens circula no meio do 
tráfego ferroviário normal, mas está ao serviço exclusivo do 
Teatro O Bando. Quarenta espetáculos! Agora os comboios são 
elétricos e há muito mais portugueses negros a viajar na linha 
de Sintra. Ainda bem. Eu próprio já fui um estranho num país 
estrangeiro. Agora tenho orgulho em ver o meu país como um 
lugar escolhido pelos que terão sido estranhos e que hoje são 
tão portugueses como eu. Desde a Revolução dos Cravos que 
se abrem as portas de uma comunidade que estava trancada 
entre o oceano e a meseta ibérica. Voltar a este território, de-
pois de ter sido obrigado a um longo exílio, é aceitar começar 
de novo a sentir-me um pouco só outra vez.

M A D R U GA DA S, T E R R E I R O D O PAÇO, 1999, [ F ] R U I C U N H A . 
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macroevento, ao contrário do que aconteceu no passado com 
Madrugadas (1999) no Terreiro do Paço ou com Bigodes (2010 
que, na Praça do Município em Lisboa, assinalava o centenário 
da implantação da República na presença de altos responsáveis 
políticos. Não sei se devo contar…

Deves, pois. Conta, para memória futura. 
No meio de centenas de atores com chapéus de chuva pretos, 
duas mulas puxavam duas carroças, uma carregada de pão 
enfarinhado, outra carregada de estrume; esta não a queriam 
deixar entrar, talvez fosse pelo cheiro, mas ouvi dizer que  

Para o ano, festejamos os 50 anos da Revolução dos Cravos. Esperam-
-se grandes comemorações. Suponho que O Bando já esteja a prepa-
rar-se. É intenção d’O Bando comemorar estes 50 anos dentro de algu-
ma estrutura mais abrangente ou O Bando tem um plano definido para 
estas comemorações à imagem daquilo que já fez no passado?

Olha, [risos] desta vez não vamos confundir a realidade com a 
ficção como fizemos em 2014 ao ocupar a rádio TSF para co-
memorar o 25 de Abril. Para o ano não temos previsto nenhum 

C A R R O Ç A R E S PU B L I C A , CO M E M O R AÇ ÃO D O C E N T E N Á R I O DA R E PÚ B L I C A , 2010, 
[ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.
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que queriam. As pessoas tinham de se agrupar e chegar a acor-
do para se decidirem pela frase, que as letras que estavam ali 
à mão permitiam escrever. Nem sei como fui capaz de aceitar 
um desafio destes logo a seguir à Expo’98. 

Como foi esse desafio num coletivo com a dimensão internacional da 
Expo’98?

Estou a falar na primeira pessoa como me foi pedido, mas eu 
apenas motivava um coletivo a discutir e a pôr em prática con-
ceitos e processos que depois me escapavam. Ao confrontar-me 
com a realidade da Expo’98, via-me como um ser pequenino 

o serviço de segurança tinha receio de que algum tresloucado 
atirasse com estrume ao senhor Presidente. Acabou por tudo 
correr muito bem, com transmissão em direto na RTP, dentro 
de um horário controlado ao segundo. A única coisa que deu 
para o torto foi a passagem da mulher que simbolizava a Re-
pública e que, de pé em cima de um cavalo, devia atravessar  
a praça na diagonal. Durante o percurso, um fotógrafo dispara 
o flash de frente para o cavalo. O animal assusta-se, recusa-se 
a andar; a amazona mantém-se de pé, tenta avançar, não con-
segue, decide virar o cavalo, continuando em cima da passa-
deira vermelha, mas a trotear de costas. Durante o dia, recebi 
uns telefonemas a felicitar-me por ter tido a ideia genial de co-
locar a República Portuguesa a andar para trás durante os cem 
metros da travessia.  

Fabuloso! Portanto, se bem percebo, em 2024, não teremos o Teatro  
O Bando com esse tipo de atuação nas comemorações da capital.

Desta vez não fomos convidados e, a verdade seja dita, não fi-
zemos nada por isso. É cada vez mais difícil ter orçamento e ca-
pacidade organizativa para trabalhar com centenas de atores, 
de músicos, de técnicos, de produtores. No caso do 25.º ani-
versário de Abril deslocámos para o Terreiro do Paço dezenas 
de veículos militares, projetámos imagens nas três fachadas, 
tínhamos cantores nos telhados, vários grupos de agitação e 
propaganda faziam intervenções relâmpago como se estives-
sem a fugir à polícia durante o fascismo. Eu via-me a encenar 
dezenas de milhares de espectadores à maneira de Piscator, tal 
qual como imagino que ele fazia, quando nos estádios de fute-
bol dirigia grandes movimentações de massas. Nestas Madru-
gadas (1999) distribuímos uma grande quantidade de grandes 
letras para os espectadores escreverem as palavras de ordem 

M ÁQ U I N A N ÁV I A PE R E G R I N AÇ ÃO E X P O’ 98, M ÁQ U I N A D E C E N A D E J OÃO B R I T ES, 1998, 
[ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.
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Barris para distinguir o programa resiliente de quem, segundo 
ele, está no Centro da Europa. O mais relevante, como não po-
dia deixar de ser, são as duas criações matrizes como nós lhes 
chamamos: uma estreia em outubro, chama-se A Fuga e reú-
ne uma dezena de personagens que migraram dos espetáculos 
que lhes deram origem; a outra estreia em maio, no Porto, cha-
ma-se 1002 Noites e é uma coprodução com a Companhia Olga 
Roriz e com a Banda Sinfónica Portuguesa. No último mês de 

que tinha posto em marcha uma cidade que se autogeria. Agora 
a sensação que tenho, de certeza errada, é que hoje essas con-
dições, essas pessoas já não existem. Eram companheiros com 
fortes personalidades e que, mesmo assim, sabiam aproveitar, 
no interesse de todos, uma complementaridade artística e or-
ganizativa inaudita. Nos bastidores deste palco descomunal, 
uns novecentos contratados garantiram a apresentação de cin-
quenta espetáculos por dia durante quatro meses. A eles assis-
tiram 15 milhões de espectadores… A quantidade é o menos,  
o mais é a qualidade humana de uma aprendizagem interativa.  
O piloto que a meu lado conduziu com mestria esta grande 
nave chamava-se Hubert Dombrecht. Se há pessoas insubsti-
tuíveis esta era uma delas. E Soares Louro. Grande maestro! 
Incondicionalmente solidário com a conceção programática da 
Unidade de Espetáculos conseguiu convencer o Conselho de 
Administração e garantir a tão expressiva componente artís-
tica das animações de rua, dos espetáculos de teatro, de dan-
ça, de música e dos eventos diários Olharapos, Peregrinação,  
Acqua Matrix.  

E o que podemos esperar, concretamente, em relação à programação 
para 2024, ano em que se assinala também um aniversário marcante 
para o Teatro O Bando?  

Em 2024, comemoramos, simultaneamente, os cinquenta anos 
do Bando e o cinquentenário do 25 de Abril com uma exposi-
ção de figurinos suspensos nas árvores do Museu do Teatro 
e do Museu do Traje; uma série de atividades que promovem 
a relação entre ferroviários e crianças das escolas de Palme-
la; um ciclo de documentários sobre o Bando coordenado por 
Amauri Tangará; um espetáculo percurso dirigido por Dirk 
Neldner que traz a Europa Criativa à nossa sede em Vale de 

H O R ÁC I O M A N U E L , M E R L I M, E N C. J OÃO B R I T ES, F ES T I VA L D O T N SJ, 2000, [ F ] J OÃO T U N A .
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Justamente. Voltemos a essa noção de pensar o teatro de uma forma 
muito peculiar. Gostaria de voltar novamente àquela noção de há pou-
co: a noção de abstração. Afirmas muitas vezes que o teatro que se faz 
no Teatro O Bando não é teatro realista. Essa forma que tens de pensar 
o teatro muito virado para os pontos de contacto com a gravura e com 
as artes visuais, que questiona a noção de artifício e de símbolo, ainda 
faz todo o sentido hoje? Sabemos que fez todo o sentido ao longo da 
carreira e ao longo da atuação do Bando nos projetos que foste criando 
para o Bando no coletivo. Mas é a mesma postura que tinhas há 20 anos, 
que se mantém e que continua a ser, digamos, uma estética?

É mais uma postura compulsiva, do que pensamento racional 
sobre o que é ou seria melhor fazer. Não me reconheço quando 
as coisas são redundantes e previsíveis. Nem sempre sou ra-
zoável nessas escolhas; quer dizer, nem sempre a construção 
do espetáculo que se relaciona com elementos de abstração 
tem uma lógica estética ou programática. Gosto de disparar 
para lógicas que não são evidentes, de confiar na intuição ao 
escolher um novo pretexto. Na gravura, procurava materiais 
diferentes para obter novas texturas, trabalhava com diversos 
tipos de poliésteres, aplicava cores fluorescentes e fosfores-
centes. No teatro, encontrei nas Máquinas de Cena a possibi-
lidade de ter um artefacto, simultaneamente concreto e abs-
trato com uma funcionalidade dramatúrgica. A polissemia é 
indissociável da abstração. Quando me apercebi de que a nau 
de madeira dos Trágicos e Marítimos (1984) pesava trezentos 
quilos, aproveitei essa carga para simbolizar o esforço dos na-
vegantes em luta contra as tempestades. Na conceção do ob-
jeto equaciono lógicas associativas que potenciem resultados 
imprevisíveis. Claro, fico mais entusiasmado quando as coisas 
se juntam. Parece um milagre, quando, de repente, tudo en-
caixa e a atuação da personagem ganha mais sentido quando  

dezembro, tivemos a primeira residência artística com quatro 
atores, quatro bailarinos, a Olga e eu; vamos os dois dirigir, 
sem a preponderância de um ou de outro. Na prática tem sido 
muito mais fácil do que pensávamos. Não se tem nada a provar 
quando é um desejo que se cumpre. Comemoramos, à nossa 
maneira, a relação que tivemos com Merlim (2000) e com Alma 
Grande (2002). Para nós, é um grande evento, não tanto para 
homenagear o que foi o Passado, mas para contribuir para um 
pensamento crítico sobre o que é o nosso Presente.

N I CO L A S B R I T ES, S A R A D E C A S T R O, G O N Ç A LO A M O R I M , A L M A G R A N D E, E N C. J OÃO B R I T ES, 
S E D E VA L E D E B A R R I S, 2002, [ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.
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manipula a cenografia, os adereços. Depois, se ao aprofundares  
o texto e conheceres melhor o escritor, percebes que acertaste 
em cheio, quase por acaso, ainda acreditas mais na intuição 
como ferramenta operativa. As ideias concetuais orientam as 
mãos que constroem máquinas, adereços, figurinos. No en-
tanto, todos os objetos só existem quando criam interdepen-
dência com quem os manipula em cena. Se fora de cena podem 
estar em exposição num museu, dentro de cena, só os atores 
lhes conferem uma existência real. No teatro não há exposição, 
nem de coisas materiais nem de pensamentos. Se a exposição 
implica quase sempre contemplação e imobilidade, no teatro 
tudo está em devir num tempo real. Atores e espectadores vi-
venciam uma experiência única. O teatro não me serve para 
representar ideias. Não faço teatro para ilustrar as ideias que 
tenho, muito menos para partilhar mensagens. Eu faço teatro 
para compreender melhor as ideias que vou tendo, porque é 
a fazer teatro que descubro as ideias que me ajudam a pensar. 
O teatro enquanto artifício faz-me ver o que na realidade não 
está à vista. Portanto, é o lado subjetivo, lógico e ilógico, visio-
nário, é o acaso. É o acaso que me ajuda a ter consciência das 
ideias que tenho.

Esse acaso não será, também, um pouco construído?
É construído, claro, mas pode ser construído de acasos. Imagi-
na que temos um arquivo de muitíssimos acasos para combinar 
variáveis totalmente imprevistas. Não me refiro a um processo 
linear de causa-efeito, não se trata de pôr uma pedrinha aqui, 
depois outra ali, para traçar um percurso calculado a régua  
e esquadro. Se estou a insistir tanto no acaso, é para contra-
riar a lógica mais recorrente de conceber tudo direitinho antes 
de começar os ensaios. A verdade é que nunca me proponho 

R AU L ATA L A I A , T R ÁG I COS E M A R Í T I M OS, E N C. J OÃO B R I T ES, T E AT RO CO M U N A , 1984, 
[F ] A RQ U I VO D’O B A N D O.
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Mas são já também muitos anos de trabalho na equipa, fixa, com os res-
ponsáveis artísticos pela cenografia, pela música, pelos figurinos...

Essa persistente continuidade tem sido fulcral. Não temos 
medo de suscitar contradições. Podemos roubar as ideias, quan-
do já nem sabemos quem foi o primeiro que as teve, mas não 
roubamos os lugares. Com a minha idade tenho de estar atento  
[risos]. Nem sempre é fácil saber se a identidade programáti-
ca do Bando se mantém, quando há vontades que se cruzam, 
quando aparece outro ponto de vista, outra maneira de fazer… 

Ou de liderar... 
Essa é outra questão ainda. Numa liderança colegial, nem 
sempre se percebe se é o momento de fugir para longe ou de 
ficar. Quando se trata de mandar, há quem nunca queira ter 
essa batata quente na mão e há quem se chegue logo à frente 
aproveitando a ocasião. Alguns gostam da liderança e eu di-
ria até do poder, mas outros não gostam nada disso e dizem: 
“Não fui feito para isto. Vai lá tu.” Já era assim nos dias que se 
seguiram o 25 de Abril. Havia associações de moradores e de 
trabalhadores que elegiam pessoas que recusavam, diziam que 
não tinham conhecimentos, que não escreviam bem, que não 
estavam habituados a mandar, que para mandar os doutores 
tinham mais experiência. Somos corresponsáveis das decisões 
que tomamos, mesmo se depois, com as atitudes que decidi-
mos tomar, quase perdemos o direito de falar, de criticar.

Quando nós fazemos essa viagem de contacto com o estrangei-
ro e depois voltamos à nossa terra também temos outro olhar.  
Eu também fui levada, em condições muito diferentes, no pós-Abril, 
a fazer essa experiência. Temos outro olhar sobre o que é nosso. E eu 
pergunto-te se podias voltar um pouco a essa noção da construção  

iniciar um processo de criação sem ter uma âncora aglutina-
dora, um pretexto literário ou uma dramatografia. A Direção 
Artística, que existe desde 2002, preconiza que, no início do 
projeto, as tais pedrinhas possam ser colocadas ao acaso para 
assinalar caminhos que não sabemos onde vão dar. Com a Cla-
ra Bento, o Rui Francisco e o Jorge Salgueiro, eu coloco hipó-
teses fortuitas, provocações desajustadas, falsas pistas para 
nos obrigarmos a escolher em conjunto o sentido da viagem.  
A liderança artística é tanto mais peculiar quanto melhor apro-
veita a seu favor as interpretações, as complementaridades  
e até as contradições que cada um coloca. O mesmo pode acon-
tecer com os comentários dos que não pisam o palco. Refiro-me 
aos técnicos, aos produtores e até à pessoa da tesouraria, da 
limpeza, da cozinha. A opinião que parece disparatada e mais 
distante pode estar bem mais perto, se não formos preconcei-
tuosos e tivermos os olhos abertos. À medida que o proces-
so vai avançando, ganham-se convicções a partir de reuniões 
abertas a toda a equipa. Sentados sempre em círculo, cada um 
deve partilhar a razão que o levou a aceitar envolver-se naque-
la específica criação. No início, existem tantas possibilidades 
que as opiniões se dividem. A pouco e pouco, surge uma ten-
dência que ganha coerência, mas o encenador tem a última 
palavra. Nos últimos anos, temos vindo a esclarecer a noção 
de singularismo, enquanto corrente estética que dá protago-
nismo à autoria coletiva, sem apagar a noção de autoria de to-
dos os intervenientes, especialmente das atrizes e dos atores.  
Se a nossa ambição não se coaduna com a capacidade técnica  
e financeira passamos o rolo compressor. É lamentável quando 
cortando aqui, cortando ali, se perde o âmago da criação.
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da forma como pensaram esta experiência e todas as bases para assen-
tar este teatro que se fez com a comunidade e para a comunidade... esta 
forma de trabalhar em coletivo, mas trabalhar dentro de uma comuni-
dade, construindo uma comunidade através da arte.  

Estávamos a falar da questão do acaso e da relação com o cole-
tivo que, em si, também é uma comunidade. Quanto às comu-
nidades exteriores ao coletivo, devo dizer que sempre foram 
uma grande fonte de inspiração, atendendo às sensibilidades 
ocasionais, aos acasos, aos imaginários coletivos, individuais. 
A nossa matriz fundadora privilegia as comunidades escola-
res, sim, sem descurar a interação com comunidades associati-
vas, culturais e recreativas. Ainda recentemente as sociedades 
filarmónicas de Palmela encontraram no Pino do Verão (2001) 
um bom pretexto aglutinador. Em Setúbal, uma comunidade 
de migrantes reuniu-se em torno do Movimento Zebra (2020). 
Nessa altura, vi-me a organizar Les Rencontres Populaires em 
Bruxelas e poderia ter-me lembrado da inesquecível realização 
dos Primeiros Jogos Populares Transmontanos (1977) em Vila 
Real. São as imersões nas populações reais como a que tive-
mos no distrito de Vila Real, durante três meses ininterrup-
tos, que influenciam o processo criativo do Bando. A Etnogra-
fia Portuguesa de José Leite de Vasconcelos vem dar coerência  
a uma prática que se delicia com a ancestral criatividade po-
pular, que, ao contrário do que se pode pensar, não está assim 
tão longe da contemporaneidade artística. Por exemplo, em  
Nós de um Segredo (1984) não imitei as rugas porque roubei 
a ideia de representar a velhice com grossos traços negros, 
transversais, a riscarem a cara. O artista que eu sou nunca te-
ria tido esta ideia.

PI N O D O V E R ÃO, E N C. J OÃO B R I T ES, E N COS TA D O C AS T E LO D E PA L M E L A , 2001, 
[F ] A RQ U I VO D’O B A N D O.
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H O R ÁC I O M A N U E L ,  N ÓS D E U M S E G R E D O, E N C. J OÃO B R I T ES, T E AT RO CO M U N A , 1984, 
[F ] M A R I A N O PI Ç A R R A .
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mudar para melhor não quer inserir pessoas dentro de um pro-
tocolo. O interesse que tenho em trabalhar com aqueles que 
livremente se inscrevem e desinscrevem das comunidades ad-
vém do gosto que tenho em trabalhar a partir das ideias, das 
dúvidas, das palavras de pessoas em luta: histórias do acaso, 
histórias do sujo, histórias do imprevisível. 

Partir dessas ideias e dessas histórias também é iluminar uma certa sen-
sibilidade, certo?

A sensibilidade não é apanágio nem dos mais cultos, nem dos 
mais novos. A sensibilidade cultiva-se e está ali à espera de 
um raio de sol, ou então, ganha couraças, mas até as couraças 
a qualquer momento podem rachar. A pessoa pode não ter ex-
periência na pintura e descobrir, tardiamente, que o seu canal 
privilegiado de expressão é a pintura. No entanto, daqui não se 
pode deduzir que somos todos artistas, atores, atletas de alta 
competição, investigadores, pilotos, músicos ou matemáticos. 
Quem tem um talento particular, procura adquirir competên-
cia numa área específica em busca da perfeição. O curioso é 
que quanto mais se aproxima da perfeição, mais reconhece 
que a perfeição é mais perfeita se tiver um toque de imperfei-
ção, uma anomalia, um defeito. Estou a pensar e deixo-me ir: 
os territórios segregam pessoas, os territórios com os seus 
defeitos segregam pessoas com as suas idiossincrasias. Para 
conhecer uma pessoa concreta que pertence a uma comunida-
de específica é preciso estar com ela. Posso informar-me sobre 
o passado e o presente, ler os jornais, ouvir as notícias, o que 
não é mau, mas é melhor praticar a imersão social. A pessoa e o 
território são a grande mais-valia de qualquer projeto artístico.

Mas há uma distância em relação ao teatro comunitário, certo?
Nunca fizemos teatro comunitário como hoje se entende. Se 
bem que o fluxo contaminante tenha sido mais de fora para 
dentro, nunca quisemos desvalorizar o fluxo inverso, de den-
tro para fora, e, por isso, nos empenhamos em colocar as téc-
nicas, mesmo as mais complexas, ao serviço das comunida-
des. Sabes que não queremos dar peixinhos, queremos ensinar  
a pescar e, como é evidente, estamos mais interessados na ele-
vação do nível artístico do que em estratégias de coesão social. 

Fala-se muito da inserção social pela arte...
Em tempos idos, existiam apoios para que o teatro ensinasse 
as crianças a lavarem os dentes. No nosso tempo, dão-se apoios 
para nos darmos melhor uns com os outros. Altas instâncias 
procuram o teatro para apaziguar as tensões que a vontade po-
lítica não resolve. Dão apoio a efémeros eventos culturais que, 
momentaneamente, encubram a discriminação social de quem 
é velho, de quem vem de longe, de quem esconde a fome que 
tem. São quase sempre gestos de boa vontade que não têm con-
tinuidade e que, por isso, não são estruturantes. Apenas mobi-
lizam uns tantos eleitores, com expectativas que se desvane-
cem no ano seguinte. Mais vale que existam? Sim, apoiam-se 
profissionais, que de outro modo não subsistem. Mas o tea-
tro que não é comercial não pode depender de estratégias que  
o coloquem ao serviço da coesão social, da ilustração de pro-
gramas de ensino, da atividade turística... A função do teatro  
é fazer teatro. Nós não fazemos teatro por causa da inserção 
social; se assim fosse, preferíamos a noção de desinserção so-
cial. Antes de mais, é preciso saber se a pessoa se quer desin-
serir do bairro que conhece para se inserir num bairro pro-
metido. Mudar sim, para onde? Quem acredita que é possível  
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Do território, dessa noção tão importante para o Teatro O Bando. 
Não sei se te referes à área cénica, à convenção de um territó-
rio delimitado que o teatro exige. Se, nesta entrevista, eu te 
disser que vou olhar para ti como alguém que está em cena, 
passo a ser um espectador que procura significado acrescen-
tado na tua maneira de falar, de estar sentada, e tu, em contra-
partida, passas a ter mais cuidado com o que dizes, com o que 
fazes. Para mim, esta é uma característica do teatro. O que tem 
piada – estou sempre a dizer uma coisa e a pensar que podia 
haver uma exceção – é que em vários espetáculos tenho pro-
curado uma intervenção disruptiva por parte de quem está em 
cena. Ou despe a personagem sem sair de cena e fala enquanto 
performer. Ou a pessoa coabita nesse território assumidamen-
te teatral como se estivesse no quotidiano. Era o caso daque-
la avó que durante o espetáculo Terceira Margem do Rio (1990) 
estava a fazer flores de papel. Não dizia nada, não fazia mais 
nada, estava num cantinho a fazer as flores de papel. Era assim 
que a performance abria uma brecha na representação teatral. 
A filha de Jorge Listopad veio perguntar-me à saída porque  
é que aquela senhora fazia três flores de papel. Três, repetia 
com a ajuda dos dedos. Esquivei-me devolvendo a pergunta, 
para não explicar que, para mim, simbolizava o tempo que pas-
sava. Ao contar este episódio nos camarins, todos compreen-
deram a importância que tinha esta senhora no espetáculo.  
Os figurinos eram espampanantes, o canto do tenor contra-
cenava com as vozes dos atores, entrava água que molhava os 
pés dos espectadores, e mesmo assim, aquela menina estava 
ali entretida com quem durante uma hora fazia flores de papel. 
De vez em quando, olhava para lá e dizia: “já fez uma, agora 
fez duas e fez três flores; não fez nem quatro, nem cinco, nem 
duas. Fez três flores de papel”. No teatro ninguém está numa 

PE D R O O L I V E I R A ,  T E R CE I R A M A R G E M D O R I O, E N C. J OÃO B R I T ES, ES T Ú D I O T N D M I I , 1990, 
[ F ] M A R I A N O PI Ç A R R A .



430 N A  P R I M E I R A  P E S S OA   A N A  C L A R A  S A N T O S 431J OÃO  B R I T E S :  O  T E AT R O  É  A  A R T E  DA  V I V Ê N C I A

a enganar ninguém. Quando potenciamos uma visão ilusionis-
ta estamos a um passo de uma visão mais mística, e do misti-
cismo eu sempre me afasto compulsivamente.  

Não sei se já podes desvendar um pouco sobre esse projeto de escrita 
que, de alguma forma, vai consolidar e materializar um pouco o teu tra-
balho. Uma vez tivemos uma conversa e eu, por acaso, utilizei a palavra 
“método”, mas na altura, lembro-me, preferias a palavra “sistema”. Isso 
evoluiu um pouco mais? Hoje tens uma perceção diferente desse gran-
de projeto que tens em mãos e que vai ter vários volumes na coleção do 
Teatro Nacional?

Confirmo. Em outubro sai o primeiro volume da coleção Atriz 
Ator Artistas dedicado à representação. Meti-me numa grande 
alhada. O segundo volume está quase concluído, mas propus-
-me escrever nove volumes a propósito do trabalho dos atores. 

Isso é obra! E esses nove volumes irão constituir um método ou um  
sistema?

A palavra método parece pretensiosa. Reconheço que tenho um 
certo prurido, também porque sempre que falo em método, lem-
bro-me de Stanislasvky. Não quero criar ênfase nessa questão.

Mas o que é certo é que isso também foi criando uma escola. Foi criando 
uma certa forma, muito original, diferente, que não existe em lado ne-
nhum, nem em Portugal. De alguma forma, quando vocês fazem as for-
mações “Consciência do Ator em Cena” há ali como se fosse uma ma-
quete por trás que tem os seus passos. Há também um fundo que nos 
permite falar de método: as situações estão criadas e a forma como se 
leva o artista, o ator, a trabalhar dentro daquele molde está muito bem 
pensada. Foram anos de construção desse sistema e, portanto, de al-
guma forma, aquilo está moldado. 

redoma, há uma interdependência que está em movimento, 
que está em transição.

É outra forma de conceber também a ilusão teatral. Estava a ouvir-te fa-
lar e, de repente, estava a pensar que é como se esse elemento que está 
ali, que é aleatório, desregrado dessa formalidade ou dessa narrativa, 
também fizesse recordar ao espectador que não pode cair na ideia tão 
polémica, sobretudo a partir do século XVIII, de ilusão completa. Mas 
isso faz sentido para ti ou essa questão da ilusão nunca foi pensada sob 
a forma como o espectador pode ou não, deve ou não, identificar-se, 
porque estás focado noutros aspetos e não nesse? 

Ainda ontem quando estava ocupado com o livro da coleção 
Atriz Ator Artistas, que estou a escrever, caí em cima desse tema, 
da ilusão. Logo a seguir à Revolução dos Cravos, fomos a um fes-
tival em Lyon onde havia conversas depois dos espetáculos. Ao 
ler as atas que foram publicadas, constatei que eu estava con-
tra a ilusória representação das fadas no Teatro para Crianças. 
Andava de sangue na guelra. Não queria embalar criancinhas. 
No fundo, não era tanto contra a ilusão em si, porque os nos-
sos espetáculos sempre foram metafóricos, era contra aquela 
formalidade lambida, simpática, asséptica, de coisas com umas 
luzinhas bonitas e uma paleta de cores muito bem equilibrada.

Que criava uma atmosfera...
Criava uma atmosfera delicodoce e era a isso que eu chama-
va ilusão. Outra coisa era aquela senhora, que fazia flores de 
papel e que, por minha indicação, nunca olhava para a plateia. 
Ao fingir que não estava ali, estava a construir uma diferen-
te forma de ilusão. Não há volta a dar... Criar uma ficção não  
é iludir o leitor ou o espectador? Quando ficcionamos, estamos 
a criar uma ilusão que ajuda a sentir, a pensar, não estamos  



432 N A  P R I M E I R A  P E S S OA   A N A  C L A R A  S A N T O S 433J OÃO  B R I T E S :  O  T E AT R O  É  A  A R T E  DA  V I V Ê N C I A

A exigência de distinguir os indicadores observáveis amplia  
a análise do desempenho de cada um. A escolha mais criterio-
sa dos substantivos para criticar o trabalho dos alunos e dos 
atores resultou na elaboração de um glossário que permite me-
nos mal-entendidos. Ao confrontar-me com a difícil avaliação 
dos processos e dos resultados, desmarco-me dos professores 
que nas escolas artísticas dão notas entre nove e catorze numa 
escala de vinte. Então a escala podia ser de um a cinco. Não 
concordo com uma classificação meramente comparativa ba-
seada no que parece e que, para não errar, evita os mínimos  
e os máximos. Se, no início, os tais indicadores perturbavam 
um olhar que eu queria mais sensorial, depois, rendo-me à evi-
dência: são precisamente os detalhes, os pormenores obser-
váveis, que evitam as recorrências e multiplicam as respostas 
mais criativas. Devo dizer que o termo método dá a impressão 

Quem me ajudou a certificar o curso na DGERT diz que cons-
truí um sistema operativo com base num constructo teórico 
e que, por essa razão, a denominação de método é apropriada.  
A verdade é que ao longo de quatro décadas Rosa Brites co-
menta, interfere, duvida, contradiz, verifica a correspondên-
cia entre os meus propósitos concetuais e os resultados prá-
ticos. Na redação do programa do CAC (Consciência do Ator 
em Cena) fomos, os dois, esclarecendo os objetivos de cada 
módulo e os respetivos indicadores específicos de avaliação. 
Na prática, tem sido com Juliana Pinho que vou aferindo os 
propósitos iniciais e a reformulação de dezenas de exercícios. 

Quando falamos em certificação e exercícios, falamos de antemão de 
avaliação e de resultados. Como lida o ex-professor da Escola Superior 
de Teatro e Cinema com esta questão nesta formação “CAC”?

J U L I A N A PI N H O CO M A LU N OS DA C AC N O E X T E R I O R DA S E D E, 2023, [ F ] N I CO L A S B R I T ES. ↑↗
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A vivência permite evitar a questão de o ator ter de recordar 
um episódio. À noção de verdade, que eu repudio no trabalho 
do ator artista, contraponho a noção de uma credibilidade que 
se baseia numa ação real a partir de uma sensação concreta. 
Vou tentar explicar melhor: aquela quinta na região da Flan-
dres tinha mirtilos para fazer geleia, tinha silenciosos cavalos 
de patas grossas, tinha mantos de neve que não eram pisados, 
tinha uma mesa posta para discutirmos o que era viver em co-
munidade. Ora, a experiência vivida parece demasiado longín-
qua e genérica.

Mas ela pode funcionar como um desencadear, como um motor, como 
uma ignição...

Dizes bem, uma ignição. Se eu fosse ator podia ativar a sensa-
ção concreta de comer agora, aqui, um mirtilo para improvisar 
a partir do ponto motor que é ativado. O ator foca a atenção na 
especial secreção das glândulas salivares, no sabor que escorre 
por baixo da língua, na sensação de engolir o sumo do fruto, no 
aroma do ar quando respira, etc. Depois não precisa do mirtilo 
para representar o que pertence ao passado, basta servir-se de 
um dos pontos motores que acabo de descrever para dissertar 
sobre a geleia, sobre os problemas na comunidade. Até pode 
servir-se dessa sensação concreta para abordar um assunto 
completamente diferente, dizer, por exemplo, um poema de 
Miguel Torga sobre a liberdade. Seria o facto de exercitar o foco 
do ator nessa sensação concreta que desencadearia o proces-
so associativo, sem recorrer à tal falível memória afetiva. No 
início de cada formação modular, propomos uma determinada 
vivência. Numa delas, vendamos os atores que ficam sozinhos, 
sem fazer nada, durante duas horas. Quando tiram a venda, os 
olhos ficam enevoados. Com lágrimas ou sem lágrimas, podem 

de que eu defendo a obtenção de resultados parecidos, quando 
o que procuro é precisamente uma maior diversidade das auto-
rias. Talvez possa dizer que se trata de um sistema metodoló-
gico que tem um procedimento que favorece o carisma pessoal 
de um ator artista. Acima de tudo, o que me interessa é a pos-
sibilidade de discutir melhor o seu trabalho. É só isso, discutir 
melhor o trabalho do ator a partir dos termos a que todos dão 
o mesmo significado. E uma das perguntas cruciais é saber se 
estamos de acordo com o desdobramento do ator em artista  
e personagem, ou se confundimos a vida no teatro com o tea-
tro na vida. O que eu estou a fazer como exercício é discutir  
o trabalho do ator, porque se não reconhecemos que o ator pre-
cisa de trabalhar para ser ator, então não precisamos de atores 
que trabalhem, precisamos apenas de pessoas com jeitinho. 
Para mim, e ainda bem que não sou o único, não existe teatro 
sem ator e não existe teatro sem personagem. A personagem 
é um desdobramento do ator, é um instrumento de represen-
tação, é uma arma ao serviço da teatralidade. Basta o ator estar 
em cena sabendo que está a ser visto por um espectador para  
o designarmos como personagem. Quando vou ao teatro não 
fico parado a contemplar, entro num território ficcional e, 
como sei que entro num lugar a que não posso voltar, preparo-
-me para vivenciar um ato único e irrepetível.

Foi importante, nesse processo, vocês terem desenvolvido aquilo que tu 
chamas as vivências?

Indispensável.  

É um elemento-chave que faz parte desse processo e que faz parte tam-
bém dos vossos processos criativos.
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É uma vivência que está muito ligada também à memória. Privilegias 
muito essa noção da memória, daquilo que o espectador também pode 
guardar, nem que seja um fragmento...

Uma das coisas que mais me motiva quando começo a pensar 
numa nova criação é o desejo de criar memória, depois nos en-
saios não penso mais nisso. Não é uma memória do passado, é 
uma memória no presente que desencadeia ainda e agora uma 
imagem mental, uma sensação física, um fragmento… um indí-
cio, um resquício que fora do contexto seria indecifrável.

Sim, mas pode ficar uma imagem do cenário, um som ou uma música.
O que fica comigo e me acompanha é o caco de um todo ausen-
te, não me parece que seja uma totalidade justificada drama-
turgicamente. Quando leio um livro construo eventualmente 
uma vivência se estiver identificado com o que estou a ler, mas 
não tenho uma evidência sensorial. 

Mas, na leitura, nós temos uma abertura, criamos as imagens que qui-
sermos, viajamos...

As que quisermos não sei; na leitura, as imagens são compul-
sivas, não dependem da nossa vontade. Deduzo que viajamos 
ativando circuitos por associação. Provavelmente o mesmo 
tipo de mecanismo funciona com uma sensação imaterial, que 
projeta na mente uma imagem real, mas parece-me que faz um 
circuito que nunca interfere com a epiderme.

É claro que, no teatro, de alguma forma, quem concebeu o espetáculo tam-
bém já está a condicionar...

Está condicionado e quer condicionar o espectador. Os neuró-
nios e as sinapses da pessoa que está a assistir são implacáveis. 
O espectador até pode fixar coisas que nem queria guardar na 

aproveitar essa sensação concreta para fazerem um improviso 
sobre a solidão, claro, mas também podem abordar temas que 
nada têm que ver, como ter-se esquecido de ir às compras, ou 
ter de levar o gato ao veterinário. Se o ator estiver a chorar, não 
quer dizer que teve medo de estar sozinho. Quer dizer que se 
entregou a um estado…

Que foi desencadeado ali. 
O que desencadeou aquele estado temperamental foi a vivên-
cia. Não quer dizer que esteja triste. Associamos facilmente  
a lágrima à tristeza, mas no trabalho com atores o mecanismo 
pode funcionar de fora para dentro. “Primeiro eu choro e de-
pois é que compreendo que estou triste”, dizia-me Teresa Lima 
quando em contracena com um coro alentejano representava 
um poema de García Lorca. Em teatro, o mecanismo da emo-
ção é complexo, exige um controlo do descontrolo. Pode co-
meçar numa sensação concreta que interfira com a respiração, 
ou num ponto motor que, neste caso, podia ser o bocejo que 
ativa o canal lacrimal. Depois a atriz só precisa de dosear essa 
interdependência com o aparelho fonador. Cada espetáculo 
de teatro pode ser uma vivência para quem está dentro e para 
quem está fora de cena. Se não for bem partilhada, desaparece 
para sempre. Se for bem conseguida, perdura no espectador 
enquanto este for vivo. Por isso é que digo que o teatro não  
é efémero. Pelo menos pode não ser, se o resquício de uma 
imagem, de uma situação, de uma voz, ficar connosco. 

Foi o que mais se escreveu dizendo sempre que o teatro é efémero, que 
é irrepetível, que não se repete...

Que não se repete, está bem, mas que é efémero e acaba obri-
gatoriamente ali, não.
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memória. Por isso é que eu acho que o teatro é a arte da vi-
vência. Não há mais nenhuma arte que seja a esse ponto tão 
vivencial, que tanto precise da sensibilidade epidérmica e, em 
consequência, talvez por isso, escolhemos lugares inusitados 
para representar: num comboio em andamento, pendurado 
numa fachada, no lago da Gulbenkian, na areia de uma praia, 
debaixo de chuva numa floresta, encavalitado numa oliveira, 
no telhado da nossa sede. Tenho a impressão de que, quando 
nestas situações estou a dirigir um espetáculo, estou a encenar  
o presente. Tenho de ter uma dramaturgia que consiga integrar 
em tempo real um conjunto de fatores aleatórios: a mudança de 
turno do maquinista da CP, a duração do percurso do público, 
os patos que atravessam a cena, a reação de espectadores que 
não percebem que é teatro, as lanternas dos espectadores que 
não iluminam o ator, prever as alergias de uns e de outros, e o 
frio de quem vai precisar de uma manta ou de um chá quente. 
Não sei se devo, mas vou partilhar que, no livro Representação 
e Consciência da Expressão, descrevo a perceção de um espec-
tador condicionado a estar em três situações: na primeira si-
tuação não vê o que se passa em cena, na segunda não ouve, na 
terceira está na plateia fechado dentro de uma cabine vidrada 
– vê através dos vidros e ouve através da aparelhagem sonora 
como se estivesse no cinema. Qual é a diferença? A diferença 
é que não é capaz de vivenciar a atmosfera que é comum aos 
atores e aos espectadores. Não estão todos imersos no mesmo 
ambiente: a temperatura, a humidade, a pressão atmosférica, 
o cheiro que paira no ar não são comuns. A perceção do es-
petáculo está condicionada por uma relação filtrada, por uma 
interferência que impede a partilha da vivência do ator com 
a vivência do espectador e isso destrói a essência do teatro. 

A I DA J O R DÃO, R AU L ATA L A I A , A N TÓ N I A T E R R I N H A , TA N TA PR A I A PA R A F I TA S, E N C. J OÃO B R I T ES, 
C A PA R I C A , 198 4, [ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.
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a cada interferência. Não deve é fazer de conta que nada acon-
teceu. É a atualização da contracena interdependente que cria 
memória. Cria memória por ser o tal ato único e irrepetível e, 
por isso mesmo, particularmente marcante. O cheiro normal 
da sala ou o cheiro provocado de propósito como acontecia no 
Ensaio sobre a Cegueira (2004). Quando propus à Fátima Santos 
que, no subpalco, cozinhasse dezasseis ou dezassete cheiros 
para serem ativados durante o espetáculo, lembrei-me do chei-
ro da escola primária. Lembrei-me do cheiro dos tinteiros e do 
sabão amarelo. As pessoas desse tempo quando sentem esse 
cheiro ainda dizem: “Ah, é a escola primária.”

Num espetáculo ao vivo, o que predomina é a partilha de sen-
sações concretas, que, queiramos ou não, se inscrevem mais 
facilmente na memória se tiverem sido realmente vivenciadas. 

É isso, há uma atualização...  
... mais ou menos explícita, há uma interdependência da re-
presentação teatral com episódios factuais inesperados que 
têm que ver com o vento, com o ladrar dos cães, com o avião 
que passa, com o telefone que toca, com a irritante tosse.  
A atualização resulta da sabedoria que só o ator pode ter em es-
tar consciente, no presente, que essas coisas estão a acontecer  
e que os espectadores as percecionam. Não quer dizer que reaja 

R AU L ATA L A I A , D I KOTA , A B R I G O, E N C. J OÃO B R I T ES, VA L E D E B A R R I S, 2001, 
[ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.

S A R A D E C A S T R O, B R U N O H U C A , C L ÁU D I A C H É U, C A B E Ç A D E PR E G OS N O T E L H A D O DA S E D E, 
2007, [ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.
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Quando o Teatro O Bando começou a fazer teatro para a infância  e abor-
dava justamente questões tão sérias, havia essa tendência para não falar 
da morte às crianças. Havia uma tendência para abordar outros temas, 
não uns temas tão sérios. Uma certa crítica, aliás, deixa entender que 
aquilo que estavam a fazer era um teatro muito mais sério, que abrangia 
outro público, e que não era teatro para a infância. Na altura, foi duro?

Quem dizia entredentes que fazíamos Teatro para Crianças 
para obter apoio da Secretaria de Estado da Cultura, e que de 
outra forma não teríamos subsídio, eram os nossos colegas. 
Esta ideia terá circulado, se bem me lembro, no período entre 
Caras ou Coroas (1981) e Montedemo (1987). A crítica, apesar de  
o ter mencionado, colocava apenas questões como “Para quê 
meter medo às crianças? As crianças podem chorar?”. Mais re-
mota, mas implicitamente presente, era a questão de saber se as 
crianças compreendiam os espetáculos do Bando. Tinham uma 
certa razão se levássemos à letra o verbo compreender. Quem 
for ao Arquivo [do teatro O Bando] pode verificar que as nos-
sas criações para crianças chegavam a ter oito ou nove críticas 
de teatro, com a assinatura de Fernando Midões, Carlos Porto, 
Tito Lívio, Anabela Mendes, Eugénia Vasques, Maria Helena 
Serôdio, Jorge Listopad, Maria João Brilhante, depois Gonça-
lo Frota, e outros que por estar a citar de cor não me vêm de 
momento à memória. Hoje, quase nada, muito pouco, há mais  
teses e documentos académicos, abordagens mais teóricas, 
mas desapareceu o registo dos espetáculos, a crítica direta,  
o pensar a partir da vivência, a publicação nos jornais, a relação 
do público com os jornais e com o teatro foi-se perdendo.

Mas a relação que O Bando manteve desde o início com a Literatura, essa 
foi basilar e peculiar...

Voltamos ao episódio da madalena de Marcel Proust no romance  
Em Busca do Tempo Perdido e às memórias de experiências vividas no 
passado. Às vezes, pode ser só um cheiro, pode ser um sabor qualquer 
que ativa, na nossa memória, essas vivências que nos marcaram de  
alguma forma.

A Ti Miséria é uma personagem que, trinta e sete anos depois 
da estreia, ainda cozinha os mesmos bolinhos. Não deixa de ser 
impressionante termos feito um espetáculo sobre a morte para 
crianças em 1986. Quando a personagem da morte tenta con-
vencer a Ti Miséria que já é velhinha, que não ouve bem, que  
a vista está fraquinha, que já não consegue andar, as pessoas 
que estão a assistir ao espetáculo começam a cheirar os boli-
nhos que ela começou a fazer no forno uma meia hora antes. 

E N S A I O SO B R E A CE G U E I R A , E N C. J OÃO B R I T ES, T N SJ, 2004, [ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.
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Assumimos fazer espetáculos artisticamente exigentes e dra-
maturgicamente complexos, por nos parecer ser essa a única 
postura, que dignifica os eruditos letrados e os sábios iletra-
dos. Para compreender a arte é preciso viver a vida a ginasticar 
o olhar e a mente. Escolher crónicas, textos de romancistas, de 
poetas, de filósofos, de ensaístas, para fazer um teatro que não 
quer ser literal, está na génese dos nossos processos criativos. 
Somos, muito provavelmente, o grupo de teatro que mais es-
critores portugueses levou à cena, entre eles: Hélia Correia, 
Almada Negreiros, Mário de Carvalho, Sophia de Mello Brey-
ner, Al Berto, Miguel Torga, Irene Lisboa, Fernando Pessoa, 
Eugénio de Andrade, José Saramago, Gonçalo M. Tavares…

PAU L A SÓ, R AU L ATA L A I A , F I L I PA PA I S, M A R I A A L M E I DA , A N TÓ N I A T E R R I N H A , M O N T E D E M O, 
E N C. J OÃO B R I T ES, 1987, [ F ] E D UA R D O GAG E I R O.

PAU L A SÓ,  T I M I S É R I A  ( 1986), E N C. J OÃO B R I T ES, CO L E Ç ÃO D E ES PE TÁC U LOS E M F U GA N U M C A S U LO, 
2001, [ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.
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artística na construção de algo novo no campo teatral? Isso remete-nos 
para a questão de que falávamos há bocadinho, da forma de potenciar 
a sensibilidade: deixar que cada um, cada observador, pudesse reagir e 
construir objetos a partir do seu lugar, do seu olhar. Isso foi desafiante, 
foi constrangedor? 

Se bem que crie um certo desconforto e, se calhar, não só con-
nosco e com os atores, mas também com os que aqui estive-
ram a observar, tem toda a lógica para quem defende, como 
nós, a realização de ensaios abertos. Se é desagradável? Um 
pouco, mas acaba por fomentar uma dramaturgia inovadora 
em tempo real, sustentando a tensão dos que querem observar 
sem serem voyeurs, e dos que estão a expor o que ainda não es-
tão preparados para expor. Da vossa presença nos ensaios do  

A nossa conversa já vai longa, mas gostaria só de voltar à nossa expe-
riência no Bando no projeto europeu Argos, financiado pelo programa 
Europa Criativa. Agradecer, uma vez mais, a vossa generosidade de nos 
terem aberto as portas para nós desenvolvermos aqui a primeira expe-
rimentação do projeto e posso garantir que, quando o projeto estava 
em construção, várias portas se fecharam em Portugal… Nem pensar 
em deixar entrar uma comunidade de observadores no processo cria-
tivo durante os ensaios. Ora, para o Teatro O Bando não foi um pro-
blema. Esse tipo de experiência não era novo, era algo que O Bando já 
fazia. O Bando já acolhia, já incorporava, de alguma forma, uma certa 
comunidade nos seus ensaios abertos ao público. Hoje, com o recuo, 
apesar de o projeto ter acabado há dois anos, em 2021, como é que vês 
este tipo de interação entre a comunidade científica e a comunidade  

J OÃO B R I T ES E M I G U E L J ES U S ACO L H E M O G R U P O A R G OS: M A R I A TA B O R DA , E D I T H C A S S I E R S, 
PE R R I N E C A D I O U, CO N S U E LO M A L D O N A D O, S E D E VA L E D E B A R R I S, 2019, 
[ F ] H I R TO N F E R N A N D ES.

G R U P O A R G OS (DA ESQ U E R DA PA R A A D I R E I TA ): LU K VA N D E N D R I ES, A N A C L A R A S A N TOS, V E R A 
B O R G ES, K E N I A D I A S, PAU L A M AGA L H Ã ES, S É V E R I N E L E R OY, SO PH I E PR O U S T, SO PH I E LU C E T, 
M A R I A J OÃO B R I L H A N T E, S E D E VA L E D E B A R R I S, 2019, [ F ] H I R TO N F E R N A N D ES.
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estando limitados pelo tempo, aposto que é possível encon-
trarmos uma atmosfera mais interdependente. Há sempre por-
menores, frações de tempo, coisas que parecem secundárias e 
que são decisivas e fundamentais. Os nossos almoços no pri-
meiro sábado do mês são exemplo disso, também o custo dos 
bilhetes estar sujeito ao que o espectador pode pagar ou quer 
pagar se inscreve no mesmo conceito de interdependência.  
Se acabamos com este tipo de particularidades, o todo desmo-
rona-se. A inovação não se alimenta de grandes reviravoltas 
globais. O espírito inventivo deteta uns detalhes que parecem 
insignificantes, para tudo fazer depender deles. Desta inver-
são de valores pode surgir o impensável.

Purgatório em 2019, guardo momentos que não esqueço. Não 
me importava de repetir. Atualmente, estamos em projetos da 
Europa Criativa, como o Play On e o Connect Up porque criá-
mos laços de amizade com pessoas do teatro, porque queremos 
influenciar e sermos influenciados por elas. 

De que forma?
No futuro podíamos ser mais permeáveis e interativos assu-
mindo que a vossa participação vai marcar o resultado. Mesmo 

↑  S É V E R I N E L E R OY, C L A R A B E N TO, E L E N I PA PA L E X I O U, SO PH I E LU C E T, M A R I A J OÃO 
B R I L H A N T E, LU K VA N D E N D R I ES, H I R TO N F E R N A N D ES, J O R G E S A LG U E I R OS, PU R GATÓ R I O, 
E N S A I O, O B S E R VA D O R ES PR OJ E TO A R G OS, S E D E VA L E D E B A R R I S, 2019, 
[ F ] A N A C L A R A S A N TOS. 

↗  N Ó M A DA S, E N C. J OÃO N E C A , PR OJ E TO PL AY O N . S E D E VA L E D E B A R R I S, 2023, 
[ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.

A N I V E R S Á R I O D’O B A N D O, C L A R A B E N TO, FÁT I M A S A N TOS, R U I S I M Õ ES (D E COS TA S ES TÁ J OÃO 
B R I T ES V I R A D O PA R A U M A F OTO G R A F I A D E N AT É R C I A C A M P OS), 2015, [ F ] A N A T E I X E I R A .
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Aconselho o desdobramento nos muitos eus que andam por 
aí, para vermos as coisas noutras perspetivas e aceitar que 
as conclusões só podem ser provisórias. Para investigar e ter 
certezas não sou a pessoa indicada. Depreendo que é neces-
sário fazer exercícios de distanciação para que o desdobra-
mento evidencie duas entidades: o sujeito que é observado  
e o sujeito que é observador. Olha, porque não aplicar este tipo 
de desdobramento também às crianças? Teriam de se deixar 
observar numa escola aberta para aprenderem a ler e a contar 
e, ao mesmo tempo, irem observar um arrozal, descalçarem-
-se e apanharem as minhoquinhas lá de baixo. Era bom que 
a escola fosse vivencial, que os miúdos saíssem para a rua, 
fossem visitar um artesão para ver como ele faz, fossem a uma 
instituição, a uma empresa, fossem a um tribunal para ver o 
que dizem e como o dizem. Que treinassem muito a ver coisas 
que não se veem, ver com olhos de ver, para desenvolver um 
pensamento mais sensível e uma sensibilidade mais racional.

Essa questão poderia mudar a própria formação de atores? Na altura em 
que eras formador e professor na ESTC, houve algum momento, até do 
ponto de vista institucional, em que se ponderasse a importância des-
se contacto para a formação daqueles atores ou isso nem sequer estava 
em cima da mesa? 

Falamos muito quando estamos fora e quando estamos lá den-
tro fazemos como os outros. Talvez não tenha sido bem assim 
porque eu era um dos professores que mais desestabilizava as 
rotinas que pareciam imutáveis. Jorge Listopad convidou-me a 
ser professor quando tinha acabado de estrear Estilhaços (1989). 
Desencaminhou-me mas eu fiz tudo certinho: propus-me tra-
balhar a meio tempo e pedi autorização ao grupo, que logo a 
concedeu. No primeiro inverno, fui de madrugada com a turma 

Como se edifica essa interligação entre inovação e criação ao longo de 
tantos anos dedicados à arte teatral?

Há hoje quem diga que já não há nada a inovar, que já foi tudo 
concebido e construído. Pelo contrário, eu parto do princípio 
de que não há criação sem inovação. Criar é antes de mais 
inventar as condições que façam emergir pressupostos que 
não estão à vista. Criar é escolher um texto que não foi escrito 
para teatro, adaptar o cenário aos palcos onde não cabe, vestir 
a roupa que não nos pertence, envolver a comunidade que não 
conhecemos, abrir as portas para que qualquer um possa ver 
que o teatro é acima de tudo trabalho. Numa conversa com 
Olga Roriz, ela dizia que eu era pretensioso quando falava da 
minha vontade em fazer um espetáculo que nunca foi feito. 
Pois bem, eu continuo na minha. Se não fosse assim, há muito 
tempo que tinha deixado o teatro. Para quem está fora, pode 
ser que veja resultados parecidos; para mim, partir de pressu-
postos diferentes é uma aventura. Acredito que os pontos de 
partida contaminam os percursos criativos e que para obter 
resultados distintos temos de nos cruzar com outros contex-
tos culturais. Não somos puros. Estamos em transição num 
meio ambiente contaminante. Precisamos da impureza, do 
grão de poeira, do suspiro de um ser desconhecido, de sentir 
o ar a entrar nos pulmões, para ter aquela sensação que dá um 
novo impulso ao imaginário.  

E consideras que, do ponto de vista do artista, também é importante 
questionar como é que isso contamina, como é que se guarda uma me-
mória dessa contaminação? O que é que se faz com essa contaminação? 
Até para a investigação, essa questão é controversa e há que desbravar 
aí um terreno que ainda está em construção...
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a ponto de encobrirem o pretexto inicial. O mecanismo podia 
acabar apenas nos olhos, a velocidade estar apenas no raciocí-
nio. Não sei se foi bem assim, parece-me muito avançado para  
a época, mas gosto de pensar que terá sido assim. 

E como é que João Brites, após tantos anos ao serviço da arte teatral, vê 
o teatro atual e a forma como as políticas culturais nacionais posicionam 
esta arte no panorama cultural, principalmente do ponto de vista do fi-
nanciamento público? Que futuro será esse para o teatro perante uma 
redução drástica do financiamento e das regras do jogo? De que forma 
é que o teatro se pode reinventar? Basta pensar que houve muitas com-
panhias que ficaram sem financiamento... e isso inquieta-nos. Enfim, 
estaremos nós num período de mudança para outro paradigma, para 
outro modelo ou estamos mesmo perante a falta de sensibilidade dos 
decisores políticos para aquilo que é e deve ser a arte em Portugal?  

Sobre política cultural posso apenas repetir o que já tenho dito: 
daqui a vinte anos, todas as crianças e jovens do ensino obri-
gatório deviam ter um direito aprovado por todos os partidos, 
de irem, ao teatro, à música, à dança, pelo menos uma vez por 
ano e de terem formação em diversas áreas artísticas. Para que 
se cumprisse este desígnio, era indispensável que quem elege-
mos, garantisse financiar estruturas profissionais em número 
suficiente e distribuídas por todo o território. Era isto que eu 
esperava do 25 de Abril e que, aliás, vem consignado na Cons-
tituição. Sobre o Teatro O Bando a realidade atual é que apesar 
do reforço da verba global de que dispõe o Ministério da Cul-
tura, temos uma redução de 25% sobre o valor que tinha sido 
atribuído em 2010. Toda a gente devia entender que os apoios 
que os grupos recebem apenas financiam a vinda do público 
aos espetáculos. Se, com o dinheiro de todos, se subsidiam os 
bancos, as empresas de transportes, as organizações políticas 

para uma praia apanhar vento e frio. Não fiz nenhum esforço 
para me levantar tão cedo porque estou habituado. Adoro pas-
sar horas a pescar. De volta à aula fizeram improvisações e senti 
falta de terem como ponto de partida coisas mais concretas... No 
ano passado, um desses meus alunos lembrou-me que fazíamos 
construção de personagens a partir de eletrodomésticos. Que 
um fazia de máquina de lavar, outro de varinha mágica, outro de 
torradeira, de frigorífico, eu sei lá, o mais interessante era quan-
do saíam daquele espalhafato e humanizavam a personagem  

PESC A CO M D O I S D OS F I L H OS: G U GA E SO F I A , PR A I A D E A B E R TA A N OVA , 2020, 
[ F ] A R Q U I VO PES SOA L .
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e à economia, não deixam de ter uma visão crítica e artística 
em tudo o que fazem. O amor à causa e o empenho da Rosa 
foi fundamental. Não tenho por hábito falar da família, mas 
como nesta entrevista tenho vindo a falar de tantas pessoas, 
não posso pôr de lado a importância que estas têm. O que pro-
curo para mim e para os jovens, e para os menos jovens, é ter-
mos todos uma maior capacidade de leitura da abstração a que 
a arte recorre e da concretude que a vida nos traz. Precisamos 
todos de continuar a ler o que está nas entrelinhas para assu-
mir a responsabilidade de termos sempre uma palavra a dizer.

e as guerras, não percebo porque é que há quem diga que os 
grupos de teatro são subsídio-dependentes. Afinal, se todas 
as pessoas tivessem salários condignos e as crianças, uns pais 
e uma escola que fizessem da cultura um hino à liberdade, 
talvez tivéssemos o assunto resolvido.

Enquanto espectadora, tenho a perceção de que temos cada vez mais 
um público menos jovem a ir ao teatro. O Teatro O Bando também aqui 
é uma exceção. Acaba por cativar público através das várias iniciativas. 
Há verdadeiramente um trabalho que é de louvar: trabalha com as esco-
las e trabalha com a comunidade. De alguma forma, está a formar pú-
blico para ir ao teatro. Portanto, podemos terminar esta entrevista com 
uma nota positiva, entusiasta sobre a projeção para o futuro... 

Considero que um coletivo como o nosso tem a longevidade 
que tem porque tem público, tem apoio regular do Estado, tem 
coerência programática e mantém uma equipa cuja média de 
idades é muito inferior à idade que tem. Ao ver a grande diver-
sidade de espectadores que nos acompanham, tenho, temos 
todos, um sentimento de gratidão. Percebemos que a conti-
nuidade depende da interdependência e da permeabilidade 
às opiniões, às críticas de todos os que nos acompanham, es-
pecialmente dos espectadores mais atentos, dos amigos e de 
entre os amigos, destaco os filhos que cresceram no meio des-
ta azáfama. O Nicolas viu praticamente todos os espetáculos. 
Dormia nas régies. A minha compulsiva atividade profissional 
passava à frente. Talvez por isso este meu filho mais velho faz 
prevalecer, em qualquer circunstância, a responsabilidade de 
um pai que procura ser exemplar. Não sei se é melhor ou pior, 
não sei se eu também não procurava ser exemplar de outra ma-
neira porque estou orgulhoso com o resultado. O mesmo acon-
tece com a Sofia e o Guga, que, estando ligados à investigação 
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Não me interessa contactar os públicos que não viriam ao tea-
tro. O que mais me reconforta é, precisamente, a capacidade 
do teatro em encurtar distâncias. Cada um tem as suas con-
vicções, não é? A minha é que o teatro e a nova tecnologia, as-
sim como o teatro e a performance, são líquidos não miscíveis.  
Por mais que se baralhem estão sempre a separar-se um do ou-
tro. Que mal tem chamar cada coisa pelo seu nome? Para mim, 
o teatro só pode acontecer ao vivo.

Em presença...
Em presença, no presente, numa relação que não volta a acon-
tecer, com um ator que continue, no dia-a-dia, a ter talento  
e empenho em atualizar a sua representação.

Fá-lo em função daquele público, daquele espectador que está ali. 
A noção de atualização prende-se com a gestão do tempo em 
cena. Uma contracena que opera com milésimos de segundo 
para estar em sincronia com o público, que nem é muito rá-
pida, nem demasiado lenta, de modo que o espectador tenha 
tempo de apanhar o comboio… senão, a ação teatral está a ir 
por ali fora e os espectadores ficam a ver o comboio passar.  
A banda sonora, a imagem projetada, as sequências dos efeitos 
de luz e som podem contribuir para essa eficiência sincrónica se 
a tecnologia não for protagonista e estiver ao serviço dos atores. 

Nessas formas de usar a tecnologia, ou se faz em direto, via streaming,  
ou se projeta em diferido. Nesta conceção de teatro, perde-se exata-
mente essa noção de presença...

Já não é teatro….

Ter uma palavra interventiva...
Assumir a subjetividade e ter a ousadia, acertada ou desacerta-
da, de dizer coisas que não são bem vistas pela maioria. A nota 
positiva é que estou mesmo convencido – e não é convencido 
como da outra vez, por causa do fascismo que nunca mais caía –,  
estou mesmo convencido de que o teatro é uma necessidade 
exponencial. Um teatro que reivindique ser a oitava ou a nona 
arte, que repudie ser o mero somatório da pintura, da música, 
da literatura e mais não sei o quê… Um teatro vivencial, um 
reduto de sobrevivência sem intermediários, sem o recurso às 
tecnologias que se propõem substituir o que não é substituível.

Posso desafiar-te só para um derradeiro ponto e terminamos? 
Sim.

A pandemia, de alguma forma, veio introduzir aqui um dado novo que 
ninguém estava à espera, mas é verdade, agora tocaste na palavra cer-
ta: tecnologia. A pandemia obrigou-nos a viver à distância, obrigou-nos 
a desenvolver ferramentas para podermos estar próximos na distância. 
Perante uma necessidade de sobrevivência, também algumas estrutu-
ras artísticas e alguns artistas aproveitaram as tecnologias para desen-
volver aquilo a que alguns chamam cyberperformance com atuações à 
distância. Foram experiências que se fizeram na altura e aquilo que nós 
estamos a observar é que, em certos casos, foram experiências que vie-
ram para ficar. Há muitos debates em torno dessa nova forma de fazer 
teatro e de estar à distância, de aproveitar as tecnologias para chegar 
ao público, até para chegar a públicos completamente diferentes que 
não viriam ao local. O Teatro O Bando não foi muito por esse caminho  
e nem está muito disponível, pelo que me levou a crer, a abrir essa porta 
ou esse caminho. Estou enganada?
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Mas é verdade que essa amplificação sonora através da tecnologia co-
loca a questão da extensão daquilo que é humano para o não-humano.

Essa ideia encaixa que nem uma luva numa frase de Bharata 
que vou tentar resumir… é mais ou menos assim: “os deuses 
não são capazes de fazer teatro” e “o ser humano faz o teatro 
que nem os deuses podem conceber”. Ocorreu-me por acaso. 
Não será uma boa maneira de acabar? Nunca se vai saber o que 
foi realmente dito e o que foi mais tarde editado. ::

   

A não ser que a tecnologia invente outras formas... 
Não, não pode inventar. Acho que não consegue inventar por-
que a vivência exige que atores e espectadores estejam fisica-
mente no mesmo lugar. Repara que o teatro, quando se serve 
de um microfone, já está a meter o espectador dentro de uma 
cabine telefónica. Ao ouvir através da coluna, está a criar uma 
distância suplementar. Se o espectador tiver um binóculo,  
é ele que escolhe o que quer ampliar. 

Se ele tiver um binóculo, também foca aquilo que lhe dá mais jeito...
Ajuda a ter o foco do espectador no que quer ver com mais de-
talhe. Até se pode aperceber de que, sem querer, está a editar 
as imagens que vê em tempo real. Se, com o binóculo, estiver 
a ver a cara em grande plano, isso vem colmatar a dificuldade 
do teatro em diminuir as distâncias. Deste modo, o espectador 
continua a estar ao mesmo tempo no mesmo lugar, dentro da 
mesma atmosfera a ouvir a voz da sala, quero dizer a ouvir  
a voz que o ator tem naquela sala com aquela específica quali-
dade da reverberação.

O espectador também está sempre a fazer escolhas: onde foca o olhar, 
onde foca a sua atenção...

O espectador constrói a narrativa como se fosse um realizador 
de cinema a editar um filme.

E, às vezes, não tem tempo de processar tudo ao mesmo tempo, mas 
está a descodificar, a ler, a interagir...

A interagir, dizes bem…     


