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Fuck me (2020) della performer argentina Marina Otero, inserito nel-
la ricca programmazione dell'edizione 2023 dell'International Living 
Theatre Festival di Aarhus, va in scena alla fine di un’intensa giorna-
ta di 1 conferenze – nell’ambito del parallelo convegno internazionale 
dell’EASTAP nella stessa città danese – aperta curiosamente da un 
prezioso intervento della studiosa Lola Proaño Gómez, argentina an-
che lei, dell’Università di Buenos Aires. La comunicazione dell’accade-
mica – mi permetto una sintesi, rimandando naturalmente chi legge  
a una lettura più complessa – ruotava intorno a un concetto di “esteti-
ca della liberazione”, che raccoglieva intorno a sé esperienze sudame-
ricane di teatro politico, comunitario e non, che avevano influenzato 
in modo decisivo il pensiero teatrale dell’Argentina post-dittatura. 
Nell’operazione di sintesi di Proaño Gómez, i due elementi dell’atto 
liberatorio non sembrano orientati verso una finalizzazione catartica 
del fare teatro (un-teatro-libera-tutti) ma verso un ripensamento del 
suo potere catalizzatore (la collettività si libera attraverso il teatro  
– e libera il teatro stesso). Non un fare teatro, ma un farsi teatro, in-
somma. E farsi carico di ciò che il teatro porta con sé nel momento in 
cui coincide con le tensioni individuali, private, collettive.

Il dialogo a distanza, tutto argentino, che si instaura nell’arco della 
stessa giornata tra l’elegante schematizzazione storico-critica della 
studiosa e la pratica performativa di Marina Otero, tuttavia, sebbene 
evidentemente attiva su un territorio estetico ed etico comune, in-
nesca alcune riflessioni su quanto effettivamente Fuck me si relazio-
ni con il contesto storico-sociale-culturale nel quale nasce, del quale 
Proaño Gómez aveva fornito alcuni pregevoli elementi di accesso.

Per restituire la concretezza di questo dialogo, mi avvalgo, innanzi-
tutto, di un esempio astratto, rubato dall’immaginario geometrico: un 
punto all’interno di una circonferenza. Poniamo che la circonferenza 
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sua natura primaria di sensazione. Un rischio che si può considerare 
estendibile anche rispetto alla fruizione generale di Fuck me.

La dinamica di Fuck me descrive un movimento piccolo, quasi im-
percettibile, che si muove dalla sfera del privato verso quella del 
pubblico. Il territorio del privato sul quale Otero costruisce la pecu-
liarità autobiografica del suo progetto – la sua “causa narcisistica”, 
leggiamo sul suo sito – predispone una vasta traiettoria tempora-
le, che procede dalla proiezione di video amatoriali di sé bambina, 
alle prese con gli stereotipati movimenti imposti nei saggi di danza, 
a frammenti dei due spettacoli della trilogia Recordar para vivir, di 
cui Fuck me fa parte – Andrea (2012) e Recordar 30 años para vivir 65 
minutos (2015-2020). Tra questi, assistiamo all'estenuante episodio 
dell’infortunio alla colonna vertebrale, che vediamo ancora proietta-
to sullo schermo, sotto forma – impressionante – di materiale d'ar-
chivio, ovvero una deliberata e reiterata caduta sul proprio fianco,  
a corpo nudo, senza alcun tentativo di proteggersi, causa principale 
del suo ricovero, dell’intervento chirurgico e della sua temporanea 
disabilità. Otero, danzatrice, coreografa, performer, è seduta davanti 
al pubblico, su un margine laterale del proscenio, con una sigaretta 
in mano. Quando si muove lo fa a fatica e per quasi tutto lo spettaco-
lo il suo corpo sarà raccolto nella mimesi di una repressa e sofferta 
impotenza (al movimento e alla vita, ovvero alla danza e al sesso).

Il suo privato, però, per espandersi fino a raggiungere con coerenza 
la dimensione del pubblico, necessita di un formato intermedio, che 
nella poetica di Otero corrisponde a un corpo in grado di proiettare, 
ma stavolta in carne, tendini, ossa, respiro – ovvero, verrebbe da dire, 
in termini coreografici – la sua personale inabilità alla danza. Sulla 
spinta di questa esigenza, a partire próprio dalla platea – lo scopriamo  
in apertura di performance, attraverso gli urletti di approvazione,  

costituisca la dimensione collettiva, comunitaria, cui fa riferimento 
Proaño Gómez e che contenga (definisce o limita? racchiude o rin-
chiude?) un certo spazio al suo interno, che è uno spazio di intensissi-
ma tensione che spinge per uscire, per rompere, per dare forma a nuo-
ve modalità, nuovi processi, artistici e politici insieme. Immaginiamo 
adesso che nel vuoto (o nel pieno) di questo territorio potenzialmente 
esplosivo si renda visibile, come a seguito di un’eruzione, un punto. 
Visualizziamo ora in questo punto il corpo specifico di Marina Otero, 
nel suo Fuck me. Ecco che, a un’attenta verifica, la comparsa del feno-
meno Otero ha delle conseguenze evidenti, in rapporto al sistema en-
tro il quale nasce, conferendo al disegno convincente (e affascinante) 
di una circonferenza, lungo la quale esperienze teatrali diverse, lungo 
il territorio argentino, riuscivano a tenersi tutte insieme, una tensio-
ne nuova, fatta di porosità, sensualità, violenza, complicità.

La singolarità della poetica di Otero muta profondamente il nostro 
disegno: il cerchio diventa una sfera. Rispetto alla questione di una 
“Estetica della liberazione” di Lola Proaño Gómez, infatti, l’opera di 
Otero, anziché innestarsi su una dimensione politica di minoranze 
escluse dalla storia, private di diritti e oscurate dalla necropolitica, 
sceglie di incorporare un bisogno primario – il sesso – attraverso il 
quale la performer sceglie di svincolarsi da una più ampia rivendica-
zione politica o sociale, individuando una dimensione molto preci-
sa, localizzata, innegabile: quella del dolore fisico. Sebbene Fuck me 
aspiri probabilmente a raccogliere intorno a sé molte istanze con-
temporaneamente e autorizzi, per sua natura, differenti prospettive 
di interpretazione, per me è innanzitutto la messa in scena di un 
dolore. Ed è, va detto subito, una scelta coraggiosa, perché il dolore è 
quella specifica condizione che rischia di essere banale, se esplorata 
come concetto, per poi diventare assoluta, dominante, travolgente 
al punto di diventare insopportabile, se sperimentata attraverso la 
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è salvezza, più che salute. E se la comunità dei Pablos è la salvezza di 
Otero, ognuno di loro si fa mediatore con il pubblico di una relazione 
differente, aprendo una porta sulla propria stessa finzione. “Io sono 
il Pablo più anziano”, dice uno. “Io sono il Pablo più bello”, dice l’altro. 
Sono solo accenni, brevi illuminazioni, ma diventano comunque pro-
cedimenti drammaturgici fondamentali perché minano la sicurezza 
fornita dal gioco coreografico che vorrebbe far credere di limitarsi  
a esporre la loro tecnica alla poetica della loro domatrice, aprendo 
invece Fuck me a differenti possibilità. Attraverso le loro finzioni, 
dunque, la drammaturgia ci offre così bozze di eruzioni di altri punti 
nella sfera dell’estetica della liberazione. che certo non si esaurisco-
no nello spazio dello spettacolo, ma continuano dopo e oltre. Perché 
questa, dopotutto, resta la storia del corpo specifico di Marina Otero.

Fuck me ha in definitiva un enorme pregio: quello di non parlare di 
una cosa specifica, ma di farsi attraversare, manipolare, toccare –  
e soprattutto farsi penetrare, di fatto – da un’eterogeneità di ele-
menti che hanno a che fare con la frustrazione, l’impotenza, l’impos-
sibilità. Ogni spettatore teoricamente ha la possibilità di accedere  
a Fuck me con la propria fisicità, senza minimamente muoversi dalla 
propria poltroncina, perché è proprio l’immobilità il fulcro empati-
co della performance, ovvero la libertà di intrecciare la specificità 
del proprio corpo (e della memoria che ognuno di noi ha del proprio 
corpo) con anche solo un piccolo dettaglio di ciò che accade nel pro-
fondissimo punto interpretato da Marina Otero. Si può restare fred-
di, perplessi, distanti, ovviamente; si può scegliere di non prendere 
posizione in ciò che accade; oppure si può stare dentro, con tutta la 
complicità, la forza, la poeticità, la fantasia del proprio corpo.

Il finale di Fuck me regala al pubblico che aveva creduto all’osten-
tazione di paralisi della Otero l’ennesima sensazione di liberazione, 

incoraggiamento, sorpresa e estasi del pubblico del bellissimo Aarhus 
Theater – una piccola comunità di cinque danzatori nudi prende cor-
po e, precipitandosi giù dalle scale, entra nello spazio di luce della 
scena. L’espressione prende corpo in effetti è particolarmente adegua-
ta al caso di Fuck me, se la leggiamo al di fuori del suo consueto uso 
metaforico, verso un’accezione più letterale. I corpi dei cinque balle-
rini, sottomessi giocosamente all’autori(ali)tà di Marina Otero – in 
più occasioni, sempre con effetti divertenti, si assiste alla complicità 
di questo role-play di torturati e torturatrice – diventano il suo stesso 
corpo – per esempio quando mettono in scena un’antologia di tutte 
le coreografie che vediamo proiettate nei video della Otero bambina, 
adolescente e adulta, oppure quando rielaborano poeticamente, attra-
verso gesti controllati e consapevoli eppure non per questo meno vio-
lenti, la caduta che era costata alla loro coreografa la frattura multipla.

Ma nella dinamica che coniuga il privato al pubblico si assiste all’ele- 
mento per me più significativo del lavoro di Otero, uno iato tra co-
reografia e drammaturgia. Anche in questo caso, lo squarcio avvie-
ne in forma giocosa, ma stavolta l’aspetto ludico è solo apparente:  
i ballerini non sono cinque Marina Otero, al contrario manifestano, 
l’evidenza di essere corpi-altri, diversi da lei. È un’esigenza dramma-
turgica di distanza, che si esprime attraverso il più basico dei mecca-
nismi, forse anche il più infantile, il proprio nome: si chiamano tutti 
Pablo. Nella loro finzione – perché forse davvero non importa altro 
che la finzione in Fuck me – assistiamo alla presentazione di cinque 
Pablos estenuati, complici, generosi che, attraverso l’assunzione del-
la responsabilità della biografia di Otero, diventano essi stessi autori 
del suo processo di ricerca. Questo collettivo creativo, dunque, ben 
lontano dall’essere una massa di muscoli piegata alla mera interpre-
tazione, costituisce l’incarnazione della distanza dal suo dolore fi-
sico, incorporando così l’estetica della salus, che etimologicamente  
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il materiale – visibile e invisibile – della storia a cui appartiene. È il 
momento più radicale e orgoglioso della sua liberazione, quello che 
trasfigura integralmente l’identità in materiale di finzione: è ciò che 
rende Fuck me un’eruzione irrinunciabile, necessaria, impossibile da 
non vedere, in qualsiasi punto della sfera ci si trovi. ::

stavolta espressa attraverso la corsa agile e disinvolta con cui la per-
former chiude lo spettacolo, a corpo nudo, sola in scena, come per 
dire “la mia condizione è continuare”. E non stupisce affatto che la 
traiettoria del suo percorso sia quella della circonferenza. Da un lato 
c’è il mistero dell’esibizione circense; dall’altro, almeno per me, è um 
riportare la dimensione volumetrica della sfera al suo piano basilare 
di circonferenza. Si torna, insomma, nell'astrazione geometrica che 
ho proposto a partire dalla lezione di Lola Proaño Gómez, da cui po-
tenzialmente far nascere nuove eruzioni e innescare altri processi. 
Proprio la corsa finale, che ha come unica meta il proprio stesso agire, 
mentre il pubblico lascia la sala, contribuisce a rendere meno oscura 
un’ultima questione, quella politica. E qui la mia proposta cerca di 
assestarsi su un territorio scivoloso, naturalmente opinabile.

Questa non è la storia di una guarigione, è la messa in scena (la “mes-
sa in finzione”, anzi) di un processo creativo. È la condivisione di 
una vera e propria allergia a ogni schematicità generale possibile; è 
una dichiarazione di problematicità del proprio posizionamento per-
sonale rispetto a una storia collettiva. I riferimenti all’Argentina, alla 
sua recente storia di dittatura e di sangue, ci sono, si lasciano intra-
vedere, di certo, ma colpisce molto di più la persistenza di un angolo 
cieco, nel quale Otero è semplicemente corpo in un farsi e disfarsi 
biologico, fisiologico, molto più che biografico e storico. Mi rendo 
conto, cioè, che l’autoreferenzialità del progetto di Otero (“me gusta 
qui se hablen de mi” dice all’inizio dello spettacolo, denunciandola 
con chiarezza), pur nella sua condizione di zona di comfort, costitu-
isca un elemento di forza e di dignità nella sua dichiarazione esteti-
ca. Fuck me infatti, nella sua struttura sfuggente, è incarnazione di 
un momento, nello spazio e nel tempo, in cui l’eruzione del punto fa  
quasi perdere di vista il resto del sistema geometrico in cui è inserito. 
Il suo corpo sembra rifiutarsi, cioè, di organizzare in modo razionale 


