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Stupete, gentes! – invocaram os defensores do melodrama, género po-
pular que, tal como o vaudeville, a ópera cómica ou a revista, saiu dos 
palcos das feiras nos arrabaldes parisienses do século XVIII e ga-
nhou o reconhecimento dos frequentadores desses teatros desmon-
táveis, que sustentaram financeiramente o género. Esse público he-
terogéneo no espaço democrático da feira funcionou como embrião 
de uma indústria do espetáculo.[1] A partir de documentos inéditos, 
também Émile Campardon publicou Les spectacles de la foire (1877), 
que regista a diversidade dos espetáculos feirantes, em Saint-Ger-
main e Saint-Laurent, nos Boulevards e no Palais Royal, entre 1595  
e 1791, com um objetivo útil:

De réunir et de présenter au public, sous une forme méthodique, 

les curieux documents qui nous initient aussi bien que possible aux 

genres de distractions qu’offraient à nos pères les Spectacles de 

la Foire. On y trouvera, en même temps, la peinture des mœurs des 

comédiens forains et des détails sur la vie un peu étrange à laquelle 

ils s’abandonnaient. (Campardon, 1877, I: v) 

Buscando legitimação em La Harpe[2] (1739-1803) que, por sua vez, 
remetia para Pope[3] (1688-1744) – just precepts thus from great exem-
ples giv’n (1711, v: 98) –, a teoria procurou criar uma “poética da ob-
jetividade” (Silva, 1991) e a “emergência do discurso da história das 
ideias” (Goulemot, 1976). Rebello coloca-se numa perspetiva idên-
tica, quando remete para António Pedro, com que epigrafa a obra:  
“A coisa mais parecida com o teatro em Portugal são os espetácu-
los de revista” (apud Rebello, 1984, I: 9). Um paradoxo que, presumo, 
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A esse propósito, diremos que Rebello está para a revista em Portu-
gal como Abel Hugo, A. Malitourne e J. Ader estiveram para o melo-
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revista em Portugal (1984):
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[1] A este respeito cf. Filipe (2008) e Magalhães (2017).

[2] J.-F. La Harpe (1798-1804).

[3] Pope (1711).
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jamais deixará de existir, quiçá por devotada caturrice de polemis-
tas: cultura erudita (grande cultura) versus cultura popular (pequena 
cultura), qual vencerá?

E se a grande cultura for apenas um modo generalizador, um pa-

radigma temporal de apreciação e institucionalização de códigos 

identificadores de um modelo definido por uma elite intelectual? 

E se a pequena cultura, para além da sua individualidade local, for 

também um mimetismo da grande cultura? Quem terá contaminado 

quem? (Filipe, 2012)

Tal como Campardon (1877, I: v),[4] constata ser necessário “reconsti-
tuir as principais características da história desses teatros”, a anima-
ção de tantas gerações também, Rebello, ao longo de dois volumes, 
apelativamente abundantes em ilustrações, fruto de uma “pesquisa 
e recolha de elementos extraídos de jornais e outras publicações pe-
riódicas e na consulta de arquivos e bibliotecas”, traça uma visão pa-
norâmica, entre 1850 e 1984, de um género espetacular, que “absorve 
o texto, que, podendo até nem existir, nele praticamente se esgota” 
(Rebello, 1984: 13). Historiografar um género desta índole não se apre-
senta fácil; mais fontes orais do que escritas levam a uma dispersão 
de pesquisa e exigem um grande rigor de análise. Fialho de Almeida 
advertira-o, em fim-de-século, quando a revista se encontrava defi-
nitivamente instalada e no auge da popularidade. Recolher, não só 
documentos factuais, mas, sobretudo, “recordações pessoais”, que 
permitissem o estudo do “humor popular (…) e da lenta metamorfose 
desse jogo de palavras que é a trama da literatura de ouvido” (Almei-
da, 1993: 49). E Rebello assumiu então o papel do “velho cão rateiro 
dos teatros secundários”, definido por Fialho, e desbravou a selva de 

[4] Tradução nossa.
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Todavia, o seu estudo teima em não se cumprir. Esvai-se em dispu-
tas sentimentais sobre a preservação de um modelo de espetáculo de 
índole mais tradicional, dito de “revista à portuguesa”, versus outras 
variantes mais diversificadas, que os puristas preferem desclassifi-
car. As vozes defensoras daquela versão, quase invocando a vontade 
de conversão a um património imaterial, enredam-se emocionalmente 
nos paradoxos de índole nacionalista, que esconde a pobreza a que es-
tão votadas as artes de palco, ao sabor da vontade de agentes políticos, 
no desleixo legislativo do sector, num constante silêncio que ofende a 
inteligência democrática. O preconceito afasta o estudo académico do 
teatro musical, ao contrário dos anseios de Rebello. Não será suficien-
temente desafiante para expressões conceptuais de uma visão bur-
lesca que é própria do género cómico? “O elemento literário é apenas 
uma das componentes da revista, (…) a sua função principal é de puro 
divertimento” (Rebello, 1984: 18). Estaremos atavicamente apegados 
ao aforismo: muito riso, pouco siso? Subjugados pelo “preconceito 
culturalista”, que, por “desprezo ou ignorância”, torna “historiadores 
ou críticos da arte dramática, estranhamente insensíveis ao impor-
tante fenómeno sociocultural” que a revista representa (idem, ibidem)?

documentos em arquivos inusitados – escapou-lhe, por desconheci-
mento, o do ardido Teatro do Ginásio,[5] à guarda do Conservatório 
Nacional, onde viemos encontrar ocasionalmente as revistas perdi-
das,[6] que muito teriam sido do seu agrado analisar.[7] Sendo a revis-
ta o efémero do efémero teatral, esse óbice aparente converte-se na 
“circunstancialidade” que a define (Rebello, 1984: 13) e a transmuta 
em objeto de estudo sociológico, com “lampejos de autêntica inven-
ção dramática, acentos de genuína poesia” (idem, ibidem). 

Escrita num momento em que o género começava a dar “sinais evi-
dentes de cansaço”, tanto da parte de produtores como de consumi-
dores, a História do teatro de revista em Portugal, “pelo encontro com 
as suas raízes e o reconhecimento da sua trajetória”, pretende con-
tribuir para a renovação do género, através da “dialética incessante 
da tradição e da novidade, da continuidade e da rutura, de que toda a 
criação cultural se processa e progride” (Rebello, 1984: 14). Quarenta 
anos após a publicação da obra, constatamos que, nos teatros públi-
cos de Lisboa, a revista se restringiu aos espaços do Teatro Maria 
Vitória e do Teatro Politeama; entre uma cápsula perdida dos tempos 
áureos do Parque Mayer e uma renovação que evoca um Théâtre des 
Variétés parisiense, nas Portas de Santo Antão. Stupete, gentes! – o 
género revisteiro permanece atuante nos palcos amadores das cole-
tividades de cultura e recreio, congregando capacidades criativas in-
dividuais na construção de um objeto artístico de âmbito regional.[8]  

←  [8] Recordemos o caso, em Lisboa, de duas coletividades, ainda existentes, cuja práti-
ca de teatro de revista é marca de associativismo cultural: Grupo Dramático e Escolar  
Os Combatentes (vulgo Combas), fundada em 1906, e a Academia de Santo Amaro (vulgo 
ASA), fundada em 1946 (fruto da união de coletividades mais antigas de Alcântara), que 
produz igualmente espetáculos de teatro musical. Destes conservatórios de bairro têm 
saído muitos atores profissionais de renome, tal como aconteceu, em tempos idos, com 
a Sociedade de Instrução Guilherme Cossoul, entre outras, cuja atividade associativa 
derivou para outras atividades. O gosto pela revista replica-se por todo o país, pelas so-
ciedades de cultura e recreio, que imitam o modelo revisteiro do Parque Mayer, alimenta-
do por companhias itinerantes que mantêm viva a tradição. Sublinhe-se o contributo de 
profissionais como Marina Mota, Carlos Cunha, Érica Mota, Fernando Mendes, Luís Aleluia, 
Rita Ribeiro, Natalina José ou António Calvário, entre tantos outros, cujas digressões pe-
riódicas, tanto pelos palcos públicos das cidades de província como pelos das coletivi-
dades, alimentam o gosto pelo género.

[5] TNDMII, Relação de peças de teatro do Teatro do Ginásio, em Lisboa. Coleção de  
documentação não tratada arquivisticamente.

[6] Guilherme Filipe (2012: 63).

[7] Editadas, com coordenação científica de Eugénia Vasques (2022), sob o título Teatro 
de revista em Portugal: revistas “perdidas” e outras (1851-1868).
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Da Regeneração de 1851 à Revolução de Abril de 1974 e às vicissitu-

des a que esta tem sido submetida, é possível seguir quase a par e 

passo, através das rábulas, dos sketches e das canções das revis-

tas, a trajetória sociopolítica do país (Rebello, 1984: 18).

Ao contrário de outros modos narrativos – comédia, drama, farsa, 
ópera-cómica, féerie ou o vaudeville –, a revista não retorna jamais à 
cena. A sua dimensão local encapsula-a no seu tempo de pertinência 
e de prática. A sua força atuante fica definitivamente encerrada em 
termos espetaculares, mas não em termos de sociologia da literatura 
ou de antropologia histórica. O que perde em espetacularidade adqui-
re em valor documental. O espectador que já não o pode ser adquire 
o estatuto de leitor privilegiado, de investigador, nas asas da curio-
sidade. A análise crítica da revista sustenta-se da consulta de infor-
mação periodística coeva, que afortunadamente vem sendo digitali-
zada por hemerotecas. Importa entender este modo de teatro como 
reflexo da expressão do seu tempo (Weltanschauung). Foi o objetivo 
de Théodore Muret ao escrever L’Histoire par le théâtre, 1789-1851. 
Também Rebello, através da análise das existências desses teatros 
de segunda categoria, interligou “texto e contexto, numa dialética” 
de integração (Cândido, apud Santos, 2008). A visão contundente do 
tempo histórico foi transformada, pelos autores de revista, em texto 
dramático e espetacular numa exuberância de linguagens e expres-
sou uma mundovisão entendível pelos públicos que a ela assistiram.

Mais do que um livro sobre memorialismo teatral, a História do teatro 
de revista em Portugal abre caminhos para investigações no âmbito da 
sociologia do espetáculo ou da sociologia do ator, sobre a transfor-
mação de poéticas e de estéticas, sobre o valor da Arte e do consumo 
artístico, numa sociedade cada vez mais dominada pela tecnologia 
e pelo digital, pelas redes sociais e pelo consumismo. A um tempo, 
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É por isso que a análise científica, quando é capaz de trazer à luz o 

que torna a obra de arte necessária, ou seja, a fórmula formadora, 

o princípio gerador, a razão de ser, fornece à experiência artística, 

e ao prazer que a acompanha, a sua melhor justificação, o seu mais 

rico alimento. (…) É simplesmente olhar as coisas de frente e vê-las 

como são (Bordieu, 1996: 15).

***

também a revista cultivou o gosto pela contestação, ainda que na for-
ma insinuada. Para evitar os efeitos diretos do mecanismo censório, 
o “efeito da alusão”[9] serviu como salvaguarda dos autores, tornando 
cúmplices os espectadores, numa forma subtil de preservar o pró-
prio género (Urbanowiez, 2018). Nessa perspetiva, importa salientar a 
pertinência de estudos que refletissem sobre o modelo interpretativo 
requerido pelo género que é direto, não naturalista e, por isso mesmo, 
distanciado, num modo de narratividade expressionista em palco. 

Rebello aponta ainda o caminho para estudos de receção crítica.[10] 
Porém, em tempo de liberdade de expressão e do politicamente cor-
reto, de que modo comunica ainda a revista? Forma útil de crítica 
sociopolítica ou cristalizada em modelos desatualizados? Que tipo 
de públicos mostram interesse pelo género? Uma parte da resposta 
leva-nos a pensar na rebeldia do coletivo Teatro Praga, cuja aborda-
gem revisteira em Tropa-Fandanga (2014) pretende rever “a trajetória 
de um país”: “os 40 anos do fim da Guerra Colonial e os 100 anos do 
princípio da Primeira Guerra Mundial”. Em Xtròrdinário (2019), revi-
sita-se a história do Teatro S. Luiz, nos seus 125 anos, questionando 
“o papel do teatro no seu tempo e na cidade que hoje habitamos”. Em 
ambos os casos, o grupo contou com a colaboração de José Raposo. 
Em Bravo 2023, com a participação de Marina Mota, pretende-se es-
crever “um anuário no fim do ano onde tudo pode acontecer”. Stu-
pete gentes! – pelos vistos, a revista continua viva, como “espetáculo 
alegre, estouvado, para sacudir os espíritos mais calados e agitar o 
público com uma revisão que nos faz trautear canções e aplaudir a 
vida de pé”, dizem os Praga, no seu site. Presumo que tenham lido 
Luiz Francisco Rebello!

[9] Expressão cunhada por Dreyfus (1909: xiii). 

[10] Cf. a este respeito o artigo de Fanny Urbanowiez (2017).
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