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RESUMO
Em Portugal recorda-se o golpe militar de 
25 de Abril de 1974, enquanto se remete 
à sombra o processo revolucionário que 
se seguiu. O trabalho de memória pode 
representar um importante papel em 
contextos de obliteração de partes da 
história. Se pensarmos onde tem sido feito 
esse trabalho, onde subsiste/ resiste a 
Revolução, encontramos vários exemplos 
no campo das artes, nomeadamente no 
século XXI. Tomando como exemplos 
o filme Prazer, Camaradas!, de José 
Filipe Costa, a peça Um Museu Vivo de 
Memórias Pequenas e Esquecidas e a 
peça transformada em documentário Elas 
também estiveram lá, de Joana Craveiro 
(Teatro do Vestido), percebemos algumas 
particularidades comuns nas fontes que os 
alimentam e nos objetos que representam. 
Estes são trabalhos que investigam e criam 
partindo de “memórias pequenas”, ou de 
memórias fracas. Em muitos dos casos, 
das memórias das mulheres.

PALAVRAS-CHAVE
Revolução, 25 de Abril, Arte, Memória, 
Mulheres

ABSTRACT
In Portugal, the military coup of  
25 April 1974 is remembered, while the 
revolutionary process that followed is 
relegated to the shadows. Memory work 
can play an important role in contexts 
where parts of history are obliterated.  
If we think about where this work has been 
done, where the Revolution subsists/ 
/resists, we find several examples in 
the field of arts, particularly in the 21st 
century. Taking as examples the film Prazer, 
Camaradas!, by José Filipe Costa, the play 
Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e 
Esquecidas and the play transformed into 
a documentary Elas também estiveram 
lá, by Joana Craveiro (Teatro do Vestido), 
we notice some common particularities 
in the sources that feed them and in the 
objects they represent. These are works 
that investigate and create based on “small 
memories”, or weak memories. In many 
cases, women’s memories.
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A Revolução também atravessou estas vidas – de quem nunca a sou-
be dizer. Também se faz destas pequenas histórias e num período 
difícil de delimitar: alguns dos seus efeitos não foram imediatos, não 
foram logo percecionados, podem até só o ter sido nas gerações se-
guintes. A forma como lembramos e contamos a Revolução está ain-
da em curso. Estará sempre, enquanto houver memória.

A 25 de abril de 1974, Portugal viveu a experiência da História, já 
a gente que cá vivia experimentou as histórias de uma vida… pelo 
menos é o que vejo do meu lugar nostálgico de uma memória imagi-
nada, talvez em parte protésica. Depois, o Processo Revolucionário 
em Curso (PREC), ou o espírito que o animava, foi-se sumindo, des-
vanecendo-se – como interroga Joana Craveiro (2019: 257): “Quando 
é que a revolução acabou?”

Este desvanecimento é também notório quanto à presença da Re-
volução nas narrativas e memórias dominantes. A memória pública, 
produzida pelas instituições políticas (partidos, governos, sindicatos 
e associações) e por figuras notáveis (militares, jornalistas, etc.) aco-
moda-se a grelhas de interpretação predefinidas que identificam po-
sicionamentos ideológicos (Domingos, 2024: 253). Estas narrativas 
fixam o sentido dos acontecimentos, limitando a presença e o alcance 
da explosão na diversidade de imaginações, interesses e experiências 
que a revolução possibilitou (Domingos, 2024: 253-254). A memória 
pública é um terreno de disputa pelo significado da Revolução, onde 
se tem consolidando “o contraste entre um 25 de Abril ‘inteiro e lim-
po’ e um PREC ‘louco’ e ‘excessivo’” (Trindade, 2024b: 233).

Em Portugal, mais de cinquenta anos passados, recorda-se o golpe 
militar que marcou o início do fim de quarenta e oito anos de dita-
dura como o momento inaugural da democracia. O consenso sobre 

AGORA FALAM ELAS 
E DE CÁ DE BAIXO: 

REVOLUÇÃO!

	 A minha avó da aldeia não sabia ler nem escrever. A vida dela era 

o trabalho à jorna nas quintas mais próximas. O universo dela era uma 

família que não parava de crescer. Onze filhos.

	 Quando o 25 de Abril de 74 chegou, chegou um dia que nunca esque-

ceria — pelo medo. Não sabia o que aí vinha, mas a explicação que o meu 

avô lhe transmitiu traduziu-se, na sua cabeça, numa palavra: guerra.

	 Agarrou nos filhos que ainda tinha em casa e passou o dia na cave 

transformada em bunker, no escuro, a transmitir uma tranquilidade que 

não sentia. No dia seguinte, não veio a guerra, mas também nada mudou 

na vida que tinha. Os frutos maduros não esperavam na árvore, era tempo 

de os colher.

	 As mudanças que Abril trouxe demoraram a chegar à minha avó da 

aldeia. Percebeu a Revolução quando o filho mais velho, que não vinha 

há meses a casa, para não implicar a família na distribuição do Avante!, 

regressou. Viveu a liberdade através das vidas dos filhos — e, principal-

mente, das filhas — que se foram criando tão diferentes da sua.

	 Nunca aprendeu a ler e a escrever, a minha avó da aldeia. Talvez por 

isso, nunca gostou muito da televisão, inundada aos fins de semana por 

filmes legendados que não podia compreender. Não sei sequer se algum 

dia viu um filme, a minha avó da aldeia.



148 149AG O R A  FA L A M  E L A S  E  D E  C Á  D E  B A I XO :  R E V O L U Ç ÃO !D O S S I Ê  T E M ÁT I C O � A N A  C A R O L I N A   G O M E S

ordem e dos murais. De facto, num exercício básico, mas suficiente-
mente ilustrativo, de contagem de resultados de pesquisa no Goo-
gle para alguns termos, em 2024 e 2023, obtemos, respetivamente,  
127 000/64 600 para “25 de Abril” e 59 700/ 24 000 para “25 de Novem-
bro”, valores certamente inflacionados por outras efemérides assi-
naladas no mesmo dia. Ainda assim, a disparidade é inegável quando 
contabilizamos os resultados para “PREC” (2280/1080), “revolu-
ção portuguesa” (548/191) e até, apenas, para a palavra “revolução”  
(75 800/41 200). Andamos a falar muito do 25 de Abril, mas muito 
pouco da Revolução.

Onde resistem, então, narrativas sobre a Revolução?

O trabalho de resgate da memória pode representar um importante 
papel em contextos de obliteração de partes da História (Carlsten/ 
/McGarry, 2015: 11). O campo das artes, nomeadamente no século xxi,  
tem sido um dos palcos privilegiados para o trabalho de preservação 
e resistência de discursos sobre a Revolução. Por exemplo, no cine-
ma, Linha vermelha[2] e Prazer, camaradas![3], de José Filipe Costa; na 
música, o trabalho mais recente de xullaji (PREC – Poesia Revolucio-
nária em Curso[4]); no teatro, o trabalho do coletivo Teatro do Vestido, 
dirigido por Joana Craveiro, ou o trabalho da estrutura de criação 
artística Cassandra, dirigida por Sara Barros Leitão.

Se nos focarmos nestes exemplos (recentes) de trabalhos artísticos 
sobre a Revolução, percebemos algumas afinidades, tanto nas fontes 
a que recorrrem, como nos objetos que representam.

o significado da data tem vindo, contudo, a ser posto em causa, no-
meadamente através da reivindicação, cada vez mais veemente, da 
comemoração do 25 de Novembro de 1975 como gesto restaurador 
dos ideais originais de Abril, face à pretensa deturpação da ideia de 
liberdade pelos excessos do PREC. Uma ideia que em 2024 rever-
berou nos discursos da direita nas comemorações dos cinquenta  
anos de Abril.

Cito, por exemplo, um discurso proferido na Assembleia Municipal 
de Viseu – porque estive lá e o recordo com maior nitidez –, mas a 
ideia foi reproduzida em vários discursos por todo o país, incluindo 
na Assembleia da República:

25 de Novembro de 1975, uma data libertadora, que não deve ser 

esquecida. Como refere o Prof. Jorge Miranda e passo a citar, “(…) 

o 25 de Novembro significa a consagração definitiva da ideia duma 

democracia pluralista (…) e (…) significa também o regresso à nor-

malidade e à tranquilidade na vida social e na vida cívica do País 

(…)”, fim de citação.[1] 

O “regime democrático procurou legitimar-se, paradoxalmente, em 
face da revolução e não em face da ditadura” (João Martins Pereira, 
1982 apud Trindade, 2014: 29), a própria inscrição da Revolução no 
espaço público é uma “não inscrição” (José Gil, 2005 apud Craveiro, 
2016: 32) – não estando nos monumentos, nas estátuas, nos nomes 
das ruas –, ou uma inscrição efémera, como no caso das palavras de 

[1] Discurso do presidente da Assembleia Municipal de Viseu, Dr. Mota Faria, eleito pelo 
PSD. O discurso foi citado conforme transcrito na ata da sessão extraordinária da Assem-
bleia Municipal de Viseu, realizada no dia 25 de abril de 2024.  
Disponível em: https://www.cm-viseu.pt/fotos/documentos_categorias_ficheiros/ata_da_
sessao_extraordinaria_da_am_de_25_04_2024_13889204036671a3b936239.pdf.

[2] José Filipe Costa (realizador). 2012. Linha vermelha [filme]. Terratreme.

[3] José Filipe Costa (realizador). 2019. Prazer, camaradas! [filme]. Uma pedra no sapato.

[4] xullaji. 2023. PREC – Poesia Revolucionária em Curso [EP].

https://www.cm-viseu.pt/fotos/documentos_categorias_ficheiros/ata_da_sessao_extraordinaria_da_am_de_25_04_2024_13889204036671a3b936239.pdf
https://www.cm-viseu.pt/fotos/documentos_categorias_ficheiros/ata_da_sessao_extraordinaria_da_am_de_25_04_2024_13889204036671a3b936239.pdf
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estiveram lá. Inicialmente uma peça, durante a pandemia passou a 
documentário poético, acompanhando Joana Craveiro e o Teatro do 
Vestido num percurso pela Avenida da Liberdade, em Lisboa, até à 
Sala Rank, no Cinema São Jorge, que teria sido utilizada pela Comis-
são de Censura para visualização e controlo dos filmes que passavam 
por Portugal. No percurso, contam-se as histórias invisíveis das mu-
lheres na ditadura e no processo revolucionário que se seguiu.

– Saibam que elas também estiveram lá! E quando virem estas outras  

fotografias...

– Esta multidão de homens nesta campanha. E nesta campanha tam-

bém. Perguntem-se: onde é que elas estavam?

– Porque estavam. Só não estão nas fotografias. (Teatro do Vestido in 

Câmara Municipal de Lisboa, 2018)

Todos estes trabalhos investigam e criam partindo de “memórias 
pequenas”, que são, muitas vezes, memórias de mulheres. Memó-
rias e pequenas histórias, como as da minha avó da aldeia; memórias 
fracas. Muitas das representações da Revolução surgidas no século 
xxi, “mais do que uma representação da história”, são “uma repre-
sentação da historiografia, ou seja, da construção do conhecimen-
to histórico, uma narrativa intensamente autorreflexiva que situa 
num mesmo plano a história e a memória” (Trindade, 2024b: 247).  
Trata-se de trabalhos com uma natureza metanarrativa que, com 
base na memória, olham criticamente os discursos sobre a Revolução 
(ou a sua ausência) e revelam o que tem ficado de fora.

No filme Prazer, camaradas!, a câmara leva-nos para uma cooperativa 
(nenhuma em particular, todas ao mesmo tempo – é um lugar ima-
ginado). A essa cooperativa afluem homens, mulheres, portugueses, 
emigrantes regressados e estrangeiros. Vemos, de forma destacada, 
mulheres a falar e a trabalhar – porque o trabalho não é só o da en-
xada e porque a enunciação não é só nas assembleias. Os atores e as 
atrizes interpretam-se a si mesmas.

Na peça Um museu vivo de memórias pequenas e esquecidas[5], uma úni-
ca mulher em cena, Joana Craveiro, desdobra-se e desdobra memó-
rias em palestras performativas que criam o próprio espaço cénico. 
Nos termos em que o espetáculo é apresentado, é Um museu vivo de 
(pessoas felizes com) memórias pequenas e esquecidas, conduzido 
por uma mulher “hiper-historiadora disfarçada de uma pessoa que 
está só a fazer uma palestra performativa” (Teatro do Vestido in Ci-
temor, 2018). Um museu vivo, museu imaginado, espaço de trabalho 
e reconstituição de uma história vista de baixo a partir da reconsti-
tuição reivindicativa de memórias fracas, usando o conceito de Enzo 
Traverso (2012: 71), obliteradas pelas memórias fortes, legadas privi-
legiadamente pela escrita da História e por formas hegemónicas de 
transmissão. Um museu onde emergem discursos com pouco ou ne-
nhum espaço nas narrativas oficiais sobre o processo revolucionário 
português e a violência do período de ditadura que o antecedeu. 

Elas também estiveram lá[6] é um projeto que emana de Um museu vivo, 
de onde traz o modo de investigar e contar, bem como alguns dos 
nomes, como Teresa, cuja história é aprofundada em Elas também 

[5] Joana Craveiro. 2014. Um museu vivo de memórias pequenas e esquecidas  
[peça teatral]. Teatro do Vestido.

[6] Joana Craveiro. (2018-2021). Elas também estiveram lá [peça teatral/filme].  
Teatro do Vestido.
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U M M U S E U V I VO D E M E M Ó R I A S PE Q U E N A S E E SQ U E CI DA S, D E J OA N A C R AV E I R O, 
T E AT R O D O V ES T I D O, 2017 ( J OA N A C R AV E I R O), [ F ] ES T E L L E VA L E N T E .
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ao teatro. Tanto o cinema como o teatro – ou toda a arte em sentido 
amplo – fazem parte dos mecanismos de transmissão de memória.

Podemos aqui falar das condições de formação de memórias proté-
sicas, conceito de Alison Landsberg (2004: 146) que se refere a me-
mórias culturais que surgem do confronto entre uma pessoa e uma 
narrativa histórica sobre o passado, num local experiencial que per-
mita um momento de contacto com o passado através de uma apre-
sentação teatral, da exibição de um filme, de uma exposição, propor-
cionando que a pessoa se ligue a uma história maior. Esta memória 
não é uma aquisição de factos ou aprendizagens teóricas, mas passa 
a fazer, efetivamente, parte das memórias pessoais e profundas de 
alguém, como uma prótese, mesmo que de um acontecimento pas-
sado não vivido, moldando a sua política e a sua subjetividade. São 
memórias criadas por intermediação cultural, com efeitos concretos 
na realidade social, particularmente através de pessoas cujos com-
portamentos e posicionamentos políticos sejam fortemente influen-
ciados por essa memória.

A propósito deste conceito, Alison Landsberg (2004: 146) dá conta 
de uma suposta ironia: se a memória protésica tem potencial para 
promover a justiça social, em linha com o que acabámos de ver, tal é 
possibilitado pela cultura de massas e pelas mercadorias do capita-
lismo, que facilitam a massificação e a circulação de objetos cultu-
rais. No entanto, estas observações implicam uma série de pressu-
postos que me parecem falaciosos: não só a memória protésica não 
conduzirá necessariamente a uma consciência política progressista, 
que resulte numa promoção da justiça social, como pode ser passível 
de manipulação para alcançar fins diversos e até contraditórios com 
esta noção.

ARTE E MEMÓRIA

Um dos campos através do qual o processo revolucionário tem sido 
representado (resiste), num contínuo trabalho de memória, é o da 
arte, que não é apenas uma forma de representação, mas também um 
agente de memória.

A definição de memória cultural de Astrid Erll (2011: 7), como a 
soma total de todos os processos (biológicos, mediais, sociais) en-
volvidos na interação entre passado e futuro nos vários contextos 
socioculturais, introduz uma conceção da memória, como mediada, 
que permite relacioná-la com a cultura, como agente de mediação.  
Tal é evidente na manifestação da memória através da dimensão ma-
terial da cultura, designadamente em pinturas, esculturas, arquite-
tura, ilustrações, filmes, romances e novelas, peças de teatro, etc.  
É a isto que se chama memória material (Erll, 2011: 66). A arte fala da 
memória, mas a memória é também construída através da arte. Im-
porta salvaguardar que a arte não se resume a produtos ou objetos, 
mas quando esses objetos surgem, em estado mais ou menos final, 
eventualmente até envolvendo o público no seu processo criativo, 
têm o potencial de transformar o público, de mediar a sua relação e 
entendimento de determinados aspetos sociais, históricos, políticos, 
e é também esta dimensão que interessa considerar. 

Jennie M. Carlsten e Fearghal McGarry (2015: 1) refletem sobre o 
modo como o meio cinematográfico molda, reforça ou subverte a 
compreensão do passado, alargando o foco da historiografia para 
abranger a memória. Tal abordagem reconhece que o impacto do ci-
nema reside na sua capacidade de influenciar a consciência pública, 
moldar a memória coletiva e resgatar histórias suprimidas ou mar-
ginalizadas, o que me parece ser igualmente pertinente de aplicar 
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“no filme, vemos e ouvimos os ocupantes a articularem palavras 
que até então nunca tinham pronunciado”. Também Joana Craveiro 
(2024: 300) dá conta, relativamente ao processo de investigação para 
a criação de Um museu vivo, de que “a falta de palavras repete-se em 
diferentes relatos”, e manifesta-se no acesso às memórias da Revolu-
ção: “A memória está lá, mas não se sabe onde a arrumar” (Craveiro, 
2024: 250). Talvez por isso, na peça, as memórias sejam trazidas a 
cena dentro de caixas, malas, gavetas, num exercício de procura de 
memórias que se poderiam dizer tão bem arrumadas que às tantas 
nem sabemos bem onde estão.

Esta falta de palavras estende-se também à própria historiografia. 
Como explica Luís Trindade (2024a), elencando os três desafios que 
a Revolução representa para a historiografia: (1) não há um único 
protagonista, a Revolução foi feita por uma multidão com poder de 
enunciação, (2) durante um longo período e em permanência, (3) sen-
do que, apesar de falar ser, em muitos sentidos, a forma de partici-
pação, faltavam as palavras. Trindade conclui então que “é muitas 
vezes no campo das artes onde esta representação historiográfica é 
conseguida” (2024a).

Ecoando a noção de descrição densa de Clifford Geertz (1973: 314), 
que, para responder à teia complexa da realidade social, propõe des-
crições detalhadas de comportamentos, contextos, significados e 
normas, em vez da mera descrição de ações, se olharmos para os três 
exemplos objeto de análise neste texto, verificamos uma densidade 
de descrição e representação que permite responder à multiplicida-
de de intervenientes, tempo, episódios e palavras da Revolução.	

Também não é reconhecido o papel da cultura que, longe de ser de 
massas e de poder ser enquadrada como parte de uma lógica capita-
lista, é, ainda assim, relevante na criação destas memórias. Penso, 
concretamente, nos casos que estamos a acompanhar, e que dificil-
mente se enquadram nestas categorias, não deixando de fazer sen-
tido, não obstante, pensá-los como mediadores potenciais de uma  
memória protésica. Ou, se não for protésica, que seja imaginada, ter-
mo que escolhi inicialmente para definir as minhas próprias impres-
sões subjetivas sobre a Revolução.

OS DESAFIOS DE DIZER A REVOLUÇÃO

A Revolução portuguesa foi, de modo literal e em vários sentidos, 
uma revolução linguística.

Em Portugal, “uma das marcas mais expressivas do período revolu-
cionário (…) é (…) que todo o tipo de pessoas, operárias, camponeses, 
militantes, tomaram a palavra para intervir politicamente na situa-
ção” (Trindade, 2024b: 218). Porém, faltavam as palavras para dizer a 
nova realidade social. Como refere Jean-Jacques Lecercle (1990: 224), 
desde que nascemos somos submetidos às categorias de linguagem, 
que nos são impostas, num gesto que o autor classifica como a “vio-
lência da linguagem”. Só tomamos consciência desta violência quan-
do, em situações novas, imprevistas, nos faltam as palavras para as 
descrevermos. Isto acontece em momentos de violência, de emoções 
extremas, de mudanças profundas no contexto social, como é um 
contexto revolucionário.

A Revolução é, neste sentido, também linguística, por ser, em si mes-
ma, um processo de procura de novas formas de dizer. Como dá con-
ta José Filipe Costa (2009: 171), numa observação sobre Torre Bela[7], 

←  [7] Thomas Harlan (realizador). 1975. Torre Bela [filme]. Films Albatros; Società Cinema-
tografica Italiana di Torre Bela.
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U M M U S E U V I VO D E M E M Ó R I A S PE Q U E N A S E E SQ U E CI DA S, D E J OA N A C R AV E I R O, 
T E AT R O D O V ES T I D O, 2017 ( J OA N A C R AV E I R O), [ F ] S U S A N A N E V ES. 
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e destacam-se com recurso a opções estéticas visuais, sonoras e musi-
cais distintas, como aquelas que de modo mais simbólico aludem à revo-
lução sexual, por exemplo quando Paulinho sonha com as três mulheres 
estrangeiras da cooperativa procurando seduzi-lo, ou a cena noturna 
em que sombras dançam nas janelas iluminadas da casa da herdade.  
O ritmo do filme assemelha-se ao modo como as memórias nos vão 
surgindo numa conversa, imprevisíveis, sem uma lógica evidente.

O efeito, que arrisco adjetivar de caleidoscópico, é, nos vários exem-
plos, resultado de um trabalho de recolha e investigação minucioso e 
de uma densidade assinalável, num hibridismo entre arte e métodos 
das ciências sociais, como a pesquisa documental, a história oral, as 
histórias de vida, as entrevistas… Uma aproximação entre práticas 
artísticas e práticas das ciências sociais que, por um lado, torna difí-
cil catalogar estes trabalhos, e que, por outro, expande o potencial de 
interpretação e de ação (Gergen/Gergen, 2018: 57).

Nas obras tomadas como exemplo, são criadas condições que des-
bloqueiam o acesso ou a enunciação de memórias da Revolução, ul-
trapassando, portanto, a falta de palavras antes referida, através da 
sobreposição e detalhe de múltiplas e pequenas histórias, vozes, vin-
das dos mais variáveis contextos. 

Um museu vivo estrutura-se em torno de sete palestras performati-
vas, além de um prólogo. Assente nesta estrutura são apresentadas 
e sobrepostas (quase sempre de modo também literal, sobre uma se-
cretária, projetada para o público) múltiplas fontes, livros, músicas, 
brinquedos, fotografias… muitas fotografias a desbloquear histórias 
partilhadas como quem se senta no sofá de um familiar a ter uma 
conversa. O efeito de familiaridade é criado logo no início, com Joana 
Craveiro, que dará voz a todas as histórias, que é a criadora, a atriz 
mas também ela própria, a projetar a sua fotografia, em criança, na 
escola, com uma tela dos Alpes suíços a servir de cenário. Explica-nos 
de onde vem e porque faz parte de uma geração da pós-memória da 
Revolução, apresentando-nos a interrogação sobre o que nela ainda 
resta desse tempo como o ponto de partida para toda a obra.

O mesmo método de sobreposição de objetos que auxiliam o exercí-
cio de contar pequenas histórias é replicado em Elas também estive-
ram lá, onde as histórias de várias mulheres se sucedem. No filme, 
os seus nomes surgem na tela, em letras destacadas, inscritos e re-
petidos sempre que ditos. A ligação da obra ao espaço para o qual foi 
pensada, a Sala Rank, merece destaque no final, com um exercício 
de colagem de testemunhos com excertos de filmes que poderão ter 
sido censurados naquela mesma sala.

Em Prazer, camaradas! sucedem-se episódios sem uma linha tempo-
ral clara. Alguns dos episódios relacionam-se, outros distanciam-se  

U M M U S E U V I VO D E M E M Ó R I A S PE Q U E N A S E E SQ U E CI DA S, D E J OA N A C R AV E I R O, 
T E AT R O D O V ES T I D O, 2017 ( J OA N A C R AV E I R O), [ F ] ES T E L L E VA L E N T E . 
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Este hibridismo/indefinição está também muito presente no traba-
lho de Joana Craveiro. Um museu vivo de memórias pequenas e esque-
cidas, de onde emanam outros trabalhos, como Elas também estive-
ram lá, é o resultado (sempre em processo) de uma investigação de 
doutoramento em que Joana Craveiro se propôs estudar formas de 
transmissão da memória política em Portugal. Inicialmente estrea-
do em 2014, em Lisboa, no espaço Negócio/ZDB, o projeto prolonga-
va-se por quatro horas e trinta minutos. Desde então, o espetáculo 
tem estado em atualização, totalizando, mais de dez anos depois, a 
duração de, aproximadamente, trezentos e trinta minutos, incluindo 
uma refeição (com um intervalo correspondente de quarenta e cinco 
minutos) e um debate/conversa no final.

Num colóquio[8] realizado no Teatro Académico Gil Vicente, em 
Coimbra, sobre teatro e práticas documentais, Joana Craveiro in-
surgia-se contra a categoria “teatro documental”, dizendo ser onde 
querem que o Teatro do Vestido se encaixe. Explicava porque é que 
entende a categoria como problemática, ao não abarcar a complexida-
de da criação dramatúrgica, apresentando-se como teatro de não-fic-
ção, teatro do real (Martin, 2013: 1-21), menorizando as dimensões 
ficcionais e de construção artística. Defendia ainda que o início da 
prática artística e criativa se dava, sem fuga possível, na escrita, num 
trabalho que vai além da transcrição crua do arquivo, fundindo-o 
com elementos de ficção. Como se, através da escrita, a objetividade 
do arquivo se fundisse com a subjetividade do artista. “Documental 
é um selo e uma garantia: tudo o que disséssemos seria verdade”, 
argumentava, apresentando como alternativa a designação “teatro 

Sobre Prazer, camaradas!, José Filipe Costa (2024) afirma que a sua 
classificação como “documentário (...) não faz muito sentido”. O fil-
me apresenta vários episódios e tensões da vida numa cooperativa, 
dramatizados por atores amadores que viveram esse contexto no pe-
ríodo revolucionário, não se tratando de uma recolha de testemu-
nhos focada na factualidade, mas num exercício de colocar atores a 
trazerem a cena as suas próprias memórias do período da Revolução, 
com liberdade para a invenção e a ficção. Como explica o realizador, 
“o que eu quis é que as pessoas dramatizassem as suas memórias, 
em vez de ir buscar pessoas que fizessem de conta que são aquelas 
pessoas”. Por exemplo, numa cena em que lavam roupa no tanque, 
as mulheres, ao mesmo tempo personagens e atrizes, falam entre si, 
partilham, questionam pormenores da sua vida sexual e familiar, 
confidenciam as suas histórias de vida, de como resistem às dificul-
dades. Interpretam-se a si, na exteriorização das suas memórias.

[8] O Colóquio “Teatro e Práticas Documentais” decorreu a 20 de maio de 2025 no TAGV 
(Teatro Académico Gil Vicente) e foi organizado pelo TAGV e pelo LIPA (Laboratório de 
Investigação e Práticas Artísticas da Universidade de Coimbra).

PR A Z E R , C A M A R A DA S!, D E J OS É F I L I PE COS TA , 2019 ( A M A N DA B O OT H , C E L I A W I L L I A M S 
E PAT B U T L E R ), [ F ] H U G O A Z E V E D O.
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Durante o Estado Novo, as mulheres, designadamente as das clas-
ses mais desfavorecidas, exploradas e silenciadas sofriam uma dupla 
discriminação. Por um lado, eram subjugadas em relações de poder 
que as relegavam ao confinamento no espaço privado e doméstico. 
“O papel das mulheres era doméstico, de subalternidade, devendo 
cingir-se sobretudo ao cuidado do lar e dos filhos” (Ferreira, 2024: 
191), mesmo que frequentemente esse fosse um espaço simbólico, 
uma clausura mais social e comportamental do que física. Por outro 
lado, muitas mulheres trabalhavam também fora do âmbito domésti-
co e familiar, acumulando uma dupla jornada. Nas classes populares, 
o ideal da domesticidade era uma ilusão, pois “ontem como hoje, as 
mulheres sempre trabalharam, acumulando quase sempre as duas 
jornadas” (Maria Lamas apud Peniche, 2020: 255). Este paradoxo co-
loca uma questão corajosa e necessária: e elas? Quem foram elas? 
Quem foram aquelas cujas histórias os nossos exemplos procuram 
contar? Os exemplos do campo artístico que acompanhamos refle-
tem e problematizam estas questões.

Em Elas também estiveram lá são, por exemplo, a Elvira e a Teresa, 
duas mulheres que, no Porto, juntamente com outras do bairro do 
Leal e da Fontinha, levaram café e pão com manteiga aos oficiais 
do exército que guardavam os postes de eletricidade no Marquês. 
Elas foram, no 25 de Abril, “as primeiras a ir para a rua e desde logo 
trouxeram a comida para os soldados. Depois tomaram a palavra e 
lideraram lutas” (Maria Antónia Palla apud Ferreira, 2024: 186). Uma 
mulher de vestido azul descreve numa cena a miríade de formas de 
participação, tudo o que foram as mulheres: a menina franzina e frá-
gil, que obrigaram a ficar quieta, mesmo quando inquieta por dentro, 
uma das que acenaram com lenço branco a quem partia para a guer-
ra, a que chorava quem lá morria, a que escrevia poesia com nome 
de homem, a que escreveu um livro durante a guerra, a que filmou  

poético-político”, um teatro que não deixa de ser, primeiramente,  
artístico, criativo e poético, apesar de abordar questões eminente-
mente políticas e sociais.

Esta categoria encontra-se em linha com a designação escolhida para 
o filme Elas também estiveram lá: documentário poético. Este traba-
lho torna visível e sublinha que elas estavam lá, mas nem sempre na 
fotografia e nas ruas, muitas vezes apenas no interior doméstico si-
lencioso, no lugar de trabalhadoras invisíveis. Vamos acompanhan-
do as histórias de várias mulheres que não aparecem nas fotografias 
porque, como uma das entrevistadas terá dito, ainda estavam a sair 
de casa, literal e metaforicamente. As fotos delas aparecem nos mi-
nutos finais, marcando a inscrição de vidas que, como se diz no iní-
cio do filme, davam um livro: Dona Joana, Adelaide, Elvira, Teresa,  
Júlia, Teresa, Laurinda, Teresa, Benedita, Engrácia, Eva.

ELAS ESTIVERAM MESMO LÁ?

Ao longo dos séculos, a História tem-se escrito “(quase) sem referir as 
mulheres, o que demonstra que a história deve também ser entendi-
da como uma relação de poder”, lembra Andrea Peniche (2020: 245). 
A História durante muito tempo esqueceu as mulheres, remetendo-
-as ao silenciamento e à invisibilidade – “o silêncio é o comum das 
mulheres”, como diz Michelle Perrot (2005: 9). No relato histórico, as 
mulheres são silenciadas enquanto permanecem aprisionadas a uma 
conceção binária e rígida de género. Relações de poder desiguais ali-
mentam a significação e a construção do género como um “binário 
hierárquico” (Butler, 2017: 197). O género é, neste sentido, um dos 
campos em que, no Ocidente, o poder se articula e ganha significado, 
de modo particularmente persistente e recorrente (Scott, 1995: 88). 
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E L A S TA M B É M E ST I V E R A M L Á , D E J OA N A C R AV E I R O, T E AT R O D O V ES T I D O, 2018 ( V E R A B I B I), 
[ F ] B R U N O S I M ÃO.
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As memórias que pudessem ter ficaram com elas, na esfera privada. 
As entrevistas, as conversas, as buscas nos arquivos pessoais e fami-
liares, métodos do Teatro do Vestido, mas também o ponto de partida 
para a performance de José Filipe Costa, são mecanismos que resga-
tam essas memórias da condenação à obliteração do próprio tempo.

Em Prazer, camaradas!, as atrizes e atores não o são, são as próprias 
pessoas a representarem a memória daquilo que foram – com os ca-
belos brancos da atualidade dramatizam as jovens que foram na dé-
cada de setenta. Passado e presente fundem-se por trás da câmara 
do realizador: “É tudo uma misturada, eu não sei onde começa uma 
e acaba a outra, (…) é tudo um emaranhado, uma teia que se vai cons-
truindo e que depois se vai diluindo” (Costa, 2024). A memória en-
contra na arte um mecanismo de desbloqueio, de libertação, e uma 
plataforma para a emergência de novas narrativas no espaço público, 
muitas delas nunca antes articuladas.

e pintou murais, todas as que tiveram medo da revolução e choraram 
de alívio pelo fim da guerra, as que ocuparam casas para a família, as 
operárias da AMIEL em greve, as operárias conserveiras em greve, 
as operárias têxteis em greve, as operária da Triumph.

Elas foram as que, não tendo ganhado o estatuto de protagonistas, 
estiveram em todos os momentos da vida da história do fim da di-
tadura, da Revolução, da construção da democracia. As que também 
viveram aqueles anos, como as muitas vozes das palestras performa-
tivas do Museu vivo mostram, apresentando várias versões e as con-
tradições das mesmas histórias, ou de histórias semelhantes, como 
as de quem teve de sair do país para trabalhar em busca de uma vida 
melhor, fugindo da pobreza, ou as distintas perspetivas das filhas de 
quem regressou das ex-colónias.

Elas estiveram sempre lá e a trabalhar muito, como nos mostra Pra-
zer, camaradas!. Serviram na invisibilidade o trabalho visível dos ho-
mens. As cenas do filme enumeram as tarefas e o seu ritmo: lavaram 
a louça, secaram a louça, lavaram o chão sujo pelas botas com ter-
ra, lavaram a roupa branca, lavaram a roupa branca, lavaram a rou-
pa branca, lavaram a louça, secaram a louça. Cuidaram. As mulhe-
res também beijaram, as mulheres dançaram e foram apertadas, as 
mulheres seduziram, as mulheres opinaram. As mulheres foram-se 
libertando. Algumas, outras não. As mulheres curaram. As mulheres 
cuidaram. As mulheres falaram. As mulheres trabalharam.

Elas foram (muitas são ainda) as que, apesar da Revolução, permane-
ceram nos meandros da “lógica do trabalho feminino” que vigorava 
durante a ditadura e que assim se foram mantendo fora dos livros de 
História e da memória pública.
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segurança, ser cunhados como obras de artistas de uma geração da 
pós-memória. Podemos dizer, ainda assim, que estes trabalhos sur-
gem da criatividade de pessoas que não vivenciaram diretamente 
esse período e que rompem com as narrativas hegemónicas. Fazem-
-no duplamente, ao abordar ou reconhecer a Revolução, através do 
lugar da mulher. Os três trabalhos que nos servem de exemplo cons-
troem narrativas sem arco. Em vez de uma grande narrativa linear, 
apresentam a sucessão, cruzamento e colagem de pequenas histó-
rias, texturas densas sobre os anos da Revolução, através de retalhos 
de memórias pequenas e esquecidas de pessoas comuns:

Pessoas quase analfabetas que não tinham dinheiro para comprar 

sapatos, mas felizes! Pessoas felizes e honradas que dividiam uma 

sardinha para três. Pessoas felizes que confiavam na trilogia de  

Salazar. Pessoas felizes que viam os seus filhos partir para uma 

guerra absurda. (Teatro do Vestido in Citemor, 2018)

São trabalhos artísticos, mas sobretudo trabalhos de memória e de 
dessilenciamento das memórias fracas, particularmente das memó-
rias das mulheres em relação à Revolução e ao período violento da 
ditadura, dando destaque a uma dimensão política destas vidas que 
tem permanecido menorizada, ignorada e silenciada.

Falamos de um silenciamento perpetrado por uma sociedade ainda 
patriarcal, como se reflete no paralelismo entre as reivindicações das 
mulheres após o 25 de Abril e as atuais, começando logo no mote 
“salário igual para trabalho igual”. Como sintetiza Ana Sofia Ferreira  
(2024: 214): “A luta continua nos dias de hoje, as organizações de mu-
lheres lembram as lutas do passado para que não nos esqueçamos de 
que ainda há um caminho a percorrer e muito a alcançar.”

NOVAS REPRESENTAÇÕES DISCURSIVAS  
DA REVOLUÇÃO

Já vimos como as memórias da Revolução podem ser enquadradas 
no conceito de memórias fracas de Enzo Traverso (2012: 71), como as 
dificuldades levantadas pela representação da Revolução têm encon-
trado muitas vezes respostas no campo artístico, como a Revolução 
foi também linguística, como, no século xxi, regressamos à natureza 
narrativa da Revolução e que agora “a discursividade revolucionária 
volta a ocupar o lugar histórico que lhe pertence” (Trindade, 2024a).

Mencionámos ainda a forma como as novas representações discur-
sivas da Revolução estão a fazer emergir vozes diferentes, vozes de 
baixo, como as das mulheres:

É surpreendente que se assista desde, pelo menos, o início des-

ta década a um romper dos silêncios e de algumas narrativas por 

uma série de obras artísticas criadas por membros desta geração 

da pós-memória, com um olhar que, de fora, se questiona sobre o 

dentro – que é o agora.

A afirmação é de Joana Craveiro (2016: 29), que, como já vimos, logo 
nos primeiros momentos de Um museu vivo, se assume como parte da 
geração da pós-memória (Hirsch, 2008: 106). Este conceito refere-se 
a formas de transmissão de memórias, em contexto familiar, de ex-
periências frequentemente traumáticas, a uma segunda geração que, 
embora não sendo nascida no momento dos acontecimentos, os pas-
sa a integrar como memórias próprias.

Prazer, camaradas!, Um museu vivo, Elas também estiveram lá, mas tam-
bém os trabalhos de xullaji e de Sara Barros Leitão, não podem, com 
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Estes trabalhos criam lugares deixados fora do mapeamento dos lu-
gares de memória (Nora, 1993: 21) instituído pelo discurso dominan-
te. São lugares imaginados, mas vivos, solo fértil para o despontar 
de memórias silenciadas e nostálgicas. Assim é com o Museu, com 
a cooperativa não identificada de Prazer, camaradas!, ou com a Sala 
Rank utilizada pela censura durante o Estado Novo, reapropriada 
em Elas também estiveram lá.

Participantes, espectadores e espectadoras são parte desses lugares 
que desafiam a equacionar outras possibilidades – e se os livros escri-
tos sobre a Revolução contassem outras histórias? –, como que num 
exercício de ucronia. Nas palavras de Alessandro Portelli (1993: 50),  
“as hipóteses ucrónicas permitem ao narrador ‘transcender’ a rea-
lidade como dada e recusar a se identificar e se satisfazer com a 
ordem existente”. A ucronia é um “e se?” que abre espaço para o 
ensaio de outros possíveis. E se fossem elas a contar a história  
da Revolução?                                 

	 Visitei este museu, vivi naquela cooperativa, estive lá, através delas. 

E, de repente, as memórias da Revolução ficaram muito mais parecidas 

com as da minha avó da aldeia.

	 E se? E se a minha avó visse pela primeira vez um filme e ele fosse 

o Prazer, camaradas!? E se as mulheres tivessem contado esta história 

desde o início? E se, na disputa entre memórias, fossem as da Revolução as 

mais fortes?

₪

Estes trabalhos, assentes na oralidade, nas entrevistas, nas memórias 
até agora não consideradas na historiografia, permitem contar novas 
histórias. Procurando “a possibilidade da escuta de vozes e memó-
rias silenciadas, não só pelo ruído da história hegemónica, (…) mas 
pelo silêncio da não-inscrição que se traduz em silêncios múltiplos” 
(Pollack, 1989: 13). O trabalho artístico de Joana Craveiro e de José 
Filipe Costa sobre a recolha de testemunhos expõe as limitações da 
memória nacional dominante e, ao mesmo tempo, as tensões e con-
tradições entre a imagem oficial do passado e as lembranças pessoais.

Estes trabalhos nascem da intenção de ouvir o que as pessoas têm 
para dizer, mesmo que por vezes isso seja uma ficção. Como confessa 
José Filipe Costa, em relação a uma cena do filme em que uma mu-
lher conta como perdeu a virgindade, manchando a colcha de sangue 
e tendo de fazer um corte no dedo para que a mãe pensasse que o 
sangue vinha daí, “eu acho que essa história foi ela que inventou, 
nunca tive coragem de lhe perguntar diretamente… Deixa estar!”. 
Ora, é precisamente este o interesse da história oral, como defende 
Alessandro Portelli (2013: 26):

O interesse do testemunho não reside apenas na sua concordân-

cia com os factos mas também na sua divergência, porque é pre-

cisamente nesse desvio que se insinua o desejo, a imaginação, o 

simbólico. É por isso mesmo que não existem fontes orais “falsas”.  

Até aquelas fontes que se mostram “erradas” colocam sérios pro-

blemas (e oferecem oportunidades sérias) de interpretação his-

tórica. Os “erros” numa fonte oral podem ser psicologicamente 

“verdadeiros” e essa verdade pode ser mais reveladora do que  

o registo factual.
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