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RESUMO
A primeira encenação de Liberdade 
Liberdade (1965), realizada pelo Grupo 
Opinião do Rio de Janeiro em coprodução 
com o Teatro de Arena de São Paulo, 
destacou-se pela inovação formal e 
pelo conteúdo crítico dirigido contra a 
ditadura militar brasileira, iniciada em 
1964. Estruturada a partir da colagem 
de poemas, textos teatrais, excertos 
históricos e canções, a peça articulava 
engajamento político em diálogo direto 
com o público, o que lhe garantiu forte 
adesão e possibilitou uma digressão 
de dois anos, até ser definitivamente 
censurada em 1967. Em 1974, Raul Solnado 
e Luís de Lima adaptaram a obra para o 
Teatro Villaret, em Lisboa, nos primeiros 
meses do processo revolucionário 
desencadeado pelo 25 de Abril.  
A dramaturgia foi reescrita por Lima, 
Luiz Francisco Rebello e Hélder Costa, 
com a incorporação de músicas de José 
Mário Branco e Fausto e a participação 
de Maria do Céu Guerra e João Perry no 
elenco. Embora concebida para realizar 
uma digressão semelhante à brasileira, a 
versão portuguesa teve curta temporada. 
A comparação entre as duas experiências 
procura compreender como distintos 
contextos históricos, um de repressão e 
outro de abertura política, orientaram as 
dramaturgias e encenações, evidenciando 
diferenças estéticas e ideológicas que 
permitem refletir sobre as relações entre 
experimentalismo artístico e engajamento 
político no teatro.
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ABSTRACT
The first production of Liberdade 
Liberdade (1965), staged by the Grupo 
Opinião of Rio de Janeiro in co-production 
with the Teatro de Arena of São Paulo, 
stood out for its formal innovation and 
its critical content directed against the 
Brazilian military dictatorship, which began 
in 1964. Structured as a collage of poems, 
theatrical texts, historical excerpts, 
and songs, the play articulated political 
engagement through direct dialogue 
with the audience, which ensured strong 
support and enabled a two-year tour, until 
it was definitively censored in 1967. In 1974, 
Raul Solnado and Luís de Lima adapted the 
work for the Teatro Villaret in Lisbon, during 
the early months of the revolutionary 
process triggered by the April 25th 
Revolution. The script was rewritten by 
Lima, Luiz Francisco Rebello, and Hélder 
Costa, incorporating music by José Mário 
Branco and Fausto and featuring Maria 
do Céu Guerra and João Perry in the cast. 
Although conceived to undertake a tour 
similar to the Brazilian one, the Portuguese 
version had a short season.  
The comparison between the two 
experiences seeks to understand how 
distinct historical contexts — one of 
repression and the other of political 
openness — shaped the dramaturgy 
and staging, highlighting aesthetic and 
ideological differences that allow for 
reflection on the relationship between 
artistic experimentalism and political 
engagement in theater.
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À luz das circunstâncias históricas do Brasil e de Portugal, o artigo 
busca evidenciar, por meio da comparação entre os projetos, como 
cada contexto político orientou as dramaturgias e encenações, per-
mitindo compreender suas diferenças e as razões de repercussões 
tão distintas[1]. 

A peça do Opinião, estreada em 21 de Abril de 1965, dirigida por  
Flávio Rangel, com texto de sua autoria e de Millôr Fernandes, foi 
o segundo trabalho do grupo. Através da colagem de diversos mate-
riais que tematizam a luta pela liberdade ao longo de alguns séculos 
no Ocidente, os autores criaram uma tessitura dramatúrgica com-
posta por poemas, diálogos teatrais, excertos de documentos e li-
vros históricos, além de canções de diversas nacionalidades relativas 
a episódios de agitação política e social.

Segundo Mariana Rosell (2012: 5), na encenação, o diálogo com a 
canção popular funcionou como catalisador da relação entre artistas 
e público, o que gerou sessões lotadas e, consequentemente, êxito de 
bilheteria. Essa adesão também se explicava pelo conteúdo engajado 
em defesa da democracia, que garantiu à peça dois anos em cartaz, 
em digressão pelo Brasil, até ser definitivamente proibida pela Cen-
sura em 1967. 

A primeira encenação de Liberdade, liberdade comemorou 60 anos em 
2025. A peça do Grupo Opinião, do Rio de Janeiro, em coprodução 
com o Teatro de Arena, de São Paulo, foi um marco no teatro brasilei-
ro tanto pelas suas inovações formais, oriundas da experimentação 
com a música popular, quanto pelo seu conteúdo crítico, de protesto 
contra a ditadura militar instaurada no Brasil em 1964.

Liberdade, liberdade alcançou ampla repercussão no Brasil e no exte-
rior, sendo adaptada, nos anos seguintes à sua estreia, noutros países 
da América Latina e em Portugal. A versão portuguesa, estreada em 
28 de agosto de 1974, no calor do processo revolucionário, completou 
50 anos em 2024, no mesmo ano em que se comemorou o cinquente-
nário da Revolução dos Cravos. 

[1] Este artigo deriva de uma breve investigação sobre o tema, realizada entre janeiro 
e junho de 2025, no âmbito da Bolsa de Estágio em País no Exterior (FAPESP, Processo 
2024/15874-0), sob a supervisão da professora Paula Magalhães, do Centro de Estudos 
de Teatro da Universidade de Lisboa. Durante esse período, a autora desenvolveu parte 
complementar do seu mestrado sobre o trabalho dramatúrgico de Oduvaldo Vianna Filho, 
realizado na FCLAr-UNESP (Brasil), com financiamento da FAPESP (Processo n.º 2023/ 
14500-7), sob orientação da professora Elizabete Sanches Rocha. As reflexões aqui apre-
sentadas buscam contribuir para a ampliação do campo de investigação sobre Liberdade, 
liberdade (1965-1974), valendo-se do levantamento de dados em bibliotecas e acervos 
documentais de Lisboa.

LIBERDADE, 
LIBERDADE 

DA DITADURA BRASILEIRA  
AO 25 DE ABRIL 
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Lima integrou também o elenco, ao qual acrescentou Maria do Céu 
Guerra e João Perry. José Mário Branco e Fausto Bordalo Dias foram 
convidados a compor canções inéditas para a montagem e assumi-
ram ainda a direção musical da banda em cena, formada pelo cantor 
Carlos Cavalheiro e por Júlio Pereira, entre outros músicos. A dire-
ção musical trabalhou com um repertório que combinava as novas 
composições com canções de outros autores.

Concluída a preparação da montagem, a equipa portuguesa projetava 
alcançar em Portugal o mesmo impacto obtido no Brasil, confiando 
tanto na força política da nova versão, em sintonia com o processo 
revolucionário em curso, quanto na comprovada repercussão do caso 
brasileiro. No entanto, apesar do clima de abertura social e do fim do 
regime fascista, a encenação portuguesa teve apenas uma curta tem-
porada no Teatro Villaret, entre agosto e setembro de 1974.

Considerando que ambos os projetos se caracterizam pelo expe-
rimentalismo artístico em conjunto com a militância, destacamos, 
em cada um deles, algumas diferenças estético-temáticas, a fim de 
abordarmos os seus desdobramentos nos debates artístico e políti-
co. Cabe ressaltar que as conjunturas políticas de ambos os países 
eram radicalmente opostas: afinal, no Brasil, Liberdade, liberdade, de 
1965, ocorreu em pleno movimento contrarrevolucionário, enquanto 
a versão de 1974 foi realizada no alvorecer da revolução portuguesa.  
Detivemo-nos, assim, na comparação das dramaturgias e de elemen-
tos das encenações, a partir do resgate de registos sonoros e foto-
gráficos, da consulta a periódicos, tanto os produzidos por críticos 
teatrais quanto às entrevistas com os artistas, e da análise de estudos 
académicos sobre o tema. Esse conjunto de materiais permitiu exami-
nar o feito cênico para além da dimensão literária e extrair reflexões 
sobre as relações estabelecidas entre ambas as experiências teatrais.

Outro aspecto que contribuiu para o sucesso da encenação foi a pre-
sença de Paulo Autran, à altura um consagrado ator de teatro e o único 
que participou de todas as apresentações durante a digressão da peça. 
Além dele, o elenco da primeira temporada integrava Nara Leão, canto-
ra de bossa-nova e da nascente música popular brasileira (MPB); Viani-
nha, destacado ator e dramaturgo e um dos fundadores do Opinião; e, 
em participação especial, a atriz Tereza Rachel, todos acompanhados 
de uma banda musical de tanto destaque profissional quanto os atores.

Em 1967, os atores portugueses Raul Solnado e Luís de Lima assis-
tiram, no Brasil, à encenação do Grupo Opinião e ficaram profunda-
mente impressionados. Anos depois, em 1974, ao descobrir que Lima 
já detinha os direitos para montar Liberdade, liberdade, Solnado con-
vidou-o para dirigir a adaptação da peça no Teatro Villaret, em Lis-
boa, do qual era proprietário e empresário. 

Luís de Lima, Luiz Francisco Rebello e Hélder Costa utilizaram o 
texto original como modelo para criar uma nova dramaturgia, com 
o objetivo de comunicar e reafirmar a liberdade recém-conquistada 
com a revolução, bem como de alertar para os perigos da sua perda. 
Entre vários fatores, essa ameaça manifestava-se na possibilidade de 
uma contrarrevolução articulada por setores militares conservadores 
que, embora integrados no Movimento das Forças Armadas (MFA), 
procuravam limitar o aprofundamento do processo revolucionário. 

Nesse contexto, os três dramaturgos decidiram suprimir aquilo que 
entendiam como um tom de reivindicação e protesto, por conside-
rarem que tal posicionamento não se ajustava ao cenário pós-25 de 
Abril. A opção pela reescrita não representava um obstáculo, uma vez 
que contavam com o aval dos dramaturgos brasileiros para procede-
rem a alterações em função da realidade onde a peça seria encenada.
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PR O G R A M A D O ES PE TÁC U LO L I B E R DA D E , L I B E R DA D E, T E AT R O V I L L A R E T, 1974
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No final de abril de 1964, seria inaugurada uma sala de teatro no 
edifício da UNE, com a estreia de Os Azeredos mais os Benevides, peça 
escrita por Vianinha e dirigida por Nelson Xavier. Entretanto, na ma-
drugada de 1 de abril, durante as primeiras horas do golpe empresa-
rial-militar, o prédio da entidade estudantil foi metralhado e incen-
diado por um grupo paramilitar de golpistas. Da noite para o dia, a 
UNE tornou-se clandestina e o CPC foi encerrado definitivamente.

Poucos meses depois, ex-membros do CPC reorganizaram-se para 
criar o Grupo Opinião. Instalados num pequeno galpão adaptado 
para teatro no Shopping Center Copacabana, esses artistas prosse-
guiram a sua atividade teatral, mas sem o contato – “bloqueado pelos 
tanques” (Costa, 2016: 117) – com a classe trabalhadora, até então 
central no trabalho com o CPC. Em dezembro de 1964, o grupo es-
treou o Show Opinião, com direção de Augusto Boal e um elenco com-
posto pelo sambista Zé Keti, o cantor de baião João do Vale e Nara 
Leão. Opinião teve grande repercussão e tornou-se um marco teatral 
de protesto contra a ditadura. O público pagante do Grupo Opinião 
era composto principalmente por estudantes universitários de clas-
se média, frequência assídua na plateia. 

A encenação seguinte, Liberdade, liberdade, repetiu a fórmula de 
Show Opinião ao combinar colagem de texto e música popular. Paulo  
Autran foi convidado para a montagem como estratégia de mobili-
zação de uma ampla audiência em defesa da democracia, abrangen-
do tanto o público regular do Opinião quanto os apreciadores de  
Autran, em geral pertencentes a uma camada social mais elitizada. 
A presença desse ator contribuiu, inclusive, para que a peça fosse 
liberada pela Censura, uma vez que o ditador em exercício, o ma-
rechal Castelo Branco, era fã declarado de Autran e manifestou-se  
a seu favor[2].

BREVES ANTECEDENTES DAS ENCENAÇÕES

O Grupo Opinião, formado em 1964, teve origem numa experiência 
artística anterior, o Centro Popular de Cultura (CPC), fundado em 
1960, no Rio de Janeiro. O CPC surgiu a partir da encenação de A mais-
-valia vai acabar, Seu Edgar (1960), escrita por Oduvaldo Vianna Filho 
(o Vianinha) e dirigida por Chico de Assis em colaboração com estu-
dantes e professores da Universidade do Brasil, atual UFRJ. O CPC 
consolidou-se como uma iniciativa de estudantes e artistas compro-
metidos com a construção de uma cultura popular nacional, em es-
treita articulação com a classe trabalhadora. Em 1962, fundiu-se com 
a União Nacional dos Estudantes (UNE), criando o CPC da UNE, que 
passou a ter como sede o prédio ocupado pela entidade estudantil.

Noutros estados, como em São Paulo, na Bahia e em Pernambuco, 
surgiram CPCs em articulação com o do Rio e que realizaram, en-
tre outras produções, a peça Mutirão em Novo Sol, de Nelson Xavier, 
motivo de pelo menos três montagens históricas que mobilizaram 
alguns dos principais movimentos culturais do período, incluindo o 
Teatro de Arena, o CPC de São Paulo, o Movimento de Cultura Popu-
lar (MCP) de Pernambuco e o CPC da Bahia, onde setores de teatro e 
cinema se uniram numa linguagem híbrida e politizada ainda inédita 
(Toledo/Neiva, 2015: 69).

O CPC da UNE também foi responsável pela produção de uma longa-
-metragem e de um conjunto de peças teatrais apresentadas em ruas, 
favelas, sindicatos e sedes de movimentos sociais urbanos e rurais no 
Sudeste e no Nordeste do Brasil. Para viabilizar as suas atividades fora 
dos circuitos empresariais, o CPC comercializava livros e discos distri-
buídos na sede da UNE, além de contar com alguns fomentos estaduais 
e federais e, sobretudo, com o trabalho militante, ou seja, voluntário.
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espectáculo de protesto. Pelo contrário, aqui, vai ser um espectáculo 
de louvor, não deixando por isso, é claro, de desempenhar uma fun-
ção crítica” (A Capital, 11 de junho de 1974).
No dia seguinte, outra declaração reforçou a sua determinação:

Luís de Lima disse: “Quando soube do 25 de Abril, o meu primei-

ro impulso foi viajar. Vi a minha vida precipitada a mil à hora. Vou 

fazer o Liberdade, Liberdade. Vai ser um trabalho tão absorvente 

que não poderei pensar em mais nada. O passado passou. Agora, 

meus amigos, é tocar o barco para a frente.” (…) A apresentação 

em Portugal de 1974 “inverte” o sentido do texto, que irá à cena 

como louvor e ilustração do derrubamento do fascismo. Lima diri-

girá a profunda remodelação, de cima a baixo, com uma equipa de 

dramaturgos portugueses de que não citou ainda os nomes. Está 

em dúvida ainda se persistem no espectáculo as peças da nova 

canção brasileira que eram sua parte integrante. “Acho que vou 

substituir pelas criações da nova música portuguesa, trabalhos 

do Zeca Afonso, do Adriano Correia de Oliveira, etc”, disse Luís de 

Lima, porque já não interessa agora o enfoque brasileiro, da liber-

dade. (Diário de Lisboa, 12 de junho de 1974)

Com os trabalhos iniciados pela reescrita, a dramaturgia ganhou alte-
rações que representavam os interesses dos seus dramaturgos. O fato, 
por exemplo, de Rebello ter-se tornado, a partir de 1974, um comunis-
ta ortodoxo, com relações estreitas com sociedades de escritores do 
Leste europeu e, principalmente, com artistas da URSS, refletiu-se 
em Liberdade, liberdade, gerando uma alteração que suscitou ressalvas 
entre os críticos da União Soviética, como verificaremos mais à frente.

O estofo militante de Hélder Costa, que também regressava do exílio 
em Paris, onde esteve desde 1967, traduziu-se no texto e, de forma 

Nota-se, portanto, que os antecedentes do Opinião demonstram 
certa coesão do grupo, construída tanto com a encenação de estreia 
quanto com a herdada da experiência do CPC. Além disso, embo-
ra Liberdade, liberdade tenha reunido artistas com posições políti-
cas variadas, de comunistas a progressistas moderados, como Paulo  
Autran, o ponto de partida em comum era a oposição à ditadura e a 
defesa da democracia. 

A equipa portuguesa, por sua vez, embora apoiasse o processo revo-
lucionário, apresentava antecedentes mais difusos, já que parte dos 
artistas retornava a Portugal após anos de exílio. Esse aspecto, por si 
só, tornava especialmente desafiadora a integração de cerca de dezoi-
to artistas, que, apesar de terem colaborado em projetos anteriores, 
reuniram-se todos simultaneamente pela primeira vez na formação 
de Liberdade, liberdade. Ainda assim, tal como na encenação brasilei-
ra, o projeto português buscava um propósito unificador, expresso 
principalmente no engajamento político.

O porta-voz da encenação, desde o início, era Luís de Lima, que re-
gressou a Lisboa a 11 de junho de 1974, após viver exilado no Bra-
sil desde 1967. Nesse mesmo dia, foi publicada uma nota jornalís-
tica sobre o seu retorno e a iniciativa da adaptação, na qual Lima 
afirmava: “LIBERDADE, LIBERDADE, no Brasil, deu margem a um 

←  [2] Não é possível detalhar aqui, em toda a sua complexidade, o percurso da Censura 
enfrentado pela peça. Esse processo, contudo, evidencia a progressiva centralização 
dos mecanismos censórios e o seu recrudescimento político, pois, desde 1946, a censura 
prévia cabia a órgãos estaduais denominados Serviço de Censura de Diversões Públicas. 
Assim, cada Estado dispunha de relativa autonomia para vetar trechos de forma quase 
arbitrária, até que, em 1967, o controle passou a ser exclusivamente federal. A estreia de 
Liberdade, liberdade em 1965 ocorreu com o texto integral, após intensa pressão dos 
artistas. A digressão prolongou-se até 1967, período em que a peça sofreu cortes suces-
sivos em diferentes Estados, até ser definitivamente proibida. 
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que a breve existência de um mercado de teatro engajado no Brasil, 
no começo da década de 1960, resultou de circunstâncias históricas 
específicas e logo se dissiparia com a ditadura militar.

Lima, por sua vez, buscava ressaltar, na adaptação, os avanços estéti-
cos possibilitados pela liberdade política, por meio da incorporação, 
por exemplo, de fragmentos de outras encenações que considerava 
cenicamente sofisticadas, com o objetivo de dialogar também com o 
público elitizado habituado ao Villaret. Se, no Grupo Opinião, o ex-
perimentalismo esteve intrinsecamente vinculado à criação de for-
mas variadas para determinados conteúdos políticos, sob a direção 
de Lima, a valorização da inovação nos recursos cênicos tornou-se 
mais acentuada, como se verificará na comparação dos materiais. 

Além disso, os encenadores portugueses não levaram em conta, ou 
talvez desconhecessem, as análises publicadas após 1965 sobre os 
limites da estratégia de frente ampla carregada pelo discurso da 
peça carioca. Por essa razão, Liberdade, liberdade era ao mesmo tem-
po oportuna e inoportuna no contexto revolucionário português: 
oportuna por tematizar a liberdade pós-25 de Abril e por conjugar 
o teatro com a canção de intervenção, mas inoportuna porque o seu 
conteúdo político defendia a noção de unidade política, impraticável 
diante dos acirramentos e instabilidades do momento histórico, tan-
to brasileiro quanto português.

A equipa de Lima chegou a comentar, em entrevistas, a inadequação 
do texto, mas pelo seu tom de protesto contra a ditadura, já deslocado 
em Portugal, e pela percepção de que havia um conteúdo liberal a ser 
corrigido e radicalizado à esquerda (cf. TV Palco, RTP Arquivos, episó-
dio 66, 1974). Entretanto, o enfoque dado à busca pela qualidade artís-
tica e as divergências políticas entre os artistas parecem ter conduzido  

acentuada, na encenação, após ele assumir também a assistência de 
direção. O seu marcado acento ideológico radical e incisivo criou ten-
sões com Raul Solnado, que acusou e repreendeu Costa por imprimir 
um tom partidário à encenação (cf. Carvalho, 2004: 103).

Em meados de julho de 1974, José Mário Branco, que também retor-
nava do exílio em França, juntou-se ao projeto. O seu trabalho com 
Fausto resultou numa trilha sonora diversificada em estilos e marca-
da por um discurso político contundente, típico da música engajada 
produzida por JMB[3] desde a década de 1960. Embora a vinculação à 
canção de intervenção não tenha sido explicitamente declarada por 
Lima e Solnado como motivação para a escolha de Liberdade, liberda-
de, o estilo musicado da peça acabou por aproximar o teatro da for-
ça simbólica dessa expressão artística, que, desde a década de 1960, 
cantava a busca pela liberdade, e tornou-se, por fim, o código com 
que deflagrou o 25 de Abril.

O investimento de Solnado na produção relacionava-se tanto com o 
intuito de demonstrar apoio ao processo revolucionário quanto com 
a possibilidade de explorar comercialmente um novo repertório tea-
tral com o fim da Censura. Ana de Carvalho, ao analisar a recepção 
da montagem de 1965 para contextualizar, em seguida, a encenação 
no Villaret, destaca a crítica do New York Times, publicada em 25 de 
abril de 1965, a qual salientava que, só na estreia, trezentas pessoas 
haviam pago cerca de um dólar e vinte e cinco centavos para assis-
tir à peça do Opinião, número que aumentaria logo no dia seguinte 
(Carvalho, 2004: 100). A ênfase no êxito de bilheteira evidencia, in-
diretamente, a expectativa do produtor português de que esse su-
cesso pudesse repetir-se na Europa. Contudo, é preciso considerar 

[3] Abreviatura de José Mário Branco.
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A experiência portuguesa insere-se, portanto, entre as iniciativas do 
período subsequente ao 25 de Abril que reuniram artistas em tor-
no de um projeto que fosse capaz de intervir e cooperar para a re-
construção democrática de Portugal. Paralelamente, no decorrer de 
1974, houve uma crescente e intensa demarcação das divergências 
políticas sobre os rumos da revolução, que resultou em cisões e no-
vos rearranjos entre, por exemplo, os grupos teatrais. Nesse sentido, 
Liberdade, liberdade (1974) é parte das experiências de arte engajada 
realizadas num processo revolucionário ainda pouco assimilado e 
em acelerada transformação. 

Esses antecedentes são fundamentais para compreender as especi-
ficidades históricas que marcaram as alterações dramatúrgicas da 
adaptação e apontam as razões pelas quais a encenação não realizou 
a esperada digressão por Portugal, que seria destinada a alcançar o 
povo tão reiteradamente evocado pela peça.

Interessa, aqui, avançar na análise do modo como, no caso particular 
da montagem do Villaret, os interesses comerciais interferiram de 
maneira decisiva na execução do projeto. A proximidade dos produ-
tores com o Brasil – ainda sob ditadura – conferiu igualmente con-
tornos próprios à reivindicação por liberdade contida na peça. Estes 
fatores específicos articularam-se com os obstáculos já impostos 
pela conjuntura geral portuguesa, impactando tanto na encenação 
quanto na sua circulação.

a uma nova versão que fragilizou a mensagem subversiva presente 
no original, já expressa de modo apenas implícito em razão da cen-
sura prévia vigente à época da criação e estreia da peça do Opinião.

Assim como no Brasil houve dificuldades para consolidar uma fren-
te ampla pela democracia, em Portugal as diferentes frações da es-
querda revolucionária defendiam projetos distintos para os rumos 
do processo revolucionário. Na encenação do Villaret, por exemplo, 
reuniam-se artistas ligados ao Partido Comunista Português (PCP) e 
outros à União Democrática Popular (UDP), corrente que se posicio-
nou criticamente em relação ao PCP, sobretudo por discordar da sua 
estratégia de participação dos jovens comunistas na guerra colonial 
para realizar trabalho político entre os soldados, defendendo, em 
contrapartida, uma posição mais radical de apoio aos movimentos de 
libertação em África. As canções de José Mário Branco e de Fausto  
explicitam as posições da UDP, enquanto as intervenções drama-
túrgicas de Rebello refletiam as do PCP. Em comum, mantinha-se o 
apoio ao MFA, ainda que de forma indireta.

Diante das inúmeras divergências, o desgaste foi tal que Lima retor-
nou ao Brasil, em setembro de 1974, com apenas um mês de tempora-
da, aparentemente insatisfeito com a ênfase politizada atribuída por 
parte do coletivo à encenação. É possível que também se tenha sen-
tido desvalorizado pelo público e pela crítica quanto ao seu papel no 
recomeço do teatro português (Carvalho, 2004: 105). Para cumprir a 
temporada, Solnado procurou um substituto, e JMB indicou Sérgio 
Godinho, cuja participação se revelava ideal devido à sua experiência 
no elenco parisiense do musical Hair, espetáculo a que JMB assistira 
durante o exílio. À época no Canadá, Godinho retornou prontamente 
a Portugal para assumir o papel[4].
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←  [4] Ver José Mário Branco, em entrevista a Cláudia Galhós, “Prémio Carreira –  
José Mário Branco: poeta do som encenado”, Blitz, 21 de abril de 1998. Durante algumas 
semanas, antes da chegada de Godinho, JMB integrou o elenco do espetáculo, como se 
pode constatar nas fotografias de José Marques disponíveis no acervo do Teatro Nacional  
D. Maria II.
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O aspecto inovador dos trabalhos do Théâtre du Soleil interessava a 
Luís de Lima e a Hélder Costa e convergia com a busca de ambos por 
sofisticação e experimentalismo estético. No Villaret, segundo regis-
tros fotográficos e relatos jornalísticos, a cena foi adaptada de modo 
a preservar o efeito catártico, entendido aqui como a intensificação 
da fusão emocional entre elenco e público. Esse efeito foi produzido 
também pela narração em crescente do extenso relato sobre o dia da 
Tomada da Bastilha, enunciado em coro pelo trio de atores que, no 
auge da cena, erguia imensas bandeiras brancas, vermelhas e azuis.  
O gesto desencadeava reações efusivas na plateia, aproximando es-
pectadores e intérpretes de uma atmosfera viva de comunhão política.

Essa cena foi inserida entre dois trechos presentes na versão brasi-
leira e preservados na adaptação, um extraído de O casamento de Fí-
garo (1778), de Beaumarchais, e outro de A morte de Danton (1835), de 
Büchner. No primeiro, Fígaro descobre que a sua noiva será obrigada 
a deitar-se com o Senhor na noite de núpcias, conforme definido pelo 
direito de pernada, que, embora extinto, continuava a ser praticado, 
para desespero do noivo. Encerrado esse diálogo, surgem menções 
sobre a invenção da guilhotina e uma breve citação elogiosa da Revo-
lução Francesa, em razão de sua repercussão fora de França:

Tereza: A Revolução Francesa mostrou como a arrogância do idealismo 

se transforma facilmente em ação bárbara; dezessete mil pessoas 

foram decapitadas no regime de terror.

Vianna: Mas a Revolução Francesa foi um grande avanço na História; 

deixou a primeira Declaração dos Direitos Humanos do Homem, 

com itens fundamentais da nossa vida civil de hoje:

Tereza: Liberdade individual;

Vianna: Julgamento por júri;

Tereza: Abolição da escravatura;

CONVERGÊNCIAS E DIVERGÊNCIAS ENTRE AS 
EXPERIÊNCIAS DRAMATÚRGICAS E CÊNICAS

Conforme exposto, as transformações da nova formulação almeja-
vam, entre outros objetivos, radicalizar o discurso político da versão 
do Opinião. Assim sendo, o exame das críticas a Liberdade, liberda-
de (1974) permite destacar duas cenas frequentemente mencionadas, 
tanto por apreciações elogiosas quanto negativas, que contribuem 
para analisar a dramaturgia a partir da perspectiva da almejada radi-
calização. São elas a cena da Tomada da Bastilha e a do Julgamento de 
Aquilino Ribeiro, inseridas na adaptação, sendo que esta última veio a 
suscitar, inclusive, um pequeno debate público entre Luiz Francisco  
Rebello e Manuela Azevedo. 

A primeira foi incorporada a partir da encenação de 1789 – A Revolução 
deve parar na perfeição da felicidade, pelo Théâtre du Soleil, estreada 
em 1970 sob direção de Ariane Mnouchkine. Baseada em documen-
tos históricos, a montagem resultava de um processo de criação co-
letiva e apresentava uma estrutura cênica fragmentada, distribuída 
em quatro palcos simultâneos, formados por tablados elevados no 
interior de um pavilhão desportivo. O público circulava entre as pla-
taformas ou assistia das arquibancadas, o que evidenciava o caráter 
experimental do uso do espaço. Entre os momentos marcantes, des-
tacava-se a cena da Tomada da Bastilha, na qual os atores se mistu-
ravam com a plateia para narrar, em murmúrio crescente, os aconte-
cimentos de 14 de Julho, até culminar no ápice da conquista, definido 
pela crítica como um instante intensamente catártico[5]. 
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[5] Há um registro filmográfico desta experiência e inúmeros outros materiais disponíveis 
para consulta no site do Théâtre du Soleil.



operam contra a construção da empatia com as personagens e favore-
cem a contemplação reflexiva dos movimentos históricos menciona-
dos e das reformulações das lutas pela liberdade ao longo do tempo.

A inclusão da cena da Bastilha evidenciou, justamente, um dos pon-
tos mais frágeis da versão brasileira, ao realçar a possibilidade de 
uma aliança política orientada, neste caso, para a recuperação da de-
mocracia. Tal horizonte implicava, em certa medida, um recuo crí-
tico, na medida em que os comunistas defendiam transformações 
mais profundas do que aquelas previstas pelo sistema político liberal. 
Essa inflexão não se explicitava no discurso da peça, mas tornava-se 
perceptível na própria composição do elenco, que reunia, de um lado, 
os integrantes do Opinião, vinculados ao Partido Comunista, e, de 
outro, Paulo Autran, representante de um progressismo moderado.

Além disso, no Villaret foram conjugadas, no mesmo palco e com 
igual impacto cênico, imagens-chave da revolução burguesa e das 
revoluções antiburguesas, tanto a russa quanto a chinesa. Conse-
quentemente, criou-se um significante na encenação que, do ponto 
de vista da mensagem política, se revelava pouco coerente ou dificil-
mente aceitável para os espectadores mais atentos às tensões políti-
cas deflagradas a partir da Revolução dos Cravos. Em suma, ao in-
cluir a cena do Théâtre du Soleil, aparentemente mais por interesses 
formais do que pelo tema da Revolução Francesa, desmontou-se um 
dos arranjos da dramaturgia-modelo, que procurava gerar antipatia 
pelo liberalismo burguês, elemento central da posição militante sus-
tentada pela peça do Opinião.

Esse enfraquecimento crítico torna-se evidente na análise de uma 
alteração polémica: a cena do julgamento ficcionado de Aquilino  
Ribeiro, escrita por Rebello para substituir as cenas de julgamento 

Vianna: Direito de voto;

Tereza: Soberania da Nação;

Vianna: Controle do imposto pelo povo;

Tereza: E influenciou todos os movimentos de libertação posteriores 

na Europa,

Vianna: na Ásia,

Tereza: na África,

Vianna: na América do Sul. (Rangel/Fernandes, 1966: 33-35)

Esse excerto também foi mantido no texto para o Villaret, sendo 
representado na sequência da cena inspirada no Théâtre du Soleil.  
Em seguida, a fim de “retratar o caráter da revolução e seus elemen-
tos humanos” (Rangel/Fernandes, 1966: 35), está presente uma cena 
de A morte de Danton, na qual Danton se encontra numa cela com 
Júlia e Lacroix, figuras históricas diretamente envolvidas nos acon-
tecimentos da Revolução Francesa, à espera do carrasco que trará  
a sentença de morte. 

O herói falhado de Büchner inscreve-se no projeto do autor de de-
monstrar aquilo que designou como marionetização da vida, proces-
so derivado da desumanização ou reificação dos sujeitos. Para consti-
tuir isso, o dramaturgo alemão não faz da figura heroica o veículo da 
principal ideologia burguesa: a crença de que existe autonomia plena 
dos indivíduos numa sociedade dividida em classes. Essa recusa em 
positivar a noção de vontade individual como motor de realização 
pessoal acaba por configurar uma peça de orientação anti-idealista. 

Observa-se, portanto, que a colagem dessas cenas – a comédia bufona 
e satírica de Beaumarchais, de teor anti-aristocrático; a breve men-
ção à Revolução Francesa, desprovida de exaltação cênica; e a peça 
antiburguesa de Büchner – articula recursos formais e temáticos que 
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Aquilino não foi, de facto, “condenado”, como por lapso se disse 

na noite da estreia. Mas foi “processado” (era esta aliás a palavra 

que figurava no texto). E todas as réplicas do episódio alusivo ao 

processo, que a minha Amiga considerava “literariamente mais 

frouxo”, são textualmente transcritas da defesa escrita pelo pró-

prio Aquilino[8]… 

Ainda que a escolha do caso de Aquilino Ribeiro não seja plenamen-
te justificada nos materiais disponíveis, observa-se que ele alude a 
diversos outros casos de escritores igualmente censurados e proces-
sados em tribunais opacos, parciais e conduzidos sob sigilo. A cena 
cumpre, assim, a função de denunciar os crimes do regime salazaris-
ta e realizar simbolicamente justiça ao autor, falecido em 1966, antes 
que pudesse ver as suas obras plenamente publicadas. 

Além disso, a proximidade de Rebello com a União Soviética, sobre-
tudo a partir do 25 de Abril, sugere que a supressão da cena dedicada 
a Brodsky também respondeu a um cálculo político voltado a evitar 
tensões com setores comunistas alinhados com Moscovo. A reper-
cussão da versão brasileira oferece exemplo dessa reação, uma vez 
que a encenação enfrentou tentativas explícitas de censura por parte 
de militantes comunistas favoráveis à URSS, como se verá a seguir.

A cena de Ribeiro termina sem a condenação do acusado, ao con-
trário das duas cenas de julgamento da versão brasileira. Além do 
desfecho alterado, deve-se considerar que um dos recursos de sig-
nificação desses episódios residia na colagem entre as cenas, que 
produzia uma contraposição reforçada pelo encadeamento drama-
túrgico. Nesse sentido, os tribunais situavam-se na parte histórica 

de Brodsky num tribunal da União Soviética, e de Slovik num tribu-
nal militar dos Estados Unidos. 

A cena sobre Aquilino Ribeiro remonta a 1959, quando o escritor foi 
acusado da prática de vários crimes contra a segurança do Estado 
em razão do romance Quando os lobos uivam (Rebello et al., 1974: 109). 
O julgamento encenado tem um tom severo de ambas as partes, com 
acusações do autor contra as instituições do Estado Novo e denún-
cias explícitas da miséria da vida real e cotidiana, em Portugal, que 
foram consideradas pelo tribunal como deformação da realidade.  
Na crítica publicada por Augusto Fraga, observa-se a seguinte res-
salva sobre a adaptação: 

Os autores portugueses, ao invés de seus colegas do Brasil, deci-

diram indicar o caminho único (que pode muito bem não ser o úni-

co caminho), conferindo ao espectáculo um certo tom partidarista 

e de comício. Para isso mesmo, propositadamente devem ter eli-

minado a cena do julgamento do poeta Joseph Brodvsky, na União 

Soviética, e que acabou por ser libertado por um movimento de in-

telectuais[6].

Manuela de Azevedo[7], em consonância, destacou também que a li-
nha ideológica da peça estava imbuída de partidarismo e salientou 
que, ao contrário do que foi proferido em cena, Aquilino Ribeiro  
não chegou a ser julgado e muito menos condenado. Em virtude 
desse apontamento, que colocava em dúvida a veracidade da repre-
sentação, no mesmo jornal, Rebello publicou uma carta em resposta  
a Azevedo, explicando:

[6] Augusto Fraga, O Século, 30 de agosto de 1974.

[7] Manuela de Azevedo, Diário de Notícias, 30 de agosto de 1974. [8] Luiz Francisco Rebello, Diário de Notícias, 3 de setembro de 1974.
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à utilização irónica de um dos principais símbolos da cultura esta-
dunidense, constrói, por fim, um ponto de vista negativo sobre os 
Estados Unidos, então diretamente vinculados ao governo militar 
ditatorial em exercício no Brasil.

Numa das apresentações do Opinião, um membro notório do Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) protestou, na plateia, contra a cena de 
Brodsky, e, em seguida, convocou uma reunião do comitê cultural 
do “partidão” para resolver a questão. Ainda que tanto Flávio Rangel 
quanto Vianinha fossem membros do PCB, o grupo e os autores recu-
saram terminantemente a “censura da esquerda” (Batista, 2014: 140).  
Em cena, inclusive, Vianinha fazia os papéis de Brodsky e Slovik, 
enquanto Autran o interrogava. 

Em contrapartida, a reação dos grupos de direita assumiu caráter 
agressivo. Posicionados na plateia, dirigiram provocações ao elenco a 
fim de incitar o público a interromper a apresentação, proferindo fra-
ses que associavam a peça ao comunismo. O principal mentor da ação 
foi o banqueiro e industrial Gianni Pareto, que se levantou gritando: 
“é uma peça subversiva pois não tem qualquer frase sobre o Muro 
de Berlim” (Última Hora, 31 de maio de 1965 apud Batista, 2014: 213).  
As apresentações seguintes foram tensas, com ameaças e uma ten-
tativa de invasão por parte de um grupo reacionário armado com re-
vólveres e cassetetes (Batista, 2014: 214).

Assim, pode-se considerar que a aparência liberal de Liberdade, liber-
dade (1965) funcionou, no contexto brasileiro, como uma estratégia 
específica, capaz de contornar a Censura e, simultaneamente, pro-
duzir uma crítica assertiva ao liberalismo e aos Estados Unidos por 
meio da ironia. Na adaptação portuguesa, embora tenham sido in-
corporadas referências diretas às revoluções bolchevique e maoísta, 

dedicada ao nazifascismo europeu, iniciada com o episódio em que o 
professor Unamuno se opõe à barbárie fascista espanhola e concluí-
da com uma cena de O terror e a miséria no Terceiro Reich, de Brecht, 
na qual um casal amedrontado teme que o seu filho os denuncie à 
polícia nazi. Entre essas duas cenas encontram-se, respectivamente, 
os julgamentos do poeta Joseph Brodsky e do soldado estadunidense 
Eddie D. Slovik.

Entre os dois casos reais e documentados, há semelhanças tanto 
na idade dos condenados, ambos com 24 anos, quanto na nature-
za das acusações, que envolviam a recusa ao trabalho obrigatório: 
no caso russo, o trabalho operário, e, no segundo, o serviço militar.  
Enquanto Brodsky recebeu a pena de cinco anos de trabalhos força-
dos, Slovik foi sumariamente executado. 

O diálogo do tribunal contra Brodsky é marcado por um tom passivo-
-agressivo. O poeta critica os processos de censura e os caminhos pou-
co revolucionários assumidos pela URSS. Já a cena de Slovik demons-
tra o extremo da violência institucional dos Estados Unidos contra 
aqueles que os confrontam e sugere, aos mais atentos, que no país do 
liberalismo a liberdade se restringia ao nome dado a um monumento 
localizado na cidade de Nova Iorque. Dessa forma, conclui-se que a 
ilustração da Estátua da Liberdade, utilizada no material de propa-
ganda de ambas as encenações, não servia para reiterar o discurso he-
gemônico de que os Estados Unidos representam the land of the free, 
mas, ironicamente, para expor o cinismo da ideologia capitalista.   

A justaposição destes episódios constitui uma operação épica, na 
medida em que a dramaturgia recorre à montagem comparativa de 
situações históricas para que o público possa, pela reflexão, ela-
borar a síntese dos episódios em contraste. Essa operação, aliada  



Tornam-se, portanto, perceptíveis as dificuldades que marcaram 
as maiores tensões entre os artistas reunidos no teatro da Avenida  
Fontes Pereira de Melo, em Lisboa. Esses obstáculos aprofunda-
ram-se devido à nova versão ter sido incorporada a um empreendi-
mento em que as demandas comerciais se sobrepuseram às demais.  
Ainda que ambas as encenações pertençam a iniciativas empresa-
riais, as suas origens diferem não apenas pelo contexto político, so-
cial e histórico, mas também pelos modos de trabalho, que, no caso 
português, ficaram restritos aos interesses dos sócios do Villaret e 
da rentabilidade da sala, como recorda Céu Guerra:

Nós sonhávamos com uma digressão pelo país com a nossa Li-

berdade recém conquistada, mas ficámos confinados ao Villaret.  

É que Raul Solnado ainda estava a pagar o teatro e tinha sócios que 

o ajudavam a isso. Não se sentia à vontade para transgredir a sua 

vontade (sua deles). Os sócios capitalistas, mesmo quando gostam 

de teatro, não gostam da liberdade se não para si próprios e gos-

tam muito menos de revoluções. E assim, mesmo depois das nos-

sas generosas sessões diárias, que aumentaram aproximadamente 

um mês a temporada do espectáculo Liberdade, Liberdade acabou 

e foi substituída por Oh Calcutá onde a liberdade que o fim da cen-

sura tinha permitido ao teatro foi usada pela rentável nudez integral 

do elenco que dançava no palco do Villaret perante um público ávi-

do e que se calhar pela primeira vez se sentia livre[10].

intervenções decisivas atenuaram o caráter antiliberal da peça. A su-
pressão das críticas aos desvios autoritários da experiência soviética 
não se explica apenas por escolhas estéticas ou decisões individuais, 
mas deve ser compreendida à luz da situação política em que a en-
cenação de 1974 se inscreve: um processo revolucionário em curso, 
marcado pela disputa entre diferentes frações da esquerda pelo con-
trole do Estado.

Desse modo, a comparação entre as duas versões explicita como cada 
projeto cênico respondeu a conjunturas políticas opostas, revelando 
que as formas de teatro politizado não são transponíveis sem fricção 
histórica, mas se reconfiguram conforme as condições concretas de 
produção, os alinhamentos ideológicos e as correlações de força em 
cada momento. Isso também explica as diferenças de recepção e cir-
culação das obras, assim como a reorientação do horizonte crítico da 
versão para o Villaret.

Por fim, José Ribamar[9] constatou que a adaptação não realizou 
qualquer denúncia da ditadura brasileira então em vigor, nem sequer 
mencionou o falecimento precoce de Vianinha, ocorrido em junho de 
1974. Essa ausência pode ser compreendida à luz do fato de que tan-
to Lima quanto Solnado trabalhavam ativamente no Brasil naquele 
período, o que exigia cautela face à Censura ainda em vigor. Ao mes-
mo tempo, tal opção denotava uma falta de solidariedade para com 
os colegas brasileiros, ainda assolados pelo terror ditatorial. Em sua 
crítica, Ribamar destacou a impressão de que o trabalho do encena-
dor foi “condicionado pelas novas FORMAS existentes”, o que vai ao 
encontro da declaração de Luís de Lima acerca da sua preocupação 
com o apuro estético.
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[9] José Ribamar, Musicalíssimo, 20 de setembro de 1974, pp. 8-9.
[10] Maria do Céu Guerra / Isabel Alves Costa, “Liberdade no Portugal de Abril – o primei-
ro espectáculo”, Revista Cena's, n.º 18, Outubro de 2024, pp. 21-24.
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Liberdade, liberdade (1974) testemunha uma experiência de teatro po-
litizante que parece ter permanecido incompleta, apesar da renova-
ção oferecida pela abertura política. Como sintetizou Hélder Costa: 
“o espectáculo quando nasceu já era contra a corrente, era um es-
pectáculo que estava certo 3 dias antes do 25 de Abril” (Costa apud 
Carvalho, 2004: 106). Ou seja, mesmo diante das possibilidades, a 
peça manteve uma postura contida face à envergadura exigida pelo 
processo revolucionário, situando-se na retaguarda, e não à frente, 
como seria de esperar de um material artístico com vocação para  
a vanguarda política, e não apenas estética.
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