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RESUMO
A adaptação da peça A mãe, de Bertolt 
Brecht, levada à cena pelo Teatro da 
Comuna em dezembro de 1977 com  
música de José Mário Branco,  
é convocada neste artigo para questionar 
as fronteiras políticas, ideológicas, 
artísticas e até emocionais do mais  
recente e significativo processo 
revolucionário da história contemporânea 
portuguesa. A investigação articula três 
dimensões: a relação entre o romance 
de Máximo Gorki, a peça de Brecht e a 
adaptação portuguesa; a afinidade  
(ou distanciamento) desta encenação  
com a estética brechtiana; e a narrativa 
musical construída por José Mário Branco.  
Através da análise da crítica teatral 
referente a esta adaptação da peça de 
Brecht e da análise das canções de José 
Mário Branco, evidencia-se a centralidade 
que a música assume na construção de 
uma visão ideológica e histórica,  
revelando tensões entre didatismo  
e mobilização revolucionária.

PALAVRAS-CHAVE
José Mário Branco, Historização, Narrativa 
musical, Gestus, Disforia revolucionária

ABSTRACT
The adaptation of Bertolt Brecht’s play 
The mother, staged by Teatro da Comuna 
in December 1977 with music by José 
Mário Branco, is examined in this article to 
question the political, ideological, artistic, 
and even emotional boundaries of the 
most recent and significant revolutionary 
process in contemporary Portuguese 
history. The study addresses three 
dimensions: the relationship between 
Maxim Gorky’s novel, Brecht’s play, and 
the Portuguese adaptation; the alignment 
(or divergence) of the direction with 
Brechtian aesthetics; and the musical 
narrative created by José Mário Branco. 
Through an analysis of the critical reception 
of this adaptation of Brecht’s play and 
of José Mário Branco’s songs, the article 
highlights the central role that music plays 
in shaping an ideological and historical 
vision, revealing tensions between 
didacticism and revolutionary mobilization.

KEYWORDS
José Mário Branco, Historicization, Musical 
narrative, Gestus, Revolutionary dysphoria
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Este artigo propõe-se interpretar as manifestações histórico-ideo-
lógicas da narrativa músico-teatral presentes nas canções de José  
Mário Branco. O corpus em análise dá um especial enfoque às críti-
cas teatrais feitas ao espetáculo A mãe da Comuna, nos anos de 1977 
e 1978. Assim, pretende-se compreender em que medida esta peça 
músico-teatral pode contribuir, ainda hoje, para a reflexão em torno 
das narrativas históricas da revolução portuguesa.

A análise assenta em dois princípios brechtianos: Gestus e Historiza-
ção. O primeiro, associado à composição musical sobre a poesia de 
Brecht comparando o trabalho de José Mário Branco e de Hanns Eis-
ler, foi amplamente discutido na dissertação de mestrado “A mãe” de 
Bertolt Brecht. A música de Hanns Eisler e José Mário Branco (Laurentino,  
2023). Este princípio, quando aplicado à música, deveria promover 
uma atitude crítica do ator/cantor relativamente aos acontecimen-
tos da narrativa teatral. O Gestus no teatro épico brechtiano é uma 
expressão do materialismo dialético, refere-se a situações concretas 
e promove um posicionamento ideológico (da personagem, do ator e 
do espectador) relativamente aos eventos apresentados em cena:

Com efeito, Brecht acreditava que a função do ator não é expres-

sar sentimentos, mas “exibir atitudes” ou Gesten. No ensaio sobre 

o Dreigroschenprozess, Brecht desenvolveu essa concepção do 

“Gestus” com bastante mais amplitude, falando não só dos Ges-

ten individuais, mas de Gestisches Material e do “gestus” básico de 

uma peça. (...) É, simultaneamente, gesto, ou mímica, e essência, 

atitude e sua base ou ponto fundamental, quer dizer, um só aspecto 

da relação entre duas pessoas, singularmente estudado, reduzido 

ao essencial e expresso física ou verbalmente. Exclui o psicológico, 

o subconsciente, o metafisico, a menos que possam ser transmiti-

dos em termos concretos. (Willett, 1967: 220–221) 

O espetáculo A mãe, estreado em 1977 e em cena durante o ano de 
1978, foi encenado por João Mota a partir da peça de Brecht e do ro-
mance homónimo de Máximo Gorki. Apesar de não haver qualquer 
registo vídeo deste espetáculo, é possível afirmar que, através do re-
gisto discográfico das canções de José Mário Branco (gravadas no 
início do ano de 1978), este espetáculo ultrapassou a efemeridade da 
representação teatral e atravessou várias gerações. O espetáculo sur-
ge num contexto pós-revolucionário marcado pelo refluxo das ex-
pectativas nascidas a 25 de abril de 1974 e pela discordância ideológi-
ca que produziu narrativas históricas contraditórias, cujos ecos são 
ampliados nos nossos dias. 

1. PRESSUPOSTOS INICIAIS E 
CONCEITOS FUNDAMENTAIS

A MÃE, DE BRECHT, 
NA COMUNA EM 1977 

NARRATIVA DE UMA REVOLUÇÃO
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[A] fábula deveria desenrolar-se num período histórico não coinci-

dente com a revolução de Abril e, até, num espaço diferente, para 

que o espectador português melhor se apercebesse do carácter 

exemplar e didáctico das diversas cenas. (Ramalheira, 1991: 149) 

A tentativa de avaliar a aplicação dos pressupostos do teatro épico 
brechtiano nesta encenação ignora o trabalho de adaptação poética e 
de apropriação da obra pelo coletivo da Comuna, e particularmente 
por José Mário Branco. O cantautor não dispensou a dimensão cole-
tiva e colaborativa na adaptação dos poemas originais e na composi-
ção musical. 

A Historização, por outro lado, reflete sobre acontecimentos his-
tóricos com o assumido enviesamento marxista da luta de classes.  
O objetivo principal deste efeito ou princípio é dialogar com o presen-
te, apelando a uma participação ativa na transformação da história:

In “Short Description” Brecht presents historicization as a “crucial 

technical device” (BT140) and component of Verfremdung. Brecht 

applied the term to a variety of defamiliarizing processes (…) which aim 

to both provoke an inquiring attitude towards the present through the 

past, and challenge dominant versions of history. (Mumford, 2009: 72)

O espetáculo A mãe, da Comuna, foi apresentado em 1978 um pouco 
por todo o país e em festivais internacionais. A mãe de Brecht foi, 
para a Comuna, a primeira peça teatral de um autor conceituado.  
Ao escolher um texto integral de Brecht, o grupo afirmava uma nova 
etapa de maturidade artística e, simultaneamente, um compromisso 
revolucionário (embora apartidário) com ecos no intenso contexto 
político português.

A análise da crítica ao espetáculo da Comuna obriga a estabelecer um 
diálogo com a investigação desenvolvida por Ana Maria Ramalheira 
no volume Do pobre B.B. em Portugal (1991), em dois aspetos centrais 
e que me suscitam reservas:

(i) por um lado, a redução da música de José Mário Branco “ao tom de 
balada de intervenção, com influências de música popular por-
tuguesa” (Ramalheira, 1991: 148)[1]; e

(ii) por outro, a consideração de que a adaptação da peça de Brecht ao 
contexto português constitui uma omissão de “uma caracterís-
tica fundamental da peça brechtiana [A mãe], que se prende com 
o princípio de historização” (Ramalheira, 1991: 149):

←  [1] Cf., “Por outro lado, o facto de as canções terem sido todas interpretadas pelo 
cantor teve como consequência um forte atrofiamento da função epicizante confiada às 
personagens quando cantam. Esta adaptação parece assim ter privilegiado principal-
mente a função ilustrativa da música eisleriana, em detrimento da sua função antitética e 
racionalizadora, o que terá contribuído para marcar ainda mais a intenção propagandísti-
ca subjacente à peça de Brecht” (Ramalheira, 1991: 148-149).
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sua experiência, despertando para a realidade social em que vive e, 

racionando [sic] pela sua cabeça, servida pela sabedoria de pessoa 

simples que é, acaba por se tornar uma revolucionária resoluta. (...) 

Ora a peça em representação na Comuna não respeita por inteiro 

este percurso. Não conheço o original de Brecht nem estou a que-

rer atribuir culpas a ninguém. Limito-me a constatar este facto: seja 

por deficiência de adaptação a peça dá saltos graves que levam a 

que essa evolução do personagem não seja clara[3].

A adaptação de A mãe, de Brecht, levada à cena pela Comuna, não foi 
apenas uma tradução, mas uma adaptação da obra ao contexto portu-
guês. A narrativa da peça teatral de Brecht, baseada no romance ho-
mónimo de Máximo Gorki de 1906, retrata o processo revolucionário 
de resistência, sacrifício pessoal e militância política de uma “viúva de 
operário e mãe de operário” (Brecht, 2005: 355). A obra termina nas 
vésperas da Revolução de Outubro de 1917. De forma análoga, a adap-
tação portuguesa é interpretável como o processo de luta e resistência 
ao fascismo, que culmina nas vésperas da revolução de 25 de Abril de 
1974. Este entendimento evidencia uma coerência narrativa e trans-
versal desde a adaptação do romance de Gorki ao teatro, por Brecht, à 
adaptação da peça de Brecht ao contexto português, feita pela Comuna.

Os críticos portugueses e estrangeiros, de modo geral, elogiaram o 
espetáculo. Friedrich Weigend[4], crítico do Festival de Stuttgart, 
afirma que “[o]s jovens actores do teatro da Comuna (...) representam 

2. A ESTÉTICA BRECHTIANA E A ADAPTAÇÃO 
AO CONTEXTO PORTUGUÊS

O encenador João Mota, ao destacar o desafiante exercício de ence-
nar uma obra de Brecht, considera a adaptação da peça A mãe ao con-
texto português como uma atualização revolucionária:

La révolution existe dans le quotidien, dans notre quotidien: c’est en 

cela que La Mère est une pièce actuelle et assimilable aux problèmes 

portugais. C’est le thème qui m’intéresse mais c’est un défi pour moi 

de la prendre dans le Théâtre de Brecht que j’aime beaucoup mais 

pas du tout dans la manière dont il est monté actuellement[2].

Apesar de esta adaptação da Comuna seguir a estrutura da obra de 
Brecht, a companhia teatral apresentava “A Mãe de Gorki-Brecht” 
(Delille et al., 1991: 404), revelando a influência do romance original 
na interpretação dramatúrgica do texto brechtiano. É possível, no 
entanto, que o romance tenha sido utilizado, essencialmente, numa 
fase exploratória da criação artística. A crítica ao espetáculo feita por 
Cid Santos induz-nos nesse sentido, uma vez que refere as lacunas 
da evolução da personagem principal na narrativa da peça de Brecht 
em comparação com a forma como esta evolução é desenvolvida no 
romance original:

Assim, começarei por frisar que “A Mãe” de Gorki, que podemos 

considerar uma autêntica bíblia do comunismo (...) é uma obra que 

me toca pela comovente simplicidade: uma mulher, inculta e presa 

nas teias da ideologia dominante, vai pouco a pouco, ao ritmo da 
[3] J. Cid Santos, “A Mãe de Gorki (1906) à Praça de Espanha (1978)”, Página Um,  
9 de março de 1978. Arquivo da Comuna – Teatro de Pesquisa.

[4] Friedrich Weigend, “No luto e no sonho: A Mãe de Brecht de novo vivida pelos portu-
gueses” [título traduzido], Stuttgarter Zeitung, 12 de junho de 1978. Arquivo da Comuna – 
Teatro de Pesquisa.

[2] João Mota, em “Portugal: La Mère/Comuna”, Confluent, novembro de 1978. Arquivo da 
Comuna – Teatro de Pesquisa.
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relevar o entendimento da crítica sobre os princípios teóricos e estéti-
cos do teatro épico, indo mais ao encontro da reflexão de Jorge Listopad:

Brecht, como Hegel, como Marx, como muitos outros pensado-

res em permanente evolução (...) não é um. Há vários; às vezes, de 

modo simultâneo, como era o outro pensador, Pessoa[8].

Segundo Augusto Boal, A mãe da Comuna não ignora nem se subme-
te acriticamente a formas preconcebidas do teatro épico brechtiano:

Esta “Mãe” não é aquela. Nem era aquela, aquela outra. Gorki escre-

veu a primeira e Brecht gostou muito. Gostou tanto que escreveu 

a sua, baseando-se no que tinha lido e no que, sobre o lido, tinha 

pensado. A Comuna fez exactamente a mesma coisa que Brecht – 

e, por fazer exactamente o mesmo, fez diferente: “A Mãe” que está 

em cena na praça de Espanha é bem diferente da do dramaturgo 

alemão. A “Mãe” da Comuna é filha da de Brecht (...) mas como boa 

filha, tem personalidade própria. É ela mesma[9]! 

Da crítica ao espetáculo é necessário ter em conta que a adaptação ao 
contexto português levantou discordâncias ou, pelo menos, inquie-
tações ideológicas. Jorge Listopad, em dois artigos distintos, ques-
tiona primeiramente a escolha deste texto: “porquê produzir ‘A Mãe’, 
de todo o Brecht a obra menos indicada?”[10]; “Uma aposta cultural? 

o Portugal 78, são inspirados por um comunismo original (primiti-
vo) (...) que nada sabe (...) do Staline ao arquipélago Goulag”. Maria 
Helena Serôdio[5] atesta que A Comuna retirou do texto de Brecht  
“a evocação histórica atribuindo-lhe significação presente (reen-
viando para uma realidade portuguesa na adaptação dos nomes”. Em 
sentido contrário, Vítor Pavão dos Santos vê o aportuguesamento da 
peça como uma “tentativa de adaptação apressada e inconsequen-
te, sem alicerces aprofundados que a justifiquem”[6]. José Valentim  
Lemos atesta positivamente a atualidade do espetáculo, referindo 
os confrontos provocados por jovens “fascistas e neo-nazis, arma-
dos e organizados, assaltando, com perfeita impunidade, os liceus de 
Lisboa, agredindo violentamente estudantes progressistas, posando 
para as câmaras fotográficas com o braço estendido”[7]. 

Ao analisar as críticas do espetáculo da Comuna verifica-se uma ten-
dência geral para fazer corresponder – ou distanciar – a estética desta 
adaptação aos princípios teóricos escritos por Brecht. Esta tendência 
faz eco da censura feita pelo próprio Brecht e por Hanns Eisler ao espe-
táculo de A mãe pelos trabalhadores da Theatre Union, em Nova Iorque, 
no ano de 1935. A crítica do dramaturgo e do compositor prendia-se, 
essencialmente, com a falta de correspondência das alterações (tex-
tuais e musicais) aos princípios ideológicos subjacentes à peça teatral  
(cf. Brecht, 1964: 63-69; cf. Eisler, 1973: 358-360). Porém, ao contrá-
rio do exercício elaborado por Ramalheira (1991), este artigo procura 

[8] Jorge Listopad, “Inquietar Brecht”, A Luta, 30 de janeiro de 1978. Arquivo da Comuna – 
Teatro de Pesquisa.

[9] Augusto Boal, “A ‘Mãe’ da Comuna. Filha de Brecht”, Opção, 2 de fevereiro de 1978. 
Arquivo da Comuna – Teatro de Pesquisa.

[10] Jorge Listopad, “Inquietar Brecht”, A Luta, 30 de janeiro de 1978. Arquivo da Comuna 
– Teatro de Pesquisa.

[5] Maria Helena Serôdio, “‘A Mãe’ na ‘Comuna’”, O Diário, 24 de janeiro de 1978.  
Arquivo da Comuna – Teatro de Pesquisa.

[6] Victor Pavão dos Santos, “Brecht e fogo posto. ‘A Mãe’, de Bertolt Brecht”, O Jornal,  
10 de fevereiro de 1978. Arquivo da Comuna – Teatro de Pesquisa.

[7] José Valentim Lemos, “‘Mãe’: As flores de Maio”, 23 de janeiro de 1978, Diário de Notí-
cias. Arquivo da Comuna – Teatro de Pesquisa.
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O que me parece interessante pensar a partir da análise das críticas 
do espetáculo é a discussão política e ideológica suscitada por esta 
adaptação de A mãe de Brecht, assim como as referências – mais evi-
dentes ou em pano de fundo – à revolução portuguesa e à construção 
democrática iniciada a 25 de abril de 1974.

Ao refletir sobre as repercussões deste espetáculo da Comuna e da 
música de José Mário Branco na reinterpretação histórica do pro-
cesso revolucionário em questão, parece-me discutível que esta 
adaptação de A mãe de Brecht se enquadre num momento histórico 
“coincidente com a revolução de Abril” (Ramalheira, 1991: 149), uma 
vez que esta perspetiva sugere um espetáculo panfletário, de louvor 
da revolução, ignorando ou omitindo os retrocessos revolucionários 
iniciados a 25 de novembro de 1975:

A adaptação da Comuna, ao suprimir os títulos dos quadros, ao 

atribuir às personagens nomes portugueses, aproxima muito mais 

a acção dramática à revolução de Abril, em relação à qual o público 

se encontrava ainda emocionalmente bastante ligado, obliteran-

do assim o processo de historização, uma das principais técni-

cas epicizantes subjacentes a esta peça. A ter em linha de conta 

os princípios teóricos brechtianos, esta tendência marcante para 

aportuguesar nomes e eventos poderá ter acentuado um certo 

efeito empático que a peça já de si provoca em virtude da concep-

ção idealizada da protagonista e do tom intrinsecamente panfletá-

rio das canções. (Ramalheira, 1991: 149)

A escolha de uma obra de Brecht não é isenta de critério político, ten-
do em conta o historial da companhia. O pendor político, porém, não 
espelha necessariamente consensos ideológicos dentro do coletivo 
teatral. Na entrevista a Manuela de Freitas para o podcast Tu cá tu lá 

Ou qualquer urgência que tem a ver com o próprio grupo e com a 
situação do teatro comprometido que se exerce nos palcos portu-
gueses?”[11]. Álvaro Pina aponta para uma adaptação incompleta que 
não documenta o panorama político nacional nas vésperas do quarto 
aniversário da revolução, não defende as premissas do autor alemão, 
nem tão-pouco o processo revolucionário português, e não serve da 
melhor forma a luta pela democracia. Esta visão assenta em pelo me-
nos duas ideias que nos remetem para o contexto da escrita da peça 
por Brecht e, segundo o crítico, ausentes da adaptação da Comuna:

Por um lado, é do contexto da necessidade histórica da Revolução 

de Outubro que da peça de Brecht deriva a universalidade que a 

torna significativa e relevante para os proletários de todos os paí-

ses. (...) Por outro lado, (...) a luta do proletariado alemão contra o 

anticomunismo e o anti-sovietismo dos círculos reaccionários na 

Alemanha. (...) Neste ponto, em vez de adaptarem Brecht, que é 

o autor de A Mãe, parece que os artistas da “Comuna” preferiram 

adaptar o anti-sovietismo daqueles contemporâneos do drama-

turgo que se diziam comunistas de “esquerda”[12]. 

Estas observações de Jorge Listopad e de Álvaro Pina acabam por 
levantar questões relativas à reflexão ideológica do grupo sobre o 
processo revolucionário português, nomeadamente, quanto à sua 
inscrição (ou não) na tradição revolucionária socialista (ancorada na 
Revolução Soviética de 1917). Se, por um lado, João Mota (supracitado) 
falava de uma revolução como um processo quotidiano e ininterrupto, 
por outro, escolhe-se um texto que apela à urgência revolucionária.

[11] Jorge Listopad, “A metamorfose da crisálida chamada ‘A Mãe’”, Expresso, 4 de feve-
reiro de 1978. Arquivo da Comuna – Teatro de Pesquisa.

[12] Álvaro Pina, “‘A Mãe’, de Brecht e a revolução portuguesa”, O Diário, 13 de março de 
1978. Arquivo da Comuna – Teatro de Pesquisa.
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3. UMA NARRATIVA REVOLUCIONÁRIA 
EM 12 CANÇÕES DE JOSÉ MÁRIO BRANCO[14] 

A primeira ideia que gostava de invocar prende-se com a vida pessoal 
do cantautor aquando do convite para colaborar com a Comuna, no 
verão de 1977:

Naquele Verão, quando se retirou de férias com a família para 

Odeceixe, José Mário Branco atravessava um período particular-

mente difícil. Desde que chegara a Portugal, a 30 de Abril de 1974, 

disposto a “mergulhar fundo” no processo revolucionário aberto 

pelo derrube da ditadura, muitas coisas tinham seguido caminhos 

inesperados. O GAC – Vozes na Luta (...) passava agora sem ele; o 

PCP(R) (...) afastara-o (...); o projecto de festival popular “Reviver 

Lágrimas de Alegria”, que ele idealizara como forma de comemo-

rar o terceiro aniversário do 25 de Abril naquele ano de 1977, morria 

atrofiado em folhas de papel travadas por desprezo ou indiferença; 

(...) Mas o festival sabotado provocou nele uma imensa depressão, 

agravada pela expulsão do partido a que antes entregara a sua vida. 

Foi quando a depressão começava a dar lugar ao vazio que, ainda 

em férias, recebeu um telefonema. Alguém da Comuna queria falar 

com ele. Um novo convite[15]? 

Dificilmente podemos ler nestas palavras de Nuno Pacheco qualquer 
estado de euforia associado a José Mário Branco. Aliás, poucos anos 
após este momento depressivo e solitário lança, em 1982, o famoso ál-
bum Ser solidário no qual é feita uma retrospetiva da sua vida pessoal 

com a história do teatro[13], a atriz assume a sua discordância de José 
Mário Branco relativamente ao simbolismo e ao efeito prático do 25 
de Novembro de 1975 na sociedade democrática portuguesa. Neste 
artigo pretendo sublinhar a dimensão disfórica das canções de José 
Mário Branco para o espetáculo A mãe, que convoca uma narrativa 
histórica de derrota da revolução que se começa a desenhar em no-
vembro de 1975.
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[13] Disponível no Spotify.

[14] A mãe: 12 canções de José Mário Branco (YouTube e Spotify). 

[15] Nuno Pacheco, “Mãe-filha da revolução”, notas do CD A mãe (reedição de 1996), 
Comuna – Cooparte, pp. 4-5. https://arquivojosemariobranco.fcsh.unl.pt/files/default/
files/004_a_mae_folheto2.jpg.
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https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_m-jMipxFjV0MM9xQgEnlAEmTfn1QZzHXQ
https://open.spotify.com/album/5tWaowp2xN1AGGBuYH1V91?si=zhxGwIhIQNuk26r8X3MHkw&nd=1&dlsi=148ebaf4764845a8
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José Mário Branco viveu uma disforia revolucionária, no refluxo do 
processo contrarrevolucionário inaugurado pelos acontecimentos de 
25 de Novembro de 1975. Como afirmei anteriormente, no seio da 
Comuna não haveria unanimidade relativamente ao papel – simbó-
lico ou efetivo – desta data na construção da democracia. Para José 
Mário Branco, que sempre lutou por uma revolução socialista de base 
popular – como cantava no festival da canção de 1975: “Democracia 
popular/ E ditadura proletária/ Pois claro!”[16] –, o 25 de Novembro 
significava a vitória da burguesia e a derrota da classe operária.

Importa notar que toda a obra musical de José Mário Branco deve 
muito ao trabalho e à reflexão desenvolvida por Fernando Lopes-
-Graça (Silva, 2000). Em particular, podemos considerar que o pro-
fundo respeito que nutria pela música popular é herdeiro do trata-
mento erudito que Lopes-Graça aplicava nos arranjos musicais que 
compunha[17]. De Lopes-Graça herda, também, esse gesto político e 
combativo que está presente, essencialmente, nas Canções heroicas 
(Carvalho, 2017). Curiosamente, estas são composições corais a partir 
de poemas neorrealistas, movimento que Lopes-Graça não aprecia-
va particularmente (Carvalho, 2017). José Mário Branco homenageia 
e faz ecoar estas canções de resistência, deliberadamente, em pelo 
menos duas canções gravadas no disco de A mãe: “Nada os salvará” e 
“Aquele que está vivo, não diga nunca ‘nunca’” (cf. Laurentino, 2023).

A influência particular das Canções heroicas na música para A mãe 
também reproduz ressonâncias literárias, uma vez que a poesia de 

com a revolução em pano de fundo. Mais importante parece ser, nes-
te álbum, a perceção de que a revolução portuguesa é herdeira da 
tradição revolucionária e da história da luta de classes, como afirma 
Luís Trindade:

A memória da Revolução surge aqui, então, na experiência do tem-

po histórico – ou melhor na forma como a estrutura temporal das 

canções (...) exprime uma determinada relação entre o passado e 

o futuro –, a que talvez possamos atribuir uma profundidade ain-

da maior: como se a relação narrativa entre a perda e a esperan-

ça constituísse uma forma inconsciente de inscrever a Revolução 

numa mais vasta história de revoluções. (Trindade, 2024: 226)

As canções do espetáculo A mãe, de 1977, compostas e interpretadas 
por José Mário Branco, representam já um esboço desta visão re-
trospetiva de que fala o historiador Luís Trindade. Adicionalmente, 
o empenho revolucionário de José Mário Branco é anterior ao 25 de 
Abril de 1974 e não termina a 25 de Novembro de 1975, corroborando 
a ideia de revolução do quotidiano afirmada por João Mota. Assim 
como o 25 de Abril não se construiu sem a resistência antifascista, 
também o 25 de Novembro não extinguiu completamente o ímpeto 
revolucionário. O simbolismo destas datas não oblitera a experiência 
revolucionária vivida por José Mário Branco no Maio de 1968, em 
Paris, ou em Portugal entre 1974 e 1975. Aliás, a notícia do golpe mi-
litar de 25 de Abril foi, para José Mário Branco, recebida com algu-
ma apreensão. O cantautor encontrava-se em Paris e quando soube 
dos acontecimentos colocou a si próprio duas condições para regres-
sar: “Para mim, aquilo só era a sério se libertassem todos os presos 
políticos e tomassem uma atitude clara quanto à independência das 
colónias” (Branco apud Andrade, 2025: 440). Com essas condições 
satisfeitas, regressa a Portugal no dia 30 de abril de 1974. 

[16] José Mário Branco, Alerta! [Arquivo Digital], Arquivo Musical José Mário Branco. 
https://arquivojosemariobranco.fcsh.unl.pt/files/default/files/008_a_cantiga_e_uma_
arma_folheto6.jpg. 

[17] Cf. Fernando Lopes-Graça, “Sobre a canção popular portuguesa e o seu tratamento 
erudito”, Seara Nova, n.º 163-165, 12 de setembro de 1942.
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A quarta canção, “1.º de Maio” inscreve a memória das lutas de ope-
rários e homenageia as vítimas do fascismo, numa encenação que 
replicava “o episódio da tomada da Bastilha no 1789 do ‘Théâtre du 
Soleil’, aliás também utilizado na versão portuguesa de Liberdade, Li-
berdade (...) a que o esteio musical da Internacional confere uma em-
polgante dimensão épica”, como sublinha Luiz Francisco Rebello[21]. 
Esta peça marca a transformação interior da personagem Mãe, sím-
bolo da consciência coletiva que desperta para a luta de classes.

O segundo conjunto de canções introduz uma toada infantil e pe-
dagógica: “Qual é coisa, qual é ela (Elogio ao comunismo)”, “ABC 
(Elogio da aprendizagem)” e “Os meninos de amanhã (Elogio do re-
volucionário)”. Estas composições simplificam conceitos marxistas 
aliando o didatismo à mobilização revolucionária.

O terceiro bloco assume um tom marcial e combativo: “Nada os salva-
rá”, que proclama a inevitabilidade da vitória proletária; e “Camarada 
Maria Rodrigues”, homenagem à personagem principal e às “Marias 
do mundo”, ecoando a luta quotidiana e a resistência popular. Segue-
-se “O terceiro amigo”, uma canção que expressa a união entre Mãe 
e filho através da militância no Partido Comunista, mas antecipa a 
morte do filho, a doença da Mãe e o seu luto.

Por fim, “Cantiga do alevantar” e “Aquele que está vivo não diga nun-
ca ‘nunca’” encerram a narrativa musical com um apelo à esperança. 
Esta última canção sintetiza o gesto mobilizador que atravessa todo 
o espetáculo, reafirmando que a revolução não é um episódio con-
cluído, mas um processo contínuo.

autores do movimento neorrealista era uma expressão portuguesa 
do realismo socialista, movimento estético internacional do qual 
Gorki era um dos mais altos representantes. As adaptações que José 
Mário Branco faz dos poemas de Brecht, a partir da tradução de  
Yvette Centeno e Teresa Balté (Brecht, 2009), são influenciadas pela 
leitura do romance de Gorki. Podemos ver no Arquivo Musical José 
Mário Branco FCSH UNL – CESEM[18], à margem das partituras e 
de outros manuscritos, transcrições de certas passagens do romance 
que ajudam a compreender a intencionalidade e o gestus por detrás 
da escrita das canções. Apesar dessas influências, que são fruto de 
uma discussão estética de todo o século xx, observa-se uma harmo-
nização das influências neorrealistas, ou realistas socialistas, com a 
estética modernista de Lopes-Graça, Eisler e Brecht[19].

A narrativa musical criada por José Mário Branco para a adaptação da 
Comuna estrutura-se em doze canções e um prólogo que dialogam 
com a ação dramática e com o contexto histórico português: o “pró-
logo” abre o espetáculo com um gesto didático, situando o público 
perante a luta revolucionária e convocando-o para uma reflexão so-
bre a transformação social. Seguem-se três canções que funcionam 
como um flashback da consciência política: “As canseiras desta vida”, 
que denuncia a resignação; “Águas paradas não movem moinhos”, 
um apelo à ação; e “Remendos e côdeas”, que explicita a meta revo-
lucionária: “Precisamos de mandar nas oficinas / Nos campos e nas 
minas / No poder de Estado”[20].

[21] Luís Francisco Rebello, “Um espectáculo exemplar: A MÃE de Brecht-Gorky pela ‘Co-
muna’”, Seara Nova, n.º 40-41, março de 1978. Arquivo da Comuna – Teatro de Pesquisa.

[18] Em https://arquivojosemariobranco.fcsh.unl.pt/.

[19] Cf. Laurentino (2023) para ver em detalhe o gestus musical do cantautor português 
em cada canção e o processo de adaptação dos poemas de Brecht, traduzidos por  
Yvette Centeno e Teresa Balté.

[20] José Mário Branco, A mãe (reedição de 1996) CD/DVD [Gravação áudio],  
Comuna - Cooparte.
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A adaptação da narrativa de Gorki-Brecht ao momento histórico da 
Revolução de Abril de 1974 permite, numa interpretação imediata, 
que a história da revolução apresentada em palco (ou em disco) cul-
mine com a queda do regime fascista a 25 de abril de 1974. Sem dúvi-
da que, em 1977, esta visão podia ser interpretada à luz da historização 
brechtiana, se tivermos em consideração aquilo que o próprio Brecht 
propunha em 1932, do ponto de vista ideológico. A República de Wei-
mar estava instituída mas, ao invocar a Revolução Soviética, Brecht 
propõe aos intérpretes e ao público alemães uma acentuação da luta 
revolucionária, rumo a um ideal comunista. Apesar do esfriamento 
do ambiente revolucionário, o espetáculo da Comuna acaba por pro-
mover uma reflexão sobre o momento histórico que se vivia no final 
do ano de 1977. As canções que compõem a narrativa musical de José 
Mário Branco, ao estabelecerem uma relação com os acontecimentos 
históricos da revolução portuguesa, assinalam o 25 de Abril como 
uma etapa da revolução, um período áureo e promissor, mas não o 
seu culminar. Esta é, essencialmente, a principal diferença em rela-
ção à narrativa teatral de Brecht, aproximando-se mais do romance 
de Gorki, inspirado nos acontecimentos da revolução de 1905 e pre-
nunciando a revolução de 1917.

José Mário Branco terá estado presente na grande manifestação do 
1.º de Maio de 1974 em Lisboa. A expressão coletiva deste momen-
to pode ser vivida na encenação sonora “1.º de Maio”, do álbum de  
A mãe. Naturalmente, a analogia presente é a de tomada de consciên-
cia da personagem Mãe para a necessidade de mudança: “As coisas 
têm que mudar.” É também um apelo à memória daqueles que foram 
assassinados por protestarem e se oporem ao regime fascista. Esta 
peça músico-teatral, das mais impactantes do álbum, homenageia 
aqueles que deram a vida por um futuro melhor para todos. Podemos 
ver aqui a forma como José Mário Branco assinala o golpe militar do 

A narrativa musical das canções de José Mário Branco expressa as con- 
vicções ideológicas do cantautor e, simultaneamente, a sua luta interior.

Vendo em detalhe algumas das canções, “Aquele que está vivo, não 
diga nunca ‘nunca’” converge e sintetiza o gestus didático e o gestus 
mobilizador que atravessam toda a obra teatral. A tensão dialética 
– aliás, assumida por Brecht e Eisler como Lob der Dialektik (Elo-
gio da dialética) (cf. Laurentino, 2023) – é explorada por José Mário 
Branco na estrofe 5: “As coisas são as coisas/ E são o seu contrário/  
O destino que diz ‘nunca’/ É o conto do vigário”[22]. Aqui, o cantau-
tor assume a teleologia marxista, no desejo da vitória da classe ope-
rária, embora consciente da construção prática e diária da sociedade 
socialista. Na última estrofe, esclarece o momento histórico em que 
se encontra: “O ‘nunca’ é agora/ E ‘agora’ é a luta/ Contra o ‘hoje’ em 
que te explora/ O senhor que te disfruta”. A revolução não é uma 
ilusão, mas um princípio. O fim do fascismo não significou o fim da 
exploração capitalista, sendo necessário manter o ímpeto revolucio-
nário que marcara o país nos anos anteriores. As estrofes eviden-
ciam, essencialmente, um gestus didático, no qual os princípios da 
luta de classes, apresentados ao longo da narrativa teatral e musical, 
foram explanados e consciencializados pela personagem principal.  
O refrão, por outro lado, afirma mais claramente o gestus mobiliza-
dor, reforçando a urgência imediata de retomar o lugar nas fileiras e 
(re-)fazer a revolução: “Ontem, hoje e amanhã/ Sempre o sol renas-
cerá/ P’ra iluminar/ A multidão que se levanta! Anda!/ Não atrases o 
futuro, tira o ‘nunca’ da memória!/ Não pares de lutar!/ Pedra a pedra 
faz o muro crescer com a vitória/ Que o mundo há-de mudar!” 
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[22] José Mário Branco, A mãe (reedição de 1996) CD/DVD [Gravação áudio],  
Comuna - Cooparte.
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aprendizagem)” ou “Os meninos de amanhã (Elogio do revolucioná-
rio)” convergem numa ideia de revolução expressa em entrevista no 
ano de 1999:

A revolução é uma questão de bom senso. Não é nada do outro 

mundo. Está pintada com cores diabólicas pelos poderes a quem 

prejudicaria. Isso está na Mãe e não fui eu que inventei, foi o Brecht 

e antes dele o Gorki, que se calhar foi beber ao Marx. Está errado? 

Vamos pôr como deve ser. Não é para complicar, é só para resolver. 

(Branco apud Andrade, 2025: 442)

A curta canção “Camarada Maria Rodrigues” – nome da personagem 
Mãe, na adaptação portuguesa da Comuna – é um elogio à revolu-
cionária, à revolução que se mantém “firme na sua luta”, reforçan-
do a ideia de revolução do quotidiano: “A Maria nunca está sozinha/ 
Nesta grande luta miudinha/ Todas as Marias do mundo/ Exército 
profundo/ Lutadores do dia a dia/ Indispensáveis como esta Maria.”

“O terceiro amigo” é, na narrativa teatral, a antecipação da morte de 
Carlos, o filho de Maria Rodrigues (a Mãe). No entanto, na narrativa 
musical, é o anúncio dessa morte e a expressão do luto da Mãe. Esta 
perdeu um filho e agarra-se ao terceiro amigo, à terceira coisa: o par-
tido, cantado por José Mário Branco com mágoa (porque lhe falta um  
partido) ou a luta revolucionária, se interpretarmos essa terceira coi-
sa num sentido mais lato a partir do poema de Brecht. A cena que 
revela a morte do filho não se segue imediatamente a esta canção. 
Na adaptação da Comuna, este anúncio não é feito pela música, mas 
sim pela leitura de uma carta dirigida à Mãe. Na narrativa musical 
gravada em disco não temos acesso a essa leitura. Depois da canção  
“O terceiro amigo”, há um breve relato onde se diz: “A mãe está doente, 
desde que o filho morreu”. A morte do filho podia ter vitimado a Mãe.  

25 de Abril de 1974, não pela euforia que se viveu, mas pela luta que 
se travou: “E chega o 1.º de Maio que as palavras são como a manhã 
do 25 de Abril, a medo ciciadas primeiro, depois gritadas pela mul-
tidão em luta”[23]. A memória das lutas que se travaram, das revolu-
ções que se construíram, inscreve a resistência do povo português 
no grande movimento histórico da luta de classes. Por outro lado, 
“1.º de Maio” é a quarta canção da narrativa musical, a sétima cena 
do espetáculo da Comuna, o que significa que ainda há um longo 
caminho a percorrer. Esta peça musical representa a transformação 
interior da Mãe, como símbolo da transformação revolucionária que 
o próprio José Mário Branco assumiu ao longo da sua vida:

Aquilo que aprendi na Comuna e no Teatro do Mundo é que qualquer 

transformação séria não pode ser feita de fora para dentro, mas de 

dentro para fora. (...) Os homens tornam-se revolucionários porque 

se transformam, não se transformam por serem revolucionários. 

(Branco apud Andrade, 2025: 148)

Depois do golpe militar de 25 de Abril de 1974, a visão ideológica di-
vidiu os setores revolucionários, separou amigos, criou clivagens 
tais que, em certa medida, foram prejudiciais para a construção de 
uma sociedade socialista. José Mário Branco defende com lucidez, 
nesta narrativa musical, uma simplificação do comunismo, da luta 
de classes, dos ideais revolucionários, apelando à aprendizagem per-
manente e colaborativa. O imaginário infantil e didático das canções 
“Qual é coisa, qual é ela (Elogio ao comunismo)”, “ABC (Elogio da 

[23] Carlos Porto, “Palavras para ‘A Mãe’ — De Gorki-Brecht-Comuna”, Diário de Lisboa, 
30 de janeiro  de 1978. Arquivo da Comuna – Teatro de Pesquisa.



A análise das canções de José Mário Branco revela que a música não 
se limita a ilustrar a ação dramática, antes constitui uma narrati-
va própria que enquadra o espetáculo numa visão histórica marca-
da pela derrota, pelo desencanto e, simultaneamente, por uma per-
sistente vontade de transformação social. Os princípios de Brecht e 
Eisler, longe de serem ignorados, são apropriados e traduzidos numa 
linguagem musical enraizada na experiência portuguesa e atravessa-
da pela trajetória biográfica do cantautor.

Assim, a narrativa revolucionária proposta em doze canções revela 
que, para José Mário Branco, a revolução não culmina no 25 de Abril, 
mas prolonga-se como processo quotidiano, inacabado e disputado.  
O espetáculo da Comuna e a música de José Mário Branco transmi-
tem a complexidade de um período histórico em disputa e convidam 
a revisitar a revolução como processo vivo, aberto e em contínua 
reinterpretação.

₪

Mas José Mário Branco recusa que a revolução tenha morrido em 
novembro de 1975, que o tenham expulsado do partido e isso o obri-
gasse a desistir de lutar, que a morte de José Afonso – inevitável de-
vido ao diagnóstico que recebera – fosse, igualmente, um prenúncio 
da derrota da revolução. A “Cantiga do alevantar” representa este 
esforço de reerguer a revolução e de se reerguer a si próprio. Não é 
só na narrativa teatral que a Mãe se consegue levantar e regressar às 
fileiras, onde é indispensável; é no desejo de transformar o país e o 
mundo que José Mário Branco recupera as forças para, com as ferra-
mentas de que dispõe, persistir na ação e na luta revolucionárias, co-
meçando no espetáculo A mãe e continuando até ao fim da sua vida.

O trabalho desenvolvido por José Mário Branco para o espetáculo  
A mãe atinge os objetivos didáticos que Brecht e Eisler pretendiam 
em 1932. No álbum Ser solidário e particularmente na canção “Eu vim 
de longe”, José Mário Branco expressa o que aprendeu durante este 
processo histórico, mas sobretudo com a personagem principal da 
obra de Gorki e Brecht com quem conviveu entre 1977 e 1978:

Tenho esta viola numa mão/ Tenho a minha vida noutra mão/ Tenho 

um grande amor/ Marcado pela dor/ E sempre que Abril aqui pas-

sar/ Dou-lhe este farnel p'ró ajudar[24].

A música de José Mário Branco para o espetáculo A mãe é um arte-
facto histórico com impacto na construção de emoções e identidades 
revolucionárias ou antirrevolucionárias. A crítica ao espetáculo evi-
denciava a tensão entre um exercício de atualização revolucionária e 
uma correspondência aos pressupostos do teatro épico brechtiano.  
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[24] José Mário Branco, “Eu vim de longe, eu vou p’ra longe (Chulinha)”, 1982 [Arquivo 
Digital], Arquivo Musical José Mário Branco, https://arquivojosemariobranco.fcsh.unl.pt/
content/eu-vim-de-longe-eu-vou-pra-longe-chulinha.
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