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LUÍS LUCAS
NO DIA 10 DE DEZEMBRO DE 2024, FIZEMOS A LUÍS LUCAS  

AQUELA QUE FOI, PROVAVELMENTE, A SUA ÚLTIMA ENTREVISTA, 

REALIZADA NO ÂMBITO DO PROJETO PREC.PT – PERFORMANCE  

E TEATRO DURANTE O PROCESSO REVOLUCIONÁRIO EM CURSO[1]. 

INTEGRADO NO DOMÍNIO DA HISTÓRIA ORAL, O PROJETO PRETENDE 

RECOLHER TESTEMUNHOS DE QUEM PARTICIPOU NO SISTEMA 

TEATRAL PORTUGUÊS DURANTE O PERÍODO QUE SE SEGUIU AO 25 

DE ABRIL, PROCURANDO COMPREENDER DE QUE FORMA O TEATRO 

CONTRIBUIU PARA A CONSTRUÇÃO DA DEMOCRACIA INSTITUÍDA 

NESSA DATA NO NOSSO PAÍS. TODAVIA, NUM ATOR COM A CARREIRA 

DE LUÍS LUCAS, A CONVERSA NÃO SE PODERIA REDUZIR APENAS A 

ESTE PERÍODO, ACABANDO POR INCLUIR OUTRAS EXPERIÊNCIAS DA 

SUA VIDA, DESIGNADAMENTE A RELAÇÃO COM O CINEMA.  

O QUE APRESENTAMOS DE SEGUIDA RESULTA DA CONVERSA  

ENTÃO TIDA. INFELIZMENTE, LUÍS LUCAS DEIXOU-NOS,  

INESPERADA E PRECOCEMENTE, EM AGOSTO ÚLTIMO, E JÁ NÃO 

PÔDE VER O RESULTADO DA TARDE QUE PASSÁMOS A TRÊS. 

ESPERAMOS SER-LHE FIEL E QUE DAQUI SE PERCEBA O GOSTO QUE 

NOS DEU FAZER ESTA ENTREVISTA. ESTA PUBLICAÇÃO É, TAMBÉM,  

UM TRIBUTO À SUA MEMÓRIA.

[1] Projeto financiado pela FCT (2023.10644.25ABR) ao abrigo do concurso “O 25 de Abril 
e a democracia portuguesa”.
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Considerando o âmbito do projeto em que esta entrevista se insere  
– fazer um retrato do teatro em Portugal no período do PREC –, come-
çávamos por perguntar de que é que o Luís se lembra ou em que é que 
pensa quando se fala do teatro no 25 de Abril de 1974? Que memória tem 
do teatro daquele tempo, das pessoas, dos espetáculos?

É evidente que me lembro logo, lembro-me perfeitamente, do 
dia 24 de abril e dos dias anteriores, de estar a trabalhar na 
Comuna, a fazermos um espetáculo que ainda foi censurado, 
A Ceia. O espetáculo que fizemos para a Censura durou 20-25  
minutos, porque alegadamente era um espetáculo de arte e 
movimento para apresentar às escolas, por exemplo. Mas de-
pois quando estreámos, estreámos com toda a força, porque 
era uma coisa sobretudo de sons, de revolta: havia uma mesa 
muito grande, os símbolos do poder nos dois lados da mesa – a 
Igreja e o Estado. O Melim [Teixeira] e o [Francisco] Pestana de 
um lado, representando o poder; e eu, a Manuela [de Freitas]  
e o Carlos Paulo éramos o povo, a Revolução. Eu estava debaixo 
da mesa, enquanto a Manuela e o João [Mota] faziam a revolu-
ção, através dos gestos e gritos em cima da mesa, e comunica-
vam para baixo e eu vinha lá acima e fazíamos os três [a revo-
lução], em gritos. O espetáculo foi objeto de censura. 
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↗  A CEI A 1, CR I AÇÃO COLE T I VA , COM U N A – T E AT RO D E PESQU ISA , 1974, [F ] JOSÉ M A RQU ES, 
A RQU I VO DA COM U N A – T E AT RO D E PESQU ISA . 

→  ELENCO DA PEÇA PA R A ON D E IS? (U M A V I AG EM AOS AU TO DA A LM A E AU TO DA BA RCA D O 
I N FER NO D E G I L V ICEN T E), ENC. JOÃO MOTA , COM U N A – T E AT RO D E PESQU ISA ,  1972.  
EM CA DA U M A DAS COLU N AS, DA ESQU ER DA PA R A A D I R E I TA , E D E CI M A PA R A BA I XO:  
ED UA R DA PI M EN TA , M A R I A EM Í LI A COR R E I A , CA R LOS PAU LO E A N TÓN I O R A M A; FER N A N D O 
LOU R E I RO, M A R I A JOÃO GA LOPE, FR A NCISCO PESTA N A , LU ÍS LUCAS E M ELI M T E I X E I R A;  
JOÃO G U ED ES, M A N U EL A D E FR E I TAS, M A DA LEN A PESTA N A , FER N A N D O H E I TOR E JOÃO MOTA .  
©T N D M I I| E J M 51249-20A , [F ] JOSÉ M A RQU ES.
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Mas A Ceia esteve em cena?
Esteve em cena, mas depois fizemos A Ceia II. 
Eu tenho de contar o antes disso. Eu não fiz a tropa, fui-me 
embora, fui para Paris – porque sou bilingue, tanto falo francês 
como português. E fui para Paris, dei-me muito bem: trabalhei 
com o Théâtre du Soleil, com a Ariane Mnouchkine. Mas eu 
lá em Paris estava ligado a grupos de movimentos de refratá-
rios e desertores e foi-se sabendo que estava a haver um mo-
vimento em Portugal, que iria haver qualquer coisa, que foi o 
25 de Abril. Perante isso, e como estava com muitas saudades 
de Lisboa, decidi vir para Portugal. Só que não tive coragem 

[2] Luís Lucas refere-se à queda do regime de Bashar al-Assad, ocorrida poucos dias 
antes da entrevista.

de dizer abertamente à Ariane que me vinha embora e escrevi 
uma carta a explicar porque é que me vim embora. Isto em ou-
tubro ou novembro de 73. 
Quando foi o 25 de Abril, eu estava a viver na Bica, na casa do 
Luis Miguel Cintra, e o primo dele telefonou a dizer que se 
estava a passar qualquer coisa, havia uma movimentação de 
carros militares. Isto quase de madrugada. Abri o rádio e esta-
vam a dizer para as pessoas se manterem em casa. Foi o con-
trário do que eu fiz: fui logo para a rua, porque já estava a ha-
ver o Movimento, já estava a avançar, já havia militares na rua, 
tudo isso. Saí de casa. Felizmente não fui para a António Maria  
Cardoso, que era ali ao pé, e podia ter-me acontecido algu-
ma coisa, mas fui levado com aquela gente toda que começou  
a sair para o Largo do Carmo, que era onde havia militares. 
Aí parou tudo, os espetáculos pararam, era a alegria total. Fiz 
parte daqueles grupos que invadiram os escritórios da Censu-
ra, deitámos papelada fora, um bocadinho como está a acon-
tecer agora na Síria[2]. As pessoas ficam muito surpreendidas 
ao verem as imagens da revolução na Síria, porque se está a 
estragar tudo, mas eu percebo perfeitamente. Eles tiveram 50 
anos, nós foi 48. Claro que nessa altura eu tinha 20-21 anos. 
Fiz parte de um grupo que entrou nos escritórios da Censura 
que havia ali perto e abrimos a janela e deitámos documentos 
fora, tudo para a rua. Depois, mais tarde, houve aquela situa-
ção da embaixada de Espanha que foi ocupada e destruiu-se 
imensa coisa, depois o governo português teve problemas com 
aquilo porque em Espanha ainda era a repressão total[3].
Portanto, de repente, de um dia para o outro, foi a alegria e a 
liberdade total, onde se fizeram as melhores e maiores coisas, 

F ES TA D E A N I V E R S Á R I O D E 50 A N OS, LU Í S LU C A S E LU I S M I G U E L C I N T R A , 
E M C A S A D E N ATÁ L I A LU I Z A .*
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as maiores asneiras também, ao mesmo tempo – fez-se muita 
coisa. Era a explosão da alegria.
A nível do teatro, havia uns boatos de que a Comuna estava fei-
ta com a Censura, porque era impossível terem deixado passar 
aquele espetáculo [A Ceia]. Então, o João e a Manuela – com 
certeza todos nós, mas sobretudo a ideia partiu deles – fize-
ram uma Ceia II, a explicar como é que foi possível fazer um 
ensaio de censura que permitisse fazer A Ceia. Porque quando 
nós criámos A Ceia, ainda antes do 25 de Abril, o João convidou 
um fotógrafo do República para ir assistir aos espetáculos e o 
público estava avisado. Quando acabou o espetáculo, foi uma 
explosão de aplausos, tudo em pé a bater palmas, o tipo da Cen-
sura lá teve de se levantar, se não seria o único a estar sentado, 
e o fotógrafo do República tirou a fotografia. No dia seguinte, 
no República, sai aquilo. 
Pouco tempo depois fomos ao Brasil e viemos a saber, pelas 
coisas que foram encontradas na Censura, que nós estávamos 
quase a ser interrogados e se calhar…

Acho que a Manuela e o João Mota chegaram a ser interrogados pela 
Censura. O que a Manuela me disse foi que eles estavam quase a ser 
chamados pela PIDE, propriamente.

Exatamente, exatamente. Nós, se não fosse o 25 de Abril, eu 
tenho impressão de que eles, ou todos nós, iríamos ser meti-
dos dentro, com certeza. Felizmente, foi o 25 de Abril. 
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← [3] A 27 de setembro de 1975, a embaixada de Espanha, em Lisboa, foi alvo de um 
assalto, depois de uma manifestação convocada em protesto pela execução de cinco 
nacionalistas bascos pelo regime de Franco, dando origem a uma crise diplomática entre 
os dois países, que incluiu a retirada do embaixador espanhol de Lisboa e a quebra da 
cotação do escudo em Espanha. A transição para a democracia em Espanha só acontece 
depois da morte de Franco, a 20 de novembro de 1975.

N A  P R I M E I R A  P E S S OA  � A R I A D N E  N U N E S       M A R TA  B R I T E S  R O S A N A  P R I M E I R A  P E S S OA  � A R I A D N E  N U N E S       M A R TA  B R I T E S  R O S A

PA R A O N D E I S? (U M A V I AG E M AOS AU TO DA A L M A E AU TO DA B A R C A D O I N F E R N O D E G I L V I CE N T E),  
E N C. J OÃO M OTA , CO M U N A - T E AT RO D E PESQ U I SA , 1972, A RQ U I VO DA CO M U N A – T E AT RO D E PESQ U I SA .
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Um pormenor do Théâtre du Soleil de que eu me lembrei: vim 
a saber depois por um ator de lá, meu amigo, que a Ariane, 
quando aconteceu o 25 de Abril, expôs a minha carta na tabela 
do teatro porque, por um lado, ficou com pena de eu me ter ido 
embora e, por outro, ficou contente por eu me ter vindo embo-
ra. Expôs aquilo e foi uma alegria para toda a gente, não é? 
Portanto, a partir daí, A Ceia II e a Comuna começaram a ir por 
tudo quanto foi festival. Fomos à Venezuela (ainda a Venezuela 
era um país possível), vamos parar à Colômbia. Na Europa, fo-
mos à Polónia, a Inglaterra, ao Festival de Nancy, onde fomos 
vistos por diretores de outros festivais. Como éramos um gru-
po de um país em revolução, começámos a ter muita saída. 

LU Í S LU C AS E M A N U E L A D E F R E I TAS E M N A N CY, A RQ U I VO DA CO M U N A – T E AT RO D E PESQ U I SA .

LU Í S LU C AS E M F R A N Ç A , A R Q U I VO DA CO M U N A – T E AT R O D E PESQ U I SA .



410 N A  P R I M E I R A  P E S S OA  � A R I A D N E  N U N E S       M A R TA  B R I T E S  R O S A

Houve imensas coisas que se passaram, houve um primeiro 
caso de censura no 10 de Junho com A Cegada. Estavam a trans-
mitir pela televisão e depois houve um corte. Logo no primeiro 
ano, o primeiro corte de censura do novo governo. 

Que se explica como? 
Não sei, acho que foi o receio dos militares, de estarmos a fa-
lar de coisas a mais, com as quais os artistas não têm nada 
que ver. É aquela coisa de sermos sempre postos um bocado de 
lado, sermos maltratados.

Aquilo era uma paródia ao regime anterior?
Exatamente. Já não me lembro muito bem, mas deviam apa-
recer os militares, e eles não gostaram muito, não estavam a 
gostar muito do caminho que A Cegada estava a levar e, com 
medo disso, acharam melhor cortar.

A Manuela, que fazia de Almirante Américo Tomás, achava que tinha sido 
porque ele aparecia caricaturado, com uma boia, e que o representante 
da Junta de Salvação Nacional na RTP era um militar e disse “um almi-
rante de cuecas ou de boia, nem pensar. Isto tem de acabar já”. E então 
deram ordens para cortar a emissão.

Era isso que eu estava a achar: a evolução que aquilo estava a to-
mar. Foi isso, sobretudo. Depois continuámos a fazer espetáculos.
Ah, quando fui para Paris, a Manuela estava contra eu ir-me 
embora, porque achava que a revolução devia ser feita cá.

Porque o Luís antes de ir para Paris esteve na Comuna, não é? Foi fundador?
Eu fui fundador da Comuna. Estive na Comuna desde o prin-
cípio e fiz vários espetáculos ainda na Comuna. Fiz um espe-
táculo infantil, ainda na garagem em frente ao Liceu Camões.  
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Eu fui para a Comuna porque no Conservatório fui aluno do João 
Mota, com quem me dei sempre muito bem, e antes de acabar o 
curso o João convidou-me para fazer parte da Comuna. E eu fui.
Não fiz as últimas cadeiras do Conservatório porque, entre-
tanto, me chateei com a chegada do diretor, do Mário Barradas. 
Porque nós fizemos parte do ano da renovação e estávamos a 
trabalhar com o Peter Brook e com assistentes do Peter Brook. 
Estávamos a preparar um espetáculo de fim de ano, feito por 
nós, os alunos. E chegou-se às tantas e não sei porquê, o Con-
servatório, em vez de acabar o que estava a ser feito no pri-
meiro ano e depois ter um novo diretor, antes de o ano acabar, 
chamaram o Mário Barradas que vem de Estrasburgo e disse 
“o que vocês estão a fazer, não. É melhor fazer noutra altura. 
Eu vou encenar um espetáculo”. Ele tinha de mostrar, de dar 
provas. Comecei logo a enervar-me com isso. E depois fez-nos 
um espetáculo marcado, marcadinho, que ele (viemos a saber) 
já tinha feito em Estrasburgo. Portanto, tudo o que nós estáva-
mos a fazer antes foi para o lixo. Fizemos o espetáculo de fim 
de ano, foi um sucesso, a crítica disse muito bem, só que eu 
chateei-me, pela atitude dele. 
Depois, eu ainda fiz um espetáculo a seguir, depois d’A Ceia, 
já depois do 25 de Abril, Era uma vez... chamava-se o espetácu-
lo. Nós na Comuna trabalhámos muito sobre improvisações e 
eram criações coletivas sempre, embora lá fora, nos festivais, 
o João assumisse a direção. Também foi uma coisa que me co-
meçou a mexer com os nervos. Só lá fora é que isso acontecia. 
Então começámos a fazer o Era uma vez..., com improvisações. 
Depois as coisas eram vistas, e eram o João e a Manuela quem 
decidia o que é que se limpava e o que é que ficava. E quan-
do o João finalmente marca o espetáculo, há uma marcação 
geral – os atores todos, ao receberem a notícia da morte de 
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A CE GA DA, C R I AÇ ÃO CO L E T I VA , CO M U N A – T E AT RO D E PESQ U I SA , 1974, A RQ U I VO DA CO M U N A – T E AT RO D E PESQ U I SA . [F ] J. A . A B O I M.
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um familiar, imagina na Guerra Colonial, uma coisa assim, ti-
nham de reagir à morte. Eu sempre fui de reagir a essas coisas 
em silêncio, porque perdi a minha mãe quando tinha 5 anos e 
lembro-me perfeitamente de que pressenti que ela ia acabar. 
Com 5 anos, é uma coisa muito marcante. Lembro-me de que 
pedi ao menino Jesus que não me levasse a minha mãe. Depois  
a minha mãe partiu e foi tudo uma coisa metida para dentro, 
de silêncio, de revolta interior. E o João marcou toda a gente a 
gritar. Eu levantei a questão ao João: “Desculpa lá, eu não grito. 
Ou me tiras desta cena ou deixas-me…” Armou-se em diretor 
autoritário e eu disse: “Está bem, mas depois acabou a minha 
presença, a minha continuação na companhia, vou-me embo-
ra.” Para trabalhar com diretores, vou então para uma compa-
nhia que já me tinha convidado, que foi a Cornucópia, onde há 
dois encenadores que se assumem como tal. 
Quando eu cheguei de Paris, o Jorge [Silva Melo] convidou-me 
para ir para a Cornucópia e eu disse: “Não, eu vou para a Co-
muna, porque eu saí da Comuna para não fazer a tropa e ir-me 
embora. Voltei, vou continuar a trabalhar com eles.” Mas pe-
rante isto, acabou aqui.
Fiz o espetáculo Era uma vez... só a fingir que abria a boca.  
As pessoas gritavam e eu fazia só [abre a boca em silêncio], por-
que fui obrigado a isso, mas não gritei. Isso para mim foi fatal. 

→  M AT E R I A L D E D I V U LGAÇ ÃO D O ES PE TÁCU LO E R A U M A V E Z …, A L F R E D O N E RY, 
E N C. J OÃO M OTA , CO M U N A – T E AT R O D E PESQ U I SA , 1975. 
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Nós vimos uma entrevista onde fala de uma desilusão em 1976 que o fez 
voltar para Paris: tem que ver com…

Tem que ver com a revolução. Já não me lembro do que foi…  
Ou foi uma coisa de o Partido Comunista estar a tomar pro-
porções dentro do exército também, a tomarem posições mui-
to extremistas para o meu gosto. E a tal ideia de democracia 
total estar a ficar um bocadinho suja. E fui-me embora desilu-
dido. Comecei a ficar desiludido. Dois anos depois, voltei. Mas 
depois os motivos que me fizeram voltar foram outros. Voltei 
porque houve um dia em que fui confundido com um terroris-
ta ou com alguém… 
Eu estava a trabalhar com o [Patrice] Chéreau (entretanto tive 
uma bolsa da Gulbenkian e fui assistente estagiário do Chéreau,  
no Peer Gynt, que foi um espetáculo fantástico). Estava a traba-
lhar no Théâtre de la Ville e um dia apanho o metro para Chate-
let, para ir para o teatro e, mal ponho o pé no cais do comboio, ti-
nha dois polícias com uma G3 de cada lado: “Acompagnez-nous!”, 
e lá fui por aqueles corredores todos até chegar à zona da polícia 
de Chatelet para ser interrogado. Só que as horas foram passan-
do, passando, e nada. Não me interrogaram sobre nada. 

Deixaram-no assim à espera?
Sim, à espera. Eu nessa altura fumava, e fumei, fumei. Às tan-
tas já oferecia um cigarro ao polícia. Passadas seis horas, man-
dam-me embora, sem mais. Eu disse: “Olha, estou a ensaiar 
no Théâtre de la Ville, preciso de um documento, porque es-
tou a faltar a um ensaio, para provar que não pude estar pre-
sente por um bom motivo.” Os polícias deram-me um papel, 
uma folha A4 escrita à mão a dizer que eu estive ali, e nem 
tampon [carimbo] nem nada a confirmar, aquilo até podia ter 
sido eu a escrever. Nem apresentei aquilo no teatro. Ainda iam 

LU Í S LU C AS, A N OS 1980.*
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Campanhas de dinamização cultural.
Fiz bastantes com eles. Chegávamos aos sítios, fazíamos es-
petáculos nos sítios mais incríveis, não é? Lembro-me de um, 
em particular, que foi feito em cima de uma carrinha. Fez-se o 
palco em cima daquelas de caixa aberta atrás. Não me lembro 
da terra. 

Andavam pelo país todo?
Sim, fizemos vários sítios. Eu depois ainda corri o risco de ser 
chamado para a tropa, se calhar para fazer campanhas de outro 
género, não de dinamização cultural. Mas, quer dizer, correu-
-se um risco, mas depois rapidamente saiu uma lei qualquer a 
dizer que os mancebos nascidos naquele ano já estavam dis-
pensados. No meu caso, nascido em 1952. Portanto, não che-
guei a ser chamado para a tropa.

Como é que era a reação do público, nessas campanhas de dinamiza-
ção?

As pessoas gostavam imenso. Era o sucesso absoluto. As pes-
soas não tinham visto nada assim na vida, na maior parte dos 
sítios onde nós íamos nem sequer havia teatro. Havia teatro na 
televisão, teatro clássico, mas nem sei se aquela gente tinha te-
levisão. O teatro era uma coisa que não existia. Verem ali pes-
soas a mexerem-se, a contarem histórias pela primeira vez, era 
uma grande alegria. Para eles e para nós, porque havia reações 
de alegria total em que sentíamos que estávamos a fazer um 
trabalho importante.

Depois faziam as conversas com o público, no fim?
Sim, havia sempre conversas no fim. Perguntavam coisas e as 
pessoas iam falando, respondendo. Foi uma época fantástica, 

dizer “Olha, a mentira que ele inventou agora para não vir ao 
ensaio”. Disse o que se passou, houve alguns que acreditaram, 
outros não, pensaram que se calhar tinha adormecido, não sei. 
Passados menos de 15 dias, ia na Avenue Saint-Michel e só me 
lembro de entrar numa tabacaria que ficava numa esquina, tirar 
dinheiro da carteira para comprar tabaco, e recebo um soco no 
estômago. Acordei no dia seguinte no hospital Laennec, com  
o nariz todo partido. Como? Não sabia. Fui agredido por um 
grupo de punks, segundo me disseram testemunhas que depois 
participaram. Ah, e fui salvo como? Havia uma festa no quinto 
andar desse edifício e houve um rapaz que estava à janela, viu  
e chamou a polícia. Ele foi a testemunha. Eu fiquei com a mora-
da dele, que era fora de Paris, e quando saí do hospital fui à pro-
cura dele, porque ele nem sequer tinha telefone. E ele é que me 
explicou que era um grupo aparentemente de punks e que me 
bateram com pontapés, mais não sei quê, e depois foram-se em-
bora. Nessa altura, era comum às vezes existirem esse tipo de 
agressões. Só que… num dia sou confundido com um agressor, 
com um terrorista, com o que quer que seja, no outro dia sou 
agredido… Embora estivesse a trabalhar, comecei a pensar “Isto 
não é a minha terra”. Pela primeira vez senti-me estrangeiro.
E voltei. Acabei a bolsa, já não me lembro quando, 1977 tal-
vez. Acabei a bolsa da Gulbenkian, já era outro ano, porque já 
não estava a trabalhar com o Chéreau, estava a trabalhar com 
Jean Jourdheuil. Peguei nas minhas mochilas, nos meus sacos,  
e vim-me embora. 
Aí, voltei para a Cornucópia. E depois estive a trabalhar com 
os Cómicos também. Portanto, o percurso continuou. 
Mas memórias da revolução com a Comuna: ainda fizemos 
muita... Como é que se chamava quando acompanhávamos os 
militares?
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Não sei se foi por causa disso ou não, ou se achavam que já 
não era necessário, que já não fazia sentido, porque havia coi-
sas mais importantes a passarem-se, as ocupações de terrenos 
ou outras coisas. Não sei. Aquilo foi uma grande força e uma 
grande vontade de fazer e, a partir de uma determinada altura, 
começou-se a desvanecer e acabaram. No nosso caso, acaba-
ram, tenho a impressão de que não fizemos até ao fim. 

Quanto aos festivais, tanto a Manuela de Freitas como Carlos Paulo  
falaram de um na Polónia, de um ambiente que sentiam de alguma re-
pressão, que tinha que ver com o regime socialista que aí se vivia.  

de conhecimento, de grande alegria, de prazer em estar com 
as pessoas. Às vezes não tínhamos condições nenhumas para  
fazer espetáculos, mas sempre fizemos, nunca deixámos de 
fazer. Tenho essa memória das campanhas de dinamização 
cultural: foi uma coisa muito forte para todos nós. 

Acompanharam as campanhas até ao fim? Ou a certa altura a presença 
do PCP – essa coisa de que falava nas próprias campanhas e nos milita-
res – começou a sentir-se e houve um afastamento?

Houve, às tantas houve uma quebra, deixou-se de ir, não sei 
porquê. Mas houve uma quebra. Fomos durante um xis tempo. 

ER A UMA VE Z… (ENSAIOS), ALFREDO NERY PAIVA , ENC. JOÃO MOTA , COMUNA - TE ATRO D E PESQUI-
SA , 1975. ESPE TÁCULO APRESENTADO NAS CAMPANHAS D E D INAMIZ AÇÃO CULTUR AL DO MFA .*

E R A U M A V E Z …, A L F R E D O N E RY PA I VA , E N C. J OÃO M OTA , CO M U N A - T E AT R O D E PESQ U I S A , 1975. 
ES PE TÁC U LO A PR ES E N TA D O N A S C A M PA N H A S D E D I N A M I Z AÇ ÃO C U LT U R A L D O M FA .*
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Resultado, atrasámo-nos, chegámos a Miami, que era onde 
apanhávamos um voo para o Luxemburgo ou para a Euro-
pa, e perdemos o voo. Não tínhamos visto para estarmos nos 
Estados Unidos. Então, tínhamos um casal de polícias cuba-
nos-americanos, cada um com a sua carrinha, para nos leva-
rem para a vivenda deles, que era uma prisão. Nós pensámos 
que estávamos livres para ir passear um bocadinho, mas não. 
Ficámos presos na cave do edifício, onde esse casal vivia.  
De manhã, os mesmos polícias foram-nos buscar, levaram-nos 
ao aeroporto. Ou seja, estivemos na América sem estar, porque 
não pudemos fazer nada. Estivemos presos ali. Foi ótimo para 
quem jogava cartas, fizeram coisas... Nós só pelas grades das 
janelas é que víamos o exterior de Miami. 
São aquelas situações bizarras que apanhámos, mesmo na de-
mocracia, na liberdade. Essa, de Miami, lembro-me perfeita-
mente, mas de resto não me lembro de mais nada. 
Da Polónia, o que me lembro são coisas boas, foi ter ido ver 
o Grotowski. O Grotowski estava noutra cidade e pedimos 
para ir ver um espetáculo, fomos e foi maravilhoso, nunca ti-
nha visto coisas assim desse género. Lembro-me, sim, de que 
estávamos num país socialista e que as pessoas não tinham 
nenhuma liberdade de expressão, mas a história do silêncio...  
é possível, sim.  

Há algum ensinamento que traga dessas pessoas com quem contac-
tou quando esteve em França quando volta para a Cornucópia? Porque  
ainda havia fome de novidade, nessa altura.

Em todos os festivais que nós fizemos aprendemos imenso, 
vimos espetáculos de todo o mundo. Isso, para mim, foi o meu 
último ano de Conservatório. Porque eu aprendi muito mais a 
fazer festivais do que a ficar com o Mário Barradas a ter aulas 

Contaram-me estarem no fim do espetáculo a falar com as pessoas que 
tinham ido assistir e estar tudo completamente em silêncio e ninguém 
comentava. Depois, no fim, alguém explicou que estava ali a polícia.

É possível, sim. Na Polónia não havia liberdade de expressão. 
Mas não me lembro. Quer dizer, já foi há tantos anos… 
De coisas bizarras, do que eu me lembro, foi no Brasil. No Bra-
sil era um regime de direita, e só o facto de nos chamarmos Co-
muna – Teatro de Pesquisa criou receios da parte da direção do 
teatro onde nós estávamos de que pudéssemos ter problemas. 
E então tínhamos sempre a polícia à porta do teatro, quando 
acabávamos o espetáculo, para nos levarem ao hotel. Duran-
te todo o tempo em que estivemos em São Paulo foi assim.  
Lembro-me perfeitamente de chegarmos ao hotel, entregues 
pela polícia, e havia um grupo que jogava às cartas e iam para o 
quarto. Mas eu fazia parte de outro grupo (ou se calhar era só 
eu). Mudava de roupa e saía pela porta dos empregados do ho-
tel e ia à minha vida por São Paulo. Ia às festas e aos estúdios. 
Tenho imensas histórias em São Paulo. Eu não era nada de jo-
gos, tinha 20-21 anos, e não me apetecia nada ir jogar. Não ti-
nha medo, era um bocado inconsciente, porque podia ter pro-
blemas, não é? Tinha sempre umas combinações, e saía pela 
porta dos empregados; combinava com alguém que entretanto 
tinha conhecido, que tinha ido ver os espetáculos e que me 
convidava: “Quer ir beber um copo depois do jantar?” Dizia: 
“Ah, não posso”, mas era tudo mentira e depois ia. 
Outra situação bizarra que nós passámos foi em Miami. Nós 
vínhamos da Colômbia, de Manizales, para a capital da Colôm-
bia, Bogotá, apanhar um avião para a Europa. Só que o avião às 
tantas, a meio do voo, começou com uns tremeliques. Pensei 
logo que íamos morrer todos ali. Notícia de voz do comandan-
te: “Vamos ter de parar para ver qual é o problema com o avião.”  
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que fui bruto para ela e respondi uma coisa qualquer: “Não, 
tu lançaste a ideia da mulher como tema e eu tive logo esta 
ideia.” Mas fui bruto também com ela e ela deve ter gostado da 
minha brutalidade e gostou do que viu, tanto que, passado um 
tempo, recebo uma mensagem a perguntar se não queria ser 
assistente, participar na criação de um novo espetáculo, que 
foi o L’age d’or. Fiquei surpreendidíssimo e aí pensei: “Pronto, 
olha, resultou.” E fui muito bem recebido pelos outros atores 
da companhia que não me viram na improvisação. Precisamen-
te uma das coisas que eu aprofundei foi o trabalho de impro-
visação, que tinha mais que ver com o trabalho da Comuna do 
que com a Cornucópia. Na Cornucópia também se trabalhava 
muito, no início, só com um texto na mão. Tínhamos um per-
sonagem, tem de se montar um espetáculo com personagens, 
tens de fazer umas improvisações até chegares àquilo que… 
E aí apurei esse lado, sem medos, porque perdi o medo com  
a Ariane. Isso foi importante, em termos de conhecimento.

Há pouco disse que na Comuna havia um espírito mais, digamos, co-
letivista, no sentido em que todos participavam, eram criações cole-
tivas. Todos participavam em todo o espetáculo, todos faziam coisas.  
Na Cornucópia já não era assim? Em França, como é que era?

A diferença é entre trabalhar sobre um texto ou partires para 
um espetáculo com uma ideia de espetáculo, mas sem texto 
concreto. Portanto, as improvisações tanto podem ser feitas 
num caso como noutro, não é? Só que, no caso da Comuna, 
havia uma ideia de espetáculo em que muitas vezes nem havia 
texto – porque depois as montagens dos textos eram feitas pela 
Manuela e pelo João (mais pela Manuela) –, que é diferente de 
teres, por exemplo, uma peça de Tchekhov para fazeres. Tens 
aquele texto para dizeres. Podes improvisar, como eu estava  

no Conservatório (não era só o Mário Barradas, claro, havia 
outros professores). Mas aprendi imenso, porque vimos muita 
coisa, muita maneira de trabalhar. 
Em França, eu trabalhei mais com o Soleil, onde o processo de 
trabalho era muito parecido com o da Comuna, porque a Ariane 
trabalha muito com improvisações também. De início há toda 
uma ideia de espetáculo, não é só improvisações que se fazem. 
Aprende-se imenso. Aliás, a minha entrada para o Théâtre du 
Soleil foi muito engraçada, porque, quando eu fui para Paris 
a primeira vez, o Osório Mateus, que era meu amigo e com 
quem eu já tinha trabalhado, estava a fazer estudos teatrais 
lá, e eu comecei a assistir como auditeur libre a alguns cursos, 
e soube que a Ariane dava aulas a alunos da Société de bon ton. 
Só que a Ariane estava em Vincennes, nos arredores de Paris. 
Então, um dia, decidi ir assistir a uma aula dela, meti-me no 
metro, para chegar lá à hora da aula; fui com outros colegas e 
pedi-lhe por favor se podia assistir à aula dela (não sei se vocês 
conhecem o género de mulher, cheia de força) e ela disse que 
não, “em princípio não, mas, já que veio, fique aí”. Portanto, 
não me aceitou, mas eu fiquei a assistir à aula toda, e ela de re-
pente deu um tema de improvisação sobre a mulher e pôs uma 
música oriental, e eu tive imediatamente uma ideia de fazer 
uma mulher a engravidar, a ficar fisicamente grávida, mas não 
tive coragem de dizer nada. Depois fui ver as improvisações 
e não achava graça a nenhuma e achei que a minha, se calhar, 
podia ter mais graça. No fim disse: “Est-ce que je peux essayer 
une chose?”; e ela: “Oui. Vas-y.” E eu fui e, durante toda a músi-
ca oriental, transformei-me numa mulher grávida, e ela no fim 
(ela é muito, muito bruta) diz-me assim: “Tu fazes isso muitas 
vezes?”, como se aquilo fosse um trabalho meu, que eu apre-
sentasse nas audições. Eu fiquei tão chateado, tão chateado, 
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– o primeiro assistente mandava o segundo… Eu de repente, 
isto foi em Lyon, tive uma ideia para arranjar o porco, e fui falar 
aos homens do talho. Fui a dois talhos e expliquei a situação. 
Deram-me os contactos e eu um dia cheguei lá ao teatro com 
o porco. E o Chéreau ficou… [risos] São assim estas coisas, de 
iniciativa, que às tantas uma pessoa vai aprendendo, e como 
isso fiz muitas coisas, de me atirar sem saber se ia ter sucesso 
ou não. Os tipos do talho podiam dizer, “Não, nós queremos 
os porcos é para matar, vender a carne e acabou-se. Agora para 
o teatro? Um porco para o teatro?!” Mas eu tive uma boa rece-
ção (não sei se logo à primeira, se foi à segunda, mas a verdade  
é que tive). 
Estava a pensar que eles, o João e a Manuela, tiveram mais essa 
sensação do mestre. Eu acabei também por ter com a Ariane e 
com o Chéreau. Não tive cá, tive lá fora. Mas eu acho que se ca-
lhar nas outras companhias não havia tanto isso. Não sei, não 
trabalhei em todas as companhias.

Mas na Cornucópia era um esquema diferente? Quer dizer, o Luis Miguel 
Cintra e o Jorge Silva Melo eram os encenadores, eles escolhiam os textos.

Sim, sim. Eram eles que produziam, nesse aspeto. O Luis  
Miguel tinha a formação do Old Vic, que ele estudou em In-
glaterra. O Jorge, não, o Jorge estudou cinema e não teatro.  
Mas não havia tanto essa…

E a forma de trabalhar era diferente numa e noutra?
Era, porque para já havia os ensaios de leitura. Por isso é que 
eu agora digo que já não faço mais teatro, porque agora os es-
petáculos é assim: tens dois meses para fazer um espetáculo, 
então tens um ensaio de leitura, no dia seguinte já estás a fazer 
marcações com os textos na mão ou decorados, de preferência 

a dizer, para chegares ao personagem, mas a diferença está aí, 
na disponibilidade para um tipo de improvisação ou outra. 

Mas estava a pensar também que na Comuna todos faziam tudo – vendiam 
os bilhetes, levavam as pessoas a sentar –, eram coletivistas em todos os 
sentidos. Sendo que, se, por um lado, há este espírito igualitário, por ou-
tro, há uma devoção aos mestres, e parece haver uma disparidade entre 
as duas coisas. O que eu queria perceber era se este espírito coletivista 
também era vivido nas outras companhias de teatro da época, se era uma  
coisa propriamente da época e geral ou se era específico da Comuna.

Eu acho que nesse aspeto, os mestres, era mais da Comuna.  
O João Mota teve o Peter Brook, que foi o mestre, a Manuela 
teve o Fernando Amado e o Gutkin, que foi muito importante 
na vida dela. 

Ela tem uma história parecida com a do Luís com a Ariane com o Gutkin. 
Ele dá um curso na Gulbenkian, mas diz-lhe que não tem vaga para ela, 
porque era para as grandes figuras. Depois foram desistindo e ela aca-
bou por ser aceite. De certa forma, ela quer aquilo, como Luís queria,  
e vão à procura.

E eu queria, porque já tinha visto dois espetáculos da Ariane: 
1789 e os dois espetáculos das revoluções francesas. Quando 
eu fui, foram feitas as apresentações no mesmo dia, um à tar-
de, à noite outro. Jantámos lá. Aquilo para mim foi uma revolu-
ção e eu queria trabalhar ali, com ela. 
Mas tanto a Manuela como o João tiveram, se calhar, mais 
devoção aos mestres do que eu. Porque eu tive a Ariane e o 
Chéreau. Também tive dois. O Chéreau foi um mestre. Traba-
lhei como assistente. Aí, como era bolseiro da Gulbenkian, fui 
mesmo assistente. Cheguei ao ponto de ser preciso um por-
co para o espetáculo, um porco real e ninguém tratava disso  
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estamos a dizer. Agora é durante o tempo em que estás a fazer 
um espetáculo com público que vais descobrindo coisas. 
Esta coisa de se ter começado a fazer televisão e teatro, tudo 
ao mesmo tempo, há alguma coisa que sai mal. Ou então essas 
pessoas, os mais jovens, têm capacidade para isso. Eu não tive 
e não tenho capacidade para isso. Fui trabalhar em coisas onde 
pude ganhar algum dinheiro que me dê para pagar a gasolina 
do carro, se for preciso, ou coisa assim. Porque não tenho ren-
das para pagar, felizmente, a casa é minha. Uma pessoa que 

(dizem o que é que vais fazer antes e põem as pessoas a traba-
lhar em casa, para terem os textos decorados). Tens assim um 
mês para decorar, passado um mês, um mês e meio, estreias, 
depois fazes meia dúzia de espetáculos, e acabou. Depois, às 
vezes, três meses depois, seis meses depois, vais a Braga, vais 
a Bragança com o mesmo espetáculo. Não tenho paciência para 
isso, nem pensar. Já recusei vários e já sabem que eu não acei-
to. Paciência. 
Isso é muito impressionante: a diferença entre como se faz tea-
tro hoje e como se fazia nessa altura. A análise do texto para 
mim era uma coisa super importante, sabermos o que é que 

↑  CO N TO D E I N V E R N O, W I L L I A M S H A K ES PE A R E, E N C. LU I S M I G U E L C I N T R A , 
T E AT R O DA CO R N U CÓ PI A , 1994, (LU I S M I G U E L C I N T R A E LU Í S LU C A S).*

↗  PR I M AV E R A N E G R A , E D UA R DA D I O N Í S I O, E N C. LU I S M I G U E L C I N T R A , 
T E AT R O DA CO R N U CÓ PI A , 1993.*

A M U L H E R D O C A M P O, W I L L I A M W YC H E R L E Y , E N C. LU I S M I G U E L C I N T R A , 1986, 
T E AT R O DA CO R N U CÓ PI A .*
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Fui ver um espetáculo daquele grupo em Massamá, o Tea-
troesfera. Um espetáculo só com atrizes. A Cucha Carvalheiro  
escreveu o texto. O espetáculo é engraçadíssimo. Eu fui por-
que queria ver a Mité [Teresa Faria] e queria ver as outras.  
Conheço-as todas, são minhas colegas e são boas atrizes.  
Gostei imenso de ver o espetáculo, mas, lá está, foi feito em 
muito pouco tempo. São pessoas ainda com capacidade de de-
corarem muito rapidamente (eu já não tenho capacidade) e fa-
zem com muita alegria. Mas são casos assim pontuais, porque 
de resto… Mas vão acabar rapidamente também, e mesmo as-
sim ficou mais tempo, porque é uma companhia. Por exemplo, 

tenha uma renda para pagar, que tenha um filho e tenha um 
ordenado de teatro é pouquíssimo. Portanto, tem de se fazer 
muitas coisas e, ao fazer muitas coisas, dispersa aquela alegria 
que havia em fazer os espetáculos. 
Se bem que hoje em dia vejo espetáculos... Agora recentemente vi 
dois espetáculos de que gostei imenso. Um dos Artistas Unidos, 
que estão sem sala. É uma coisa completamente absurda. Quer 
dizer, um grupo como os Artistas Unidos, a fazer espetáculos no 
Variedades. O Variedades não é deles, porque não lhes foi entre-
gue, dali vão para não sei onde e a Câmara Municipal ficou de 
arranjar um espaço num teatro e não arranjaram. É uma pena. 

M U I TO P O R B A R U L H O P O R N A DA , W I L L I A M S H A K ES PE A R E, 
E N C. LU I S M I G U E L C I N T R A , T E AT R O DA CO R N U CÓ PI A , 1990.*

O T R I U N F O D O I N V E R N O, G I L V I C E N T E, E N C. LU I S M I G U E L C I N T R A , 1994, 
(LU Í S LU C A S E R O G É R I O V I E I R A ). F OTO D E B A S T I D O R ES.*
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no Teatro São Luiz, que é um teatro municipal, neste momento 
deixaram de fazer projetos, para receberem grupos três, quatro 
dias. Vais para comprar [o bilhete] e “Ah, está esgotado”. Acabou.  
E depois chegas à sala e tens vários lugares vazios. Pessoas 
que marcaram com antecedência, pagaram, inclusivamente,  
e depois não vão. É muito estranho. 
O teatro não acaba, nunca vai acabar, mas, para mim, já não te-
nho muita paciência. Só vou ver coisas onde tenho amigos. Os 
Artistas Unidos, porque conheço muitos atores, era amigo do 
Jorge, quero continuar a ver o que é que eles conseguem fa-
zer da companhia. Porque, ao contrário do Luis Miguel, o Jorge 
deixou uma escola, deixou um grupo com atores que podem 
(como tem sido) encenar espetáculos. E o Luis Miguel não dei-
xou nada disso. É uma pena, e foi uma pena a companhia acabar 
como acabou. Também não se percebe. Ao fim de tantos anos 
de trabalho, como é que aquilo foi tudo vendido. Um disparate.

Voltando agora à Comuna: quando a Comuna ocupa o espaço que tem 
agora, há projetos para uma Casa da Criança, para alfabetização de 
adultos. O Luís participou nesses projetos também?

Eu participei na ocupação da casa. Também é outra memória 
muito forte. Estávamos a fazer A Ceia II e, às tantas, o João, 
na entrada, ou quem estava à entrada, disse “depois disto, se 
quiserem ir connosco, vamos ocupar um espaço na Praça de 
Espanha. Passem a palavra”. Foi toda a gente. E lembro-me de 
ter dormido algumas noites no teatro, no que é hoje a Comuna. 
Fomos obrigados a ficar lá, porque, se não, ia lá polícia e tirava 
toda a gente. Dormi lá, como muita gente dormiu. Também foi 
uma outra memória muito forte. E depois participei naquele 
projeto inicial, só que entretanto eu saí, e já não fiz parte desse 
projeto da Casa da Criança. Mas assistia às discussões sobre os 
projetos, o que fazer daquela casa, como utilizar aquela casa.  

B R U SC A M E N T E N O V E R ÃO PAS S A D O, T E N N ES S E E W I L L I A M S, E N C. C A R LOS F E R N A N D O,  
G R U PO D E T E AT RO H OJ E, 1988, [PE D RO SOA R ES].*
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Mas eu vi que em 1974 orientou um atelier de prática teatral com crianças 
no Instituto Adolfo Coelho. Isso não tinha que ver com a Comuna?

Isso foi uma coisa à parte, nada que ver. Foi um grupo criado 
com a Tété (a Teresa Ricou), a Luísa Correia Pereira, que era 
uma pintora que vivia em Paris e que voltou para cá depois do  
25 de Abril, e de quem eu era muito amigo também, e mais 
alguém. Fomos fazer esse projeto em Carnide, com os miúdos 
que viviam lá fechados e foi muito engraçado. Para fazer tra-
balho de improvisação, a ideia do palhaço, do nariz nos miú-
dos, era sempre uma grande alegria quando nós chegávamos 
para trabalhar com eles. Depois também acabou, não sei por-
quê, também deixámos de ter apoio, de repente. Quer dizer, se 
calhar os conselhos que nós dávamos aos miúdos não eram os 
mais ortodoxos e muito rapidamente... quem nessa altura es-
tava no poder... porque houve o 25 de Abril para muita gente, 
mas para algumas pessoas e nalgumas instituições não hou-
ve revoluções assim tão rapidamente como nós gostaríamos.  
Havia uma mentalidade um bocadinho fechada e lembro-me de 
que tivemos de acabar já não sei porquê, mas ficou tudo muito 
triste. Quer dizer, ficou o trabalho a meio. Mas foi muito en-
graçado, tivemos relações de amizade com alguns dos miúdos 
durante algum tempo e foi uma experiência fortíssima. Porque 
eram miúdos sem amor, sem perspetivas nenhumas… Esta-
vam ali fechados, foram apanhados na rua, foram famílias que 
os entregavam às instituições. Enfim, também foi uma coisa 
muito importante, mas não tinha nada que ver com a Comuna. 

Há pouco também disse que tinha feito teatro infantil.
A primeira peça infantil da Comuna. Fiz a Feliciano e as bata-
tas, de Catherine Dasté [e François Lauzon]. Era muito engra-
çada, essa peça. As atrizes no espetáculo estavam todas muito 

F E L I CI A N O E A S B ATATA S, C AT H E R I N E DA S T É E F R A N ÇO I S L AUZO N , E N C. J OÃO M OTA , 1974, 
A R Q U I VO DA CO M U N A – T E AT R O D E PESQ U I S A . 

cheias, inchadas, gordas e depois tiravam coisas e eram tudo 
salsichas à volta da cintura. Foi o primeiro espetáculo infantil 
que se fez. Também foi um sucesso. Esse foi feito na garagem 
em frente ao Liceu Camões. Esse espetáculo infantil era mui-
to diferente dos espetáculos infantis que se faziam. Foi um  
espetáculo revolucionário. Embora eu não visse muito teatro 
infantil, não posso estar a afirmar uma coisa que eu não co-
nheço, não ia ver propriamente teatro infantil, já não tinha 
idade, como público. 
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Mas tinha ido, quando era criança?
Não, não muito. O meu pai levava-me ao circo, era o máximo.  
Ia ao Coliseu no Natal. Mas teatro, não. Nem havia assim mui-
ta coisa – eu já sou velho, não é? Não havia teatro infantil, não 
fui muito habituado a ver teatro de miúdo. Eu sempre quis foi 
ser artista, desde miúdo. 

Artista, mais do que ator propriamente?
Foi sempre uma coisa muito chata em casa, porque o meu pai 
queria... mais tarde vim a saber que o meu pai queria que eu 
fosse farmacêutico.

E tinha já uma pretendente... ouvimos numa entrevista.
Pois é. Eu, de repente, quando conheci a miúda, achei-a feíssima. 
Quando eu comecei a frequentar os cursos, muito antes do tea-
tro profissional estive no Primeiro Acto de Algés, tudo muito à 
margem das coisas, o meu pai, quando começa a perceber que 
eu andava num curso de teatro e nos grupos, começou a tentar 
cortar-me as asas, não me deixava chegar a casa mais tarde do 
que a hora prevista. Nunca foi de me bater, isso nunca, mas 
de castigar, sim. “Não sais assim, não sais ali, não vais acolá.”  
E eu sempre na maior, sempre. Fugia quando me apetecia, 
sempre às escondidas. 
Aliás, eu tenho uma história muito curiosa e engraçada. Não 
me importo de contar. Eu comecei a ver teatro na televisão, não 
é? E houve uma vez que vi uma peça do Bernardo Santareno, 
O pecado de João Agonia, com o João Perry, e fiquei apaixonado 
pelo João, o ator, bonito como ele era. E então houve um dia, 
imaginem as coisas, tinha para aí 16-17 anos, numa passagem 
de ano... Lá em casa, o Natal era o Natal, havia sempre festa 
de Natal, uma ceia de Natal, mas à passagem de ano não se 

LU Í S LU C A S AOS T R ÊS A N OS.*
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ligava muito, porque muitas vezes o meu pai trabalhava logo 
no dia seguinte. E eu nesse dia pensei: “Em casa do João Perry, 
a festa da passagem de ano deve ser diferente, deve ser uma 
festa.” Então... Eu fazia coleção, ainda no liceu, de fotografias 
de artistas, de fotografias autografadas e tinha uma série de 
moradas que saíam na Plateia e escrevia para muita gente a 
pedir fotografias, que depois ia recebendo pelo correio, mes-
mo para os artistas estrangeiros. Tinha sempre uma frase em 
inglês e uma frase em francês. E mandava. O meu pai punha 
no correio, porque achava graça – ele trabalhava nos Correios.  
Tinha fotografias do Walt Disney, etc. Depois rasguei isto 
tudo, quando saí de casa, aos 18 anos, achava que não podia 
deixar aquilo em lado nenhum. Hoje estou arrependidíssimo. 

Assim, tinha a morada do João Perry, como tinha de muitos 
atores. Então o que é que eu faço? Antes da meia-noite, já os 
meus pais estavam na cama, saí de casa, pé ante pé, e fui apa-
nhar um táxi para casa do João e apareci lá à porta. Bati à porta; 
o João tinha vindo de Nova Iorque, e havia uma festa lá em casa, 
com imensa gente. Eu cheguei à porta e disse-lhe: “Olhe, eu  
sou um admirador seu, gostava muito de fazer teatro, e achei 
que a festa da passagem de ano em sua casa devia ser diferente.  
Não sei se me deixa entrar...” E o João deixou-me entrar, disse: 
“Ah, está bem, há aqui muita gente ainda, entra, não faz mal.”  
E eu fiquei, estava tudo numa grande alegria. Andei por ali, de-
ram-me conselhos, disseram-me que devia falar com este, que 
devia ir ali... E, de repente, olho para o relógio e eram quase horas 
de o meu pai ir para o trabalho, e digo: “Tenho de me ir já embora.  
O meu pai acorda e não me vê na cama... Tenho de me ir embora.”  
E o João deu-me dinheiro para o táxi e eu fui para casa, entrei 
e fui meter-me na cama, vestido e tudo. Tapei-me e, passados 
cinco minutos, ouço o despertador do meu pai a tocar e o meu 
pai a sair, a levantar-se, foi ao meu quarto, como fazia sempre, 
a ver se eu estava bem e se estava a dormir. Saiu. Depois, nem 
a minha mãe soube também, porque ela saiu pouco tempo de-
pois, e aí eu tive tempo de tirar a roupa e vestir o pijama. 
Foi assim que eu conheci o João Perry e ainda hoje ele e eu 
somos amigos, telefonamo-nos de vez em quando, sempre 
foi uma pessoa a quem eu – agora já não, mas durante mui-
to tempo – pedi conselhos. Mandou-me falar com o Bernardo  
Santareno, que estava a trabalhar num instituto qualquer, que 
dirigia as pessoas para as profissões que deviam fazer. Fui fa-
lar com o Bernardo Santareno que depois, mais tarde, veio a 
ser meu professor no Conservatório Nacional. Portanto, ima-
gina a minha ideia...

F ES TA D E A N I V E R S Á R I O D E 50 A N OS, M I G U E L S E A B R A , C U C H A C A R VA L H E I R O, C R I S T I N A 
C A R VA L H A L , LU Í S LU C A S, M A R I A J OS É PA SCOA L , E L I S A L I S B OA , E M C A S A D E N ATÁ L I A LU I Z A .*



442 N A  P R I M E I R A  P E S S OA  � A R I A D N E  N U N E S       M A R TA  B R I T E S  R O S A 443L U Í S  L U C A S :  “ E S T - C E  Q U E  J E  P E U X  E S S AY E R  U N E  C H O S E ? ”

A lata!
A lata de vir de casa, tocar à campainha do João Perry, numa 
noite de passagem de ano! Ele sempre achou muita graça a isso. 
Enfim, a verdade é que o fiz. 
Mas isto vem de ter dito que queria ser artista. Depois rapi-
damente percebi que o artista era ator. Eu queria ser ator, fa-
zer teatro, fazer aquelas coisas que via fazerem na televisão e 
no teatro. A primeira vez que eu vi teatro... muito engraçado... 
Eu era miúdo e o meu pai era de Alpedrinha, da Beira Bai-
xa. No Natal e no verão, o meu pai tinha sempre o hábito de 
me mandar para Alpedrinha passar as férias com a minha avó. 
E havia um teatro – o teatro ainda existe em Alpedrinha –, 
onde iam grupos de estudantes fazer peças de teatro. Um dia, 
soube que estava lá um grupo, devia ter os meus 8, 9 anos, aí 
era muito fácil eu sair de casa da minha avó, porque fugia, ia.  
E fui. Fui para lá, ao teatro, deixei toda a gente entrar e quan-
do, depois, já os empregados da entrada estão lá dentro a ver, 
estava a porta aberta do teatro, e eu entrei e subi, subi, fui para 
o balcão lá de cima e vi que não havia ninguém e vi lá ao fun-
do o palco. A caixa, não é? E com aquela gente a mexer-se de 
um lado para o outro. Eram estudantes de Coimbra, ainda por 
cima. Achei que o teatro era só para gente que tinha dinheiro, 
estudantes de Coimbra e tal. Foi a primeira vez que eu vi tea-
tro. Foi uma coisa que me marcou, para eu hoje ainda me lem-
brar, estás a ver?

O que gostou mais no teatro foi querer ser aquela pessoa que estava lá 
no palco?

Sim, a dizer coisas lá naquele espaço, naquele quadradinho. 
Era uma coisa estranha para mim, ver pessoas a comunicarem 
umas com as outras e haver gente a assistir. Porquê? Depois, 
acho que saí antes do fim para não ser apanhado.

Sempre clandestino.
Sempre clandestino. Assim, antes daquilo acabar, é melhor  
ir-me embora, antes que me apanhem, etc. E lá desci outra 
vez e fui a correr para casa da minha avó. Não sei a que horas.  
Entrei, porque era uma porta que nem tinha chave. A casa da 
minha avó abria-se no trinco, assim uma coisa; enfim, memó-
rias. Vocês estão-me a fazer lembrar de coisas que eu acho que 
não se esquecem, no fundo. Mas enfim, estão lá.

Sim, mas nós tínhamos curiosidade nesta: como é que o teatro chegou 
até si? 

Sempre foi assim aos poucos. Mas fui muito bem encaminha-
do, não é? Esses conselhos do João já foi aos 16 anos e eu já 
fazia parte de um grupo de jovens, naquela altura, havia mui-
to aquela coisa, no liceu, sobretudo os professores de religião  
e moral, alguns eram revolucionários. Eram quem nos indica-
va coisas e explicavam. Tive um professor de religião moral,  
o padre Victor, que já morreu, que depois casou, apaixonou-se 
por uma aluna e casaram; tinha um grupo na Igreja de Fátima, 
do Liceu, um grupo misto, onde estava o Fernando Heitor, que 
é como se fosse meu irmão, conhecemo-nos desde os 10 anos, 
do Liceu Camões, formámos um grupo. Não era um grupo de 
teatro, era um grupo para discutir a guerra no Vietname, fa-
lar de coisas assim importantes que na altura se passavam, e 
fazíamos, às vezes, uns festivais de teatro com alguns grupos 
que faziam teatro e um Festival da Canção. Eu ainda cantei, 
no Festival da Canção, uma canção da Juliette Greco, porque 
não era preciso ter muita voz e cantar. Como falava francês... 
Foi a minha participação nesse Festival da Canção. Acho que 
foi onde se estreou o Variações, também, nessa altura, nesses 
festivais, o Fernando foi amigo dele.
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Isso era tudo na igreja?
Na igreja, numa cave da igreja. Tínhamos uma sala para essas 
conversas. E foi aí também que nasceu a ideia de irmos, eu e o 
Fernando e uma outra amiga, a Júlia Correia, de irmos para o 
clube, para o Clube de Teatro Primeiro Acto, de Algés, que ain-
da frequentei. Aí comecei a frequentar aulas de improvisação, 
de dança, de movimento, com a Inês Palma. Foram as minhas 
primeiras coisas antes do Conservatório e depois, a seguir, lá 
vieram os conselhos do João Perry e do Bernardo Santareno 
para ir para o Conservatório. E eu comecei no Conservatório.
Saí aos 18 anos de casa dos meus pais.

Foi para o Conservatório?
Já estava no Conservatório. Tive algumas dificuldades, porque 
tínhamos uma bolsa. Foi no ano da reforma do Conservatório, 
e a Luzia Maria Martins e a Madalena Perdigão faziam parte 
dessa comissão e houve uma série de alunos que foram esco-
lhidos para entrarem com bolsa. Mas era uma bolsa relativa-
mente pequena e, nessa altura, quando eu saí de casa, tive de 
alugar casa com o Fernando Heitor e a Júlia Correia. Éramos os 
três. A Júlia nunca apareceu, mas pagava uma renda ao princí-
pio. Como a Luzia gostou muito de mim, perguntou-me se eu 
não queria trabalhar lá no teatro, durante os espetáculos, ser 
assistente de palco, ajudar o contrarregra. E pagava-me tam-
bém uma coisinha que dava para eu aguentar aquele período 
do Conservatório. Em casa, a minha mamã, sempre a tratei as-
sim porque ela não era minha mãe, dava-me sempre que podia, 
às escondidas do meu pai, algum dinheiro.

Portanto, ela apoiava.
Ela sempre me apoiou. Ela apoiava, o meu pai não. Depois, mais 
tarde, quer dizer, quando me começou a ver no palco...

Tudo bem.
Tudo bem. Começou a ver, lá foi uma vez, foi uma segunda vez, 
depois aceitou perfeitamente. Uma vez, quando eu fui ao Ca-
nadá – e a ideia era ficar lá, mas depois não fiquei –, o meu pai 
apoiou-me, deu-me dinheiro para ajudar na viagem, porque foi 
sempre um sonho dele, emigrar. Não para França, porque ir 
para França o meu pai achava que preferia ir para um sítio mais 
longe, onde ganhasse mais. Mas nunca chegou a ir, foi uma 
frustração dele. Quando eu decidi ir para um país desses, ele 
queria apoiar-me, e apoiou, deu-me algum dinheiro para isso.

L U Í S  L U C A S :  “ E S T - C E  Q U E  J E  P E U X  E S S AY E R  U N E  C H O S E ? ”
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Além dos próprios espetáculos da Comuna, lembra-se de outros espe-
táculos desse período que o tenham marcado?

Lembro-me, lembro-me. Do Grupo 4, dos Bonecreiros também 
vi alguns espetáculos. Depois, A Barraca também. Quer dizer, 
eu assisti ao nascimento de todos esses grupos. A Casa da Co-
média, vi espetáculos ótimos na Casa da Comédia. O princí-
pio do Filipe La Féria, começou ali a fazer os espetáculos. Ele 
também esteve na Luzia Maria Martins; desses grupos dessa 
época, eu praticamente vi todos os espetáculos. Não vi todos, 
mas vi quase todos. Dava para ir ver e gostava.

Portanto, ia muito ao teatro nessa altura?
Ia, ia. E só não ia àquelas coisas mais.... Por exemplo, lembro-
-me de que sempre gostei muito de revista também, porque a 
revista era o sítio onde se falava das coisas, de tudo, por outras 
vias, não é? E eu ia sempre às estreias de algumas. Quando co-
mecei a ir à revista, ia às estreias e as estreias duravam sempre 
até às tantas da manhã...

Ainda antes do 25 de Abril?
Antes sim, porque a revista, depois do 25 de Abril, começou  
a fraquejar. 
Porque é que eu passei para a revista?
Ah, já sei o que foi. Eu, quando fui para Paris, às tantas, re-
cebi um convite do Vasco Morgado para fazer o Equus, para 
participar no Equus, que era um espetáculo onde tinha de me 
despir, metia um cavalo... E eu disse logo que não, não foi por 
me despir, foi porque era o Vasco Morgado, tinha essa coisa do 
teatro comercial, não queria fazer teatro comercial. E depois 
não vi o espetáculo, que eu não estava cá nessa altura. Só que 
sou muito amigo da Ana Zanatti, que entrava no espetáculo, 

Mas como foi essa ida para o Canadá? Quando é que foi e quanto durou?
Foi mais tarde, mais crescido. Foi com o Neil, este meu amigo 
com quem estou casado; os pais do Neil sempre nos apoiaram. 
O meu pai gostou imenso do Neil também, e depois disto, des-
ta história toda, eu decidi ir para o Canadá, há 40 anos, que eu 
vivo há 40 anos com o Neil, portanto foi há 40 anos. Era muito 
difícil de emigrar para o Canadá, naquela altura.
Fui para Calgary, na província de Alberta, e gostei imenso, 
e os pais dele trataram-me muito bem. Tentei tudo, mas não 
foi possível. Não consegui ficar, porque houve um escândalo 
qualquer com uns açorianos que fizeram uma falcatrua, e difi-
cultaram a imigração a todos os portugueses, eu apanhei essa 
coisa. Pronto, depois vim, voltei para cá, e o Neil ainda ficou 
uns tempos. Depois veio ele. 

Voltando ao PREC, quanto aos movimentos de reorganização da classe 
em termos sindicais, digamos assim, participou em alguma coisa?

Naquelas primeiras reuniões em que se juntava toda a gente 
para discutir que era preciso ter um sindicato...

E na discussão sobre a nacionalização do teatro, participou ou não? 
Ah, não, não, nunca participei nisso, não. A criação dos sin-
dicatos, sim, porque às tantas passou a haver dois sindicatos.  
E havia sempre essa coisa de para que lado é que se vai, para 
que sindicato. Eu fui sindicalizado, depois deixei de pagar as 
quotas, porque achava que aquilo não valia a pena. E hoje em 
dia existe um sindicato de teatro. Ainda tem muita malta de 
teatro, fui a algumas reuniões e mandam-me a informação. 
Mas não participei nesses processos de nacionalizações. Não, 
não participei em nada. Sou muito anarquista nestas coisas 
também, sempre muito fugitivo das organizações.
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gente a raciocinar e a pensar um bocadinho melhor sobre as 
coisas que não se podiam falar antes. E nós, mesmo assim, 
fizemos textos que foram proibidos durante muito tempo ou 
textos criados de raiz. Acho que é impossível dizer que não, 
porque o teatro que se fazia anteriormente era muito diferen-
te. O teatro que se passou a ver, começou-se a falar de coisas... 
O Zip Zip, que foi um programa que abriu perspetivas e men-
talidades, e atingiu mais gente, porque foi através da televisão. 
O teatro, para as pessoas que foram ao teatro, acho que sim, 
acho que abriu e que ajudou muito à criação de novos públicos, 
também, mentalidades novas, jovens.

E as próprias campanhas, não é?
Sim, sim, as campanhas de dinamização cultural, tudo isso. 
Absolutamente, não tenho dúvida nenhuma.

E em termos de mentalidades e de integração de minorias étnicas, re-
ligiosas, de orientação sexual e/ou de identidade sexual, mesmo dos 
retornados. Como é que o teatro lidava com isso? Há alguma alteração 
com o 25 de Abril?

Acho que, nesse aspeto, levou mais tempo a abrir mentalida-
des... Os retornados, foi uma onda muito violenta. Houve mui-
to racismo mesmo, viveu-se muito mal, as pessoas receberam 
mal as pessoas terem voltado. O teatro ajudou. Acho que ajudou 
um bocadinho a desmitificar o retornado. Para muita gente, 
para as pessoas de cá, quem voltou foram falhados, falharam 
o projeto. Foram para lá para ver se ganhavam mais dinheiro, 
agora vieram-se embora. Assim aquela mentalidade tacanha, 
que havia muito, não é? Essa mentalidade tacanha demorou.  
E o teatro levou tempo a poder ajudar nessas coisas. Essa sen-
sação de aceitar grupos diferentes demorou muito tempo. 

e nessa altura não conhecia ninguém desse meio, do Vasco.  
A Ana Zanatti também não era uma atriz que trabalhasse mui-
to nos projetos do Vasco Morgado. Mas pronto, aquilo era uma 
peça à partida revolucionária, dentro do género. 

Mas isso continua a ser antes do 25 de Abril?
Não, depois. Depois do meu regresso a Paris. Foi depois do 25 
de Abril, porque se fosse antes estou a ver o nu...

Pois, estava a estranhar.
Pois, se de mulher era o que era; de homem, ainda pior, acho eu.

Mas foi feito com o nu de facto?
Foi, foi. Mas, estás a ver?, era um género de teatro; não ia tanto 
ver teatro comercial, não me apetecia muito, mesmo comédias, 
embora gostasse do humor da revista. Mas o humor das co-
médias achava sempre tudo muito parvo, sempre um bocadi-
nho tonto e nunca aderi muito. Eram os casais, a mulher pu-
nha os cornos ao marido, o marido punha os cornos à mulher,  
e depois aquilo tudo ali, muito à volta daquele relacionamento 
entre eles. Não era tudo assim, mas havia muito esse lado de 
graça, a que eu não achava graça nenhuma. Mas tudo o que 
foi grupo independente, sim, segui, do Grupo 4 vi espetáculos 
fantásticos, ainda no Tivoli.

Agora temos uma pergunta que é mesmo o tema do nosso projeto:  
durante o PREC, o teatro terá contribuído para a construção da demo-
cracia? E de que modo é que isso pode ter acontecido?

Eu acho que sim, acho que sim. Porque pelo menos para quem 
foi ao teatro... Ia muita gente ao teatro, criou muito público e 
abriu a mentalidade a muita gente. Quer dizer, ajudou muita 
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Mas, mesmo no próprio meio, houve alguma alteração na forma como 
essa diferença era tratada?

Eu acho que houve. Foi havendo lentamente, lentamente.

Não é nada que se sinta de um dia para o outro, não é?
Não, não. De um dia para outro, nem pensar. Mesmo em rela-
ção à mulher, em relação às liberdades sexuais, de grupo. Isso 
demorou tempo e ainda hoje, a gente sabe, vê-se a quantida-
de de mulheres que são mortas durante o ano, não é? E isso 
tem a ver com o lado muito machista da população, de parte 
da população. E em relação aos gays, aos transsexuais, a tudo 
isso, sempre foi muito lenta a mudança, não é? E ainda há mui-
tos problemas com isso. E agora com a chegada deste grupo 
“fantástico” de extrema-direita que está maioritariamente na 
Assembleia, as coisas não me parecem mais fáceis, não é? Por-
que cada vez sentes mais gente a achar: “Ah, o Ventura tem 
razão nisto.” Eu, quando ouço essas coisas, fico logo “como 
é que é possível, depois deste tempo todo?!” Mas é gente que 
não viveu o 25 de Abril. Muita gente não viveu o 25 de Abril; 
e quem viveu o 25 de Abril e aderiu a essas ideias é porque as 
coisas não foram resolvidas. As gerações mais velhas que con-
tinuam a apoiar essas ideias é porque não entenderam muito 
bem a ideia da liberdade e estão a voltar para trás. E isso faz-
-me imensa impressão. Mas isto em termos mundiais, não é?

Sim, sim. Mas o teatro continua a ter um papel pedagógico? 
Sim, pelo menos isso nunca deixará de ter.

LU Í S LU C A S, [ F ] N E I L RO B E R T B EC K .*
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quantos meses depois, passam por lá. Passam, porque já me 
aconteceu ver peças lá que não vi cá, porque não tive tempo. 
Mas mesmo lá, quando vão, esgotam, a sala fica esgotada. Por-
tanto, há uma vontade de ver teatro. Há é pouca vontade de 
produzir espetáculos, de dar dinheiro a grupos para poderem 
fazer os espetáculos que querem. A Cornucópia acabou porque 
o subsídio foi diminuindo, diminuindo. E o Luis Miguel, que 
ia num ritmo de espetáculos, ou que tinha grandes elencos, 
começou a ter de fazer espetáculos com dois ou três atores ou 
com ele sozinho. Quer dizer, a companhia não se aguentou. 
Pois, um espaço daqueles... Porquê? Porque o Ministério foi 
cortando. Já há quantos anos é que acabou a Cornucópia?

Foi em 2016.
Foi um grupo de produção que acabou ali. A Cristina Reis, 
que era uma cenógrafa fantástica, deixou de trabalhar, não é?  
Ela faz outras coisas também. Mas foi uma companhia que 
acabou antes de tempo. Tinha muita coisa ainda para fazer. 
Por isso é que eu digo também, como estás a dizer, que te-
nho receio de que as coisas não melhorem. Há esse receio, e as 
pessoas cada vez mais desistem de fazer. Quer dizer, está um 
bocadinho agora na mão dos jovens, da malta mais jovem, que 
lutem como nós lutámos na altura, não é? Eu já não tenho von-
tade, não tenho forças para isso, já não, como digo, já não vou 
fazer teatro, farei televisão ou cinema, se me quiserem, com a 
minha bengala, porque eu agora tenho problemas de coluna, 
não me mexo como antes. Agora vou fazer um papel numa no-
vela nova. Precisavam de um ator que pode ter bengala para 
fazer de pai de uma atriz de uma certa idade. Sou um pai rezin-
gão. E da minha idade. 

Mas às vezes há um receio... Até agora [10 de dezembro de 2024],  
o Estado apoia espetáculos que passam uma mensagem de igualdade, 
liberdade, democracia.

Mas pouco a pouco...

Também não sabemos que tipo de espetáculos é que vai apoiar daqui  
a uns anos.

Ninguém sabe. Ninguém.

Neste momento, o teatro também está a contribuir para a construção da 
democracia?

Mas basta termos o exemplo dos Artistas Unidos. Porque é 
que um grupo de teatro como os Artistas Unidos não tem uma 
sala? É uma questão de má vontade ou de pouca vontade de 
resolver. Isto é um exemplo. E este exemplo pode servir para 
futuramente as coisas piorarem em vez de melhorarem, não é? 
Digo eu, não sei.

Parece um bocadinho o que acontecia no pré-25 de Abril, não é? Em que 
as companhias independentes também não tinham espaço.

E foi preciso ocupar. Só que se agora se ocupar...

Há um projeto da Câmara que é um teatro em cada bairro, mas depois, 
na prática, não sei o que acontece lá. Ou seja, constroem-se espaços  
ou arranjam-se? 

No país todo há uma série de casas novas de teatro que foram 
refeitas. Eu tenho uma relação com o Cartaxo, porque a minha 
mãe era do Cartaxo e tenho casa no Cartaxo, a 50 km de Lis-
boa. O Centro Cultural foi feito há não sei quantos anos, tem 
uma sala ótima e recebe muito pouco teatro; é só as tais peças 
que de vez em quando estreiam em Lisboa e depois, não sei 
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DA I SY, D I R . M A R GA R I DA G I L , 1991, ( VA L E R I E B R A D D E L L , LU Í S LU C A S E D I O G O D Ó R I A ).*
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Antes de encerrar, temos aqui algumas perguntas sobre o cinema, por-
que o cinema teve também muita importância.

Teve, teve. A primeira coisa que eu fiz... Quando trabalhei na 
Comuna, era numa época em que, nos grupos independentes, 
não era muito possível trabalhar no cinema, porque geralmen-
te os encenadores, no caso do João Mota também isso aconte-
ceu, não gostavam muito de nós faltarmos aos ensaios para ir 
filmar. Portanto, houve muitas coisas que eu recusei, porque 
não tinha alternativa, não podia. Estava a ensaiar um espetá-
culo, não podia parar. Isto agora está tudo ao contrário: agora 
fazem-se os ensaios, quando há atores que têm televisão ou ci-
nema, conforme as disponibilidades; é mais importante o tra-
balho que fazem lá fora do que no grupo e, mesmo nos ensaios, 
desde que as pessoas consigam adaptar-se, saber os textos... 
mas na minha altura não era assim. 
A primeira coisa que eu fiz foi um filme com o João Botelho  
e um outro realizador que já morreu [Jorge Alves da Silva], que 
era o Alexandre e a Rosa, com a Teresa Madruga, uma curta-
-metragem que era quase média-metragem, toda filmada no 
Porto. Eu sempre gostei muito de cinema e correu muito bem. 
Gostei imenso de fazer o filme e depois tive alguns convites 
que não pude aceitar. 
Depois o convite mais importante foi o Dina e Django, um filme 
da Solveig Nordlund, que foi mesmo um filme de fundo com 
muita emoção. Conheci o Django, estava preso, foi uma coisa 
muito forte para mim. E o filme seguinte também foi muito 
importante, foi O Bobo, do José Álvaro de Morais. Eu sempre 
gostei muito de cinema e não sei se, a partir de determinada al-
tura, me dei melhor a fazer cinema do que teatro. Porque aque-
la coisa de cortar as cenas e podermos estar a filmar uma cena 
do fim do filme logo no princípio ou a meio, a saltar cenas, 

sempre me agradou muito, ao contrário de muitos atores que 
não gostam disso, que gostam das coisas todas seguidas. Sem-
pre me identifiquei muito com o cinema e sempre gostei muito 
de fazer cinema. 
Também tive a experiência do Manoel de Oliveira. Entrei no 
Non ou a vã glória de mandar, que fiz no Senegal. Foi uma ex-
periência fortíssima. Há assim três ou quatro experiências no 
cinema muito, muito marcantes para mim. Depois, o resto, são 
pequenos papéis que vou fazendo. Mas gosto. Aceito sempre, 
no cinema, se for um pequeno papel, aceito, gosto da equipa, 
daquela coisa.

D I N A E DJA N G O, D I R . SO LV E I G N O R D LU N G, 1981.*
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Há uns planos, que estou eu e acho que é o Miguel Guilherme 
em diálogo com o Luis Miguel e o Diogo sem eles lá estarem.  
Portanto, o nosso contracampo foi filmado e depois, quando 
eles, o Diogo e o Luis Miguel voltaram, filmaram a parte de-
les. Só que via-se a diferença de cara a cara. Ficaram muito 
brancos com a doença, com paludismo, mas com um bocado 
maquilhagem ninguém nota, não é? 

Dá vontade de ir ver o filme depois de saber isto para ver se se percebe.
É diálogo e contradiálogo.

No Non, nós estávamos numa zona, não era na capital, es-
távamos em Ziguinchor, e houve dois atores, o Luis Miguel  
e o Diogo Dória, que apanharam paludismo, mas do forte, ti-
veram de ir para Dakar para serem tratados. E nós ficámos ali 
mesmo um tempo, sem filmar, e aproveitámos para ir viajar, 
para ir à praia, apesar de ser perigoso andar lá. Aliás, tivemos 
várias paragens de tipos armados, queriam saber o que é que 
levávamos no carro. Éramos atores, mas ia alguém da produ-
ção. Sempre nos safámos, sempre. Mas às tantas, aquilo era 
produção do Paulo Branco, e estava a perder muito dinhei-
ro, tantos dias ali sem trabalhar. E houve uma fase do filme 
em que, entre o Manoel de Oliveira e ele, decidiram avançar.  

C A M A R AT E, D I R . LU Í S F I L I PE R O C H A , 2001.*N O N O U A VÃ G LÓ R I A D E M A N DA R, D I R . M A N O E L D E O L I V E I R A , 1990. 
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No teatro, era impossível.
Pois, é essas coisas que eu acho engraçado no cinema, poder 
fazer isso. Para nós foi fortíssimo. E houve outra história:  
às tantas estávamos no mato a filmar, todos fardados, à tropa, 
um calor, uma coisa horrível. Quando parávamos, queríamos 
era uma sombra e a única sombra que havia era um chapéu 
de sol. Estava a Dona Isabel, mulher do Manoel de Oliveira, 
que tinha ido com ele, sentada a uma mesa a distribuir cane-
tas pelos pretinhos, e nós cheios de calor, a desejar uma som-
bra qualquer. Não havia árvores, não havia nada. E outra coisa 
muito engraçada que aconteceu, quando chegámos ao hotel, 
era um hotel que era uma cabana grande, mas tudo bom, de 
qualidade, e os quartos... tínhamos palhota em cima. O teto era 
palha. Quando chegámos ao hotel, mesmo à chegada, uma pis-
cina fantástica e vemos um movimento lá dentro. Eram igua-
nas dentro da piscina. Depois, com o tempo, habituámo-nos. 
Estávamos na piscina com as iguanas e até achávamos graça. 
Mas houve um dia em que eu cheguei das filmagens, a desejar 
um banho, cheio de calor, entro na minha casota, que era um 
apartamentozinho, cheio de calor. Despi-me todo, para chegar 
à casa de banho, para me meter debaixo do duche e, ao chegar, 
a banheira era uma mancha negra. Toda, toda de preto. Mas o 
que é isto?! Fui vestir-me outra vez e fui à receção dizer que 
ia tomar banho, mas tinha a banheira toda negra, não sabia o 
que era aquilo. O empregado lá foi, com o tempo dele, “Já vou 
tratar disso. Je viens, je viens à tout à l'heure”. Chega lá, pega no 
duche, eram formigas. Formigas grossas, grandes, todas a for-
rar a banheira. Se calhar era mais fresquinho, a banheira, pois 
estavam lá as formigas todas. Eu apanhei um susto; coisas as-
sim deste género, todas aventuras. 

AT É A M A N H Ã , C A M A R A DA S, D I R . J OAQ U I M L E I TÃO, 2005. T R A FA R I A , 2004.*
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Pergunto ainda uma coisa: como é que foi repetir, naquela sessão em 
Letras[4], no outro dia, aquela cantiga com que ocuparam a Comuna?  
O que é que pensou? O que é que sentiu?

Senti assim qualquer coisa na pele, de me lembrar, porque nun-
ca mais a cantámos, não é? E foi muito refrescante, pensar no 
25 de Abril e naquela ocupação, naquele dia. Foi muito, mui-
to agradável lembrar isso, foi uma memória simpática. Gostei.  
Viram a gravação do Igrejas Caeiro?[5] Isso sim, é muito en-
graçado: nessa ocupação, nomeadamente, todos muito jovens, 
todos muito lindos, bonitos. 

₪

[4] Sessão realizada no âmbito das II Jornadas em Estudos de Teatro no dia 25 de outubro 
de 2024.

[5] Referência ao programa TV Palco, exibido na RTP a 27 de março de 1975.

*  I M AG E N S C E D I DA S P O R N E I L R O B E R T B E C K .
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