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outros para resolver questões miúdas e graúdas, o carinho e o re-
conhecimento das qualidades intelectuais e humanas de todos os 
membros da Direção e do Conselho Editorial é realmente o que res-
salta finalizada a revista. Sem eles, não era possível. Quero por isso 
deixar expresso o agradecimento a todos os que colaboraram na edi-
ção deste número, que tiraram do seu tempo de descanso, lazer e fa-
miliar horas e mais horas para fazer as chamadas de trabalho (call for 
papers), recolher, selecionar e rever ortográfica e cientificamente os 
vários artigos, contactar outros colaboradores, coordenar cada uma 
das secções, insistir para a entrega dos textos e imagens, realizar, 
pensar, conduzir e redigir a entrevista, recensear textos, participar 
em reuniões, sem receber em troca nada mais que um profundo re-
conhecimento pela sua dedicação, eficiência e qualidade. Numa épo-
ca em que a imensidade de solicitações de trabalho não remunerado 
– de “colaborações” – se tornou uma constante, tanto no meio acadé-
mico como em outros, é elementar reconhecer o esforço de cada um. 

O trabalho destes colaboradores é fundamental para manter uma 
revista que neste momento apenas tem o apoio financeiro do CET 
– Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras de Lisboa. 
Neste sentido, o intento desta terceira série é usar o financiamento 
existente para – dando continuidade ao projeto e mantendo o objeto 
e a organização editorial – melhorar a gestão do processo editorial, 
num esforço para diminuir a carga de trabalho sobre os colaborado-
res e para construir uma relação de confiança com estes e com os au-
tores. Creio que estamos no bom caminho.

1
Este é o número 2 da terceira série da revista Sinais de Cena – Revis-
ta de Estudos de Teatro e Artes Performativas. É um número que nesta 
terceira série, nesta terceira insistência em manter viva uma revis-
ta sobre teatro em Portugal, inicia um novo fôlego, encabeçado por 
uma nova direção, que tentará manter os parâmetros de qualidade 
da revista conquistados ao longo de 19 anos. Neste período, por dois 
momentos a direção da SdC assinou editoriais em tom de despedi-
da: em 2014, quando (se julgava que) a falta de financiamentos ditava  
o encerramento deste projeto editorial, e em 2021, quando, nova-
mente por falta de apoios financeiros, a revista se via obrigada a dei-
xar a impressão no papel e embarcar numa nova jornada cujo meio  
e o rumo ainda desconhecia.

Paulo Eduardo Carvalho, Maria Helena Serôdio e Rui Pina Coelho 
foram os timoneiros que ao longo de quase duas décadas levaram 
a revista a vários portos, visitando, analisando e dando a conhecer 
lugares, teorias, estéticas, histórias, momentos e fazedores de tea-
tro e das artes performativas. A navegação nem sempre foi calma, 
houve momentos de turbulência, houve obstáculos que se julgavam 
intransponíveis, houve perdas de entes queridos, mas (mantendo  
a metáfora náutica) a tripulação deste navio foi sempre incansável no 
esforço para o levar a bom porto, com carga da melhor qualidade.

Não é possível dirigir esta revista sem replicar o carinho que os seus 
antigos diretores por ela sentiram, expresso nos editoriais dos 28 
números publicados. Apesar de um trabalho de gestão de meios, de 
pessoas, de prazos, de empreitadas de leitura de textos, de insisten-
tes pedidos de cumprimento de datas, de reuniões com uns e com 
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3
Apesar de construída sobre secções com foco especial – “Dossiê Te-
mático”, secção com peer review onde são recebidos artigos sobre um 
tema específico; “Estudos Aplicados”, secção também com peer review 
onde são acolhidos artigos que visam o assunto da revista, mas sem li-
gação ao “Dossiê Temático”; “Portefólio”, centrado na imagem teatral; 
“Na Primeira Pessoa”, entrevista de longo fôlego a uma personalidade 
das artes performativas; “Passos em Volta”, espaço para a crítica às ar-
tes performativas; e “Leituras”, compilação de recensões de publica-
ções de e sobre teatro – a verdade é que a interligação entre as várias 
secções da revista se faz em múltiplos momentos. O diálogo entre os 
artigos dá relevo a temas transversais abordados pelas artes perfor-
mativas, que evidenciam o seu carácter de intervenção e integração na 
esfera pública: a figura feminina; o aspeto comercial da arte e das artes 
performativas em específico; as emoções e os afetos; o ponto de vista 
do espectador; a inovação e transgressão, são alguns exemplos.

O “Dossiê Temático”, dedicado ao Teatro de Marionetas e Formas 
Animadas, coordenado pelos investigadores Catarina Firmo e Mi-
guel Falcão, congrega estudos sobre esta forma teatral, que, tendo 
como ponto de partida e foco diferentes espaços geográficos e cro-
nológicos, abordam múltiplos aspetos da produção e receção teatral 
das formas animadas, tanto na sua vertente mais clássica, como tam-
bém do ponto de vista histórico e etnográfico. Transpondo a frontei-
ra do Dossiê Temático, as marionetas e formas animadas irão visitar 
outras secções da revista.

Em “Estudos Aplicados”, coordenado por Marta Brites Rosa e  
Licínia Ferreira, a diversidade temática acerca-se de alguns as-
suntos comuns, como o lugar da mulher no teatro, tanto enquanto  

2
Em junho de 2004, no número inaugural da revista Sinais de Cena, 
Georges Banu assinava um artigo intitulado “A encenação e as ida-
des do actor”, onde, a propósito da não sobreposição da idade das 
personagens e dos atores, a que chamou “desfasamento dramatúr-
gico”, afirmava: “O desfasamento seduz porque enriquece a aborda-
gem do papel, sem outro contributo para além do corpo do actor.”  
A atualidade deste artigo é inegável, especialmente se, acompanhando 
a reflexão e os exemplos dados sobre a idade, adicionarmos a questão 
da representação do género. A atualidade das suas reflexões está pre-
sente em mais dois artigos que escreveu para a SdC, em 2007 e 2008, 
reveladores do espectador informado que era e da sua vivência entre 
a prática e os fazedores do teatro europeu e mundial. Em 2013, Maria 
Helena Serôdio celebra a homenagem feita a Georges Banu no seu 
país natal, a Roménia, em “Um encontro especial em Cluj-Napoca”. 

No número que agora lançamos, Georges Banu é novamente autor e ob-
jeto de escrita em dois artigos da revista. O seu artigo, intitulado “Les 
récits du spectateur: mémoire et légende”, é uma viagem pelas suas 
muitas memórias de teatro e uma reflexão sobre o ponto de vista do es-
pectador e o seu contributo para a narrativa histórica teatral. Na secção 
“Leituras”, Maria João Brilhante recenseia um dos seus últimos livros, 
Les récits d’Horatio: Portraits et aveux des maîtres du théâtre européen, em 
que, como o nome indica, o autor evoca os mestres do teatro europeu.

Com estes dois artigos celebramos Georges Banu (1943-2023), inves-
tigador, dramaturgo, professor e crítico teatral, membro de várias 
instituições internacionais ligadas ao teatro, e também consultor do 
Centro de Estudos de Teatro, desde a sua fundação até 2017, e mem-
bro do Conselho Científico da Sinais de Cena.
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4
Por fim, desejamos a todos boas leituras e, como revista sénior na 
área dos estudos de teatro e artes performativas em Portugal, da-
mos as boas-vindas no mundo editorial à publicação Ponto. História 
do Teatro em Portugal Revista, dirigida por José Camões e publicada 
pelo Centro de Estudos de Teatro.

::  ::
::  ::

personagem moralmente transgressora como enquanto encenadora 
com uma abordagem feminista nos seus espetáculos. A reflexão so-
bre o tempo da criação, ou melhor, a sua falta, na atividade artística, 
remete-nos, enquanto leitores, para um mal generalizado na socieda-
de contemporânea onde caímos sem dar por isso. Ainda nesta secção 
dá-se lugar a um novo tema: os animais na cena teatral. De realçar, 
mais uma vez, a publicação do artigo do investigador Georges Banu.

Com a coordenação de Filipe Figueiredo e Paula Gomes Magalhães, 
o “Portefólio” apresenta-nos o trabalho fotográfico de Alípio Padi-
lha, cujas imagens retratam parte da história do teatro em Portugal 
das últimas décadas.

Ana Clara Santos coordena a exímia entrevista a João Brites, conhe-
cido principalmente como fundador e encenador do grupo de teatro 
O Bando, e que aqui nos fala “Na Primeira Pessoa” sobre projetos do 
passado e do futuro.

“Passos em Volta”, coordenado por Catarina Firmo e Rita Martins, 
apresenta críticas a espetáculos – teatro, dança e performance – dando 
espaço à crítica das artes performativas, à reflexão sobre eventos artís-
ticos e ao alcance que estes têm no pensamento de quem a eles assiste.

Na secção “Leituras”, coordenada por Emília Costa e Teresa Faria, 
recenseiam-se livros de e sobre teatro, na área da historiografia do 
passado e da atualidade, das emoções, fazendo, inclusive, a ponte 
com o teatro de marionetas e formas animadas e com o artigo de 
Georges Banu.
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ABSTRACT
L'articolo esemplifica il potenziale del 
teatro delle ombre a scopi formativi 
raccontando, dalla prospettiva della 
creazione artistica, un'esperienza 
particolare di collaborazione tra un 
Conservatorio musicale svizzero e una 
compagnia teatrale italiana. Un'esperienza 
insolita perché legata a un percorso di 
formazione attoriale rivolto a studenti 
di canto in fase di perfezionamento. 
Azione e gestualità sono importanti 
quasi quanto la voce nelle produzioni 
operistiche contemporanee. Al fine 
di fornire agli studenti un'esperienza 
scenica più concreta possibile, l'uso del 
teatro d'ombre, ispirato alla metafora 
junghiana dell'inconscio e del non detto, 
permette una stratificazione di diversi 
livelli di approccio:  vocale, emotivo, 
scenico e di costruzione del personaggio. 
Musicalmente, la scelta di unire repertori 
diversi, come barocco e contemporaneo 
è stata utile per stimolare la riflessione 
sull'uso della voce e inseguire suoni e 
profondità inaspettate. Le ombre, insieme 
ad una funzione scenografica, sono state 
il mezzo per rappresentare concetti 
e sensazioni come il doppio, le forme 
dell'inconscio, i labirinti del desiderio  
e le tracce del sogno. Le tre edizioni del 
progetto, di una settimana di prove e una 
rappresentazione pubblica ciascuna, si 
sono svolte negli anni 2015, 2016 e 2019.

PAROLE-CHIAVE
Ombra, Opera, Insegnamento, Canto, 
Messinscena

ABSTRACT
The article illustrates the potential  
of shadow theatre for training purposes 
by describing, from the perspective of 
artistic creation, a particular experience 
of collaboration between a Swiss music 
conservatory and an Italian theatre 
company. This is an unusual experience 
because it is linked to an acting course for 
voice students undergoing further training. 
In contemporary opera productions, 
actions and gestures are almost as 
important as the voices. To give the 
students as concrete a stage experience 
as possible, the use of shadow theatre, 
inspired by the Jungian metaphor of the 
unconscious and the unspoken, allows  
a layering of different levels of approach: 
vocal, emotional, stage and character 
building. Musically, the choice  
of combining different repertoires,  
such as baroque and contemporary,  
was useful to stimulate reflection on the 
use of the voice and to explore unexpected 
sounds and depths. The shadows,  
together with a scenography function, 
were the means to represent concepts and 
sensations such as the double, the forms  
of the unconscious, the labyrinths  
of desire and the traces of dreams. 
The three editions of the project, each 
consisting of a week of rehearsals and  
a public performance, took place in 2015, 
2016 and 2019.

KEYWORDS
Shadow, Opera, Teaching, Singing, 
Staging
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where in 1994 his commitment to abstract painting met musicians Alberto Jona and  
Cora Demaria and they founded Controluce Teatro d’Ombre. 
With shadows, he has participated in the staging of operas and shows in places such  
as La Scala in Milan, Teatro Olimpico in Vicenza, La Chiesa del Salvatore in Venice,  
Comunale in Bologna, Verdi in Florence, Coccia in Novara, Landestheater Niederbayern, 
Victoria Hall in Geneva, Théâtre municipal de Tunis, etc. Together with Alberto Jona,  
he was the artistic director of Incanti, the International Figure Theatre Festival of Turin, 
from 1994 to 2018.
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Shadow theatre's potential for teaching and learning is well known, 
from storytelling and language development to cultural awareness 
and creative expression. In this essay, as an example of the versatile 
and multifaceted possibilities of shadow theatre as an educational tool,  
I would like to share a very specific didactic experience of the theatre 
company Controluce Teatro d’Ombre, of which I am one of the found-
ers, together with the musicians Cora De Maria and Alberto Jona.  
I would like to relate this experience because of its unusual charac-
teristics, as it relates to an acting course for opera singers, the result 
of a collaboration between Controluce and the Vocal Education De-
partment of the Conservatorio della Svizzera Italiana in Lugano (CSI).

In the course of its history, Controluce has organised a number of 
unique training experiences: technical workshops in Germany and 
Brazil, workshops on figurative art, such as the one held in collabo-
ration with the Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea in 
Turin, or workshops specifically dedicated to opera, such as the one 

SHADOW THEATRE 
IN THE TRAINING OF 

OPERA SINGERS? 
SHADOW THEATRE TECHNIQUES 

FOR EDUCATIONAL PURPOSES



The idea of the shadow as a metaphor for the unconscious can be 
traced back to the work of Carl Jung, who developed the concept of 
the shadow into a vast and complex spiritual realm that contains 
not only repressed emotions and memories, but also universal ar-
chetypes and symbols shared by all human beings (Jung, 1979). Jung 
used the image of the shadow to represent those parts of our psy-
che that we are unaware of or try to hide from ourselves and others.  
He believed that the shadow could contain both positive and nega- 
tive aspects of our personality, such as our deepest fears and de-
sires, as well as our hidden talents and potential (Jung, 2001). Jung 
believed that recognising and working with the shadow would lead 
to a greater understanding of us (Johnson, 1994), and that exploring 
and internalising the shadow was an essential part of the process of 
individuation to become a fully realised and integrated person.

Following this inspiration, a major effort in Controluce’s performa-
tive work has been to understand and develop the characteristics of 
shadows. Certainly, since its foundation around 1994, this has been 
one of the factors behind its success and its long history as a diverse 
and independent theatre group, as well as its collaborations with 
many artists in Italy and abroad. 

At that time, Turin offered opportunities to support culture.  
A shared passion for theatre led the founders of Controluce to the 
idea of combining music and abstract painting with Eastern shadow 
theatre techniques. Controluce’s work took two different but com-
plementary directions, puppetry and musical theatre. From the be-
ginning it has been a constant and natural attitude of the company 
to collaborate with writers and other musicians, artists, and arts or-
ganisations. Working with shadows has attracted the curiosity and 
artistic interaction of people and institutions, including great names 

entitled “Stage Verdi’s Macbeth” at the “Puppetry in Opera” con- 
ference organised by the Puppet Centre at the Barbican in London in 
2014. The three workshops were born out of the collaboration with 
the Lugano Conservatory. They represent a kind of milestone.

Controluce has been at the forefront of the transformation of music 
into images for almost thirty years. Music forms the basis of the 
company's theatrical approach. It is mainly classical, contemporary, 
and operatic music. Looking for a descriptive phrase for the compa-
ny’s initial approach to a new production, something like “finding a 
kind of translation of music into theatrical expression” might come 
to mind, although all members agree that any art and technique can 
be brought into play in the creation process. In the broadest sense, 
because theatre is life, theatre is a global action linked to sensibility.

The term “Figure Theatre” embraces an inexhaustible quantity of 
languages, themes, skills, possibilities, research, and actions, what-
ever the point of view: history and tradition, techniques, research 
and innovation, philosophy and depth of thought, or lightness and 
humour. No human story is excluded. To use a common Italian say-
ing, we could say that puppet theatre “permette tutto e il contrario di 
tutto” (“allows everything and the opposite of everything”). Within 
Figure Theatre, Shadow Theatre is a special field and is the prede-
cessor of Cinema (the use of projected images to create the illusion 
of movement on a screen). It could also be seen as a predecessor of 
the concept of theatre itself, with its magical ritual, as in ancient 
times the Indonesian Wayang Kulit. (Keeler, 1987). 

As a theatrical tool, contemporary shadow theatre has the potential 
to reach unusual regions of the mind in the audience, close to those 
of dreams and the subconscious.
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The workshop was structured around a final performance open to 
the public, after a week or so dedicated to rehearsing a musical pro-
gram chosen according to a very specific and important criterion: 
combining music from different historical periods. Baroque and 
contemporary music, put together as an exercise in vocal training 
on a stage set that was assigned to the shadows.

As Luisa Castellani explained, the initial idea of juxtaposing reper-
toires that are only apparently distant from each other was to en-
courage young singing students to think about the use of the voice, 
and to try to get out of the rut of a somewhat stereotypical nine-
teenth-century vocal style (bel canto). For them, even in the more 
classical repertoire that a singer must deal with today, comparing 
techniques in relation to repertoires such as Baroque and contempo-
rary is a way of discovering unexpected sounds and depths. More-
over, the choices were exquisitely didactic, related to her students' 
vocal and tonal qualities during these years at CSI.

Hence the proposal, in each of the three editions of the workshop, 
to combine a great classic of the ancient repertoire, such as Purcell’s 
Dido & Aeneas or Monteverdi’s L’incoronazione di Poppea and Orpheus, 
with 20th century authors to provoke reactions and new technical 
synapses in the use of the voice.

Controluce contributed to the project by offering its artistic vision 
and its theatrical skills and expertise, which allowed the work to be 
projected onto a much more complex, rich, and multi-layered level 
than the purely scholastic one. The contribution of the Shadows has 
allowed us to deepen the stratification of the chosen pieces of music, 
not only from a vocal point of view, but also from a stage, emotional 
and character point of view, and to make full use of their multiple 

in literature and music, both classical and modern, as well as major 
theatres and festivals around the world.

The shadow’s ability to stimulate the human mind was essential to 
the purpose of the experience in Lugano – the subject of this ar-
ticle – which aimed to give voice students the opportunity to ex-
plore character psychology and move through a variety of expressive 
styles. Shadows were conceived and created to represent concepts 
and sensations such as doubles and selves in mirrors, the shape of 
the unconscious, the intersecting labyrinths of the unspoken, the 
blurred traces of dreams. The shadows also took on a scenic func-
tion. They provided a “dreamlike” substitute for scenic elements 
that could not be materialized.

Perhaps one premise must be considered to understand the edu-
cational relevance of such an initiative for voice students. Today’s  
opera singers must be skilled actors and actresses in addition to ba-
sic vocal technique. Movement and expression on stage are almost as 
important as the voice in contemporary opera productions. Singers 
are looking for drama schools and performance coaching in addition 
to their vocal training. Music schools and conservatories have long 
been challenged by the intersection of music and theatre, the very 
essence of opera.

The starting point for the experience described here was to imagine 
a way of meeting this need. The aim was to propose a practical and 
comfortable didactic project in which singing and acting would be as 
closely linked as they are in an opera performance. The aim was to 
give the students a stage experience as real as possible. A Vocal Sce-
nic Workshop using shadows as “agglutinative” elements was con-
ceived by Luisa Castellani, singing teacher at CSI, and Controluce.
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values in a didactic context, but also one of artistic growth and mu-
tual stimulation.

Thus, it was possible to identify Bussotti’s Lachrimae with Dido's 
tears; or to see that the ruthless mechanism of Poppea’s coronation 
is, in a certain sense, already written in the stars of Stockhausen's 
Zodiac; or to discover how Cage’s motto “happy new ear”, for a new 
listening to the sound world around us, fits perfectly with Orpheus' 
ability to converse with nature, with shadows, with pain and ab-
sence. Three editions took place in 2015, 2016 and 2019. The first 
was entitled DID-ONE and combined musical moments, arias, and 
duets, from Henry Purcell’s masterpiece Dido and Aeneas and frag-
ments from Sylvano Bussotti’s Lachrimae.

In the second workshop, entitled POPP-KREIS, Monteverdi’s  
L’incoro-nazione di Poppea and Stockhausen’s Zodiac (Tierkreis) were 
intertwined. The thread of the story was maintained, but it was 
opened to new and unexpected suggestions. To access the individu-
al characters and their emotional world, sudden musical and stylis-
tic deviations became possible.

The third was entitled ORF-AGE. Monteverdi and John Cage meet 
thanks to the myth of Orpheus, which allows us to explore funda-
mental elements of their poetics: sound, silence, space. Montever-
di’s Orpheus (1607) and John Cage’s Songs and Litanies explore the 
profound meaning of music and being, becoming theatrical action 
through the ephemeral and magical suggestion of shadows.

As didactic events, those Laboratori of high education had the par-
ticularity of reaching extremely sophisticated artistic aspirations 
and training layers thanks to simple means as the shadows are. The 
feedback of all participants was that of an enlightening experience, 
which is what I wanted to tell. ::

POS T E R 1 S T E D I T I O N: D I D - O N E (PU RC E L L-B U S SOT T I) (S H A D OW O F F E D E R I C A C AS SAT I). 
[F ] CO N T RO LU C E T E AT RO D'O M B R E A RC H I V E . 

POS T E R 2 N D E D I T I O N PO PP-K R E I S (M O N T E V E R D I-S TO C K H AU S E N) – C A R D B OA R D S I L H O U E T T ES. 
[F ] CO N T RO LU C E T E AT RO D'O M B R E A RC H I V E .

3 R D 'S E D I T I O N I M AG E O R F-AG E (M O N T E V E R D I- C AG E ) (G I OVA N N I B A R AG L I A A N D JAV I E R C A RVA JA L ). 
[F ] CO N T RO LU C E T E AT RO D'O M B R E A RC H I V E .



B OT H 'S F L I G H T D I D - O N E (PU RC E L L-B U S SOT T I) (S H A D OWS O F R E N ATO C A D E L , 
G I O RG I A CO N T E R N O A N D G I OVA N N I B A R AG L I A ). [F ] CO N T RO LU C E T E AT RO D'O M B R E A RC H I V E .

A N G E R A N G U S T I A D I D - O N E (PU RC E L L-B U S SOT T I) (S H A D OWS O F L AU R A C H A R E U N A N D R E N ATO 
C A D E L ). [F ] CO N T RO LU C E T E AT RO D'O M B R E A RC H I V E .
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RO M E I N F L A M ES 1 PO PP-K R E I S (M O N T E V E R D I-S TO C K H AU S E N) (F E D E R I C A C AS SAT I 
A N D A N N A PI RO L I). [F ] CO N T RO LU C E T E AT RO D'O M B R E A RC H I V E .

B AC KS H A D OWS 1 O R F-AG E (M O N T E V E R D I- C AG E ) (B A R B A R A B R A N D I A N D OT H E R C S I PU PI LS 
PA R T I C I PAT I N G I N T H E WO R KS H O P). [F ] CO N T RO LU C E T E AT RO D'O M B R E A RC H I V E .

RO M E I N F L A M ES 2 PO PP-K R E I S (M O N T E V E R D I-S TO C K H AU S E N) ( A L B E R TO J O N A ). 
[F ] CO N T RO LU C E T E AT RO D'O M B R E A RC H I V E .

B AC KS H A D OWS 2 O R F-AG E (M O N T E V E R D I- C AG E ) (C S I PU PI LS PA R T I C I PAT I N G I N T H E 
WO R KS H O P). [F ] CO N T RO LU C E T E AT RO D'O M B R E A RC H I V E .
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Crispim José da Grã, de quem, além deste documento, mais nada 
se conhece, em 1781 escreve um requerimento à rainha D. Maria I, 
com o qual pretendia obter licença para abrir um espaço de teatro de 
formas animadas, ou de “inanimados interlocutores”, como o pró-
prio sugere, composto por vários engenhos da sua autoria, descritos 
como inovadores e extraordinários. 

É a partir desse documento, da sua análise e contextualização, que 
pretendemos trazer um contributo para a história do teatro de bone-
cos que se fazia em Portugal na segunda metade do séc. XVIII. 

CRISPIM E OS 
ENGENHOS 

MAQUINANTES 
PROPOSTA DE LEITURA DE UM 

DOCUMENTO SETECENTISTA SOBRE 
FORMAS (IN)ANIMADAS
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RESUMO
Este artigo apresenta uma proposta 
de leitura de um documento do final do 
séc. XVIII, dirigido ao Ministério do Reino 
de Portugal, com um pedido de licença 
para edificação/criação de um teatro de 
“inanimados interlocutores”. Com base na 
análise do documento iremos contextualizar 
a informação recolhida na atividade teatral 
da época, sugerindo propostas sobre  
o que o requerente propõe apresentar  
ao público, nomeadamente no que diz  
respeito a questões técnicas sobre o 
espaço de representação, intérpretes  
e géneros teatrais.
Pretende-se, a partir de um documento 
inédito e ainda não estudado, contribuir 
para o conhecimento do teatro de bonecos 
e da atividade teatral em geral no Portugal 
setecentista e marcar um ponto de partida 
para futuras investigações.

PALAVRAS-CHAVE
Teatro português, Séc. XVIII, Marionetas, 
Presépios, História do teatro

ABSTRACT
This article proposes an interpretation 
of document from the end of the 18th 
century, presented to the Ministério do 
Reino (Ministry of the Kingdom of Portugal), 
with a request for a license to build/create 
a theater for "inanimate interlocutors". 
Grounded on the analysis of the document, 
we will contextualise the information 
gathered in the theatrical activity of the 
time, suggesting hypothesis for what 
the applicant proposes to present to the 
public, particularly with regard to technical 
issues about the performance space and 
performers, and theatrical genres.
Based on an unpublished document that 
has not yet been studied, the aim of this 
article is to contribute to the knowledge  
of puppet theatre and theatrical activity  
in general in 18th century Portugal, and to 
be a starting point for future research.

KEYWORDS
Portuguese theater, 18th century, Puppets, 
Presépios, Theater history
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encantavam o público da época, que se extasiava com carros voado-
res, águias, dragões que desaparecem no meio de labaredas, nuvens 
que transportam personagens e tudo o que pudesse causar um “ah” 
de espanto e de riso.

As marionetas eram de cortiça, presas com arames e pintadas, como 
se infere da “Dedicatória à muito nobre senhora Pecúnia Argentina” 
(Silva, 1744: [XXVI-XXIII]). Sobre a manipulação destes bonecos e ce-
nários, João Paulo Seara Cardoso, aquando de uma das suas encena-
ções de Os encantos de Medeia, afirma que “[no Teatro do Bairro Alto] 
os manipuladores estavam escondidos e colocados [n]uma ponte que 
os elevava, [o que] permitia muitos aparecimentos aéreos (…)”. Sendo 
a manipulação por cima, “o sistema de mudança de telões não poderia 
ser feito verticalmente, subindo e descendo, porque isso colidiria com 
as mãos das pessoas”. Logo, os cenários teriam de entrar pelos lados: 

nalguns momentos (…) ele [António José da Silva] fala em ‘corredi-

ças’, acrescentando mesmo uma indicação como ‘corre o cenário 

na corrediça do meio’, o que sugere a existência de uma ‘corrediça’ 

à frente e de outra atrás, criando vários planos. Tudo isto faz pensar 

que, no seu teatro, as mudanças de cena seriam muito rápidas, rea-

lizadas pelos contrarregras empurrando telões lateralmente. 

(Cardoso, 2005)

A descrição de João Paulo Seara Cardoso, baseada num conhecimen-
to prático da montagem de espetáculos de marionetas a partir dos 
textos, permite compreender melhor como se processava tecnica-
mente o espetáculo e os recursos de maquinaria exigidos.

Para a concretização das produções, António José da Silva contaria 
com uma larga equipa, composta por cerca de dez atores-cantores, 

TEATRO DE BONECOS
NA LISBOA SETECENTISTA

Sobre o teatro de bonecos em Portugal no séc. XVIII é inevitável evo-
car o nome de António José da Silva, autor dos textos que compõem 
a coletânea Teatro cómico português, impressa em 1744[1], fonte docu-
mental da história do teatro português de formas animadas. A partir 
dos textos e paratextos desta coleção tem-se tentado reconstruir o 
que seriam as apresentações que tiveram lugar no Teatro do Bairro 
Alto, entre, pelo menos, 1733 e 1738. Para além do testemunho vivo 
desses textos, as referências noutros documentos, em que as peças 
são sempre referidas pelo riso que causavam, teriam igualmente colo-
cado o seu nome na história do teatro. Foi este estrondoso êxito de bi-
lheteira, usando a terminologia atual, que levou a que as obras fossem 
impressas e que Francisco Luís Ameno, o impressor e também amigo 
de António José da Silva, explicasse na “Advertência do coletor” (Sil-
va, 1744:[XVII-XV]) que as peças que agora imprimia circulavam an-
teriormente manuscritas e que, pelo grande interesse que suscitavam 
naqueles que a elas tinham assistido e curiosidade por parte dos que 
não tinham podido ver, as imprimia agora. (Barata, 1991: 226-230)

O teatro apresentado por António José da Silva, que, além de autor, 
deveria congregar também as funções de ensaiador, administra-
dor e ator (Barata, 1985: 173), tinha uma forte componente textual, 
mas também musical e cenográfica. Era um espetáculo que apela-
va a todos os sentidos. Apesar de ter ficado para a memória atra-
vés do texto, a verdade é que as tramoias e mudanças cenográficas  

[1] [António José da Silva], Teatro cómico português ou A coleção das óperas portugue-
sas (2 volumes), Lisboa, Régia Oficina Silviana e da Academia Real, 1744.
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inner row of lamps, and which was placed there, no doubt, to throw 

a dazzle on the sight, and thereby prevent an accurate view of the 

objects behind it. (1809: 1171) 

Tal como os bonecos de António José da Silva, estes também eram 
suspensos por arames e manipulados por cima. Pela semelhança com 
atores vivos, podemos supor que teriam aproximadamente o tama-
nho humano e o espaço de representação, mesmo não ocupando todo 
o palco em profundidade, parece sê-lo longitudinalmente. Curiosa-
mente, é referido o uso de duas filas de lâmpadas, uma primeira an-
tes da orquestra e outra no palco, tendo a segunda uma fileira de 
arames, possivelmente antes das lâmpadas, para criar um efeito de 
desvanecimento dos objetos atrás, de forma a ocultar os artifícios 
e tornar os bonecos mais próximos do real. O final do espetáculo 
terminou abruptamente devido a um incêndio em palco, que os ato-
res vivos foram apagar. Pelo verbo usado por Mickle na descrição 
do episódio, “come up”, (“living actors were obliged to come up on 
the stage to extinguish the flames”), poderemos concluir que esses 
atores não eram os manipuladores, que se encontravam em cima.  
Ou seja, contrariamente à hipótese apresentada por Barata, aqui os 
atores não seriam os manipuladores. 

Estas são algumas das hipóteses que se colocam sobre a técnica por 
detrás das óperas de bonecos.

As apresentações de teatro de bonecos parecem ser regulares ao lon-
go do século: em 1742, Afonso Luís, picheleiro, pede licença para fazer 
representações de títeres no Pátio da Betesga (Passos, 1999: 80); em 
1754 há notícia de dois espaços em Lisboa que apresentavam “ópe-
ra de títeres” (Ferreira, 2017: 56-57); em 1760, na altura da abertura 
do novo Teatro do Bairro Alto, refere-se que os sócios José Duarte  

a que se juntaria também uma dezena de músicos (Cardoso, 2005). 
José Oliveira Barata (1985: 342) sugere que os intérpretes podiam ser 
os manipuladores e de poderem representar mais de uma persona-
gem. Todos eles se juntariam no palco com cerca de dois metros de 
boca de cena (Cardoso, 2005).

Uma descrição de 1780 sobre um espetáculo de ópera de bonecos por 
William J. Mickle, literato inglês, responsável por uma tradução de 
Os Lusíadas, dá mais alguma informação sobre a ópera com figuras 
articuladas. Mickle assistiu à ópera Olimpiade de Metastásio por bo-
necos, no Teatro da Rua dos Condes, que, na sua opinião, represen-
taram tão bem quanto atores de carne e osso. 

But puppets as they are, be assured they are far from being des-

picable actors; there excellence indeed, is wonderful, and at a dis-

tance, the deception is admirable. (…) from the further part of the 

pit, and the boxes behind it, in one of which I was seated, no stranger, 

without being informed, would suspect that he saw other than living  

actors. (1809:1170-1171)

Mickle refere que a gestualidade dos bonecos e a sincronia entre os 
movimentos e as falas eram dignas de exemplo para atores do tea-
tro londrino. A meio do espetáculo, Mickle sentou-se num camarote 
próximo do palco e daí pôde observar também os bastidores: 

Before the orchestra, the lamps, as usual, are lighted; but the space 

of the usual stage is vacant, and divided from the interior stage by 

another row of lamps, behind which the puppets performed their 

parts (…) The wires which hung from the roof, and directed every 

motion, appeared; and we could just perceive a partition of wire 

which rose across the stage from the floor to the roof, close by the 
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Por esta exposição, presépios tanto poderão ser apresentados por 
pessoas como por bonecos, podendo ser acrescentados de diálogos, 
harmonias e, destacamos, “alegres entretenimentos”. É por conta 
desta última característica que os presépios tiveram mais sucesso. 
Manuel de Figueiredo dá-nos uma narrativa bastante vívida das ses-
sões de presépios: 

Armavam um lugar a que chamavam Teatro, (…)  e por um tostão ou 

seis vinténs, ou por metade destas parcelas em Lisboa (segundo a 

distinção dos lugares) se ia passar um par de horas da noite diver-

tidas, aprender costumes e ouvir descrições. Ali aparecia o Padre  

Eterno, para que todos tinham a risada pronta, pois já sabiam que 

ao aparecer havia de acompanhar a ação com o braço direito muito  

estendido e a mão direita muito aberta e muito trémula, dava de si 

muitas risadas; cena que o auditório tinha presenciado toda a sua 

vida…. a voz do Padre Eterno falando com Caim, e a precipitação 

dos demónios no inferno, as muitas estopadas que formavam as 

grandes lavaredas, as pedras atadas com cordas puxadas sobre 

tábuas soltas para formar trovoadas… Os gritos das gentes poli-

das, que faziam estes trabalhos, que todos eram de prova. O alari-

do dos demónios e dos condenados eram vasto campo para cada 

um aproveitar o seu dito, a graça de que se lembrava, as que tinham 

ouvido, o estudado para esta ocasião (…)”. 

(Figueiredo apud Passos, 1999: 92-93)

Como se vê, apesar da seriedade do tema, mesmo as representações 
de episódios da Escritura Sagrada davam azo a muitas gargalhadas e 
o riso era das formas mais fiáveis de encher as plateias. No artigo de 
José Camões “Um espetáculo preso por um fio” (2021), são apresen-
tados dois testemunhos que evidenciam o carácter maioritariamen-
te cómico dos espetáculos, tanto na encenação como no texto: uma 

e João Pedro Tavares levam a ópera de bonecos que tinham no Con-
des para o novo espaço, onde são apresentados durante algum tempo 
(Martins, 2017: 57-58); na época de 1779/80 são apresentados bone-
cos no Teatro da Rua dos Condes pela mão do empresário Paulino 
José da Silva  e também pela empresa do alemão José Brun (Ferreira, 
2017: 145); em 1782 no mesmo espaço a companhia de bonifrates do 
italiano Giuseppe Castagna é contratada desde agosto a dezembro, 
altura em que ordem da Intendência Geral da Polícia proíbe a repre-
sentação por ofensas à moral e bons costumes (Ferreira, 2017:151); 
no mesmo ano, há notícias de fantoches apresentados pelo francês 
Pierre Deleval, figuras que representavam suspensas por fitas, que, 
entre outros locais, se terão mostrado no Palácio de Queluz (Passos, 
1999: 69); em 1784, mais uma companhia estrangeira, de Nicolau de 
Bourg, atua, desta vez ao ar livre, no Largo do Pelourinho; e em 1791 
Santos Gendre apresenta um espetáculo com autómatos (Passos, 
1999: 92). Estas são apenas algumas das referências que nos mostram  
a frequência do teatro de marionetas em Lisboa. É possível que, sen-
do algumas destas companhias itinerantes, se tenham apresentado 
noutras localidades do país. A itinerância e o facto de ser considera-
do um entretenimento popular não possibilitou que se guardassem 
muitos registos das apresentações.

Para além do teatro de ópera, eram também apresentados os presé-
pios, definidos por Bluteau como: 

umas representações das circunstâncias do Nascimento de Cristo 

Senhor nosso com figuras vivas, em casas particulares, ou nas Igre-

jas. (…) ou umas representações, que poem aos olhos dos especta-

dores com as causas, motivos & circunstâncias do dito Nacimento, 

com várias figuras, aparências, perspetivas, diálogos, harmonias,  

& alegres entretenimentos. (1720: 712-713, itálico nosso) 
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ANÁLISE DO DOCUMENTO

O documento em análise está guardado no Arquivo Nacional da Tor-
re do Tombo (ANTT), no fundo do Ministério do Reino, subsecção 
Intendência Geral da Polícia, maço 453, caixa 567. Encontra-se den-
tro de um fólio dobrado, datado de 20 de setembro de 1781, onde está 
inscrita a seguinte informação: 

Ilmo. e Exmo. Snr., 

Passo às mãos de V. Ex.ª os dois requerimentos inclusos de Henri-

que Costa Passos e Crispim José da Grã em que pedem a faculda-

de de poderem representar por bonecos vários passos da Escritura 

Sagrada e da História Universal; e como eu me não animo a conce-

der-lhes sem saber se será do Real Agrado de Sua Majestade, rogo 

a V. Ex.ª queira representá-lo à Mesma Senhora para me resolver o 

que devo diferir aos Suplicantes por instar o tempo próprio desta 

representação. (ANTT, Reino: f. 1)

Neste sumário do que estaria incluído nesse fólio são nomeados dois 
suplicantes e dois requerimentos, mas apenas se encontra um re-
querimento, assinado unicamente por Crispim José da Grã. Seria 
interessante ter acesso ao requerimento de Henrique Costa Passos, 
proprietário do Teatro da Graça, que, possivelmente, nos elucidaria 
sobre o local de apresentação.

Henrique da Costa Passos inicia a sua ligação à atividade teatral em 
1766, quando arrenda um quintal na Calçada da Graça por um perío-
do de nove anos, com o objetivo de aí edificar um teatro. Este teatro, 
o Teatro da Graça, terá o seu início no Natal de 1767 com a apresen-
tação de um presépio. A apresentação de presépios vai repetir-se ao 
longo do tempo de vida deste espaço, a par de comédias espanholas  

descrição de um presépio por William Mickle e excertos de um texto 
de um presépio apresentado por Henrique da Costa Passos à Real 
Mesa Censória. Ambos os documentos dão conta de um espetáculo 
que ia muito para além do texto e motivos da Escritura Sagrada, in-
cluindo uma série de outros episódios cómicos – passos –, referentes 
a pessoas e eventos da atualidade lisboeta. Como refere José Camões, 
era “usado o estratagema de produção de cómico através do anacro-
nismo, que leva a interpelar tempo e figuras da contemporaneidade 
da representação e da referência humorística, quase em tom de cari-
catura” (2021: 250).

Os presépios eram espetáculos que representavam através de bo-
necos momentos da Sagrada Escritura, de que se evidenciava, para  
o público, não o carácter religioso, moral ou doutrinário, mas o có-
mico. Eram assistidos por todos os estratos sociais, com mais pre-
ponderância de classes menos elevadas, e continham cenas cómicas, 
com texto preestabelecido e algum humor escatológico.

Estas duas formas de espetáculos de bonecos – as óperas e os pre-
sépios – tinham grande adesão do público, quer popular quer de es-
tratos económicos mais elevados. Prova disso é o requerimento de 
Alessandro Paghetti, promotor da ópera em Portugal nos anos de 
1730, que solicita que uma companhia francesa de bonecos que então 
se apresentava no Pátio da Rua das Arcas não tivesse músicos e que 
os bonecos fossem mais pequenos e de menor qualidade, de forma a 
não prejudicar a afluência às suas óperas clássicas (Passos, 1999: 79). 
Daqui se infere que o teatro de bonecos era uma séria concorrência  
à ópera, podendo-lhe retirar público.

As datas e ocorrências apresentadas servem o propósito de situar o pe-
dido de Crispim José da Grã na tradição e no panorama teatral da época. 
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e portuguesas. Ao longo dos anos, Costa Passos assumiu-se mais 
como proprietário que arrendava o edifício para terceiros explorarem 
do que como empresário. Os últimos documentos que atestam ativi-
dade teatral neste espaço são de 1779, tendo Mickle assistido aqui 
ao presépio na época teatral de 1779/80. Há notícia de que no ano de 
1781 estaria devoluto e de que terá caído o teto. Em 1782 refere-se que  
a propriedade está demolida. (Gomes, 2012)

Regressemos agora ao interior do fólio e analisemos o requerimento 
que aí se encontra.

O documento é composto por três folhas dobradas. No primeiro fólio 
encontra-se o pedido de licença dirigido à rainha D. Maria I, no segun-
do fólio, na face, é apresentada uma tabela com os preços dos lugares 
e, no verso, as contrapartidas a que o requerente se compromete, e no 
terceiro fólio, frente e verso, uma “explicação dos vários engenhos”. 

REQUERIMENTO DIRIGIDO À RAINHA 
D. MARIA I

Senhora, 

Diz Crispim José da Grã que refletindo ser a representação cómica 

por inanimados interlocutores o mais sincero, honesto e cómodo 

divertimento que pode ter o público, pretende o suplicante abrir à 

sua custa um novo teatro ou escola teatral de academia pública por 

ser esta daquela qualidade das que se fazem permitidas e necessá-

rias aos povos para a exemplar repreensão geral dos vícios. 

(ANTT, Reino: f.2)

A primeira frase do requerimento, assinada por Crispim José da Grã, 
que não esclarece sobre a sua ocupação ou dá qualquer informação 
sobre a sua pessoa, indica-nos apenas a pretensão de abrir, com meios 
próprios, um teatro público para apresentar bonecos. Seguindo ipsis 
verbis os valores fomentados nos Estatutos da Sociedade de Subsis-
tência dos Teatros Públicos (Sociedade, 1771), o requerente defende  
o espetáculo como promotor dos dois valores mais estimados da épo-
ca, Deus e o Soberano: 

assim servindo enfim todo o expressado para o povo apreender, 

não só toda a História Sagrada, em que se deve instruir para imita-

ção das virtudes exercitadas por tantos sagrados exemplares que 

sempre louvaram e louvam a suma grandeza do verdadeiro omnipo-

tente Deus dos Céus, mas também as máximas mais sãs da política, 

da moral, do amor da pátria, do valor, zelo e fidelidade com que se 

deve servir os seus soberanos da Terra”. 

(ANTT, Reino: f.2; itálico nosso, correspondente ao texto dos Esta-

tutos da Sociedade)
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Crispim garante que este seria um teatro moralizante, “para a exem-
plar repreensão dos vícios”, e que as representações por “inanimados 
interlocutores” são o “mais sincero, honesto e cómodo divertimen-
to”, em detrimento, pressupõe-se, do teatro por figuras vivas, que, 
possivelmente pela sua desonestidade, era por vezes interdito (pelo 
menos nos anos 1750, 1779 e 1784 há referências dessa proibição[2]).

Os temas do espetáculo abordariam a História Universal, por ser esta 

tão útil e tão admirável que servirá a umas pessoas de nova e sá-

bia instrução e a outras de gostosa e interessante lembrança e por 

consequência a todos de utilidade, por ser um aproveitoso pas-

satempo, em que por este todos ficarão advertidos dos prodígios 

mais admiráveis, dos sucessos mais notáveis e das ações mais he-

roicas que tem havido no Mundo. 

defendendo que seria um espetáculo tanto educativo como prazero-
so, todo executado “por novas invenções, com a maior naturalidade, 
perfeição e engenho”.  

A nova escola teatral apresentaria vários géneros: “oratórias, loas, 
óperas e comédias, pela série do tempo de todo um ano”. Como po-
demos ver, o objetivo de Crispim José da Grã é abrir um espaço que 
apresente durante toda a temporada teatral espetáculos de bonecos, 

com um vasto leque de géneros e um repertório baseado em temas 
edificantes. Os géneros mais curtos, mais dados a ocasiões festivas e 
oficiais, eram recorrentemente apresentados nos teatros da corte em 
complemento do espetáculo principal.

A sua preocupação com um repertório que respeitasse a moral e que, 
portanto, granjeasse um parecer positivo, prende-se com um projeto 
a longo prazo que teria um grande custo económico suportado uni-
camente por si. Para que pudesse ter retorno financeiro, pede que 
“nesta corte e seus subúrbios não haja outro teatro por semelhante 
factura, nem outra representação semelhante de outros inanimados 
interlocutores pelo tempo de dez anos”. O pedido para obtenção do 
monopólio do teatro de bonecos por um período tão longo evidencia 
o custo que esta empresa encerrava, mas também nos dá conta de 
uma proposta um pouco pretensiosa, considerando o mundo teatral 
na corte à época, onde apenas havia três teatros (Teatro da Rua dos 
Condes, Teatro de Belém e Teatro da Graça, que se encontrava em 
rápido processo de ruína) e onde o espetáculo de formas animadas 
não parece ter grande concorrência. Talvez Crispim da Grã contasse 
com a continuação da interdição de atores vivos e, de antemão, se 
preparasse para ser o único a oferecer entretenimento teatral na cor-
te e arredores.

Para justificar a sua pretensão à exclusividade de representações, 
Crispim José anexa ao pedido uma tabela de preços dos lugares do 
teatro, cujo custo individual ele considera “cómodo”, mas que tam-
bém classifica como antigo, podendo remeter para um preço mais 
baixo praticado anteriormente. A receita obtida pela venda dos bi-
lhetes seria fundamental para “poder subsistir e desempenhar o que 
promete, sustentando as graves despesas que necessariamente deve 
fazer em todo o dito tempo”.

[2] Entre algumas referências à interdição de atores vivos em palco, enumeramos as se-
guintes: António Rodrigues Gil, que em 1759 fez parte de uma sociedade efémera no Teatro 
da Rua dos Condes (Ferreira 2019: 56), tinha mandado vir bonecos da Alemanha e que de-
pois os fabricou em Portugal, na época em que eram proibidos atores vivos em palco (Pas-
sos, 1999: 91); William Mickle refere que na época de 1779/1780 eram proibidos atores em 
palco (Mickle, 1809); em 1784 há referência que todos os cómicos se encontravam presos, 
pelo que só poderia haver teatro de bonecos (Rosa, 2016: 192-193).
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A lista de preços dos bilhetes para 
esta “nova escola-teatral da Academia 
Pública” sugere uma estrutura arqui-
tetónica com quatro níveis em altura: 
1.º ao nível do chão, plateia e forçuras, 
2.º e 3.º, andares de camarotes, e 4.º,  
a varanda.

Comparando os preços indicados por 
Crispim José da Grã com os preços 
do Teatro do Bairro Alto (inativo), 
Teatro da Rua dos Condes (Socieda-
de 1771: 19-20), e do Teatro da Graça 
(Bastos apud Gomes, 2012: 41), não 
há equivalência com nenhum dos es-
paços, apresentando preços bastante 
mais baixos. 

TABELA COMPARATIVA DOS PREÇOS  
DOS BILHETES NOS TEATROS DA CORTE

DESCRIÇÃO DE LUGARES  
DE ACORDO COM O  
REQUE RIME NTO DE  

CRISPIM DA GR Ã

PROPOSTA  
DE CRISPIM

TEATRO  
DA GR AÇA[3]

TEATRO DO  
BAIRRO ALTO

TEATRO DA RUA 
DOS CONDES

FORÇUR AS

As que são do pé do proscénio teatral

As que são dos lados

As que são ao fundo

CAMAROTES 1.º ANDAR

Os que são do pé do proscénio

Os que são dos lados

Os que são ao fundo

CAMAROTES 2.º ANDAR

Os que são do pé do proscénio

Os que são dos lados

Os que são ao fundo

LUGARES DA PL ATE IA

Os que são superiores

Os que são inferiores

LUGARES DA VAR ANDA

São todos

0$400

0$450

0$600

$600

1$000

1$600

$480

$800

1$200

$240

$160

$120

2$000

1$200

2$400

2$400

1$600

3$000

2$000

1$200

2$400

$300

$240

$160

2$400

1$600

3$200

[sem valores]

3$200 e 2$000

[sem valores]

2$400

1$600

3$200

$480

$400

$240

“camarotes de 1.ª  

e 3.ª ordem  

600 réis”

$800

1$200

“camarotes de 1.ª  

e 3.ª ordem  

600 réis”

$300

$240

$160

[3] Os preços referidos por Sousa Bastos não 
estão discriminados por lugares na sua totali-
dade, apresentando-se uma leitura a partir dos 
valores indicados, tentando encaixá-los nas ca-
tegorias enumeradas por Crispim da Grã.



58 59C R I S P I M  E  O S  E N G E N H O S  M AQ U I N A N T E SD O S S I Ê  T E M ÁT I C O  � M A R TA  B R I T E S  R O S A

CONDIÇÕES A QUE O SUPLICANTE 
SE OBRIGA NECESSÁRIAS 

Na secção seguinte, o suplicante declara quais são as obrigações que 
irá cumprir “alcançando o indulto que pede”, estando na sua maioria 
relacionadas com costumes e regras da época, que o requerente se 
compromete cumprir. 

1.ª Que “no fim de cada seis meses” irá fazer um espetáculo de 
benefício com uma ópera nova, cujo lucro obtido será entregue 
aos “pobres do Castelo”, ou seja, a Casa Pia. As óperas novas, 
ou qualquer espetáculo que fosse uma novidade no repertório, 
eram sempre espetáculos a que concorria mais público, logo, 
que obtinham maiores receitas. Neste ponto, replica-se a ce-
dência de parte dos lucros a uma instituição de carácter social, 
presente em muitos contratos da época. 

2.ª “Ter sempre pronto um camarote gratuito, dos principais 
da frente desta nova escola teatral, ao Digníssimo Intendente 
Geral da Polícia, para com a sua pública e respeitosa assistên-
cia, executarem sempre os atores cómicos os dramas confor-
mes os seus originais licenciados, a fim de demonstrar sempre 
com perfeição, decência e naturalidade.”
Neste segundo ponto, Crispim da Grã, reitera o desejo de agrado  
a Diogo Inácio de Pina Manique, fundador da Casa Pia e Inten-
dente Geral da Polícia, concedendo-lhe um dos melhores ca-
marotes e assegurando que os espetáculos decorreriam segun-
do as mais estritas normas da decência. Garante que os textos 
apresentados seriam os licenciados pela Real Mesa Censória, 
sem as alterações que por vezes ocorriam nas apresentações  
e a que a Intendência Geral da Polícia pretendia pôr cobro.

Pelos lugares que o suposto teatro comportaria, o requerente referia-
-se a um espaço de grandes dimensões. 

Quando ao edifício teatral dos espetáculos de Crispim, podemos  
arriscar duas hipóteses: 

1) que Crispim não tivesse nenhum espaço estabelecido e pre-
tendesse construir o teatro. Ele próprio refere que quer criar 
uma “nova escola-teatral” e “abrir à sua custa um novo teatro 
ou escola teatral de academia pública”. A construção poderia 
ter lugar dentro de um edifício ou de uma sala que tivesse ca-
pacidade para criar no seu interior uma estrutura de madeira 
com os camarotes, palco e bastidores. 

2) a segunda hipótese surge pela presença do nome de Henri-
que Costa Passos, proprietário do Teatro da Graça, e da refe-
rência a um requerimento junto apresentado por este. Se con-
siderarmos que Costa Passos, ao associar-se ao requerimento 
de Crispim da Grã, o fazia como proprietário de um espaço 
teatral que se encontrava inativo, podemos pressupor que a in-
tenção seria apresentar as produções de Crispim neste local, 
que já tinha tradição de presépios e que, embora em declínio, 
também poderia ser restaurado.

Ficarão como hipóteses até que surja nova documentação que possa 
elucidar a questão.
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3.ª Haveria sempre um camarote gratuito para o Ministro do 
Bairro. 
Os ministros dos bairros eram os encarregados da supervisão 
dos teatros públicos, sendo nomeados pela Intendência Geral 
da Polícia por época teatral, que lhes atribuía o teatro que de-
veriam supervisionar.

4.ª O horário de início dos espetáculos seria, no verão, às 19h00 
e, no inverno, às 18h00.

5.ª O requerente obrigava-se também ao “donativo do costume 
para três soldados armados, um cabo de esquadra e um sar-
gento para a distribuição de sentinelas”, que poderiam intervir 
de imediato no caso de alguma quebra das regras da decência 
dos espetáculos e de mau comportamento por parte do públi-
co, uma ocorrência bastante frequente na época.
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num “cómodo” junto à orquestra, localizada ao nível da plateia, e com 
visibilidade para os bonecos, que eles não poderiam ser os manipula-
dores em simultâneo. Além do mais, os atores são sempre nomeados 
como tal e as duas funções que lhes são atribuídas são falar e cantar. 
Afirma o requerente que este “cómodo” para os atores/cantores é um 
“invento utilíssimo para bom acerto da cantoria e boa representação 
a tempo”, favorecendo a sincronização entre o texto e a ação. O có-
modo – divisão ou móvel – em que os atores se encontravam, poderia 
estar localizado lateralmente para permitir que os intérpretes vis-
sem o palco e dirigissem a voz para o público em simultâneo.

O cenário recorreria a “preceitos simétricos para as perspetivas tea-
trais não perderem a corpórea representação dos interlocutores,  
a sua devida proporcionada arquitetura ao natural”. Esta afirmação, 
pouco inteligível, parece evidenciar uma preocupação em apresentar 
cenários e adereços – “as perspetivas teatrais” – que se adequassem 
proporcionalmente ao tamanho dos bonecos de forma a oferecer uma 
visão mais próxima do real. Talvez se aproximassem do tamanho hu-
mano, tal como os testemunhados por Mickle.

Contudo, a par deste ensejo de aproximação ao natural, os espetá-
culos viveriam muito do espantoso, do extraordinário. A escolha de 
um dos episódios da Sagrada Escritura, retomado do livro do Géne-
sis, contaria o quarto dia da formação do Mundo, quando Deus criou  
o Sol, a Lua, as estrelas, a luz e a escuridão, permitindo visionamen-
tos mais extraordinários.

Seguimos a descrição de Crispim José: 

Um luminosíssimo fogo vivo de artifício maquinante para a demons-

tração visível da sagrada e admirável espiritualidade de Deus, trino. 

EXPLICAÇÃO DOS VÁRIOS ENGENHOS

A última parte do requerimento é a que nos traz mais informação sobre 
o que se pretendia realmente apresentar. Nesta última secção o requente 
descreve os seus “engenhos maquinantes” de “invento de Crispim José 
da Grã”, explicando quais as inovações que criou nas suas máquinas.

Uma das inovações seria a possibilidade de toda a caixa de palco po-
der ser alterada em simultâneo, inclusive o chão da cena, algo que não 
era habitual: “[o] proscénio [será] todo móvel, isto é, não só transmu-
tar-se os seus bastidores, tecto, ou bambolinas, como é uso, mas o 
seu mesmo pavimento, tudo a um tempo”. Este facto por si só pode-
ria atrair o público, para ver algo nunca visto.

Uma outra inovação consistia na existência de um 

cómodo dentro desta dita nova escola teatral, de um bem ideado 

lugar para as pessoas que falam pelos inanimados interlocutores, 

poderem estas, não só verem todo o proscénio, e por consequên-

cia as ditas figuras por quem falam e todas as demais que represen-

tam nele, mas também poderem cantar junto da orquestra, estando 

esta na plateia, não sendo vistas as ditas pessoas que falam dos es-

pectadores. (ANTT, Reino: f.4)

Por aqui ficamos a saber que estas representações contariam com 
atores que fariam partes cantadas e dialogadas, pois é referido que 
“falam” e que “cantam”, e que as cantorias eram acompanhadas de 
uma orquestra, localizada na plateia, que poderia ser ou não visível 
ao público (não há informação quanto a isso), mas que os atores es-
tariam junto da plateia e ocultados do público. Por outro lado, pare-
ce-nos evidente na afirmação de que os intérpretes seriam colocados 
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Esta é, portanto, uma cena que surgia nos palcos portugueses com 
alguma recorrência, que fazia parte da convenção teatral dos presé-
pios e que o requerente agora se propunha apresentar de uma forma 
inovadora.

Além de todo um palco e bastidores que teriam maquinaria para a 
movimentação de cenários, do chão do palco, das bambolinas e da 
parte superior do palco, haveria também dispositivos pirotécnicos 
e luminotécnicos inovadores, como a “máquina solar”, o mundo que 
girava cercado de “brilhantíssimos resplendores”, promovendo uma 
visão que agradaria aos olhos pela sua exuberância e técnica. 

Na continuação de todo um cenário desenhado por inventiva ma-
quinaria, também “as corpóreas figuras inanimadas” possuíam “en-
genhos de movimentos artificiais para (…) acionarem com perfeição 
e naturalidade, evitando toda aquela ação defectuosa que por falta 
de engenho se costuma em semelhante qualidade de interlocutores.” 
Crispim, portanto, mais uma vez se aparta do passado e das falhas 
percebidas em anteriores teatros de bonecos. Os seus possuem enge-
nhos que tornam os movimentos mais próximos da figura humana, 
almejando a perfeição e a naturalidade. 

Emblematicamente recopilado por uma engenhosa representação 

física da criação do mundo, fisiologicamente demonstrada com  

a maior decência e naturalidade como até agora se não tem visto 

em teatro algum.

Máquina solar ou luz maquinante de tão grande engenho que, mos-

trando como foi no princípio o Mundo, também mostrará como é, 

desde o quarto dia da sua criação até hoje, cercado de brilhantíssi-

mos resplendores com movimento girante, mostrando com natura-

lidade a mais engenhosa todas as diferenças que faz cada dia des-

de o seu nascimento e até o seu ocaso. (ANTT, Reino: f.4-4v)

Apesar de Crispim da Grã se considerar inovador, na realidade este 
episódio era recorrente, tal como o podemos ver na descrição de um 
presépio por Mickle: 

The Chinese like figure [Deus] then walks about the stage, and re-

peating words of the Latin Bible, create the world. When he orders 

the sun to govern the day, a lanthorn, with a round glass in it, circles 

over the stage, which is darkened; in like manner the moon and stars 

appear. (1809: 1172)

Também no manuscrito do presépio de Henrique Costa Passos a fi-
gura do Padre Eterno em cena cria o Mundo, a Lua e as estrelas:

Sai o Padre Eterno e diz:

Desterrem-se as trevas que em sombras revestem a orbe. Forme-

-se no mesmo firmamento uma grande luz com superioridade a to-

das e esta presidirá ao dia (Aparece o sol)

Fala e diz:

Correspondente a esta, forme-se outra luz no mesmo firmamento, 

o qual trará em diversos sinais os tempos dias e anos a qual presidi-

rá a noute. (Sai a lua e estrelas) (ANTT, Mesa: f.1v)
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quebrando a tradição de companhias estrangeiras de passagem por 
apenas alguns meses, propondo-se a alocação de um espaço teatral 
dedicado exclusivamente a este género. É um investimento a longo 
prazo e da sua longevidade resultariam os lucros financeiros neces-
sários para cobrir a construção do espaço de representação e ainda os 
custos normais com uma companhia com vários elementos: atores, 
uma orquestra, manipuladores e outro pessoal técnico necessário. 
A proposta apresentada à Real Mesa Censória documenta a prática 
da época, tanto no que respeita aos costumes legais como aos inte-
resses no Estado e ao gosto do público. Não sabemos se a empresa 
se concretizou, visto que não se conhece mais nenhum documento 
relacionado com esta iniciativa nem com o seu mentor.

Finalizamos a análise aqui apresentada com as palavras de Crispim 
José da Grã, desejando que das “expressadas ideias acima referidas re-
sultará uma interpretação interessante para a utilidade do público”. ::

O TEATRO NO REQUERIMENTO 
DE CRISPIM DA GRÃ

Os elementos constantes no requerimento apontam para a tradição 
dos presépios (que comporia o repertório principal do projeto e para 
o qual os maquinismos estariam primeiramente projetados), mas 
também para a ópera, além dos outros géneros que o requerente pro-
mete apresentar. As descrições dos engenhos não são esclarecedoras 
sobre o seu funcionamento, mas indicam uma série de inovações que 
aspiravam agradar ao público, relevando alguns defeitos de teatros 
anteriores que se pretendia ultrapassar. Apesar das inovações que 
promete, a forma de movimentação dos bonecos teria alguma seme-
lhança com as de estruturas anteriores. Não havendo qualquer refe-
rência a manipuladores, não podemos deixar de colocar a hipótese de 
este se tratar de um teatro de autómatos. A expressão “engenhos de 
movimentos artificiais” poderá indicar que os bonecos seriam movi-
dos por maquinismos e não por manipuladores. O facto de não haver 
qualquer referência a manipuladores não significa que não fossem 
necessários (também não figura no requerimento menção ao maqui-
nista ou contrarregra, fundamentais para o bom funcionamento do 
espetáculo). Em havendo manipulação, o mais natural é que fosse 
feita por cima, à semelhança dos bonecos de António José da Sil-
va e dos relatados por Mickle, e que não fossem os atores a fazê-lo.  
O longo leque de géneros que se propõe representar contraria o tea-
tro de autómatos, pois este teria menos plasticidade na adaptação  
a um repertório mais vasto, que contaria com uma abrangente quan-
tidade de bonecos.  

Para além de todas as inovações apresentadas, é importante sublinhar 
que é proposto um projeto teatral para um período de, pelo menos, 
dez anos, com apresentações regulares de espetáculos de bonecos, 
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“O concreto é que nós não entramos em cena,  
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RESUMO
Este artigo, a partir das montagens  
teatrais Gemelos e Sin Sangre, da 
companhia chilena TeatroCinema  
(Ex-La Troppa), propõe-se realizar uma 
articulação poética entre a marionete 
e a tecnologia audiovisual, elementos 
respectivamente cruciais em cada uma 
dessas obras. Numa leitura neobarroca, 
considerando o contexto da cena 
contemporânea na perspectiva latino-
-americana, assim como o território 
globalizado no qual estas peças teatrais 
emergem, serão estudados os seus 
aspectos cênicos, no sentido da sua força 
sensória e imagética, a fim de delinear um 
vínculo político cifrado nas suas poéticas. 
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ABSTRACT
This article, based on the theatrical 
productions Gemelos and Sin Sangre  
by the Chilean company TeatroCinema  
(Ex-La Troppa), proposes a poetic 
articulation between puppet and 
audiovisual technology, crucial elements  
in each of these works respectively.  
In a neo-baroque interpretation, 
considering the context of the 
contemporary scene in the Latin American 
perspective, as well as the globalized 
setting in which these theatrical pieces 
emerge, the company's scenic aspects will 
be studied in terms of their sensory  
and imagery strength, in order to outline  
a political link encrypted in their poetics.
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Peça 2 — Sin Sangre, de TeatroCinema (Chile, 2007). 

Em 2007, TeatroCinema (ex-La Troppa)[2] monta Sin Sangre[3], em 
uma aparelhagem audiovisual que mescla de forma insólita teatro e 
cinema. Isto é realizado com tal refinamento que chega a gerar uma 
confusão perceptiva, se o que se está vendo em cena é um filme ou 
uma peça de teatro. O intuito foi o de gerar no espectador a sensação 
de poder “viajar no espaço e no tempo de forma instantânea” (Zagal, 
2023) e deste modo adentrar nos abismos da memória, abordando  
o tema da violência política e da vingança. Baseada no romance Sem 
Sangue, do autor italiano Alessandro Baricco, a montagem narra  
o encontro de uma mulher com um dos assassinos do seu pai e do 
seu irmão. O encontro ocorre décadas depois daquele assassinato, 
sequela de uma guerra civil recém-acabada. A mulher, no encontro, 
encara o assassino e, quiçá pelo fato de este verdugo não tê-la mata-
do quando criança (pois a tinha visto escondida, no dia do assassina-
to), o convida para uma longa conversa, em um café-bar. Rememoram  
o passado dolorido, em uma série de flash-backs e entrecortes cine-
matográficos, em inúmeras imagens projetadas nas telas.

O que aparece e desaparece nas duas montagens teatrais acima? 
Como pensar o jogo cênico de suas poéticas fronteiriças? O que pode 
nos dizer, por exemplo, o teatro de Guignol, cenário de Gemelos, e no 
qual os atuantes agem como marionetes? E toda a fusão entre corpo 
dos atuantes e projeções audiovisuais em Sin Sangre? Com questões 
como estas, este artigo, fabulando uma mesa de operações poéticas 
neobarroca, pretende combinar e (re)combinar, especialmente, dois 
elementos: marionete e tecnologia audiovisual. Interessa indagar 
como o teatro de Guignol, em Gemelos, expõe uma força crítica da 
marionete, que se desdobra na obra posterior desses artistas, quan-
do lançam mão, definitivamente, da aparelhagem audiovisual, em 

INTRODUÇÃO

Mesa de operações neobarroca: 

Peça 1 — Gemelos, de La Troppa (Chile, 1999). 

No fim do século XX, estreia Gemelos[1], cujo cenário é constituído 
por um teatro de Guignol, à escala humana – literalmente um teatro 
dentro do teatro – que permite a utilização de diversos planos e esca-
las. Toda a engenhosa maquinaria teatral que utiliza La Troppa, em 
Gemelos, dá a entender um saber acerca do mundo. De fato, todo esse 
mecanismo se situa, segundo a teórica teatral chilena Luz Hurta-
do, “de cheio no olhar da infância maravilhada que descobre ludica-
mente o mundo, ainda que descubra assim também o seu lado mais 
obscuro” (1999: 39). Baseada no romance O Grande Caderno, de Ágota 
Kristóf, escritora húngara, a montagem trata de dois irmãos gêmeos 
que juntos com sua avó, em uma relação bastante rude e violenta, 
tentam sobreviver à devastação de uma guerra. 

[1] Imagens da encenação em: https://teatrocinema.com/Gemelos Esta montagem se 
apresentou, entre outros diversos festivais mundo fora (Edimburgo, Avignon, Buenos Ai-
res, Manizales), no Festival de Teatro de Almada, em Portugal, no ano de 1999.   

→  [2] La Troppa, companhia teatral chilena criada em 1990, composta por Laura Pizarro, 
Juan Carlos Zagal e Jaime Lorca, encerra suas atividades em 2005. Seus integrantes criaram 
outras duas companhias: Viaje Inmóvil, criada por Jaime Lorca, e TeatroCinema, criada pelos 
outros dois artistas. Atualmente, Gemelos integra o repertório desta última companhia.

→  [3] Imagens da encenação em: https://teatrocinema.com/Sin-Sangre Sin Sangre conta 
com apresentações em diversas cidades do mundo (Edimburgo, Hong Kong, Seul, Bogotá, 
Buenos Aires, entre outras).

https://teatrocinema.com/Gemelos
https://teatrocinema.com/Sin-Sangre
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significar. O que fica patente é uma íntima conexão entre a materia-
lidade cênica, suas opções poéticas – neste caso, marionete e tecno-
logia audiovisual – e o corpo do espectador, a modo de um impacto. 
Impacto que abre fluxos sensíveis entre cena e público e que podem 
permitir-lhe se perguntar e (re)ver o seu lugar no presente. Trata-se 
de uma força poética da cena que, por sua vez, pode delinear uma 
posição acerca do político no mundo. 

Proaño, inspirada no pensador francês Jacques Rancière, efetiva uma 
distinção entre a política e o político. Nesta distinção, expõe que o 
trabalho institucional da “política”, como organização administrati-
va da polis, sempre deixa de fora exatamente “o político”, ou seja, os 
não contados, não vistos, não percebidos na partilha social do sen-
sível[4]. O sentido “do político” vai emergir, especialmente, nos va-
zios de representação dessa “política” institucional. É precisamente 
nesses vazios de representação política que os grupos de teatro da 
estética da inquietação agenciam suas poéticas cênicas, para lan-
çar, segundo Proaño, questionamentos sobre o seu (nosso) tempo 
e território globalizado. Efetivamente, pode constatar-se que esse  
é o contexto sociopolítico e econômico no qual se forjaram Gemelos e 
Sin Sangre, inclusive, sendo mais preciso, em um Chile democrático 
pós-ditatorial, de corte eminentemente neoliberal. É neste contexto 
que se quer pensar esse vínculo poético e político da cena, o que nos 
remete à questão do território.  

Sin Sangre. Da mesma maneira, interessa indagar como esta apare-
lhagem audiovisual ilumina uma dimensão imagética da marionete, 
o seu aspecto gesto-espectral. 

Para relacionar marionete e tecnologia audiovisual, primeiramen-
te, as duas montagens serão contextualizadas no âmbito do teatro 
contemporâneo latino-americano, do qual emerge a força crítica (da 
cena) que se quer aqui delinear. Em seguida, se fará uma relação en-
tre cena e território visando singularizar essa marca crítica nas duas 
montagens. Para finalizar, se valendo do próprio termo neobarro-
co, será proposta uma leitura político-histórica (não historiográfica) 
destas montagens enquanto gesto, na sua força de acontecimento. 
Para Dubatti, teórico teatral argentino, “a cena é acontecimento, pul-
são, explosão, incandescência” (2007: 25). Que incandescências as 
montagens aqui citadas podem suscitar? O certo é que essas incan-
descências expõem um vínculo poético-político operante em suas 
respectivas materialidades cênicas, nas quais a marionete, em sua 
potência enquanto imagem, cifra um lugar poético chave. Este artigo 
se interessa, justamente, em pensar esse vínculo.

DO CONTEXTO TEATRAL
Com Lola Proaño (2007), cujos estudos se debruçam sobre o con-
texto teatral latino-americano em tempos de globalização, pode-se 
afirmar que Gemelos e Sin Sangre correspondem ao que ela denomina 
de estética da inquietação (estética de la incertidumbre). Nesta estéti-
ca, a cena se opaca, torna-se enigma e o espectador se vê imerso em 
“sensações, golpes, vivências que o disparam, muitas vezes apesar 
dele, para um âmbito impreciso” (2007: 8). Isto produz um destrave 
sensório já que, ao questionar a percepção habitual do público, gera 
uma tensão entre o que se mostra em cena e o que esta cena pode 

[4] É o que Rancière, em “10 teses sobre a política”, texto considerado por Proaño, deno-
mina o trabalho real da “polícia” em detrimento da “política” (2006).
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G E M E LOS, R E M O N TAG E M E M 2018. [F ] M O N T S E R R AT A N T I L EO.
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dos quais criaram suas montagens. Em outros termos, houve um re-
conhecimento daquelas realidades ficcionais – da guerra em Kristof 
e da pós-guerra civil em Baricco – como próprias. De fato, também 
existem comentários, por parte destes artistas, que remetem a um 
laço entre aqueles romances e a realidade local deles. Isso ocorre 
quando Lorca, por exemplo, diz que em Gemelos se reconhece a pró-
pria guerra chilena (1999: 4) e quando Zagal comenta que Sin Sangre 
indaga na história de um país no qual há um trauma não superado, 
pela falta de justiça por crimes cometidos no passado. Esta é, prati-
camente, uma referência direta ao Chile pós-ditatorial (2010). 

É impossível negar que estes artistas estão diretamente ligados ao 
seu tempo e território e, mais ainda, pertencem à geração que viven-
ciou a transição democrática no Chile (iniciada em 1988). Algo que 
emblema este pertencimento é o fato de terem iniciado sua trajetória 
artística nos anos finais da ditadura, em tempos de acirrada violência 
política, de parentes exilados. Em 1987, formaram o coletivo Los que 
no Estaban Muertos, em claro sinal de resistência diante da pobre-
za cultural e da violência imposta pela ditadura. Em 1990, a inícios 
do novo período democrático, a companhia assume um novo nome, 
La Troppa, no qual o duplo “p” evidencia uma irônica posição com  
o seu passado recente ao mesmo tempo que o nome reforça o caráter 
coletivo da poética do grupo[5]. A questão do território se mostra, 
portanto, de prioritária importância para indagar nesse vínculo poé-
tico e político da cena. Contudo, não de forma exclusiva. 

No território não há somente localismo, em um sentido fechado e 
restrito a questões regionais ou nacionais. Parafraseando Rancière 

TERRITÓRIO E/DA CENA

A arte teatral, diz Dubatti, “é um fenômeno primordialmente ter-
ritorial e em cada acontecimento [teatral] a territorialidade impõe 
diferenças” (2019:113). Em uma entrevista, Juan Carlos Zagal, artista 
de TeatroCinema, devido ao fato de Sin Sangre ter se apresentado 
em diversos países e, também, pelo fato de montarem obras a partir 
de autores estrangeiros (no caso, o romance de Alessandro Baricco), 
comenta que não é nacionalista: “Fazemos teatro para o mundo, de 
acordo com o que achamos pertinente. E trabalhar com essa tragédia 
da violência humana é trabalhar com um tema inerente ao ser huma-
no, por isso universal.” (2009). De modo análogo, Jaime Lorca (1999), 
que foi integrante do La Troppa, ao comentar sobre o tema da guer-
ra na montagem Gemelos, vai dizer que esta se trata “de uma guerra 
sem nome. Ainda que se deduza rapidamente que se trata da segunda 
[guerra mundial], os soldados não têm nome, tampouco as cidades 
(...). Esta é, pois, a eterna guerra” (1999: 4). A generalização e até o 
universalismo destes comentários, realizados pelos próprios artistas 
dessas montagens, não impede de perceber, em suas opções artísti-
cas, questões ligadas inerentemente ao seu território. Na realidade, 
esse universalismo somente é possível de compreender a partir de 
uma percepção local e histórica, sendo deste modo como certamente 
se deu a apropriação, por parte deste grupo de artistas, da literatura 
de Kristof e de Baricco. 

Se há um universalismo nessas montagens, será de outra ordem, es-
pecialmente pelo recurso da marionete em Gemelos e que será signi-
ficativo para pensar o jogo audiovisual em Sin Sangre, como se verá 
mais adiante. Por hora, pode deduzir-se que houve uma conexão sen-
sível entre territórios, dada pela relação que este grupo teatral esta-
beleceu com os temas e realidades retratadas nos romances a partir 

[5] La Troppa se caracterizou por levantar seus processos criativos de forma coletiva.  
Foram os dramaturgos, atores, cenógrafos, músicos, entre outros que, com isso, forjaram 
uma concepção plural e heteróclita da cena.
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(2010), especialmente o seu pensamento sobre a imagem, pode-se di-
zer que um território “nunca vai só”. A imagem não se constitui, para 
Rancière, como uma fiel cópia da realidade e sim em um complexo 
jogo de relações, em que a imagem “nunca vai só”. O mesmo pode 
perceber-se na questão do território. É inegável, no caso deste gru-
po de artistas, que seu território carrega também atravessamentos 
histórico-globais. De fato, tanto a Segunda Guerra Mundial, metafo-
rizada no romance da húngara Kristof, como o estado de pós-guer-
ra, ficcionalizado no romance do italiano Baricco, fazem parte ainda 
do horizonte histórico mundial globalizado, e isso, sem desconhecer 
que esses romances foram criados em dois territórios distintos do 
continente europeu. Dubatti faz uma distinção entre territorialismo 
e territorialidade quando escreve: “Falamos de territorialidade e não 
de territorialismos: nem localismos fechados, nem universalismos 
de enteléquia. A territorialidade é sempre uma espessura de planos 
conectados, de multiplicidade complexa.” (2019: 113). É neste contex-
to que vale frisar um dos outros planos interconectados no território, 
acima descrito, dos artistas de TeatroCinema (ex-La Troppa). Este  
é, especificamente, o território do teatro. 

DO TEATRO DE ATRAÇÕES
Quando se diz, neste artigo, que há interesse em pensar um vínculo 
poético e político da cena em Gemelos e Sin Sangre, não só se quer evi-
denciar um alcance político desse teatro, o que se quer dar a enten-
der é que este alcance só é possível pela existência de uma política 
própria dessas cenas. E esta política está grafada na epígrafe que ini-
cia este texto. Ela nos remete à arte teatral, talvez no que esta tenha 
de tradicional, até mesmo, arrisca-se, de arcaica. A epígrafe refere-se 
ao registro popular de um teatro de “atrações”, da combinação insó-
lita, lúdica e desproporcionada de distintas ordens de elementos que 

G E M E LOS, R E M O N TAG E M E M 2018. [F ] M O N T S E R R AT A N T I L EO.
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compõem o jogo da cena, gerando um vertiginoso e intenso estímulo 
na percepção dos espectadores. Neste contexto, a marionete é chave. 

Diversa/os estudiosa/os do teatro de marionete, na contemporanei-
dade, o entendem “como um reservatório, uma mina de técnicas, de 
possibilidades de fazer jogar uma intenção plástica com uma vonta-
de de mudar radicalmente o teatro” (Eruli, 2002: 251). E esta ques-
tão técnica da marionete possibilita “a volta a uma teatralidade ori-
ginal, primitiva, em que a imagem está em pé de igualdade com o 
texto” (Houdart, 2018: 5). Até mesmo o ator, comenta Amaral, como 
que virou uma marionete, sendo esta uma reverberação estética ad-
vinda das vanguardas históricas, que souberam valorizar o poten-
cial da cena “substituindo palavras por figuras e formas” (2018: 116).  
A marionete possibilitou toda uma reconsideração estética, antitex-
tocêntrica, do trabalho da cena, que começa a lançar mão de recursos 
como bonecos, máscaras, objetos, dinâmicas de movimento desses 
objetos, coisas, cores, entre diversos outros. Com efeito, “atualmen-
te, entre ator e público, já se começa a perceber a força de expressão 
que objetos e imagens podem nos comunicar” (Amaral, 2018: 117). 
Mas que tipo de força poderá ser esta? O certo é que a marionete 
encontra, especialmente a partir da modernidade, pelo menos, uma 
tripla potência poética, enquanto corpo, imagem e movimento.    

Nessa tríade, a marionete desperta diversas perspectivas de enten-
dimento de sua materialidade, motricidade e, até mesmo, virtualida-
de – havendo, muitas vezes, superposição entre elas. Seja como fator 
de movimento, em uma suspensão espiritual idealista, pois se move, 
leve, entre a terra e o céu (referência ao romantismo em Kleist), seja 
como a retomada de um elemento ritual-sagrado, seja como fator bio-
mecânico, ligado à era industrial, seja como mero entretenimento, 
entre outras possibilidades. Independente dessas perspectivas há 

uma que cruza todas elas, que é a questão do fascínio que a marione-
te provoca. Pode ser o fascínio idealista do romantismo e do simbo-
lismo, que vê na marionete a superação espiritual da corporeidade e 
falibilidade humana – sublinhada contra o trabalho dos atores, pela 
sua presença demasiado humana no palco. Pode ser o fascínio mo-
triz, como se deu na Bauhaus e no teatro que se inspirou no constru-
tivismo, primando pelo geométrico e esquemático na utilização dos 
múltiplos planos da cena, evidenciando sua potência enquanto arte 
do corpo e do espaço. Pode ser o fascínio pela questão do duplo, esse 
virtual visto como um halo fantasmático que reforçou, entre outros 
aspectos, a marionete enquanto imagem. É justamente esta força de 
imagem que possibilita pensar no locus poético da marionete em Ge-
melos e, por derivação, em Sin Sangre. 

A instigante imagética na marionete tem estimulado as “artes de 
atrações”, especialmente na questão do seu duplo em sombra, que 
é de interesse neste artigo, pois é o que vai se desdobrar em diver-
sos tipos de espetáculos, tais como a lanterna mágica (séc. XVII)  
e as fantasmagorias (séc. XIX), até chegar à arte do cinema. É o que 
constata a pesquisadora e artista multimídia Koutsantonis (2021) 
quando, ao investigar a construção de bonecos para a realização de 
teatro de sombras no Oriente Médio – o Karagöz turco que derivou, 
segundo ela, no karagiozi grego –, comenta que este irá influenciar 
diversos gêneros de espetáculos itinerantes, tais como: as silhouettes 
e a lanterna mágica.  E que, por sua vez, segundo esta autora: 

Decorrentes da Lanterna Mágica, surgem os espetáculos de fan-

tasmagoria que (...) são um híbrido de performance ao vivo e mani-

pulação de imagens projetadas, com instrumentos ópticos e estru-

turas narrativas que anteciparam alguns dos princípios do cinema. 

(2021: 184)   
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Este liame entre marionete, imagem e cinema é valioso para pensar 
na poética cênica de Gemelos. É, diretamente, na apropriação da lin-
guagem cinematográfica que Gemelos constrói todo o seu dispositivo 
cênico, o teatro de Guignol. A relação com a arte do cinema lhes pos-
sibilitou desenvolver uma concepção múltipla do trabalho do espaço 
e da imagem em cena. Como eles mesmos dizem, “em lugar de com-
pletar um gesto, o cortamos e vamos para outra coisa: mudança de 
tomada, mudança de plano, apoiados pela luz, pela música (…) Nisso, 
o cinema nos entrega pautas de como narrar” (Zagal apud Hurtado, 
1999: 13). Na lógica cênica do grupo, o cinema lhes estimula e exige 
uma síntese narrativa, ao que se pode agregar, da mesma maneira, 
uma síntese imagética. 

Em Gemelos, por exemplo, por meio da utilização de bonecos e ade-
reços de diversos tamanhos, criam-se diversos tipos de focalizações 
ao modo de um zoom in (aproximação da câmera), ou de um zoom out 
(afastamento da câmera). Se destaca, no centro do teatro de Guignol, 
um obturador tipo diafragma de câmera fotográfica, que abre e fecha 
com diversos tipos de imagens, simulando, até mesmo, panorâmicas. 
Toda a tecnologia mecânica do teatrinho de Guignol lhes possibilita 
variados tipos de mudanças cênicas, para percorrer os diversos lu-
gares da ficção proposta. De um salto se vai do quarto da avó a uma 
floresta, a uma cabeça boneco-personagem, a um carro ao longe,  
a milhares de pára-quedas que caem no amplo horizonte. Imagens 
que vão aparecendo e desaparecendo, por múltiplos enquadramentos 
visuais, tomadas (close-ups, planos detalhe, travellings), em uma ver-
tiginosa, lúdica e espetacular demonstração das capacidades cinéti-
cas do espaço da cena[6]. 

Já em Sin Sangre, o trabalho de apropriação da linguagem cinemato-
gráfica é factual, inclusive, em tecnologia digital, e o que se vê em 
cena é uma tela com imagens pré-gravadas projetadas. Mas não só.  
O suporte/dispositivo cênico é constituído por duas telas contrapos-
tas sobre o palco, gerando um corredor no meio do qual os atores, no 
decorrer da peça, realizam suas ações. Nestas duas telas, constante-
mente são projetadas imagens sobre as quais os atuantes, que estão 
presencialmente em cena, interagem. Isto gera uma confusão per-
ceptiva, se o que se está vendo em cena é um filme ou uma peça de 
teatro[7]. Assim ocorre, por exemplo, quando a mão de um ator toca a 
tela e a imagem desta se dissolve em ondulações, como quando uma 
gota cai na água, dando lugar a outra imagem, passando a um outro 
ambiente no qual se desenvolve a trama, ou passando a uma rápida 
sequência de imagens, dando a perceber uma queda no vertiginoso 
abismo da memória das personagens do romance de Baricco. 

[7] Trailer de Sin Sangre, da retrospectiva realizada em abril/2023, em: https://www.you-
tube.com/watch?v=i2LxAvB7Gqg 

[6] Trailer de Gemelos, da retrospectiva realizada em abril/2023, em: https://www.youtu-
be.com/watch?v=jUK_n8fSrz4

https://www.youtube.com/watch?v=i2LxAvB7Gqg
https://www.youtube.com/watch?v=i2LxAvB7Gqg
https://www.youtube.com/watch?v=jUK_n8fSrz4
https://www.youtube.com/watch?v=jUK_n8fSrz4
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Estamos em um momento de transição, ainda agarrado ao teatro 

dos anos 70, que teve o seu momento e sua função, do qual temos 

nos libertado somente de forma parcial na procura da ambiguida-

de, da contradição e das marcas profundas do conflito e situação 

social desta época. E essa complexidade tem que encontrar e con-

fiar na sua linguagem de expressão teatral. (1987: 105)

De algum modo, o que Hurtado aponta é o que Proaño viria a deno-
minar como “estética da inquietação”, que dispara o espectador a um 
“âmbito impreciso”. Essa imprecisão, mais do que um banal apelo 
retórico, gerando um processo perceptivo e de significação herméti-
co, ou pior, aberto a gosto do consumidor – que lhe valeu, por parte 
do teatro de esquerda, a crítica de ser uma estética burguesa – o que 
produz é uma abertura eminentemente crítica. Acontece que a po-
lítica própria da cena, comentada acima, se dá, especialmente, pelo 
fato de se tratar de uma cena que se percebe e concebe enquanto 
dispositivo operacional. Este é o quesito neobarroco aqui em jogo.  
O neobarroco, seguindo o pensador Pablo Oyarzún, se caracteriza 
por assumir explicitamente o seu funcionamento enquanto fabu-
lação. Se sabe artificial, trabalhando por meio de um conjunto de 
operações técnicas e materiais, de modo que “no neobarroco tudo é 
operação, sem outra pauta transcendental que a emergência do jogo 
dos signos como ordem (e desordem) geral” (Oyarzún, 2009:  50) em 
uma aglutinação e proliferação incontrolada de significantes (Sar-
duy, 1979). Mais do que uma negação do possível significado de uma 
obra artística, sua operação consiste em um constante deslizar do 
mesmo, a ponto de gerar um constante questionamento pelos seus 
próprios modos de construção. Se constitui, pode-se argumentar, na 
disputa de sintaxes, já que se perguntar pelas possibilidades sintáti-
cas (ou compositivas) da obra será, para o neobarroco, sempre inqui-
rir qualquer sintaxe que se queira dominante. 

DO CONFIAR NA LINGUAGEM CÊNICA

Todo o variado e dinâmico jogo cênico que constitui Gemelos – o que 
vale também para Sin Sangre – supõe, para Luz Hurtado: 

(...) um ponto de vista sobre a construção da realidade: esta não 

está sempre a uma mesma escala, com corporeidades estáveis 

dentro de um entorno fixo, senão dinâmico, móvel (...). Trás a ludi-

cidade desta forma de relato há uma posição filosófica a respeito 

do ser no mundo. (1999: 13) 

Que posição pode ser essa? Luz Hurtado é uma teórica importante 
dentro do panorama teatral chileno que, na década de 1980, deu aten-
ção à linguagem cênica dos grupos teatrais que começaram a emer-
gir por aquela década[8]. No contexto ditatorial chileno, que assolou  
o país entre 1973 e 1988, e no qual havia um significativo movimento 
teatral com um discurso político antiditadura, sem negar a coragem 
destes artistas, ela complexifica a discussão acerca da cena e seu al-
cance crítico. Para a investigadora, o teatro não podia se restringir, 
naquele contexto de catástrofe social, a dirimir mensagens, que não 
eram mais do que discursos didático-simplistas. Assim, colocava em 
evidência um maniqueísmo cego que caracterizou certo teatro de es-
querda. Hurtado diz: 

[8] Podem-se destacar, neste contexto, a Cia. Teatro Fin de Siglo, Teatro La Memoria,  
Teatro de la Pasión Inextinguible, Vicente Ruiz, Andrés Pérez, entre outros, que forjaram 
uma concepção cênica afastada do acostumado realismo sociológico da época (Piña, 
1990) e que seria de influência nos grupos e artistas teatrais mais jovens que, até hoje, en-
corpam o teatro contemporâneo do Chile.
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que é do mundo que se originam raios luminosos que são, posterior-
mente, grafados por processos “ópticos, químicos e mecânicos” (e hoje 
agrega-se: digitais) na superfície sensível da fotografia – Flusser vai 
concluir que isso é uma ilusão. Na realidade, “o que vemos ao contem-
plar as imagens técnicas não é o ‘mundo’, mas determinados conceitos 
relativos ao mundo” (1998: 35). Conceitos estes que são, por meio de 
um agente programador, previamente configurados no programa do 
aparelho fotográfico. E este programa sempre está, por parte de seus 
programadores, quase de modo compulsório, sendo aperfeiçoado, a 
ponto de, no dizer de Flusser, se constituir em um “metaprograma” 
(1998: 46-47). É esse programa que faz que, automaticamente, a má-
quina fotográfica possa produzir suas fotos e, por muito que permita 
um amplo espectro de edição, “a competência do fotógrafo deve ser 
apenas parte da competência do aparelho” (1998: 44). 

A questão do programa em Flusser tem um arco de longo alcance, cruza 
fatores industriais e pós-industriais e se desdobra no questionamento 
de um saber instrumental – da dominação perceptiva (o lugar da ima-
gem) em jogo na tecnologia existente na sociedade contemporânea.  
E este sentido da dominação se dá, para este pensador, curiosamen-
te, pela codificação das imagens em cena: “as imagens técnicas, longe 
de serem janelas, são imagens superfícies que transcodificam proces-
sos em cenas” (Flusser, 1998: 35, itálico do autor). Esta marca cênica 
das imagens técnicas pode ser lida como uma força de superfície, 
tátil, até performativa, no sentido de um gesto (cênico) e que carrega  
a força de normatizar a percepção, ao ponto em que “imagem e mun-
do encontram-se no mesmo nível do real” (Flusser, 1997: 34). 

Arlindo Machado, estudioso da obra de Flusser, vai arguir que “a 
multiplicação à nossa volta de modelos pré-fabricados, generalizados 
pelo software comercial, conduz a uma impressionante padronização 

Em um impulso neobarroco, o quesito da confiança na linguagem cê-
nica consiste, então, em torná-la uma desconfiança produtiva, visto 
que, somente desta maneira se tornará confiável. Confiança que se 
dará na medida em que esta cena enfrente o que se pode chamar de o 
domínio das possibilidades. Neste ponto, a tecnologia dá maiormen-
te o tom da discussão, em particular, as reflexões acerca do disposi-
tivo fotográfico, tal como proposto pelo pensador tcheco-brasileiro 
Vilém Flusser. Este será importante para poder indagar no jogo au-
diovisual de Sin Sangre e na sua conexão com o uso da marionete em 
Gemelos. Para Flusser, a fotografia efetiva uma junção do problema 
da imagem e do aparelho tecnológico, a partir do que ele vai eviden-
ciar enquanto instância normativa, dada no seu programa. Se refere, 
desse modo, ao fato de que qualquer câmera fotográfica – e qualquer 
aparelho tecnológico atual ou futuro, já que, para Flusser, a câmera 
fotográfica é o modelo – está programada, o que delimita o seu modo 
de funcionar. Para este pensador,    

(...) o fotógrafo domina o input e o output da caixa: sabe com que 

“alimentá-la” e como fazer para que ela cuspa fotografias. Domina 

o aparelho sem, no entanto, saber o que se passa no interior da cai-

xa. Pelo domínio do input e do output, o fotógrafo domina o apare-

lho, mas pela ignorância dos processos no interior da caixa, é por 

ele dominado. (1998: 45)

Essa dominação do fotógrafo, por parte do programa da câmera (dos 
“processos no interior da caixa”), implica em que este deixa de ser 
um agente criativo e se torna um mero “funcionário” da máquina.  
É que a imagem fotográfica não é uma imagem qualquer, é uma imagem 
técnica, produzida por processos de transcodificação de conceitos. 
Partindo do pressuposto cotidiano de que uma imagem fotográfica é 
facilmente reconhecida como uma janela do mundo – na convicção de 
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propõe Flusser, por parte dos artistas de fotografia. Considerando 
as ideias de Edmond Couchot, importante artista digital, Machado 
complementa que há casos em que mesmo artistas trabalhando com 
programas comerciais, sem intervir em sua estruturação informáti-
ca, conseguem questionar o domínio das possibilidades do dispositivo 
imagético. Isso acontece, na arte digital, por exemplo,

(...) naquelas situações em que o computador e a imagem digital 

aparecem em contextos híbridos, misturados com outros proce-

dimentos e outros dispositivos mais familiares ao realizador, como 

nas instalações (...) em que as imagens migram de um suporte  

a outro, ou então coabitam um mesmo espaço de visualização, 

mesmo sendo de natureza distinta (artesanais, fotográficas, digi-

tais). (Machado, 1997) 

É propriamente isso o que pode se reconhecer em Sin Sangre. No início 
desta montagem, como espectador, o que se vê em cena é um grande 
carro antigo, em movimento, que ocupa boa parte da tela frontal ao pú-
blico, dirigido por um homem acompanhado de dois rapazes no banco 
traseiro. Nesta imagem cênica, o carro é uma imagem projetada na tela 
e os homens, dentro do carro, são três atores presencialmente sobre  
o palco. Mas sucede que esta explicação é nada mais do que uma cons-
tatação a posteriori dessa montagem, pois o que se dá, como comen-
tado acima, é um impasse perceptivo que impede de saber se aquela 
imagem é puramente projeção ou se há atores nela. Este detalhe, que 
pode pertencer a um teatro de atrações, ou até mesmo, a um cinema de 
atrações, é decisivo para pensar no limite cênico e imagético explora-
do por TeatroCinema. Sua cena é indiscutivelmente heterogênea, re-
dobrando qualquer sentido da imagem teatral em cinema e da imagem 
cinematográfica em teatro, ou seja, nem uma nem outra ou ambas ao 
mesmo tempo, gerando um “âmbito impreciso” de expectação. 

das soluções, a uma uniformidade generalizada, quando não a uma 
absoluta impessoalidade” (1997). Ou seja, a implicação sociocultural 
desta programação pode gerar, por consequência, uma absoluta pa-
dronização das subjetividades e dos hábitos perceptivos, justamente 
pelo controle/domínio, por parte dos programas, das possibilidades 
de seus efeitos/produtos. Ela produz funcionários. Evidentemente, 
comenta Machado, ninguém vai questionar o programa (automatis-
mo) de uma máquina de lavar roupa, nem o seu aperfeiçoamento, cuja 
função é a de lavar roupas. Contudo,   

(...) não é todavia a mesma coisa que se espera de aparelhos des-

tinados a intervir no imaginário, ou de máquinas semióticas cuja  

função básica é produzir bens simbólicos destinados à inteligência e 

à sensibilidade do homem. A estereotipia das máquinas e processos 

técnicos é, aliás, o principal desafio a ser vencido na área da infor-

mática, talvez até mesmo o seu dramático limite. (Machado, 1997) 

Não obstante, em todo esse domínio das possibilidades por parte do 
dispositivo técnico – no qual qualquer lance fotográfico já vem pré-
-estipulado no programa – há pontos de fuga, há possibilidades con-
tragestuais. Nessa conjuntura, para Flusser, se torna necessário saber 
decifrar as imagens, a estruturação do seu programa, a fim de intervir 
nele. Há que se abrir a caixa preta do programa, questionar o dispositi-
vo, levá-lo ao limite de suas (im)possibilidades. “A liberdade é jogar con-
tra o aparelho” (Flusser, 1997: 95, itálico do autor). Flusser cita, como 
exemplo, a fotografia experimental, que sabe questionar e colocar em 
disputa os modos, as sintaxes do programa, as sintaxes visuais, abrin-
do outros possíveis para a fotografia. Machado, que dá seguimento a 
este contragesto, complementa esta argumentação libertária de Flus-
ser, no seguinte sentido: explica que a abertura da caixa preta não se 
dá somente por conhecimento informático e de programação, como 
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Nos close-ups de Sin Sangre, não vemos rostos humanos e sim rostos 
mascarados, como bonecos. Por outro lado, no caso de Gemelos, a vi-
sualidade está marcada por um jogo de escalas que muitas vezes re-
mete ao plano-detalhe cinematográfico, entre outros recursos que não 
fazem mais do que intensificar o teor artificial e de atração da cena. 
Estas obras carregam um valor de exposição – em detrimento de um 
valor de culto e/ou de eternidade, tal qual o pensou Walter Benjamin 
– que permitem perceber esse gesto universal como ´patafísico. 

A ´patafísica (se escreve com um apóstrofo) é uma ciência criada pelo 
mesmo Jarry e que se define como a ciência das soluções imaginárias. 
Esta ciência se caracteriza por indagar em leis que regem as exceções 
(não o geral) e para tal, toma distância da metafísica, em igual medi-
da em que esta toma distância da física, ou seja, do mundo. Pode-se 
inferir, a partir daqui, que o choque violento da marionete contra os 
bastidores se dá como estupor, pela sua proximidade com o mun-
do. O universalismo de Jarry, isto posto, em nada se refere ao “eter-
no” espiritual da marionete e sim, na evidência de sua artificialidade 
material, vazia, sem nenhuma força substancial que a preencha, dá a 
perceber o corpo em sua frágil “transitoriedade”. É aqui que se dese-
nha um alcance político, de interesse a este artigo, pois essa transito-
riedade remete a um vestígio temporal marcado no corpo do mundo.   

DO GESTO UNIVERSAL

Decerto, tanto Sin Sangre como Gemelos podem ser considerados 
como teatro experimental – no sentido de romper com modelos do-
minantes – forjando uma poética híbrida, ao conjugar, pelo menos, 
teatro, cinema e, inclusive, literatura[9]. Poética concretizada na mul-
tiplicidade dos ângulos espaciais utilizados e na rítmica vertiginosa 
de sua visualidade cênica. Nessas montagens a imagem ganha uma 
força gestual que, de modo mais exato, se diz um gesto universal.  
O que emblema este gesto é, admiravelmente, a marionete. Trata-se 
do gesto universal que Alfred Jarry nos entrega em seu ensaio Da Inu-
tilidade do teatro no teatro: “exemplo de gesto universal: a marionete 
testemunha estupor com um violento retrocesso e choque do crânio 
contra os bastidores” (1980: 107). Gesto universal que abole o univer-
salismo idealista, já destacado acima, que alenta certas perspectivas 
sobre a marionete. Em vez de conceber a marionete como uma pure-
za espiritual, de superação da corporeidade humana (do ator), dema-
siado pesada e terrena, Jarry, em seu estranho simbolismo, o replica 
violentamente. É como se para Jarry, a marionete importasse pela 
sua carga material, de choque, que expõe a cena na engenhosidade de 
suas operações, na sua completa artificialidade. 

Chamo a atenção para comentar nesta parte que não é só em Ge-
melos que há bonecos e máscaras em cena; Sin Sangre baseia toda a 
sua atuação no uso de máscaras, com traços fortemente delineados.  

[9] A escolha pela obra de Kristof e de Baricco não é uma escolha qualquer, se dá pelo caráter 
performativo da literatura destes autores: seja a força visual, de escrita em vinhetas, em  
O Grande Caderno (que inspira Gemelos); seja a força oral e de saltos narrativos, como cor-
tes cinematográficos, em Sin Sangre. Este é um ponto que poderá ser desenvolvido, mais 
amplamente, em um outro estudo, que por motivos de espaço não foi incluído neste artigo.
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DO VÍNCULO POÉTICO E POLÍTICO DA CENA

Para finalizar, propondo um delineamento do vínculo poético e polí-
tico de Gemelos e Sin Sangre, se afirma que suas poéticas fazem parte 
desse gesto universal. Toda sua neobarroca engenhosidade carrega a 
marca do artificial, vazia porque imprecisa e imprecisa porque vazia, 
contudo, aberta a uma expectativa de sentido iminente. É esta ex-
pectativa que abre seu aspecto político, ou melhor, espectro-político. 
Se esse gesto se dá ao modo de um choque de crânio de uma mario-
nete contra os bastidores é porque carrega um enigmático sentido da 
atração, na força de um golpe, que em um arco de sentido neobarroco 
nos coloca a ideia de “trauma”. 

É Oyarzún quem faz essa ilação entre trauma e golpe. Para ele “(...)  
o trauma cifra o ritmo de toda experiência, se for verdade que em 
seu núcleo encontramos o evento de um golpe, como operação de um 
antes que constitui a experiência em sua mesma possibilidade, mas 
que esta jamais chega a absorver em seu agora” (2009: 56).

Walter Benjamin, filósofo alemão, em sua tese 5, em “Sobre o concei-
to de História”, diz: “Pois irrecuperável é cada imagem do presente 
que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por 
ela.” (1987: 224). 

Nelly Richard, da crítica cultural, ao refletir acerca da pós-ditadura 
no Chile, nas redes do consenso democrático neoliberal atual, (im)
posto pela própria ditadura, assevera: “O consenso reprime o de-
samarrar emocional da memória e somente a nomeia com palavras 
isentas de toda convulsão de sentido, para não alterar o formulis-
mo minuciosamente calculado do intercâmbio político-midiático.”  
(Richard, 2001: 30-31).

S I N S A N G R E, DA ES T R E I A E M 2007. [F ] RO D R I G O G O M E Z . 
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o seu lugar no espaço da cena, que constitui a força espectro-política 
desse teatro, em sua marca decisivamente sensível. Falei do Chile, 
mas o Chile, enquanto território, não vai só. O teatro é um território, 
mas espalhado pelo mundo. A política, também. ::
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As máscaras Mapiko de Moçambique são tipicamente do povo Ma-
conde. Tais máscaras são utilizadas em manifestação cultural tradi-
cional que também recebe o nome de Mapiko. O mascarado dança ao 
som de cantos e batuques tradicionais. É uma mistura de expressivi-
dade, efeitos rítmicos, música, cor e encenação. Toda técnica e esté-
tica envolvida em tal manifestação está ao serviço das necessidades 
da comunidade Maconde. O Mapiko é um meio de expressão de di-
versas preocupações sociais; da transmissão de valores, ensinamen-
tos e histórias, da ligação com o mundo espiritual e da manutenção 
de regras e normas de vida.  

É de suma importância localizar o Mapiko que será descrito e discuti-
do no presente artigo, Mapiko de Moçambique, pois tal manifestação 
e suas máscaras existem antes mesmo de Moçambique. O território 
onde hoje se localiza Moçambique foi nomeado e delimitado como tal 
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A máscara é a materialidade do segredo do Mapiko. É nela que tais se-
gredos e mistérios estão guardados. O dançarino, tendo o rosto vela-
do por ela, entra em contato com o mundo dos antepassados, mundo 
das sombras, e traz aos presentes esse mundo ligado ao espírito com 
a exteriorização da dança.

A função primária da máscara é unir aquele que a veste e seu obser-
vador a um ser mítico, ou, como diria Carl Jung (1964), “uma força 
arquetípica”. No Mapiko, o mascarado é a personificação do Lihoka 
(espírito ancestral Maconde), por esse motivo a identidade do dan-
çarino deve ser protegida. A máscara assume a função de união com 
esse espírito e de preservação da identidade daquele que a veste.

As máscaras cobrem toda a cabeça do dançarino. São confeccionadas 
em madeira leve e escavadas por dentro. Geralmente utilizam uma 
madeira chamada N’tene. Têm formato de um capacete, portanto rece-
bem esse nome: máscara capacete, também chamada de máscara elmo.  
O dançarino a veste como que colocando um capacete na cabeça e en-
xerga o mundo através do buraco da boca na figura da máscara. A boca 
da máscara de Mapiko é a única conexão do lado interno da máscara 
com o lado externo, por ali o dançarino vê o lado de fora, inspira e ex-
pira. A boca é a janela da máscara. O mascaramento se completa com os 
tecidos que são amarrados no corpo daquele que a veste como mostra 
a imagem 1. Segundo Pedro Ambone Shuuma (2009), podem aparecer 
vários tipos, ou várias “caras” no Mapiko, todas elas têm algo a ensinar 
ao público e a passar culturalmente aos mais novos que assistem.

Em geral, a dança tende a isolar os movimentos dos pés, braços, om-
bros e cabeça. A polirritmia executada pelos batuques que tocam está 
presente também no corpo do dançarino. O corpo é uma espécie de 
banca de músicos que toca vários instrumentos harmonizando-os.  

apenas com a chegada dos colonizadores. As terras dos povos Macon-
des se localizavam ao norte de tal delimitação e ao sul da então nomea-
da Tanzânia. A manifestação mascarada era realizada em uma região 
que foi dividida com a colonização (ao norte inglesa e ao sul portugue-
sa). Tal fronteira colonial gerou a distância e diferenciação da manifes-
tação, tradição e máscaras. O Mapiko discutido no presente artigo é o 
realizado ao norte de Moçambique, na província de Cabo Delgado. 

O Mapiko cultiva a história e signos do povo Maconde ao mesmo tem-
po que traz a possibilidade de diálogo com o momento atual, podendo 
nele ser representado e simbolizado algo presente que mantém viva 
a história desse povo, transmitindo valores, memórias e ensinamen-
tos. Revela relações sociais com a dramaticidade que o mascarado 
expõe nas suas coreografias e máscaras e traz à tona o sagrado com 
a sua ligação ao mundo espiritual. É elemento da identidade cultural 
do povo Maconde e veículo da cultura onde se perpetuam experiên-
cias passadas e situações cotidianas.

A manifestação é realizada desde um passado tão distante que sua 
origem permanece desconhecida. Segundo relatos dos mais antigos, 
surgiu ainda quando a sociedade Maconde era predominantemen-
te matrilinear e a mulher tinha muita força e poder na comunidade.  
O Mapiko, então, vem como resposta dos homens a essa força femini-
na criando um segredo: o segredo masculino. Somente os homens po-
deriam entrar em contato com os espíritos dos antepassados, chama-
dos Lihoka, e convidá-los a vir dançar diante dos vivos. Por tal motivo,  
a manifestação está ligada originalmente ao rito de iniciação mascu-
lino. A transmissão dos saberes acerca de tal tradição é dada durante 
a iniciação masculina que termina com a dança de Mapiko. A másca-
ra esconde o segredo masculino revelando questões sociais, críticas  
e como o Maconde pensa sobre ele próprio e o mundo onde vive. 
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Os pés normalmente são guiados pelos tambores que indicam as co-
reografias, o Ligoma e o Likute. Uma batida que age constantemen-
te dentro do corpo do dançarino é dada pelos tambores Vinganga.  
E o pulso que preenche o dançarino é dado pelo tambor Neya. O dan-
çarino representa a união da música e da dança em seu próprio corpo, 
pois além de estar dançando a música que toca, toca também a mú-
sica que dança, pois está constantemente ligado aos tambores. Com 
polirritmia o dançarino mascarado harmoniza diversos movimentos 
em diferentes centros energéticos.

Temos em nosso corpo três estruturas em forma de semente: os 

pés, os rins e as orelhas. E existe uma conexão entre eles. Os pés 

escutam a terra e nos enraízam na matéria. Os rins estão à escuta 

das nossas mensagens interiores (...) Quanto às orelhas, elas estão 

lá para aprender a escutar os dizeres, as informações…

(Leloup, 2014: 32) 

O contato contínuo dos pés nus com o chão também é muito caracte-
rístico do Mapiko. Na dança de Mapiko a função dos pés vai além dos 
passos coreográficos: os pés entram em contato com a terra e falam 
ao bater no chão. Dizem que uma boa performance do mascarado é 
dada quando ele faz a “terra tremer”. O mascarado no Mapiko conta 
histórias com o bater dos pés, “treme a terra” e faz terra aos olhos 
do público. A ligação e a conexão dos vivos com o mundo espiritual 
dos antepassados estão simbolizadas no diálogo com a terra. Os pés 
tocam o chão assim como as mãos do músico tocam a pele do tambor.

A terra é muito presente na vida espiritual e cotidiana das pessoas.  
A terra é símbolo de vida, mas também de morte. As coisas nascem 
da terra e voltam para ela quando morrem.      

M Á SC A R A M ACO N D E, C E R C A 1950, T H E E T H E L M O R R I SO N VA N D E R L I P F U N D.  
[ F ] M I N N E A P O L I S I N S T I T U T E O F A R T.
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portanto, distintas formas de Mapiko que foram realizadas no pas-
sado e que são apresentadas hoje em dia. Os Macondes mantiveram 
durante anos um olhar bifurcado, olhando tanto para fora como para 
dentro. Eles envolvem-se com o mundo externo, mas sempre tratam 
também de sua sociedade própria. Para isso criam linguagens con-
ceituais para compreender suas situações, olhar seus desejos e es-
truturar suas ações. Segundo Alexander Bortolot (2007), a prática do 
Mapiko constitui um esquema onde os indivíduos Macondes exer-
ciam essa prática de olhar dentro e fora, articulando fluidamente  
as questões sociais e identidades.

O Mapiko, assim como o desempenho do mascarado, sofreu diver-
sas modificações ao longo do tempo. Tais mutabilidades o fizeram 
sobreviver até aos dias de hoje. Atualmente os Macondes entendem  
o mascarado como simultaneamente um homem em desempenho 
competitivo, uma representação dramática de uma personagem e 
uma encarnação de um espírito ancestral. O Mapiko tornou-se uma 
forma de arte composta por uma constelação de conceitos, associa-
ções e convenções onde através delas os indivíduos continuam afir-
mando suas visões de mundo e suas posições dentro dele.  

Segundo Victor Turner (2015) em determinadas sociedades, tais 
como a sociedade Maconde, o ritual e o trabalho não são desassocia-
dos, sendo o ritual, portanto, um trabalho, uma responsabilidade e 
uma necessidade do coletivo. Existe a necessidade de produção de 
símbolos comuns a todos do grupo, de criar um tempo e espaço ex-
tracotidiano, e isso é proporcionado por tal experiência coletiva que 
Turner nomeia “experiência liminar”.

 

O Mapiko entra em contato direto com a terra e retrata a sociedade 
Maconde. Revela fatos cotidianos, representifica o passado e aconte-
cimentos históricos, retrata personagens conhecidas e importantes 
para tal comunidade, assim como figuras que transitam no dia-a-dia 
de tal povo. Desse modo, o Mapiko funciona como uma espécie de es-
pelho da sociedade, metaforicamente falando, através do qual tal povo 
pode refletir sobre seu passado e observar a sua vida presente, tra-
zendo reflexões, nostalgias, críticas e autoconhecimento. “No espe-
lho mágico de uma experiência liminar, a sociedade pode ver-se a si 
mesma a partir de múltiplos ângulos, experimentando, num estado de 
subjetividade, com as formas alteradas do ser.” (Dawsey, 2005: 165).

A festa de Mapiko, portanto, assume o importante papel de uma expe-
riência coletiva, passada de geração em geração e é “capaz de recriar 
um universo social e simbólico pleno de significado” (Dawsey: 171).

A região onde se encontra hoje Moçambique passou por muitas 
transformações políticas que reestruturaram o território social e 
culturalmente. Tornou-se colônia de Portugal e depois de uma guer-
ra de libertação, com a configuração de um Moçambique livre em 
1975, passou por um regime socialista e chegou ao pluripartidarismo 
(situação atual). A província de Cabo Delgado, onde vive o povo Ma-
conde, foi palco da guerra de libertação (1964-1974), convivendo com 
exércitos portugueses e guerrilheiros moçambicanos e participando 
efetivamente da guerra. Durante um período muitos Macondes fu-
giram para o Sul da Tanzânia, de onde depois regressaram, conquis-
tando um Moçambique livre.

Vivenciadas tais transformações históricas, políticas e sociais, os 
Macondes de Moçambique e seus costumes, crenças, organizações 
sociais e festas se modificaram com o passar dos anos. Nota-se,  
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O ENTRE LUGARES: OS DOIS MUNDOS 

Segundo o antropólogo Victor Turner (2005), um Ritual de Iniciação, 
assim como Mapiko, não traz apenas conhecimentos e saberes, mas 
transforma aquele ser, antes menino, depois homem. A tradição Ma-
piko vai além da dança, da máscara e da festa, é um segredo dos homens 
iniciados, transmitido através do ritual que segue regras definidas. 
No caso, o Mapiko apesar de ser realizado em diferentes cerimônias 
e datas comemorativas está ligado diretamente aos ritos Maconde de 
iniciação masculina, chamado Likumbi, com o início da vida adulta e 
com a filiação do novo homem à essa comunidade secreta masculina.

O ritual de passagem é a transição de um status social para o ou-
tro, no caso do Likumbi é a passagem da infância dos meninos para  
a vida adulta. É a morte e o renascimento simbólico, como se o me-
nino morresse e o homem nascesse. O momento do rito é momento 
intermediário, onde aquele que está sendo iniciado está em processo 
de deixar de ser o que era para se tornar outro, portanto já não é o 
que era, mas também ainda não é o que será. Essa fase intermediária, 
o meio do caminho, é chamado de “margem” por Van Gennep (1909) 
ou “liminar” por Victor Turner.

Segundo Victor Turner, “o ritual é transformador” (Turner, 2005: 139). 
O rito cria uma outra pessoa. Não se trata de adquirir conhecimen-
to, mas sim de uma transformação de um ser, “mude sua natureza, 
transformando-os de um tipo de ser humano em outro” (Turner: 154).

Os ritos de passagem, segundo Van Gennep, são divididos em três 
etapas: a separação, a margem, ou limen, e a agregação. Tais etapas 
definem três instâncias: a instância pré-liminar, a liminar e a pós-
-liminar. A primeira e terceira instância (pré-liminar e pós-liminar)  

consistem na vida cotidiana no que Turner chama de “Estrutura Social 
Normativa”, que se dá no espaço-tempo cotidiano. O período liminar 
(a segunda instância) se dá no que Turner chama de “Antiestrutura”, 
onde o espaço-tempo não é cotidiano. Segundo Turner, a “Antiestru-
tura é a dissolução da Estrutura Social Normativa, com seus papéis, 
status, deveres e obrigações jurídicas, etc.” (Turner, 1986: 60).

A “Estrutura Social Normativa” não reconhece a existência de alguém 
que está em transição, um não-menino-nem-homem, como é o caso dos 
iniciandos no rito Likumbi. A “Antiestrutura” permite que aquele que 
está no período liminar exista neste outro espaço-tempo. “O sujeito 
submetido ao ritual de passagem fica, no decorrer do período liminar, 
estruturalmente, ou mesmo fisicamente, “invisível.” (Turner, 2005: 139).

Os seres “transicionais”, na liminaridade, não têm status, posição de 
parentesco, propriedades, distinções de classe e variações de ves-
tuário. Nada possibilita diferenciá-los e distingui-los. No período 
liminar, a identidade particular dissolve-se. Segundo Turner, em 
muitos rituais de passagem, os nomes dos iniciandos são retirados.  
Os seres transicionais lidam com a igualdade, ressaltando a identida-
de coletiva em detrimento da identidade pessoal a ser neutralizada. 
A indeterminação pessoal abre caminho para diversas possibilida-
des: ser espírito Maconde, homem, menino ou ninguém. “Não é nem 
isso, nem aquilo, e, no entanto, é ambos.” (Turner: 144).

Segundo Richard Schechner, “a fase liminar fascinou Turner porque 
ele nela reconheceu uma possibilidade criativa para o ritual, poden-
do abrir caminho para novas situações, identidades e realidades so-
ciais” (Schechner, 2012: 63). Percebe-se com o mascarado no ato da 
dança de Mapiko algo semelhante ao que se passa com os iniciandos 
durante os rituais de passagem analisados por Turner e Gennep. 
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O MASCARADO EM TRÂNSITO

O mascarado está em trânsito entre o mundo espiritual e o mundo 
dos vivos. Sua identidade se dissolve. A neutralidade do mascara-
do caracteriza a invisibilidade no período liminar. No ato da dança,  
o mascarado do Mapiko está no trânsito entre duas figuras: o homem 
e o espírito. Ele é tanto as duas figuras, como não é nenhuma das 
duas. Por estar entre esses dois mundos, o dos mortos e o dos vi-
vos, é que o dançarino rompe limites e é capaz de estabelecer o canal 
de ligação, servindo como comunicação e contato do mundo espiri-
tual com o mundo dos vivos. O mascarado como canal entre os vivos  
e os mortos, torna visível o invisível mundo espiritual. É, portanto,  
a materialidade da possibilidade e do contato com ancestrais.

O mascarado é dançado e agido pelo Lihoka (espírito ancestral) ao 
mesmo tempo em que dança o que foi ensaiado e se auto-observa. 
Portanto, está também em trânsito entre consciência e inconsciên-
cia: está em transe. A liminaridade, enquanto transe, permite outra 
dimensão da experiência. 

O transe é o estado onde o corpo intermedia o sagrado e o mundo 
profano, portanto o mundo dos espíritos e o mundo dos vivos, no 
caso do Mapiko. No transe o corpo do dançarino age e é agido. O cor-
po está no trânsito entre ser homem e ser espírito. Encontra-se em 
um período liminar, um entre lugares, é homem, é espírito, é ambos e 
nenhum. Não há dualismo, a coexistência, o entre lugares é dado em 
fluxo. “A pessoa não é uma, ou que ela não é nada, que eu é um outro, 
ou simplesmente câmara de eco. (...) A instauração do inconsciente 
pode ser considerada como ponte culminante dessa descoberta do 
outro em si mesmo.” (Todorov, 1983: 244-245 apud Reis, 2011: 69). 

M ÁSC A R A M A PI KO, C E RC A 1900-1950. [F ] I N D I A N A PO L I S M U S E U M O F A R T AT N E WS F I E L D S.
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Voltamos, portanto, à condição que o período liminar prevê, a morte 
e o nascimento. É preciso que morra algo para nascer algo diferente 
dentro do dançarino.

À luz de tais reflexões, é possível entender a situação do mascara-
do no que se pode chamar de “entre lugares” como a sua existência 
entre o mundo dos vivos e o dos mortos, entre a consciência e a não 
consciência, entre o profano cotidiano e o sagrado extracotidiano. 
Tal experiência liminar coletiva gerada pela festa Mapiko converge os 
temas apontados para o conceito nebuloso da liminaridade aplicado 
especificamente ao contexto do mascarado Mapiko.

 

MAPIKO  — FENÔMENO LIMINÓIDE
O Mapiko. Que dança. Que flui do espaço sagrado ao profano e do 
profano ao sagrado. Que atento ao ritmo forte dos tambores traz ao 
seu corpo a polirritmia dos batuques. Que bate pés que batem a terra 
e voam ao ar. Que mascara sua identidade. Que assume outra identi-
dade. “IdentidadeS”. Que é homem com respiração curta e calor in-
tenso. Que é espírito chegando à terra para falar. Que é personagem 
espelho de seu povo. Que não é ninguém e é todos ao mesmo tempo. 
Que abre uma brecha no tempo. Que é limen, liminóide. 

Turner percebeu que muitas funções dos rituais, com o advindo da 
modernidade, são retomadas nas artes e entretenimento. Ele utiliza 
o termo “liminóide” para descrever ações simbólicas que assumem 
funções ritualísticas. “O “-oide” vem do grego -eidos, “forma, con-
torno”, e significa “semelhante”; o “liminóide” é semelhante ao “li-
minar” sem ser idêntico a ele” (Turner, 2015: 43). Tais ações trazem 
uma experiência de liminaridade, rompendo o tempo cotidiano e as 

Animada por aquele que a veste, a máscara transporta o deus so-

bre a terra, afirma sua realidade, mistura-o à sociedade dos homens;  

inversamente, mascarando-se, o homem atesta sua própria existên-

cia social, manifestando-a, codifica-a por meio de símbolos. A más-

cara é, ao mesmo tempo, o homem e algo diferente do homem: é 

mediadora por excelência entre a sociedade e a natureza, e a ordem 

sobrenatural habitualmente confundidas. (Lévi-Strauss, 2013: 30)

O desempenho do transe é o que John Emigh chama de “estado de 
visitação”.  Dá esse nome ao estado performativo onde a perda do 
sentido do “eu” permite uma imersão em uma identidade outra, con-
siderada “não eu”.

Um feiticeiro dos Camarões usando uma máscara de leão. Ele não 

finge ser um leão; está convencido de que é um leão. Como o con-

golês e sua máscara de pássaro ele partilha uma “identidade psí-

quica” com o animal – identidade existente no reino do mito e do 

simbolismo. (Jung, 2008: 51)

Após o Ritual de Amarração do mascarado (ritual de preparação para 
a dança) o dançarino inicia-se na festa. Ao som de repetições rítmicas 
produzidas pelos tambores e ao executar a dança com passos fortes 
e exaustivos o dançarino passa a sofrer alterações do estado percep-
tivo. Aliam-se a estas condições a pouca disponibilidade de ar que 
entra pela máscara e o excesso de calor produzido. A dança realizada 
pelo mascarado é dinâmica e busca gradualmente intensificar a ex-
periência. O dançarino dança e é dançado.

Segundo Artaud, o transe é um processo controlado atingido atra-
vés de métodos precisos. Artaud diz ser necessário um “suicídio 
existencial” para chegar ao nível de percepção gerado pelo êxtase.  
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o público e entre os indivíduos do público. Fortalece-os como coleti-
vo e pertencente a tais conjuntos de estruturas, históricas e signos 
culturais. Enfatiza o coletivo. Traz a representação em suas danças 
de espelho dessa sociedade, ao mesmo tempo que traz Lihoka, o es-
pírito ancestral coletivo desse povo, à terra. 

O Mapiko assume a ligação com a energia divina do mundo espiritual 
de seus antepassados. Entretanto, não deixa de ter como interlocu-
tor as pessoas vivas da própria comunidade, pois como é a ponte, ca-
nal de ligação, entre esses dois mundos, comunica-se tanto com um 
como com outro. É significativo observar o caráter de representifica-
ção de algumas ações. Quando o mascarado realiza ações de um pas-
sado, sejam elas de um passado histórico político ou ações cotidianas 
realizadas no passado por seus ancestrais, não retrata ou representa 
tais ações, mas as traz à tona, representificando-as, revivendo-as no 
momento presente. Segundo Amadou Hampâté, “não se trata de re-
cordar, mas de trazer ao presente um evento passado do qual todos 
participam. (...) E o evento está lá, reconstituído. O passado se torna 
presente” (Hampâte, 1980: 215).

O som dos tambores, a manifestação une músicos, coro, mascara-
do, quem assiste de perto, quem toma um sumo no bar ao lado e o 
transeunte que caminha distante. O “tarata tarata tarata” dos Vin-
ganga preenche o corpo de todos aqueles e o fazem pulsar juntos.  
A repetição de um padrão musical executado pelos tambores Vin-
ganga faz que esse padrão rítmico esteja presente repetidamente no 
corpo daquele que dança. O dançarino produz coreografias onde mo-
vimentos da anca, bunda, agilidade dos braços, pernas e cabeça, dia-
logando com o bater dos pés no chão, compõem um trabalho de ritmo 
corporal expressivo.

normas e status estabelecidos no dia-a-dia. Dilui-se também identi-
dades e sacraliza-se o espaço.

Segundo Schechner (2012), é a partir da ludicidade do jogo, que pode 
estar presente nas brincadeiras, festas, produções artísticas ou en-
tretenimentos, que é possível atingir a experiência liminar fora do 
contexto do ritual. Segundo ele, tanto o jogo como o ritual “levam 
as pessoas a uma “segunda realidade”, separada da vida cotidiana” 
(Schechner, 2012: 50), modificando-as de forma temporária ou per-
manente. Sutton-Smith (1972) ressalta a necessidade que temos de 
“fenômenos liminóides como carnavais, Halloween, mascaradas, etc. 
Porque temos umas sobrecargas de ordem e queremos espairecer” 
(Sutton-Smith, 1972: 17). Encontramo-nos no momento de trânsito 
em que espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas 
de diferença e identidade, passado e presente, interior e exterior, in-
clusão e exclusão (Bhabha, 1998: 19).

As fronteiras se permeiam e o dançarino mascarado Mapiko habi-
ta um entre lugares, criando outro espaço-tempo que permita que 
ele exista. Por estar entre esses dois mundos, o dos mortos e o dos 
vivos, é que o dançarino rompe limites e é capaz de estabelecer o 
canal de ligação, servindo como comunicação e contato entre ambos 
os mundos. 

Todo o universo simbólico construído pelo mascarado é compar-
tilhado com o cúmplice público que participa da festa de Mapiko. 
Mapiko é “pontifex, fazedor de pontes”[1]. Possibilita a experiência 
liminar a toda a comunidade e estabelece um elo de conexão com  

[1] Comparado com a noção de Performer defendida por Grotowski, “o Performer é ponti-
fex, fazedor de pontes” (Grotowski, 1988: 2-3).
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VENÂNCIO CALISTO – A máscara nos transforma, sentimos que 
deixamos de ser nós mesmos (...) Vai mesmo para uma outra dimen-
são. Tu não estás ali vendo um humano, aí depois tu podes ver que 
tem forma humana, mas parece um outro ser. 

DAVID ABÍLIO – Uma das manifestações visíveis das origens do 
nosso teatro é exatamente a máscara. Portanto, a máscara confere ao 
bailarino o caráter de personagem que representa. Portanto, aquela 
máscara que usa representa qualquer coisa. Representa um animal 
de estimação, um espírito que é guardião da família, representa não 
sei quê. Então a máscara é um elemento fundamental na cultura, so-
bretudo, africana. A máscara faz parte inclusive dos próprios rituais 
africanos. Acredita-se que o poder de máscara influencia bastante as 
crenças das pessoas. Se tu apareceres assim como estás para dizer 
coisas para a sociedade, puff, é a Mariana. Se tu puseres a máscara, já 
não és a Mariana, és a figura que representa aquela máscara. E isso 
é estranho e não estranho ao mesmo tempo. Para nós, máscara não é 
para esconder, mas máscara é para comunicar a nossa tradição. Más-
cara não esconde, máscara comunica. As pessoas recebem as mensa-
gens, a comunicação é transmitida através daquela máscara. 

DAWA – Olha, máscara às vezes dificulta os movimentos, mas é inte-
ressante. Há um prazer que a pessoa sente por dentro ao fazer uma 
execução de dança sem que as pessoas vejam o seu rosto. Então, 
a curiosidade que a pessoa tem de saber “aquela pessoa que está a 
fazer, quem é?”, aquela ansiedade, aquilo é um prazer enorme para  
a pessoa que está de máscara. Então, máscara é um prazer para mim. 
Há muita gente que lutava nas obras, porque havia obras que tinha 
de se pôr máscara. As pessoas lutavam porque “eu quero fazer aquele 
papel, porque eu quero pôr aquela máscara”. Porque aquilo é um pra-
zer. É um prazer do artista pôr a máscara, fazer uma execução, fazer 

A repetição do padrão-musical manifesta a energia que os fiéis 

estão invocando. A repetição dos movimentos produz o efeito de 

transe que leva ao encontro com a divindade, muito usado em ri-

tuais. O mesmo ato ou gesto é praticado num número infinito de ve-

zes, para dar à ação um caráter de atemporalidade, de continuação 

e de criação contínua. (Moura, 2009: 1)

O mascarado Mapiko, por estabelecer essa ponte sendo ao mesmo 
tempo homem e espírito ancestral, dança e é dançado, age e é agido. 
A máscara retira a identidade do homem, convida o espírito Lihoka  
e retrata personagens da sociedade. A máscara é segredo, é sagrada, 
é espelho. É o canal, o caminho por onde o Mapiko se faz ponte.

O MASCARAR-SE 
A atriz ou ator, assim como o dançante, performer, ou brincante, ao se 
mascarar entra em contato com a liminaridade. Assume característi-
cas e lógicas de outro ao mesmo tempo em que é ele próprio. Habita 
em um “entre lugares”. A seguir estão citações de artistas refletindo 
sobre o ato de mascarar-se. Tais artistas foram entrevistados duran-
te pesquisa de doutorado realizada pela autora em 2019 em Maputo, 
Moçambique com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa 
de São Paulo (FAPESP) e estão presentes no documentário Ka Mim-
bangu – a cena moçambicana entre tradição e contemporaneidade.

ATANÁSIO – Tu encarnas o Lihoka porque no momento que tu entras 
dentro da máscara tu mudas de comportamento. Aquilo ali é auto-
mático. Você fica não você. Tu encarnas um espírito qualquer. E não 
sabes qual é esse, se é feminino, se é masculino, se é feio, se é bonito, 
nem tens ideia. Mas tu já não és tu. 



que permita que ele exista. O mascarado estaria, portanto, no trân-
sito entre duas figuras: o ser humano e o que veio representar. Ele é 
tanto as duas figuras, como não é nenhuma das duas. As fronteiras 
se permeiam e o mascarado habita um “entre lugares”, lugar entre 
identidade e alteridade. É um canal de comunicação do sagrado e dos 
ancestrais com o mundo dos vivos. Situa-se no cruzamento entre os 
eixos horizontal e vertical. Entendemos aqui horizontalidade como 
as ações e relações que se dão no tempo e espaço cotidiano. A verti-
calidade seria, portanto, a ligação terra e céu (infinito e indefinido).  
Segundo Grotowski (2010), “a questão da verticalidade significa 
passar de um nível assim chamado grosseiro – em certo sentido po-
deríamos dizer “cotidiano” – para um nível energético mais sutil” 
(Grotowski, 2010: 235). O ser humano tem em sua formação corpórea  
a verticalidade, portanto pode estabelecer a ponte entre as duas ex-
periências: terra e céu, cotidiano e invisível, sagrado.

Quanto ao rosto, ele é a sede das funções socializadas, socializan-

tes: em primeiro lugar, a linguagem, que a boca articula; e este ou-

tro sistema de signos que consiste na expressão dos sentimentos, 

de origem natural, sem dúvida, mas que cada cultura remodelou 

através de uma gama de estilos particulares. No âmbito do rosto,  

e por meio dele, o homem se comunica com o homem. É dissimu-

lando ou transformando seu rosto que ele interrompe a comunica-

ção ou a desvia buscando outros fins. (Lévi-Strauss, 2013: 29) 

A comunicação social, cotidiana, no espaço-tempo profano é dada 
através do rosto humano. Definiremos tal comunicação como ho-
rizontal, pois acontece entre seres no mesmo plano, plano terreno, 
mundo dos vivos. Já a comunicação no eixo vertical será entendida 
como a ligação com o mundo espiritual, com o sagrado. Entende-se 
por muitas culturas mundo dos mortos ou dos deuses.

uma demonstração com a máscara. Vou dar exemplo de união. União. 
Todo mundo quer ver quem é aquela pessoa que está a fazer aquela 
maravilha, aquela dança ali, quem? Mas você não vê a cara do Nyau, 
mesmo quando sai, o Nyau vai se despir no mato e ninguém há de ver. 
O Mapiko quando está ali a dançar, todo mundo quer ver a cara daque-
la pessoa que está ali a dançar. Então, a máscara é um prazer. É uma 
sensação que só a pessoa que faz pode explicar. E também tirar tudo 
não é possível, porque também há coisas que não dá para explicar.

MÁRIO – Ela [a máscara] por si pode unir vários povos sem nenhu-
ma discrição. Para mim a máscara é um vetor muito importante para a 
unificação dos povos. Eu quando estou dentro da máscara, tenho um 
outro sangue. Porque eu consigo me identificar com aquela figura. Por 
exemplo, eu agora trazia uma máscara de um velho. Logo que eu peguei 
aquela máscara eu tornei-me um idoso, entende? Mas se eu tivesse uma 
máscara do cão, não hesitaria, eu: uh uh uh [latido]. Exatamente. Porque 
a máscara busca a minha personalidade no mundo artístico, deixo de 
ser aquele Mário que está lá fora, sou um outro já no palco, é isso aí. 

Pensemos sobre diálogo eu-outro na relação do/a ator/atriz e da más-
cara. Quando eu-ator/atriz (identidade) me relaciono, em diálogo e 
escuta, com a máscara (alteridade) pode-se estabelecer um espaço de 
dupla vestimenta, de dupla apropriação. O ator/atriz veste a máscara 
e a máscara veste o ator[atriz]. O sujeito se apropria da máscara e a 
máscara se apropria dele. Abrindo espaço para tal relação, pode-se 
experimentar uma experiência liminar. 

Alteridade, do termo latino alter (outro), designa a característica de 
ser do outro, o outro em relação a mim. A fronteira identidade-alte-
ridade, eu-outro, na experiência liminar, torna-se porosa. A identi-
dade do ser mascarado é diluída, criando esse outro espaço-tempo 
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gestos conhecidos ou não conhecidos podem surgir. Um homem pode 
se impregnar do invisível, mas para isso deve estar em um estado de 
receptividade. “A vida de um ser humano é o visível através do qual 
um invisível pode aparecer.” (Brook, 2008: 50). É a partir do objeto 
concreto que o que não se pode ver, seja abstrato e/ou sagrado, vem 
à tona. Ela não só apresenta o invisível como oferece condições para 
uma possível percepção deste. Segundo Brook (2008), “muitos es-
pectadores afirmaram que já viram a face do invisível através de uma 
experiência proporcionada pelo teatro, uma experiência que trans-
cende a própria vida” (Brook, 2008: 58). 

A máscara busca os caminhos de ligação. Habita o não lugar, o não 
tempo, ampliando as possibilidades de ser multidimensional, múlti-
plo, multiplicador. A máscara é liminóide. É ponte que une as mar-
gens de um rio. ::

Uma cabeleira escorrida na frente, cobrindo o rosto, aí está, sem 

dúvida, o protótipo da máscara, tal como a encontramos em alguns 

rituais. Um gesto tão simples já tão pleno de significações. O mi-

crorganismo bem organizado, simbolizado pelos olhos, nariz, boca 

e sua disposição constante, abre espaço para um universo desor-

denado; os instrumentos sociais de expressão e comunicação ce-

dem lugar a natureza invasora; o indivíduo identificado como pes-

soa torna-se um ser anônimo; escapa às determinações do grupo, 

não é mais um parente ou um aliado, um concidadão ou um estran-

geiro, um patrão ou um empregado; torna-se disponível para es-

tabelecer contato com outras forças, outros mundos, os do amor  

e da morte. (Lévi-Strauss, 2013: 29) 

A comunicação vertical é algo que une a vida cotidiana a algo que 
está no céu ou abaixo da terra. As divindades e os ancestrais (mundo 
dos mortos) muitas vezes são situados para além do espaço que vi-
vemos em direção ao céu, ou abaixo da terra onde são enterrados os 
mortos e de onde nascem as árvores, plantas e alimentos. “A máscara 
desvia a comunicação de sua função humana, social e profana, para 
estabelecê-la com um mundo sacro.” (Lévi-Strauss, 2013: 31). 

A máscara é uma materialidade que permite que o invisível se torne 
visível. Peter Brook, ao conceituar o Teatro Sagrado[2], afirma que  
“o essencial é admitir a existência de um mundo invisível que é preci-
so se tornar visível” (Brook, 2008: 49). O mascarado no Mapiko, como 
canal entre os vivos e os mortos, torna visível o invisível mundo es-
piritual. É, portanto, a materialidade da possibilidade e do contato 
com ancestrais. Segundo Brook, a partir do contato com o invisível,  

[2] Teatro sagrado – conceito explorado nos livros Espaço vazio e A porta aberta, de Peter 
Brook.
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A Bolha – Teatro com Marionetas é um projecto artístico iniciado 
por Ana Mota Ferreira e Manel Bilro em 2018. Ela, actriz profissio-
nal, encontrou nas marionetas uma nova abordagem à relação entre 
fisicalidade e palco; ele, músico e actor amador, encontrou nas ma-
rionetas a sua ligação entre a musicalidade e o movimento.

A Bolha – Teatro com Marionetas surge da intenção de explorar o uni-
verso das marionetas e formas animadas, extraindo novas interpre-
tações na relação entre humanos e objectos, e experimentando dra-
maturgias que potenciem as relações físicas e abstractas entre eles. 
O projecto surgiu como cruzamento entre dois caminhos artísticos: 
por um lado, as experiências que ambos tiveram ao longo da sua vida 
enquanto espectadores de teatro de/com marionetas; por outro, as ex-
perimentações cada vez mais elaboradas que envolviam marionetas e 
objectos enquanto criadores num colectivo artístico. A pouco e pou-
co, fosse por brincadeira, descoberta inusitada, propósito cénico ou 
dramatúrgico, as marionetas começaram a ganhar um lugar cada vez 
mais presente, lado a lado com o actor-manipulador. E é aqui que tudo 
começa a fazer mais sentido e, ao mesmo tempo, permite uma explo-
ração livre do que é e como “vive” uma marioneta.

DE DE  PARA COM. 
A BOLHA 

TEATRO COM MARIONETAS  
E A RELAÇÃO ENTRE MARIONETA  

E MARIONETISTA

RESUMO
O marionetista visível e ativo em cena 
potenciou um sem-número de outras 
possibilidades e a mistura de outras 
disciplinas artísticas nos espetáculos.  
Este é o conceito que A Bolha – Teatro com 
Marionetas implementa nos seus processos 
criativos, promovendo a relação direta e 
próxima entre marioneta e marionetista, 
com ênfase na complementaridade entre 
ambos. A abordagem metodológica 
e técnicas de trabalho e pesquisa são 
apresentadas, segundo uma perspetiva 
pessoal dos diretores criativos da estrutura 
artística, bem como influências teóricas 
e bases funcionais para os processos de 
construção de marionetas e dramaturgias. 
A marioneta assume uma nova dimensão 
no espaço cénico, resultado de novas 
abordagens práticas e de uma relação de 
complementaridade com o ator, e A Bolha 
pretende explorar e dar continuidade  
a essa dimensão.

PALAVRAS-CHAVE
Marioneta, Marionetista, Complementaridade, 
Relação, Multidisciplinaridade

ABSTRACT
The visible and active puppeteer on stage 
boosted many other possibilities and the 
mixing of other artistic disciplines in shows. 
This is the concept that A Bolha  
– Teatro com Marionetas implements  
in its creative processes, promoting  
a direct and close relationship between 
puppet and puppeteer, with an emphasis 
on the complementarity between the 
two. The methodological approach, work 
and research techniques are presented, 
according to a personal perspective of the 
creative directors of the artistic structure, 
as well as theoretical influences and 
functional bases for the construction  
of puppets and dramaturgies.  
The puppet takes on a new dimension  
in the scenic space, as the result of new 
practical approaches and a complementary 
relationship with the actor, and A Bolha 
intends to further explore and continue  
this dimension.

KEYWORDS
Puppet, Puppeteer, Complementarity, 
Relationship, Multidisciplinary
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acto de dar vida, perceptível e credível, aos objectos que entram nos 
espectáculos d’A Bolha. Para tal, durante o processo criativo, são de-
senvolvidos alguns exercícios e algumas experiências para treinar as 
mãos e os olhares dos actores com quem temos desenvolvido projec-
tos artísticos. Se, por um lado, este tipo de partilha e comunicação 
potencia o trabalho de actor-manipulador, por outro permite criar  
e expandir um grupo sólido de profissionais que facilmente é inte-
grado em novas criações.

PRIMEIRAS IDEIAS
O trabalho de ambos em palco, de forma individual nos seus percur-
sos artísticos pessoais, começou com uma abordagem mais clássi-
ca, na criação e/ou interpretação de papéis humanos. Fosse com um 
cariz mais ou menos profissional, estar em palco era um exercício 
de “ser outra pessoa”. Em vários projectos teatrais, uns com uma 
dinâmica mais interpretativa, outros mais construtiva, a presença 
em palco era feita sem ligação directa a outros objetos animados. Em 
2014, após ter participado numa formação internacional para jovens 
artistas, em que um dos módulos era manipulação de marionetas, 
Ana compreendeu que estas sempre estiveram presentes na sua vida, 
mas raramente em palco com ela. Algo que rapidamente iria mudar. 
Na mesma altura, Ana recebeu um convite para fazer parte de um 
colectivo de criadores, chamado Teatro Riscado, na Sociedade Mu-
sical União Paredense, na Parede. Com uma abordagem experimen-
tal e uma dinâmica que assentava na liberdade de criação de quatro 
performances, de quatro criadores, em quatro espaços diferentes do 
edifício, que ocorriam simultaneamente e pelas quais o público ia 
circulando, todas subordinadas a um tema que era explorado de di-
ferentes perspectivas, permitiu colocar em cena formas animadas e, 
aos poucos, deixar que, a cada nova criação, Ana pudesse ser cada 

Enquanto directores criativos, actores e manipuladores, assumem 
que o conceito latente na sua abordagem ao universo das marionetas 
e formas animadas é a relação entre humano e objecto, numa sim-
biose que acontece pelo fluir do movimento e pela partilha de ener-
gia entre ambos. Pretendem, nas suas criações, empregar a ideia de 
que “(…) os bonecos e objetos são extensões do corpo do ator, en-
tram no campo da sua prática, tornando-se os seus instrumentos de 
trabalho” (Parente, 2018). Quando começaram a tentar definir a sua 
perspectiva enquanto criadores, para poderem, de alguma forma, es-
truturar uma coerência metodológica do seu trabalho, verificaram 
a necessidade de estabelecer, desde logo, que fariam teatro “com” 
marionetas. Esta perspectiva, mais do que uma questão semântica, 
prende-se com a real importância da marioneta ou forma animada 
em palco, a sua interferência e relacionamento com a mão humana 
(ou outra parte do corpo humano) que lhe dá vida, e características 
estéticas e de encenação que ela tem no palco enquanto está “viva”. 

Ao longo dos anos de existência d’A Bolha, as colaborações e o traba-
lho com outros actores e manipuladores têm tido por base esta noção 
da marioneta enquanto entidade viva e presente, e não apenas algo 
que se faz mexer. Tenta-se aproximar as pessoas que trabalham com 
A Bolha a esta abordagem às marionetas e formas animadas como 
entidades desafiadoras mas que estão em relação próxima e fluida 
com o humano que lhe dá acção e intenção. A partir da experiên-
cia e do trabalho desenvolvido por Ana Mota Ferreira e Manel Bilro, 
pretende-se dar continuidade a esta abordagem prática de colocar a 
marioneta em palco em sinergia com o actor a partir de duas verten-
tes: sensibilizando o actor para o poder da sua ligação com o objecto 
animado e para afinar esta ligação dentro da dramaturgia; e, tam-
bém, dotando o actor de alguns conhecimentos e práticas de mani-
pulação que permitam transformar uma simples manipulação num 
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E X-PAS SU S, A B O L H A – T E AT RO CO M M A R I O N E TAS, 2016 
( A N A M OTA F E R R E I R A E M A N E L B I L RO). [F ] PE D RO S E R PA . 
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As novas tendências do teatro de marionetas, cruzadas pelos no-

vos imaginários da criação artística, ao nível do teatro, da dança, 

das artes plásticas, da música e das imagens, poderão contribuir 

para que a arte teatral se liberte do seu limbo arcaico, para que seja 

sensível a um mundo de novos sentires e realidades, recusando 

modelos convencionais não permeáveis ao tempo, esclerosados e 

imediatistas e se lance na procura, com riscos, é certo, de um novo 

teatro no qual os espectadores possam encontrar uma real resso-

nância com as suas vidas. (Cardoso, 2004)

É neste arriscar, curiosamente inspirado pela tradição, mais espe-
cificamente uma tradição asiática, que surge uma das importantes 
questões que a modernidade da marioneta traz: o revelar do mario-
netista. Essa possibilidade vem abrir várias outras, entre elas o in-
cluir o marionetista como personagem da história.

E é precisamente quando se verifica o encontro com tradições 

asiáticas, nos meados do séc. XX, na Europa, nomeadamente com  

o Teatro Bunraku japonês, que se vai operar uma transformação  

radical nas conceções tradicionalistas determinando uma nova  

forma de encarar o processo de representação com marionetas: 

falo da questão de o ator ser visível aos olhos do público, aquilo que 

vulgarmente chamamos manipulação à vista. Conscientes desta 

nova possibilidade os criadores veem-se libertos de um modelo de 

representação que tentara, até aí, esconder o intérprete para, des-

sa forma, conseguir criar no espectador a ilusão de vida própria da 

marioneta. A “mágica”. (Cardoso, 2004)

Com o despertar para esta possibilidade e com o cruzamento das 
diferentes artes/linguagens, deixa de haver exclusivamente espec-
táculos DE marionetas, para passar a existir também espectáculos  

vez mais contagiada pela arte de manipular. À sexta criação, lançou 
o desafio ao Manel de estar em palco consigo a elaborar uma sono-
plastia ao vivo. Mas eis que uma pequena guitarra se transformou 
numa marioneta durante os ensaios, assumindo personalidades “de-
senhadas”, enquanto mudava de posição e de atitudes em relação  
a uma outra marioneta humanóide que fazia parte da encenação.  
Pode-se dizer que o bichinho estava lá, mas foi neste processo cria-
tivo que a arte de manipular se apresentou ao Manel, através de algo 
tão simples e pueril como brincar com um instrumento musical para 
ver se podia ser mais do que aparentava ser. Um ano depois, também 
o Manel foi convidado a fazer parte do Teatro Riscado, e foi desde 
logo assumido que as suas criações teriam também de ter como base 
a manipulação de objetos, encetando uma pesquisa e uma explora-
ção sobre o que é uma marioneta e como agir sobre os objectos para 
os dotar de ânimo e de intenção. A partir de então, ambos dedica-
riam muita da sua energia a tentar compreender as formas animadas  
e a explorar novas interpretações e construções.

INFLUÊNCIAS E INSPIRAÇÕES
Existe uma clara inspiração no trabalho desenvolvido pel’A Bolha 
nos cruzamentos artísticos do século passado, nomeadamente numa 
nova perspectiva sobre a presença da marioneta em palco e a sua re-
lação com quem manipula. É na passagem do século XIX para o XX 
que a marioneta começa a encontrar a sua modernidade por oposi-
ção a uma certa tradicionalidade inventada no século XIX, de acor-
do com McCormick (2004). Os cruzamentos com outras realidades e 
outras disciplinas permitem a abertura de possibilidades infinitas. 
Não é possível desligar a história do teatro de marionetas da história 
do teatro em geral, ou da história de qualquer outra arte, nem sequer 
da história da sociedade em geral.  
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COM marionetas. Importa referir o trabalho de alguns artistas que 
têm uma influência directa na abordagem artística d’A Bolha: Ta-
deusz Kantor, Philippe Genty, João Paulo Seara Cardoso, Gisèle 
Vienne, Marta Cuscunà, entre outros. A marioneta sai do centro dos 
acontecimentos para dar espaço a outras formas de comunicação 
que trabalham em conjunto. Esses cruzamentos podem ser diversos  
e feitos nos mais diversos graus de participação, podem incluir o tea-
tro de actores, a dança, a pintura, os media, etc. E inclusive vem dar 
espaço a um outro conceito: o teatro de objectos, onde as formas ina-
nimadas deixam de ser exclusivamente figuras antropomórficas ou 
animais para passar a haver todo o género de objectos, ferramentas 
e materiais. A marioneta consegue assim “migrar” para outros espa-
ços e alcançar outros territórios. 

EXPLORAR O ESSENCIAL E O POTENCIAL
Ao longo dos últimos anos, por interesse crescente e por uma curio-
sidade cada vez mais relevante para o seu percurso artístico, tive-
ram a oportunidade de assistir a inúmeros espectáculos de mario-
netas, formas animadas, objectos, criações híbridas e inovadoras  
e de fazer formações com vários marionetistas com abordagens mui-
to diversificadas. Estes espectáculos e contacto com marionetistas 
fizeram reflectir sobre o que pode ser, na realidade e em abstracto, 
uma marioneta, e como esta se afirma em palco e, mais ainda, como 
esta possui simultaneamente uma dependência do humano-actor  
e uma existência que vai para além dos limites da encenação. Inde-
pendentemente da linguagem, materiais usados, dispositivo cénico 
ou mesmo da técnica de manipulação, verificaram que o denomina-
dor comum que os cativava era a presença do actor em palco, sem-
pre que a qualidade da manipulação lhes agarrava a atenção ao que 
a encenação pretendia. Estando visível, o processo de manipulação 

H I STÓ R I AS D E E N CO N T R A R, A B O L H A – T E AT RO CO M M A R I O N E TAS, 2018 (M A N E L B I L RO).
[F ] PE D RO S E R PA .
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momentos de experimentação, improviso e reinterpretações dos ob-
jectos, não havendo uma construção prévia e propositada de mario-
netas e/ou formas, mas deixando que a “brincadeira” com os objectos 
revele movimentos, expressões ou características marcadamente hu-
manas, que nos permitam vislumbrar personagens potenciais.

torna-se mais elaborado e difícil, no sentido de direccionar a atenção 
e olhar do público para onde o movimento acontece – na marioneta. 
Mas permite uma quase-magia que traduz o pináculo da arte de ma-
nipular um objecto (aparentemente) desprovido de vida, que acon-
tece quando o actor-manipulador está à frente de toda a gente, mas 
ninguém se interessa pelo ser humano porque o objecto se reveste de 
movimentos, intenções e emoções de tal forma aliciantes que os olhos 
“preferem ficar com a marioneta”. Esta relação viva e imediata entre 
corpos obriga a uma constante transmissão de energia e foco, a uma 
concentração contínua nas respostas físicas do objecto manipulado, 
e, sobretudo, a uma entrega que é tanto coreográfica como espiritual. 
Houdart (2007) refere que “é o texto, o objecto, o corpo do actor que 
se tornam criadores do espaço (…)”, e de acordo com essa abordagem  
A Bolha assume uma relação construtiva em cena que tanto depende 
do objecto como do humano, e é nesta dimensão partilhada em palco 
que manipulador e manipulado estão num limbo constante. A pre-
sença do actor-manipulador confere ainda outra característica úni-
ca: permite-se uma sobreposição ou até uma inversão dos papéis de 
quem é manipulado. Do ponto de vista estético e prático, A Bolha en-
cara estas características como aspectos enriquecedores da experiên-
cia de construir uma performance ou um espectáculo. Muitas vezes é 
feito o exercício de abandonar o essencial, aquilo que se vê ou ouve, 
para reinterpretar elementos à luz de outras possibilidades, deixan-
do os objectos manifestarem outras potencialidades, sejam elas de 
movimento ou de transformação. Um exemplo desta passagem do es-
sencial ao potencial foi feita num dos primeiros espectáculos da com-
panhia, no qual uma tenda de montagem rápida, que durante muitos  
minutos está inerte em palco, se transforma repentinamente num 
barco, e depois em asas para os actores voarem, e eventualmente 
numa espécie de monstruosidade simpática que tem olhos e boca e 
fala. Em alguns dos processos criativos, a exploração inicia-se com 

PE R D I D OS M AS P O U CO, A B O L H A – T E AT RO CO M M A R I O N E TAS, 2017 
( A N A M OTA F E R R E I R A E M A N E L B I L RO). [F ] R I C A R D O RO D R I G U ES.
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mais equilibrada e fluida. É do seu entendimento que a proximida-
de não invalida alguns momentos em que o humano se esconde, ou 
que a marioneta cede a sua preponderância; antes, esta proximidade 
permite jogar com o foco, com a elaboração de personagens que con-
tracenam em interdependência, ou mesmo com a implementação de 
alguns graus de hibridismo entre forma animada e marionetista.

Uma segunda camada diz respeito à respiração e entrega energética. 
Existe um esforço e uma dedicação para que o realismo da marioneta 
seja credível ainda no corpo do marionetista. Este trabalho físico tem 
origem na necessidade de estar próximo, mas vai além do pegar e do 
mexer a marioneta. É um trabalho de consciencialização corporal, de 
postura e de equilíbrio, de direcção de movimento e de atenção cons-
tante no “olhar” da marioneta, que é determinante para transformar 
uma encenação, por mais simples que seja, numa experiência de uma 
marioneta viva. N’A Bolha, o trabalho físico do manipulador é simbió-
tico da acção da marioneta, no sentido em que se procura uma comple-
mentaridade nos movimentos que permita alcançar uma respiração e 
energias reais na marioneta ou forma animada, e não uma continuação 
linear da respiração e da amplitude de movimentos do manipulador. 

A terceira camada está associada à técnica e qualidade da manipu-
lação. A visibilidade do actor-manipulador em palco é, no ponto de 
vista da direcção artística d’A Bolha, um desafio e um incentivo para 
que a energia e foco da manipulação estejam de tal forma concretiza-
dos na marioneta que o público aceite uma suspensão de realidades 
limitadas pelas leis da natureza. A marioneta torna-se viva, mas na 
medida em que a proximidade entre humano e marioneta, e a sintonia 
entre ambos, se torna real para além da consequência de movimentos 
bem trabalhados e definidos. Independentemente da dimensão, do 
material e da técnica de manipulação, é estabelecido que agitar uma 

TEORIAS E TÉCNICAS

Há uma tomada de consciência, cada vez mais realista, de que, à me-
dida que é explorado o universo das marionetas e as suas infinitas 
possibilidades, mais difícil é delinear os limites do que é ou não é 
uma marioneta. A vida que se transmite entre humano e objecto de-
pende de ínfimos detalhes, uns trabalhados até à exaustão, outros 
tão inusitados que manifestam uma naturalidade imediata. Os ma-
teriais e a sua conjugação, cujo relacionamento com o corpo do ma-
nipulador é tão próximo e coerente, necessitam de estar em sinto-
nia com a dramaturgia e a execução para criarem uma entidade para 
além da fronteira do corpo humano. A dramaturgia permite explorar 
narrativas e espaços cénicos de uma forma mais experimental, dado 
que a marioneta é, assumidamente, fora deste mundo, e (quase) tudo 
lhe é permitido; porém, a execução necessita de ser cuidada ao ponto 
de nunca deixar quebrar o elo que se estabelece entre humano e ma-
rioneta. Assim, esta fronteira torna-se vasta, permutável e incons-
tante, o que desafia a direcção artística d’A Bolha a aprimorar a sua 
arte até ao pormenor, na procura de uma excelência na execução que 
vem da qualidade e realismo do movimento. Ao aprofundar as suas 
metodologias artísticas, A Bolha encontrou um conjunto de ques-
tões/camadas técnicas que passaram a configurar a sua postura face 
às marionetas e formas animadas. 

A primeira camada é a proximidade entre marioneta e marionetista. 
Esta proximidade tanto diz respeito a uma perspectiva meramente 
física, como também a uma perspectiva mais holística, na qual enca-
ram a marioneta como parte de si próprios, que respira, age e reage de 
acordo com uma reciprocidade alimentada de parte a parte. A proxi-
midade relaciona directamente o material e as forças que o sujeitam 
ao corpo do marionetista, permitindo uma execução de movimentos 
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manipular. Quase com a altura humana, permitindo manipulação 
directa, mecanismos faciais e um pequeno hibridismo, pretendia-se 
mostrar claramente a proximidade entre marioneta e marionetista 
não apenas como dependência dos movimentos, mas também como a 
ideia, indirecta, de que na guerra há sempre uma alma humana atrás 
de cada soldado e que lhe dá forças. 

A segunda camada foi desenvolvida estudando as características fí-
sicas de cada uma das quatro “personagem-marioneta”, pensando na 
ergonomia dessa personagem, se fosse humana. Assim, o francês é 
pesaroso, desleixado e mole; o inglês é hirto, recto e austero; o por-
tuguês taberneiro é desconfiado, mal-humorado e diligente; e o por-
tuguês bêbado é resmungão, desinteressado e inteligente. O trabalho 
físico do actor-manipulador teve por base a complementaridade entre 
a forma da marioneta (todas elas de madeira, mas com ergonomias 
diferentes) e estas características psicológicas que deveriam ser evi-
denciadas. A energia, a respiração, a velocidade de movimentos, a for-
ma de se deslocar no espaço cénico são diferentes para cada marione-
ta, fruto de uma consciencialização da estrutura da marioneta como 
prolongamento da sua história de vida e do seu papel nesta guerra.

A terceira camada resulta de duas dimensões que foram definidas 
como relevantes para a dramaturgia deste espectáculo: as expres-
sões faciais e a articulação/movimentação dos braços das marione-
tas. Foi trabalhada em grande detalhe a sintonia entre a dicção do 
actor e os movimentos da boca e outros movimentos faciais (olhos, 
sobrancelhas), e a expressividade dos braços em conjugação com  
o texto, evidenciando determinados momentos de conflito ou de 
drama individual. 

marioneta não é fazê-la viver. A vida vai muito além do movimento, 
a vida necessita de intenção e reacção, e é desenvolvendo as técnicas 
de manipulação, com muito trabalho e muitas aprendizagens, que 
A Bolha procura entrelaçar estas três camadas com o objectivo de 
apresentar marionetas desobedientes em relação ao mundo real, mas 
realistas na forma como interagem com o mundo.

Como exemplo de aplicação desta abordagem em três camadas na 
criação artística, refere-se o espectáculo Com que linhas se descose a 
guerra. Trata-se de uma criação feita para integrar a programação do 
Festival Novas Invasões, em Torres Vedras, em 2019, no âmbito da 
programação contemporânea. Tendo o festival uma ligação forte ao 
tema das Invasões Francesas (na medida em que as Linhas de Torres 
Vedras assumem uma importância histórica notável), A Bolha pro-
pôs-se criar uma narrativa que colocasse em confronto personagens 
com perspectivas diferentes da guerra que acontecia em Portugal em 
1810, mas que pudesse espelhar qualquer outra guerra. O mote para 
o encontro das personagens seria “um francês, um inglês e um por-
tuguês entram numa tasca durante as Invasões Francesas e…”, que, 
parecendo o início de uma anedota, queria tornar mais que evidente 
que a guerra não é boa para ninguém, independentemente de quem 
fala sobre ela e do lado que se assume. Sendo um espectáculo cria-
do para público adulto, a noção de guerra, de sofrimento, de perda, 
de demência até, poderia ser amplamente aprofundado pela acção 
de personagens-marionetas que representam pessoas que não eram 
mais que marionetas às ordens dos comandantes. A título de exem-
plo identificam-se algumas das ideias/conceitos do processo por de-
trás de cada uma das camadas.

Aqui, a primeira camada foi desenvolvida tanto na forma como as 
marionetas foram concebidas, como na forma como se pretendiam 
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CO M Q U E L I N H AS S E D ESCOS E A G U E R R A, A B O L H A – T E AT RO CO M M A R I O N E TAS, 2019 
( A N A M OTA F E R R E I R A E M A N E L B I L RO). [F ] T I AG O CO E L H O.
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PROPÓSITO CRIATIVO

A Bolha assume um carácter bastante experimental nas suas cria-
ções. Mais do que reinventar, dar novas interpretações a histórias 
conhecidas ou trabalhar sobre formas tradicionais, o propósito cria-
tivo d’A Bolha é começar de raiz uma dramaturgia, e fazer que tudo 
esteja ligado ao ponto principal, que é a marioneta ou forma animada 
e sua relação com o manipulador. Simultaneamente, a direcção artís-
tica tenta conjugar várias dimensões numa criação: a exploração de 
novas técnicas e/ou materiais; a investigação prática de formas, me-
canismos, estruturas cénicas, que permitam dar ênfase à manipula-
ção da marioneta, mas sem atribuir imediatamente um lugar de se-
gundo plano ao actor; a investigação teórica de contributos de outros 
autores e/ou marionetistas, que possa contribuir para dotar a criação 
de uma maior solidez na abordagem técnica; e, finalmente, a utiliza-
ção de materiais reutilizados, tanto quanto possível, ou a utilização 
de matérias-primas que provenham de fontes de economia circular. 

Novas criações são sempre oportunidades para aprender, desenvolver 
conceitos e explorar técnicas de construção. N’A Bolha, o processo 
de construção faz-se a vários níveis, desde a marioneta à encenação, 
à sonoplastia e ao espaço cénico, à memória e experiência enquanto 
matéria-prima, de maneira a criar sempre uma manifestação artística 
que potencie a multidisciplinaridade. Interessa muito mais a explora-
ção que conduza a novas formas de trabalhar os materiais e a manipu-
lação, do que criar numa base fixa e verificada. Aqui, surge também  
o imperativo do trabalho do actor-manipulador, face a abordagens 
sempre diferentes das técnicas utilizadas: relacionar-se de tal forma 
com a marioneta, que a fisicalidade do actor complemente e seja com-
plementada com a estrutura e intencionalidade da marioneta.

Na concepção de uma marioneta/forma animada, A Bolha promo-
ve uma sinergia entre a construção e a adaptação de materiais, numa 
perspectiva de dar utilidade a “lixo” que não é lixo realmente: na ofici-
na d’A Bolha existe um sem-fim de materiais resgatados e reaproveita-
dos, à espera de serem aplicados em novas criações. Por um lado, este 
reaproveitamento de materiais promove uma dinâmica de resolução 
de problemas, na medida em que os materiais, quando explorados e 
adaptados, podem dar resposta a necessidades técnicas; por outro lado,  
o reaproveitamento tem vantagens não apenas do ponto de vista eco-
nómico, como também do ponto de vista da sustentabilidade ambien-
tal. Construir marionetas é, desta forma, um exercício de criatividade 
com duas vertentes: a de imaginar a personagem que vive nos mate-
riais e na forma que eles assumem e a de trabalhar materiais existen-
tes na elaboração da estrutura, expressividade e acção da marioneta. 

T R I G U VA , A B O L H A – T E AT RO CO M M A R I O N E TAS, 2021 
( A N A M OTA F E R R E I R A E M A N E L B I L RO). [F ] LU Í S R . T. M ATOS.
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O CAMINHO FAZ-SE CAMINHANDO

Partindo da tradição, misturando-se com outras linguagens, apode-
rando-se de outros espaços e outras dimensões, a marioneta vai-se 
abrindo em possibilidades e leituras, potenciando-se e permitindo 
outras linguagens de se potenciar, usando e deixando-se usar. É essa 
a linha que A Bolha – Teatro com Marionetas pretende explorar, tor-
nando a marioneta e as formas animadas como elementos vivos den-
tro de uma dramaturgia partilhada com humanos, por um lado, e 
procurando aprimorar a manipulação, no detalhe e na coerência, por 
outro lado, para que a marioneta ganhe a vida para além do marione-
tista que não se esconde. Segundo Gross (2007), o teatro de mario-
netas aproxima-nos de uma certa inocência, permitindo que a ani-
mação de objectos possa cristalizar pensamentos que de outra forma 
seriam invisíveis. A magia da marioneta, como A Bolha a entende, 
advém da capacidade de marionetista e marioneta se ligarem de tal 
forma que a acção do marionetista se torna como que ausente, sem 
deixar de ser necessária, aos olhos do público. Implementando pro-
cessos criativos assentes numa metodologia em que são interligadas 
três camadas de trabalho de construção, de manipulação e de fisica-
lidade, A Bolha pretende contribuir para novas reinterpretações do 
papel e da presença da marioneta em palco, em complementaridade 
com o actor que dá vida sem se esconder. As palavras de Magalhães e 
Batista (2013) traduzem de forma simples este conceito que A Bolha 
usa, quando referem que “o marionetista vê-se agora capaz de cons-
truir com a sua marioneta um espaço que pode ser de cumplicidade 
ou de estranheza e, ao mesmo tempo, íntimo e fantasmagórico, onde 
qualquer movimento de um ou outro, abre caminho para novas emo-
ções”. É, ainda, uma companhia de marionetas recente no panorama 
artístico nacional, mas que aborda as formas animadas num contex-
to de cruzamento de formas de arte diversa, que coloca a marioneta  

e as formas animadas em pé de igualdade com o actor, e que faz da 
expressão “com marionetas” a base da sua relação com a arte. A Bolha  
acredita que o teatro com marionetas está ainda em crescimento de 
notoriedade e afirmação, e possivelmente encontrará novos cami-
nhos através das suas infinitas possibilidades. Caminhará por muito 
tempo (é esse o desejo dos seus directores artísticos) para observar  
e experimentar, e depois, reflectir e transformar. ::
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RESUMO
Este artigo propõe uma reflexão sobre 
o Mamulengo, uma forma de teatro de 
marionetas tradicional brasileira, como  
é observado na Zona da Mata do Estado 
de Pernambuco, identificando algumas de 
suas características estruturais e lançando 
enquadramentos a partir de conceitos 
pertinentes a estudos culturais e do 
teatro. A análise evidencia o pensamento 
de Johan Huizinga, Victor Turner e Roger 
Abrahams, no sentido de compreender 
tal expressão artística como jogo, seus 
estados liminares e como drama folclórico 
respetivamente. Tais apontamentos 
colocam o entendimento desses teóricos 
em aproximação com o pensamento dos 
próprios marionetistas, em defesa do 
reconhecimento e valorização do arsenal 
de saberes e técnicas codificadas de  
longa duração sob domínio desses  
artistas brincantes.
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ABSTRACT
This article proposes a reflection about 
Mamulengo, a form of traditional Brazilian 
puppet theatre, as observed in the Zona 
da Mata of the State of Pernambuco, 
identifying some of its structural 
characteristics and launching frameworks 
based on concepts pertinent to cultural 
and theatre studies. The analysis highlights 
the thinking of Johan Huizinga, Victor 
Turner and Roger Abrahams, in the sense 
of understanding such artistic expression 
as a play, its liminal states and as a folk 
drama respectively. Such notes bring the 
understanding of these theorists closer to 
the thinking of the puppeteers themselves, 
in defense of the recognising and an 
appreciation of the long-term arsenal of 
knowledge and codified techniques under 
the domain of these puppeteers. 
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D O S S I Ê  T E M ÁT I C O  � M A R C O N D E S  G O M E S  L I M A

Dado o impulso quase universal em relação ao drama, pode ser que 

o drama folclórico possa nos ensinar algo não apenas sobre culturas 

particulares, mas também sobre a humanidade em geral. (Steve Tillis)

QUE BRINCADEIRA 
É ESSA DO ALÉM-MAR?

Na cultura popular brasileira, o conceito de brinquedo é associado  
a atividades lúdicas em campo expandido. Refere-se a objetos ou dis-
positivos utilizados para diversão e entretenimento, não sendo ex-
clusivamente associado ao universo infantil. Já o conceito de brin-
cadeira abarca as atividades recreativas, jogos e interações sociais 
vinculadas à utilização do brinquedo. No entanto, o Mamulengo, tra-
dicional forma de teatro de marionetas é, a um só tempo, brinque-
do e brincadeira. Os mamulengueiros, muitas vezes denominados de 
brincantes, chamam de brinquedo todo o conjunto de artefatos que 
utilizam em cena. Mas também utilizam os dois termos para definir 
e denominar suas práticas artísticas. Neste artigo, a partir de pers-
pectivas associadas aos estudos culturais e aos estudos teatrais, se-
rão apontados alguns aspectos no sentido de revelar um pouco da fi-
sionomia e do espírito dessa brincadeira. 
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Pernambuco é um estado brasileiro com rica amostragem de expres-
sões cênicas de matriz tradicional. Muitas delas fazem parte do com-
plexo constructo definido como “civilização do açúcar” (Ferlini, 1984), 
amalgamada em um passado colonial e escravagista em torno das 
plantations de cana-de-açúcar. No geral, são percebidas, tanto por seus 
realizadores quanto pelos espectadores, como formas de divertimen-
to onde vida e arte não estão de todo apartadas. Atualmente, ainda são 
mantidas vivas por seus artífices, conservando características iden-
titárias ancestrais. Entenda-se aqui por tradicional aquela manifesta-
ção artística e/ou cultural que é transmitida de geração em geração, 
desde longa data, onde parte dos habitantes de uma região ou de uma 
comunidade produz e dela participa de forma ativa e autônoma. Algu-
mas delas ostentam atualmente o título de Patrimônio Cultural Ima-
terial do Brasil, como é o caso do Caboclinho, dos Maracatus, do Cavalo 
Marinho e do Mamulengo. Aqui ganhará destaque o Mamulengo como 
observado na Zona da Mata Pernambucana, região onde ainda persis-
te a monocultura da cana. Num contexto onde as diferenças sociais 
ainda são abissais, essa forma de teatro de bonecos é mantida por ar-
tistas negros ou afrodescendentes, sem muita escolaridade, alguns 
ainda analfabetos funcionais e com pouco acesso a bens e serviços.  

São muitas as lacunas historiográficas sobre o Mamulengo. No en-
tanto, a literatura sobre o assunto atesta que, em variantes e deno-
minações diversas, formas do teatro de marionetas tradicional ocor-
riam em quase todas as regiões do país até meados do século XX. 
Em Pernambuco, o desaparecimento dessa arte ou a perda de suas 
características essenciais é temor que se arrasta desde o fim da dé-
cada de 1970. Não se trata de uma ameaça sem fundamentos: os ma-
mulengueiros mais antigos estão morrendo e os mais novos seguem 
movidos pelos anseios do seu tempo, não necessariamente compro-
metidos com todas as convenções cênicas da tradição. Entre perdas 
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de idade, gênero ou estrato social. Nada inócuo, corrosivo em sua 
veia cômica, se distanciando da aura inocente e cândida que tende  
a associar a presença de bonecos ao universo infantil, o Mamulen-
go é para toda a gente. Trata-se de uma brincadeira de ponta de rua, 
onde os defeitos humanos ganham relevo mais acentuado do que as 
virtudes. Ele também recebeu tal denominação por muitas vezes ter 
ocupado espaços marginais mal vistos socialmente: ambientes asso-
ciados aos desregramentos e desordens, consumo de bebidas alcoó-
licas e jogos de azar, zonas periféricas e de baixo meretrício. 

O QUE É QUE ESSE BRINQUEDO TEM?

O Mamulengo tem as suas figuras divididas em três categorias: hu-
manos, animais e criaturas sobrenaturais ou fantásticas. Para ca-
racterizá-las, os artistas utilizam diferentes técnicas de confecção e 
manipulação de bonecos. É mais comum a presença de fantoches, ou 
bonecos de luva, com cabeças e mãos confeccionados em mulungu, 
uma madeira leve e resistente extraída da árvore de mesmo nome. 
Também aparecem bonecos de vara, suspensos por haste de metal ou 
madeira que parte da cabeça ou tronco do boneco. Muitas figuras 
costumam ter membros móveis e outras articulações, inclusive da 
boca e dos olhos, tracionadas por fios. 

Há um manipulador que lidera o jogo de cena e que é chamado de 
mestre, após ter pleno domínio sobre o traquejo da mesma. Tal ter-
mo é utilizado por artistas brincadores de diferentes formas espe-
taculares pernambucanas, quando se referem ao conjunto de suas 
práticas artísticas, como também ao domínio técnico sobre qualquer 
prática laboral. O mestre mamulengueiro pode ser ou não responsá-
vel pela confecção das criaturas que anima. Muitas vezes, o artista 

e ganhos, mudanças ocorrem seguindo as dinâmicas inevitáveis das 
transformações socioculturais em curso. 

As dificuldades observadas na preparação de novas gerações de bo-
nequeiros se mantêm entre as preocupações daqueles que lutam pela 
salvaguarda desse bem cultural. Em grande medida a formação ar-
tística, nesse contexto, ainda se dá por meio de uma etnopedagogia 
(Prass, 2006), onde mestres e aprendizes partilham saberes tomados 
como indissociáveis do meio em que vivem. O aprendizado das técni-
cas codificadas de longa duração, como em outras tradições teatrais 
seculares ao redor do mundo, geralmente começa na tenra infância, 
passando de pai para filhos ou mesmo quando não existem vínculos 
de parentesco entre os brincantes. Tal formação artística é calcada na 
prática da brincadeira, na observação e imitação, através da oralidade 
e da auralidade. No entanto, observa-se uma crescente presença de 
mestres mamulengueiros propagando seus saberes e apresentando 
seus espetáculos, no todo ou em partes, através da web, numa propo-
sição que se alinha com a noção de tecnovívio, como pensada por Jorge 
Dubatti (2020). Brincar de mamulengo naquilo que pode ser chamado 
de tablado virtual ou de terreiro digital é um fenômeno relativamente 
recente e intensificado no período da pandemia COVID-19.

Estudiosos do brinquedo como Hermilo Borba Filho (1987) e Fer-
nando Augusto Gonçalves Santos (1979) definem o Mamulengo como 
“teatro do riso”. É recorrente essa referência em nomes de compa-
nhias como Mamulengo Riso do Povo (que pertenceu ao falecido 
Mestre Zé de Vina), Mamulengo Alegria do Povo (que foi do também 
falecido Mestre Zé Lopes) e não por acaso Santos, pesquisador e bo-
nequeiro, deu ao seu grupo o sugestivo nome de Mamulengo Só-Ri-
so. Nele, o grotesco, o escatológico, o caricato, o nonsense, a irreverên-
cia, são postos para arrancar o riso do público independentemente  
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anti-ilusionista, calcados em uma estrutura fixada pela tradição  
e completamente aberta ao improviso. Nesse contexto as apresenta-
ções ocorrem em espaços públicos, geralmente a céu aberto. Os bo-
necos surgem na tenda ou torda, denominações do dispositivo cober-
to por uma empanada que oculta as pessoas que lhes dão vida e voz.  
Ao lado, a fisicalidade humana se faz presente através de instrumen-
tistas, de cantadores ou cantadeiras e do Mateus (figura muitas ve-
zes clownesca) que instigam a relação entre público e representação. 

ALGUNS POSSÍVEIS ENQUADRAMENTOS 
SOBRE O BRINQUEDO

Como exposto anteriormente, os mamulengueiros mais experientes 
se autoproclamam mestres de brincadeiras ou brincantes e chamam 
brinquedo àquilo que realizam. Para a maioria daqueles que se de-
bruçam sobre o assunto, isso se deve ao fato de tais jogos cênicos se-
rem meios encontrados por seus realizadores para enfrentar a dura 
realidade em que muitos vivem. É mesmo inegável que tais práticas, 
além do seu caráter artístico, se constituem como modos de folgar. 
Compõem um conjunto de estratégias encontradas por aqueles que 
delas participam, seja como espectadores ou como brincantes, para 
distrair-se das ocupações e opressões cotidianas. Nesse sentido,  
o termo folguedo se avizinha à distração como posta por Ortega  
y Gasset. Tomando o teatro como um jogo que permite aos huma-
nos “(…) trazer-se de sua vida real para uma vida irreal imaginária, 
fantasmagórica”, o pensador espanhol conclui: “O jogo é distração.  
O homem necessita descansar de seu viver e para isso pôr-se em 
contato, voltar-se ou verter-se em uma outra vida” (Ortega y Gasset, 
1991: 55-56). Indissociável da vida humana, a distração não é prática 
acidental ou que deva ser tomada como desnecessária. 

conta com a participação de folgazões que o ajudam a calçar (colo-
car nas mãos) os bonecos ou levantar muitas figuras quando assim  
a cena exige. Os brincadores preferem usar o termo “figuras” em 
vez de “personagens”, quando se referem aos tipos que representam. 
“Personagem” é palavra que passou a fazer parte do vocabulário de-
les, ao passo que foram estreitando relações com pesquisadores e ar-
tistas de outras esferas teatrais. Quanto ao termo “folgazão”, deriva 
de folgar, no sentido de evadir-se do trabalho e da realidade cotidia-
na. Ele serve para denominar aqueles que atuam junto com o mestre, 
sejam eles músicos, cantadores ou manipuladores. Essa denomina-
ção diz muito sobre a natureza e função social daquilo que experi-
mentam também como expressão artística. 

Por muito tempo todas as equipes de mamulengueiros eram com-
postas exclusivamente por indivíduos do sexo masculino. Imersos 
num universo profundamente machista e patriarcal, pouco espa-
ço era oferecido às mulheres. Elas ficavam relegadas a um plano su-
balterno, distantes da prática efetiva do brinquedo, desempenhan-
do funções associadas ao feminino, como a costura de figurinos  
e o preparo de refeições. Porém, nas últimas décadas, mudanças 
ocorreram nesse cenário e o protagonismo feminino tem-se intensi-
ficado. Paulatinamente, elas têm se afirmado tanto como escultoras 
quanto como mestras (Benatti, 2017). 

Em ambiente propício às vivências em sua forma tradicional, a brin-
cadeira tem longuíssima duração. O brinquedo completo, como di-
zem os mestres, pode ocorrer durante uma noite inteira. Nele está 
presente uma sucessão de enredos simples ou apenas uma sequên-
cia de aparições de figuras que os mamulengueiros denominam de 
passagens. De natureza episódica e traços indisfarçavelmente épi-
cos, a dramaturgia e jogo cênico assumem abertamente um registro  
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Tal pensamento coaduna-se a outro, anterior e até mais radical, ex-
posto por Johan Huizinga quando coloca o jogo, ou brincadeira, como 
sendo um agente construtor civilizacional que antecede a própria no-
ção de cultura. Para o historiador e linguista holandês, em sua visão 
mais antropológica que sociológica sobre o tema, “(...) o jogo é mais 
do que um fenômeno ou um reflexo psicológico. Ultrapassa os limi-
tes da atividade puramente física e biológica. É uma função signifi-
cante, isto é, encerra um determinado sentido” (Huizinga, 2000: 3-4, 
itálico do autor). Procurando sintetizar as características formais do 
jogo, ele diz que: 

(...) poderíamos considerá-lo uma atividade livre, conscientemen-

te tomada como “não-séria” e exterior à vida habitual, mas ao mes-

mo tempo capaz de absorver o jogador de maneira intensa e total. 

É uma atividade desligada de todo e qualquer interesse material, 

com a qual não se pode obter qualquer lucro, praticada dentro de 

limites espaciais e temporais próprios, segundo uma certa ordem  

e certas regras. Promove a formação de grupos sociais com ten-

dência a rodearem-se de segredo e a sublinharem sua diferença em 

relação ao resto do mundo por meio de disfarces ou outros meios 

semelhantes. (Huizinga, op. cit.: 16)

É notório que nem todos os tipos de jogos se encaixam na perfeição 
nos contornos dessa afirmação. Outra compreensão, contraposta e 
complementar à oferecida por Huizinga, é apresentada por Roger Cai-
llois (1990). Em sua perspectiva mais sociológica que filosófica, o es-
tudioso francês vai além do teórico holandês e apresenta categorias de 
jogos a partir da natureza que os impulsiona, das necessidades e das 
atitudes psicológicas envolvidas, podendo ser a competição (Agôn),  
a sorte (Alea), o simulacro (Mimicry) e a vertigem (Ilinx). O Mamulengo 
se ajusta, em certa medida, à terceira e quarta categoria. Segundo esse 

autor, os jogos são capazes de disciplinar os instintos e impor-lhes 
uma existência institucional e percebe-se que entre os mamulenguei-
ros e a platéia constrói-se uma brincadeira onde, a um só tempo, suce-
dem a evasão, o reconhecimento e a aceitação da realidade imediata.

Mas, exatamente pela abrangência e elasticidade do alcance daqui-
lo que Huizinga define como jogo, torna-se impossível não enxergar 
o Mamulengo como tal. Para muitos mamulengueiros o sentido de 
brincadeira ainda suplanta um consequente, desejável e necessário 
ganho financeiro, embora isso esteja se transformando ao passo que 
caminha em direção à condição de espetáculo e se distancia de cer-
tos aspectos rituais e da função social dentro de sua realidade de ori-
gem. Como uma contrafação do que defende Huizinga, quanto con-
sidera o jogo desligado de ganhos materiais e lucros, no Mamulengo, 
até mesmo as estratégias e artimanhas encontradas para receber di-
nheiro são integradas como parte do jogo que se estabelece entre o 
público e a representação. No entanto, o que foi exposto anterior-
mente é confirmado no que é dito pelo Mestre Zé de Vina (apud San-
tos, 1979: 70): “(...) tenho brincado apenas para cumprir a profissão. 
Porque gostava e gosto muito do mamulengo. Mas não dá não. É so-
mente para cumprir com o vício”. Um discurso que persistiu enquan-
to ele esteve em franca atividade. Os mamulengueiros não subsistem 
unicamente através daquilo que lhes rende o brinquedo.

É possível encontrar em falas dos mestres mamulengueiros e de seus 
folgazões os fundamentos da afirmação de Huizinga: a brincadeira se 
define como necessidade justamente quando o prazer que dele vem é 
colocado em primeiro plano. Referindo-se ao envolvimento prazero-
so do espectador no jogo de cena, José Faustino, instrumentista que 
costumava brincar com os mestres Zé Lopes, Zé de Vina e Zé da Ba-
nana, afirma: 
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[O espectador] se sente feliz, porque é uma diversão pra ele. Um 

entretenimento. Sai da palha da cana. Coitado, tomou um banho, 

com sentido de tomar o café dele, mais tarde toma uma lapada 

de cana mode esquentar, ai ele vai se divertir, vai gritar e vai gas-

tar dinheiro. Grita, ele grita. Ele não brinca dentro, mas brinca fora… 

(apud Silva, 1998: 23).

Referindo-se ao prazer sentido pelo próprio mamulengueiro, ao inte-
ragir com os espectadores e provocar o riso, o Mestre Zé Lopes afir-
ma que:

(...) dá um prazer imenso, aí é que a gente cresce lá dentro da bar-

raca, aí é que a gente se emociona; é que vem mais coisa na mente 

que é pra gente fazer mais aquela pessoa rir. Deixe o coração ex-

plodir de emoção lá na frente, cá dentro a gente já tá explodindo.” 

(apud Silva, 1998: 13)

Apontando para outra direção, Huizinga (2000: 179) considera que todo 
ritual, em sua autenticidade, “é obra de canto, dança e jogo”. O Mamu-
lengo em sua forma tradicional, quando não promovido unicamente à 
categoria de espetáculo, traz em si esses três componentes citados, mes-
mo sendo uma forma de representação onde o corpo humano não é pos-
to em evidência, como ocorre mais enfaticamente no Cavalo Marinho. 

Os resquícios e mesmo a presença concreta de elementos ritualís-
ticos pertencentes a crendices diversas são observáveis na cena, na 
música, nos processos de sua preparação, na definição de papéis  
a serem desempenhados e na atuação em si (Lima, 2009). A paró-
dia de rituais e fenômenos tomados como sobrenaturais certamente 
pode ser vista como óbvia e distorcida ligação entre os pólos do sa-
grado e do profano por onde transitam esses brincantes. 

Estudiosos como Marco Camarotti (2001) e Adriana Schneider Al-
cure (2007) fazem aproximações da gênese desse brinquedo com ri-
tuais xamânicos e totêmicos com raízes indígenas e africanas, onde 
ocorrem fenômenos de incorporação dos oficiantes por entidades ou 
forças sobrenaturais. Embora não seja assumido de forma aberta pe-
los brincantes, alguns deles relatam viver um estado de consciência 
alterada, uma espécie de transe, enquanto manipulam os bonecos.  
É o caso de Mestre Ginu quando dizia que, ao entrar na tenda para o 
desempenho da função (a realização da performance cênica dos ma-
mulengueiros), deixava de ser ele para voltar a sê-lo somente após  
o fim do espetáculo. Uma visão mística que se revela na seguinte afir-
mação: “Esses bonecos não me pertencem, não são meus e sim de um 
poder invisível, de uma força desconhecida” (apud Santos, 1979: 27).

Ao tecer aproximações entre Mamulengo e ritual, algumas chaves 
conceituais, para elucidar certas questões fundamentais, podem ser 
encontradas no pensamento de Victor Turner (1974). Noções como li-
minaridade e communitas podem ser evocadas para uma melhor com-
preensão dos imbricados processos que envolvem as relações entre 
público e brincantes, espectadores e brincadeira, brincantes e seu 
próprio brincar.  

Seja levando em consideração as descrições do brinquedo em um pas-
sado mais ou menos distante, ou observando suas feições contem-
porâneas, observa-se sua imersão naquilo que Borba Filho (1987: 7)  
denominou de “espírito dramático da comunidade”. Escrito em 
1963, seu livro Fisionomia e Espírito do Mamulengo apresenta vislum-
bres conceituais que foram investigados em anos seguintes, com 
maior fôlego teórico e precisão de foco, por estudiosos como Tur-
ner e Richard Schechner. Tal espírito dramático comunitário em 
aproximação à compreensão de communitas fica bastante evidente ao  
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metafísica, onde sujeitos experimentam concomitantemente dois ní-
veis diferentes de existir.  

No contexto do Mamulengo, estados liminares podem ser vistos em 
vários sentidos já apontados anteriormente. Espectadores e brincan-
tes se colocam onde as esferas objetivas e subjetivas da vida se fundem.  
Na brincadeira são borradas as linhas que demarcam os limites da rea-
lidade e da ficção, do sagrado e do profano, da credulidade e da incredu-
lidade, da consciência e da inconsciência, do sério e do risível, da vida 
e da arte. A força e a aura misteriosamente mágica criadas em torno 
dos bonecos são fornecidas por essa relação limítrofe estabelecida en-
tre público e representação, entre ator e personagem, entre a realidade 
palpável e a não palpável. Nesse sentido, o título de uma das principais 
obras já escritas sobre a manifestação cênica aqui abordada, Mamulen-
go: um povo em forma de bonecos (Santos, 1979), não pode ser tomado 
como escolha ao acaso ou movido por puro arroubo poético do autor. 

O Mamulengo pode ser enquadrado conforme outra noção apresen-
tada por Turner (1994): caracteriza-se como uma forma de drama so-
cial. No espaço aberto pela brincadeira, mamulengueiros e público 
terminam por espelhar a realidade em que vivem e fazer dessa arte 
uma forma de denúncia e resolução simbólica dos conflitos e agra-
vos sociais em que estão imersos. Muito por conta disso, os brincan-
tes são considerados sujeitos capazes de perturbar a ordem e atentar 
contra os bons costumes e a moral vigente. Como afirma Santos:

Nada mais existe dentre as expressões artísticas do povo nordes- 

tino que já não tenha passado pelo crivo da repressão oficial, de-

puradas táticas ou acintosamente pelas classes dominantes nos 

aspectos e/ou elementos que possam atingi-la de uma maneira ou 

de outra. (1979: 16)

observar, por exemplo, a manifestação do riso ou outras diferencia-
das reações e percepções do público diante do Mamulengo, quando 
esse é formado por indivíduos da mesma comunidade dos brincan-
tes – e quando não o são. No primeiro caso, partilhando uma mes-
ma cosmovisão, os níveis de compreensão e identificação com aqui-
lo que é posto em cena se mostram mais profundos. A participação  
e interação nos improvisos são muito mais intensos. Os espectado-
res chegam efetivamente a fazer parte da representação, em franco 
diálogo com as figuras e com os brincantes.  Como afirma Santos:

Não podendo existir sem a música e sem a dança, o mamulengo exi-

ge do público uma participação constante e ativa, um dinamismo 

imaginativo e uma criatividade enormes, que lhe permita comple-

tar, por exemplo, o que os bonecos muitas vezes lhe irão apenas su-

gerir. Requer-se, portanto, uma imensa interação boneco/platéia, 

que não se torna difícil por conta do incrível poder de improvisação 

e capacidade imaginativa que tipifica esses artistas chamados de 

mamulengueiros. (1979: 24)

A noção de communitas, como explicita Turner, vem da compreensão 
de que o rito é um instrumento de renovação dos vínculos sociais, 
resultando numa comunhão que reverbera seus efeitos para além do 
sagrado e alcança a dimensão mundana da existência dos envolvidos. 
Apesar de ter suas bases no pensamento de Robert Smith e Émile 
Durkheim, as ideias de Turner têm maior aproximação com aquelas 
defendidas por Arnold van Gennep exatamente por o estado de com-
munitas estar associado a situações liminares. No campo da neurolo-
gia ou em reflexões teóricas sobre rituais, com olhar antropológico, 
como as apresentadas por Turner (1974) e Van Gennep (2003), limi-
naridade refere-se a um estado subjetivo, vivido de modo conscien-
te ou inconsciente, seja ele de natureza psicológica, neurológica ou  
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MAMULENGO
BRINCADEIRA QUE MERECE 

SER LEVADA A SÉRIO
Tomando como referencial o viés folclorista, em busca de definições 
que se adeqúem ao Mamulengo, mostra-se mais que oportuno con-
siderar a tipificação e terminologia lançada por Roger D. Abraham 
(1972) em reflexões sobre o que definiu como folk drama. Defensor 
de uma abordagem dinâmica do folclore, argumentando que as tra-
dições são processos vivos, moldados pelo jogo entre tradição e ino-
vação, o estudioso americano estabelece três categorias: teatro folcló-
rico, teatro popular e teatro sofisticado. Num tempo em que imperam 
os hibridismos culturais, não interessa aqui retomar, a partir do viés 
apresentado, a discussão sobre cultura alta e baixa, erudita e popu-
lar. Muito menos insistir na idéia e defesa de um teatro folclórico na-
cional. O folclorista e etnógrafo norte-americano estabeleceu uma 
precisa distinção entre tais categorias, sem resvalar para o juízo de 
valor. Interessa vislumbrar através dessa classificação os elemen-
tos ontológicos apontados, a capilaridade e a sinergia existente entre 
elas. Elementos que podem ser potencializados na fricção entre tra-
dições como o mamulengo e a cena contemporânea.

Segundo o antropólogo, o teatro folclórico é aquele realizado por e para 
integrantes de certa comunidade que comungam uma mesma cosmo-
visão. Entre suas características destacam-se: prescindir de edifica-
ções que abriguem espetáculos; geralmente se dá ao rés do chão e 
a céu aberto; estrutura-se sobre a participação ativa do espectador, 
na improvisação dos atuantes e na comicidade; nele impera uma ma-
triz não-realista de representação; sua escassez de grandes aparatos 
materiais não resulta em pobreza ou simplificação e sim em comple-
xa elaboração, que envolve elementos de outras linguagens artísticas 

Durante muito tempo os mamulengueiros foram, e ainda são, alvo de 
preconceito e visões reducionistas. Certamente por exibirem através 
de suas práticas uma carga de radicalidade que por vezes se contrapõe 
às convenções teatrais mais elitizadas e consideradas eruditas. Sobre 
tal questão, Peter Schumann (1991), fundador do grupo nova-iorqui-
no Bread and Puppet, entende o teatro de bonecos e formas correlatas 
como dotadas de características anarquistas, subversivas e indomes-
ticáveis por natureza, que aspiram a representar antes os “demônios” 
do que as instituições, governos ou civilizações de uma sociedade. 

Essa visão permite-nos inferir que o Mamulengo pode ser definido 
como uma forma de teatro marginal, insurgente e corrosiva em suas 
críticas e exposições de fraturas do tecido social. Perto ou longe de 
seus locais de origem, seus realizadores foram afetados pela censu-
ra, principalmente nos vinte e um anos da ditadura militar brasilei-
ra, acossados por diferentes instâncias dos poderes estabelecidos:  
a polícia, a igreja, os governos. Os bonecos são considerados violen-
tos e grosseiros, assim como o teatro Dom Roberto português e ou-
tras formas tradicionais de teatro de bonecos ao redor do mundo, 
eles apresentam inúmeras cenas em que os personagens oprimidos 
suplantam os opressores através de pauladas. Se tantas pauladas os 
brincantes levam, outras tantas simbolicamente distribuem. 
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mundo. As considerações sobre os meandros das mesmas, estrutu-
radas sobre contextos culturais diversos, fomentaram noções perti-
nentes aos Estudos da Performance (Schechner e Turner), ao Teatro 
Antropológico (Barba) e à Etnocenologia (Pradier), para ficarmos em 
três exemplos de inquestionável relevância na contemporaneidade. 
Assim foi o caminho trilhado por aqueles e aquelas que buscaram 
transcender o estado de estagnação em que se colocavam as artes da 
cena, em torno da sujeição a certos modos de operar e valorizar o dra-
mático e se chegar ao pós-dramático, ou outro termo que venha me-
lhor definir os contornos da cena moderna e pós-moderna. Patrice  
Pavis aponta isso quando afirma que: 

A sensação de ruína de nossa cultura e a perda de um sistema de re-

ferência dominante levam os homens de teatro – chamem-se eles 

Brook, Grotowski ou Barba – a uma relativização de suas antigas 

práticas, sensibilizando-nos para formas teatrais exóticas, e dão-

-nos sobretudo um olhar etnológico sobre o ator. (Pavis, 1999:17) 

Vale ressaltar que as proposições dos teatrólogos citados ultrapassa-
ram o efeito de sensibilização diante do simplesmente exótico. Eles 
propiciaram algo para além da visada etnológica posta sobre o ator. 
Implementaram ferrenhas investigações sobre os elementos ontoló-
gicos do jogo de cena, seja no sentido da reconquista, por exemplo, do 
aspecto ritual de tais realizações ou na sistematização e valorização 
de procedimentos técnicos da atuação ancestrais, alçando-os ao pa-
tamar de estudos científicos, imbricando-os sob ótica multi e inter-
disciplinar. Não devendo ser rotulado como pitoresco e naïf, o Mamu-
lengo encaixa-se no rol dessas “formas teatrais exóticas”, nos dizeres 
de Pavis e pode dar importantes contribuições para as artes da cena. 

como a dança, a música, o uso de máscaras e figuras inanimadas; as 
apresentações geralmente são sazonais (associadas a ocasiões espe-
ciais ou festividades muitas vezes religiosas), obedecem aos preceitos 
de uma tradição e seus artífices não são considerados profissionais. 

Por sua vez, o teatro popular é quase sempre fundado sobre estruturas 
formais herdadas do teatro folclórico, diferenciando-se deste por ser 
realizado com fins monetários e por pessoas que, com dificuldades 
ou não, sobrevivem exclusivamente desse labor. Caracteriza-se tam-
bém por não ser apresentado necessariamente à mesma comunidade, 
da qual fazem parte seus realizadores e não obedecer a um calendário 
especial. Nessa perspectiva, nos últimos cinquenta anos, percebe-se 
que o Mamulengo transiciona entre essas duas categorias.

Quanto ao teatro sofisticado, seria aquele destinado às elites sociais, de-
pendente de um ambiente adequado ao complexo aparato para sua rea-
lização – seja em edifício teatral ou espaços assim preparados. Ele exige 
o máximo de atenção e elaboração intelectual do espectador, que tem 
postura mais passiva e sedentária diante daquilo que ocorre em cena. 

Vale lembrar que o teatro sofisticado, ao longo de toda sua trajetória 
tem recorrido ao teatro popular e ao teatro folclórico. Em menor esca-
la ocorre o contrário. Investigador das formas espetaculares tradi-
cionais do Nordeste Brasileiro, Camarotti defende exatamente essa 
ideia ao afirmar que a última categoria citada, com sua forma “(...) 
ao mesmo tempo, pessoal e universal, contemporânea e eterna, tem 
sempre demonstrado ser uma proveitosa fonte de nutrição para o 
teatro popular e mesmo para o teatro sofisticado” (2001: 290-291).  

Ao longo do século XX e nas décadas iniciais do século XXI, olha-
res se voltaram para práticas espetaculares tradicionais ao redor do 
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e comportamentos, segundo uma visão de mundo de seus partici-
pantes. Eles também demonstram um grau altíssimo de consciência 
sobre aquilo que colocam em jogo na representação. 

O conceito de interartes cabe no Mamulengo como uma luva. Estão 
nele: a improvisação como instrumento da expressão artística, onde 
a presença do texto dramático pode ser vista como essencial, po-
rém não suplantando a existência dos demais elementos que com-
põem a cena: a música instrumental e cantada, executada ao vivo por  
instrumentistas que interagem com os bonecos e o público; a plas-
ticidade das figuras esculpidas, que podem ser reconhecidas como 
obras de arte providas de valor autônomo, estejam apartadas ou in-
seridas no contexto cênico de origem; a dança, mesmo sendo exe-
cutada por bonecos. Some-se a isso o fato de estruturar-se sobre  
a interação entre público e representação e buscar a comunhão, uma 
certa dimensão da totalidade social, como observada em cultos,  
rituais, jogos e festas. 

Através de concepções e princípios apontados pelos Estudos Tea-
trais e por noções oriundas dos Estudos Culturais, podem ser vistas 
conexões entre o Mamulengo e o teatro folclórico mundial. Não raro, 
os estudos realizados sobre a gênese das mesmas tendem a valorizar 
a hereditariedade e percursos histórico-geográficos. Nessa perspe-
tiva, é possível ver componentes genéticos em comum entre o Ma-
mulengo pernambucano e o Teatro Dom Roberto português, mesmo 
que esse tenha se distanciado de uma dimensão folclórica de origem 
e se tornado mais popular, levando-se em conta as interpretações 
dadas por Abraham (1972). Os dois podem ser tomados como zonas 
de conservação de saberes que devem sair cada vez mais da margi-
nalidade em que se encontram. Precisam ser reconhecidos e valori-
zados. Esses artistas brincadores podem contribuir em muito para 

Os artistas com mais erudição, sejam aqueles com instrução acadê-
mica ou não, tenham eles uma formação mais prática ou teórica, tra-
tam seus saberes e domínios técnicos como pertencentes a um cam-
po do conhecimento humano há algum tempo já legitimado como 
ciência. Porém, os artistas que dão continuidade às manifestações 
cênicas tidas como tradicionais também são detentores de um arse-
nal de saberes importantíssimos para os estudos teatrais e formação 
artística. As técnicas codificadas de longa duração empregadas por 
esses mestres do brinquedo, os conhecimentos sedimentados por 
eles através de séculos, merecem alcançar o mesmo status de ciên-
cia e com tantas outras dialogarem. Os mamulengueiros costumam 
referir-se à arte que dominam como sendo ciência, poesia, estudo  
e mesmo teoria. Como bem explica o Mestre Zé de Vina: “Meu estu-
do é dar vida aos bonecos” (apud Lima, 2001: 8). Fazendo uma síntese 
de sua formação, o mestre Antônio Biló afirma: “Peguei a teoria todi-
nha da brincadeira e hoje sou mestre” (apud Santos, 1979: 93).

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS 
SOBRE O BRINQUEDO DO LADO DE LÁ 
E O SONHO DE APROXIMÁ-LO AO DO 

LADO DE CÁ DO ATLÂNTICO
De fato, o Mamulengo ocupa e leva o público a um espaço fronteiriço 
e deambula entre diferentes terreiros. As esferas do jogo, da repre-
sentação e da cognição se interligam na brincadeira que vivenciam. 
Para os envolvidos, a evasão da realidade cotidiana ocorre através do 
lúdico, misturando elementos sagrados e profanos. Além do sentido 
de divertimento e brincadeira, o espírito de festa também caracteri-
za tal fenômeno cênico. O gesto poético, a composição dramatúrgica, 
a compleição musical e plástica do Mamulengo, exprimem atitudes  
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a formação de atores, como também nutrir pesquisas voltadas para 
criações artísticas e estudos acadêmicos.

Hoje, mais que nunca, é preciso olhar para a cena contemporânea como 
uma paisagem em constante busca por seus contornos ou, em sentido 
inverso, tentando esfumaçá-los. Enquadrada e enquadrando contex-
tos sociais e políticos diversos, já não ocupa espaço apenas nos lugares 
teatrais, mas abre-se a toda sorte de hibridismos e mestiçagens artís-
ticas e culturais. Nela, o desenrolar das estilhaçadas e múltiplas ce-
nas segue em direção a um destino que não parece outro senão as suas 
origens. Por inúmeras razões, é imperativo aproximar-se e incorporar  
saberes sobre aquilo que ocorre em nossos próprios terreiros. ::
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ENSAIO SOBRE O 
PARADOXO DA PRESENÇA 
NO TEATRO DE ANIMAÇÃO 

O DUPLO É UMA IMINÊNCIA?

RESUMO
Este ensaio discute o paradoxo da 
presença no teatro de animação, 
focalizado na dúbia relação entre a 
presença do corpo do ator-animador e a 
presença do corpo do boneco ou forma 
animada, levantando questões estéticas 
e de linguagem, que se evidenciam em 
formas híbridas. A abordagem enfatiza 
três perspetivas: a presença velada, 
relacionada à presença do ator-animador 
não visível pelo público; um ensaio 
empírico sobre o campo proximal entre 
corpo, máscara e boneco; e corpos 
híbridos, no que tangencia as relações de 
negociação, composição e ilusão entre os 
corpos humanos e bonecais.

PALAVRAS-CHAVE
Presença, Teatro de animação, Duplo, 
Corpo, Bonecos híbridos

ABSTRACT
This essay discusses the paradox of 
presence in animation theater, focusing 
on the dubious relationship between the 
presence of the actor-animator's body 
and the presence of the puppet's body 
or animated form, raising aesthetic and 
language issues, which are evidenced in 
hybrid forms. This approach emphasizes 
three perspectives: veiled presence, 
related to the presence of the non-visible 
actor-animator to the public; an empirical 
essay on the proximal field between body, 
mask and puppet; and hybrid bodies,  
in what concerns the relations of 
negotiation, composition and illusion 
between humans and puppets.

KEYWORDS
Presence, Animation theatre, Double, 
Body, Hybrid puppets
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Toda verdadeira efígie tem sua sombra que a duplica. 

(Antonin Artaud)

AO PÚBLICO

Essas palmas eu ofereço a vocês. E vocês podem me devolver ao final 

da peça. 

Essas palmas são para vocês que também fazem teatro. Sim, o evento 

teatral é um fenômeno etéreo e efêmero, que acontece no Aqui e Agora 

e continua na memória, porque é uma EXPERIÊNCIA. 

Portanto, infinito.

Além dessa linda contradição, outra tão linda quanto é a da PARTILHA 

DE CORPOS, não como um sacrifício, mas como uma comunhão. 

Estamos aqui partilhando nossos corpos. 

Atores e público dividem seus corpos a um só espaço e tempo. E isso 

é um ritual de vida, já que, quando nascemos, o tempo se ocupa em nos 

decompor, nos corroendo. Esse tempo que dividimos agora é um tempo de 

vida. Por isso que o teatro é a arte da vida. Não contem que levarão para 

casa um objeto de arte ou um bibelô, pois vocês levarão a própria arte da 

experiência, que é pulsante e agora corre nas suas veias. 
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deliberadamente híbridas, que são aquelas que fundem linguagens 
de modo não evidente, cujas especificidades de origem não aparecem 
de forma explícita, algo bastante recorrente em gêneros contempo-
râneos. Nestes, não nos parece evidente onde começa uma coisa  
e termina a outra, de modo que as denominamos híbridas devido a 
essas estruturas se misturarem de modo interno, mobilizando e, às 
vezes, neutralizando suas propriedades em detrimento de uma ter-
ceira coisa. Assim, alternância e mestiçagem das propriedades são 
significativas características do teatro de animação contemporâneo.

É preciso, portanto, relativizar as proporções do uso dessa expres-
são dentro deste texto, tendo em vista que alguns dos exemplos aqui 
citados dificilmente darão conta dessa diversidade de novas formas, 
usos e relações do boneco ou formas animadas no fenômeno do tea-
tro de animação em si. Deve-se, do mesmo modo, relativizar também 
a expressão presença, aqui entendida, entre outras coisas, como uma 
qualidade do ator em se relacionar, como um aspecto essencial do 
ato teatral, o tempo presente, nas suas diversas acepções. “O que en-
contramos no corpo do ator presente nada mais é que nosso próprio 
corpo: daí nossa perturbação e nosso fascínio diante dessa presença 
ao mesmo tempo estranha e familiar.” (Pavis, 2005: 306).  

Esta abordagem pretende então observar o paradoxo da presença no 
teatro de animação, entre a presença do corpo do ator-animador e a 
presença do corpo do boneco ou forma animada, considerando o cor-
po duplo como um elemento genético do teatro de animação, sendo os 
bonecos híbridos a forma mais explícita disso. Deste modo, levanto 
questões históricas, estéticas e de linguagem, que se evidenciam em 
formas híbridas, mas também em formas mais homogêneas (toman-
do emprestado o termo usado por Jurkowski para designar formas 
não-contaminadas). Nesse sentido, por uma questão metodológica, 

PREÂMBULO

A expressão teatro de animação abarca uma multiplicidade de formas, 
gêneros e até mesmo linguagens inteiras, como é o caso de sua absor-
ção ao teatro de sombras. Existem ainda muitas atribuições ao teatro 
de animação, tais como um gênero, uma técnica, uma modalidade e 
uma linguagem, isto porque ele é uma prática muito antiga e muito 
usada. Poderíamos aqui fazer uma analogia aos verbos mais utiliza-
dos em uma determinada língua, em que exatamente a frequência de 
seu uso determina a maior variação e sua forma irregular. 

O teatro de animação é uma linguagem, porque é um sistema de sig-
nificação autônomo. Também pode, no entanto, se comportar como 
um gênero ou mesmo como uma modalidade, uma vez que ele pode 
ser subordinado a outra linguagem. Isto vai depender da dimensão 
de seu uso, bem como do discurso que lhe for atribuído. Dizendo de 
outra forma e dando um exemplo prático, um espetáculo de “teatro 
de atores” que se utiliza de bonecos ou máscaras não é, necessaria-
mente, um espetáculo de teatro de animação, devido a diversos fa-
tores, que vão de um quantitativo à intencionalidade. Assim sendo,  
o teatro de animação pode estar subordinado a outra linguagem, as-
sumindo desta forma outra categoria. Isto tem relação com a espe-
cificidade formal ou conceitual, que está diretamente ligada à estru-
tura ou ao discurso. Entendendo estrutura como o sistema formal 
geral e discurso como aquilo da ordem estética de cada artista. Essa 
distinção é fundamental para nós, por uma questão metodológica, 
para entendermos a multiplicidade de exemplos que certamente não 
se esgotaram nesta escrita.   

Todavia, além dessas questões apresentadas, digamos que acomo-
dação estrutural ou variantes de usos, existem ainda as linguagens  
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vez mais estão presentes na cena a interação com “corpos” virtuais, 
“corpos” projetados, “corpos” sem materialidade concreta. Desafios 
que se colocam não apenas para o teatro de animação, mas para o 
teatro de modo geral, porque estabelecem o paradoxo de presença. 
E, estabelecendo tais paradoxos, que alteram a percepção do público, 
pode-se perguntar onde começa e termina o corpo do boneco e o do 
atuante, problematizando-se, assim, a própria ideia de corpo.

É importante contextualizar que, do ponto de vista da arte, esse fe-
nômeno se potencializou no século passado, no qual as dinâmicas de 
atravessamentos fronteiriços nas artes foram um aspecto determi-
nante. Na busca por uma renovação estética, o século XX testemu-
nhou uma ebulição de intersecções entre as artes, que ocorreu tan-
to intelectualmente como na prática. E é desta linhagem, associada  
a outras questões sociais, que o corpo ganha novos contornos, inclu-
sive paradoxais. No teatro de animação, “o ator agora divide o espaço 
com seus duplos, contracenando com objetos, simulacros, reflexos  
e projeções da própria imagem” (Amaral, 2002: 17).

PRESENÇA VELADA
A PRESENÇA DO ATOR-ANIMADOR NÃO 

VISÍVEL AO PÚBLICO, OU VISÍVEL EM 
PEQUENAS PROPORÇÕES

A presença de corpos é um fator estrutural do teatro de animação, 
uma vez que a anima, energia vital humana transferida para o objeto 
inanimado ou mesmo para uma parte viva, é a força motriz dessa lin-
guagem. Ou seja, o impulso inicial da animação é a transferência de 
energia vital humana que emana de um corpo para outro. A animação  

o tema será abordado por três perspectivas: a presença velada, rela-
cionada à presença do ator-animador não visível ao público, ou visí-
vel em pequenas proporções; Ensaio sobre o campo proximal entre 
corpo, máscara e boneco. Nesse terreno bem fértil, e ambíguo por 
natureza, temos inúmeras aproximações e uma questão que sempre 
aparece: é boneco ou máscara? E, por fim, corpos híbridos (boneco 
habitável, boneco geminado, siameses...), as relações de negociações, 
composições e ilusão entre corpos humanos e bonecais. 

O teatro é impregnado de presença, sendo a celebração da presença 
a característica-DNA da linguagem teatral. Isso se aplica a toda for-
ma de teatro que conhecemos, seja feita exclusivamente por atores 
ou não. Não seria diferente para o teatro de animação, pois, sendo 
também teatro, precisa-se do encontro de corpos num ambiente real. 
Entretanto, o teatro de animação assume outras características, en-
tre elas a presença de um outro corpo (inanimado), seja antropomor-
fo, anamórfico, ou, até mesmo, um corpo invisível (ideia). Portanto,  
o duplo corresponde a um componente estrutural do teatro de ani-
mação, mesmo que essa duplicidade não seja aparente.

Entretanto, essa lógica se altera no correspondente com a másca-
ra, quando, por exemplo, esta é uma espécie de fragmento de corpo, 
ou uma camada de corpo, mas não um corpo inteiro em si, ou que 
não tem volume suficientemente expressivo para ganhar tal status. 
Presumo que essa dinâmica seja uma das mais significativas con-
sequências que embaraçam as fronteiras entre bonecos e máscaras.  
É nesse contexto que estão muitos dos bonecos híbridos, bonecos 
habitáveis, bonecos geminados, entre outros. Em um cruzamento. 

Além disso, a cena contemporânea vem se desdobrando em várias 
interfaces, e a mais atual é no campo da tecnologia, em que cada 
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acontece, assim, num encontro de corpos, mesmo que um deles es-
teja escondido. Isso tem relação também com uma conversão, que 
novamente remete ao teatro de modo geral, pois o teatro é feito por 
humanos e não por máquinas. Esta simples constatação leva o espec-
tador ao teatro para encontrar o outro. 

No teatro de animação não é diferente, mas, além desta conversão, 
existe uma outra, que é uma espécie de pacto de ilusão. Jogo este 
que torna ainda mais crível a vida do ser animado. Este fenômeno 
vem imbuído de um pacto de ilusão da ausência, que é uma espécie 
de neutralização do corpo do animador em detrimento do corpo do 
ser animado, estando este visível ou não. Nesse sentido, gera-se uma 
presença velada, que está relacionada à presença do ator-animador 
não visível ao público, ou visível em pequenas proporções, sendo 
algo bastante recorrente, por exemplo, em estéticas tradicionais ou 
ilusionistas (como é o caso do teatro de luz negra). 

Numa preciosa passagem do mestre do teatro de mamulengos Zé de 
Vina, concedida a Fernando Augusto Gonçalves Santos (1979), ele 
expressa que em sua atuação, oculto nas empanadas, o seu corpo 
está em plena função. “Porque nós trabalha [sic] com as mãos e o juí-
zo, a boca e os pés, o que a gente faz com as mãos tem que responder 
com os pés.” (Santos, 1979: 75). Ou seja, mesmo que o que se vê seja 
o boneco vestindo a mão e o antebraço do bonequeiro, o que pulsa 
vem de todo o seu corpo, deflagrando seu estado de presença. Mão, 
antebraço, tórax ou mesmo o fio ou haste carregam a energia de um 
corpo que emitiu um sinal (vibração) de anima. Assim sendo, este 
corpo estar ali, envolto no véu (empanada, tenda, cortinas, coxias, 
penumbra, camuflado...), mas pulsante e presente. E todos sabem de 
sua presença. 

CAMPO PROXIMAL ENTRE 
CORPO, MÁSCARA E BONECO. 

BONECO-MÁSCARA?
“Estranhamentos”

(poema de Ana Maria Amaral[1])

a mão sem origem
balança sobre o horizonte
não modifica o horizonte

a mão sem origem
toca o mar

não altera o mar

a mão sem origem
é um corpo estranho

solto
sobreposto às distâncias

a mão sem origem
não perscruta o infinito

pede!

Quase sempre nos meus textos tento trazer um jogo ou uma práti-
ca, como uma forma mais direta de articular teoria e prática. Assim, 
não seria diferente neste, embora seja importante salientar que essa 
atividade é um levantamento empírico, aplicado em sala de aula, sem 
pretensão acadêmica. Portanto, não representa uma amostragem 
com viés comprobatório, mas um compartilhamento de uma prática 
localizada, que pode trazer uma contribuição prática.

[1] AMARAL, Ana Maria (2011), Rupturas: poemas em busca de um eixo, Cotia-SP, Ateliê Editorial.
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Em um dos exercícios de expressão que aplico em minhas aulas de 
teatro de animação, proponho que três estudantes fiquem de costas 
para uma pequena plateia composta pelos seus colegas, numa distân-
cia de aproximadamente quatro metros. No meio do caminho entre 
eles, no chão, são colocadas três bolas de futebol ou de futsal. A par-
tir de um comando, os três se viram em direção à plateia e às bolas.  
É importante orientar que, a partir desta virada, seguida da cami-
nhada até as bolas, eles devem buscar uma caminhada e um corpo 
de forma mais neutra possível, ou seja, que não seja cotidiano, nem 
expressivo, mas aquilo que denominamos de corpo-presente. Quan-
do eles chegam até as bolas, ao baixarem para pegar as mesmas, eles 
precisam, no momento em que se levantam, construir com elas um 
corpo: seja como máscaras ou como bonecos. É importante que os co-
legas que assistem à performance percebam de imediato a construção 
destes corpos. Este exercício evolui na segunda rodada, quando no 
lugar de bolas são colocadas máscaras. Contudo, nessa segunda ro-
dada com as máscaras, não se pode colocá-las diretamente no rosto, 
mas com uma certa distância, caso elas tenham a função de máscaras. 

As interfaces entre bonecos e máscaras são tão profundas que nos 
desencadeiam sempre muitas dúvidas ao tentar classificar certas 
práticas, tais como bonecos habitáveis: seriam eles bonecos ou más-
caras? Parece um jogo de materialidades e desmaterialidades cor-
porais. “Conforme incorporarmos ou desincorporarmos a máscara, 
tenderemos mais para o mimo ou para o boneco.” (Heggen, 2009: 51). 

Das muitas vezes que fizemos esse exercício, uma questão que apa-
rece com bastante ênfase é que quanto mais perto do corpo a bola 
ou a máscara estão, mais objetivo fica o código de máscara. Em con-
trapartida, quanto mais longe do corpo ela estiver, mais se parece 
com um boneco. Muitas vezes os estudantes que estavam realizando  

o exercício queriam que as máscaras representassem máscaras, mas 
por elas estarem no final da extensão do braço, criava-se uma ambi-
guidade, podendo ser interpretado tanto como boneco ou máscara. 

Essa relação de aproximação física é sinalizada por Amaral quando 
diz: “A máscara torna-se parte do corpo de quem a usa, pois as sen-
sações aí são emitidas diretamente. No relacionamento com bonecos 
e objetos existe um distanciamento. É como se a máscara fosse um 
meio-termo entre homem e o boneco.” (Amaral, 2002: 22). 

Adiante, a autora enfatiza: “O boneco é considerado também uma 
máscara, mas destacada do corpo do ator. Ao manipular um boneco, 

VA R I A N T E D O E X E R C Í C I O. [ F ] D O AU TO R .
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CORPOS HÍBRIDOS (BONECO HABITÁVEL, 
BONECO GEMINADO, SIAMESES, 

MARIONNETTE PORTÉE[2]), AS RELAÇÕES 
DE NEGOCIAÇÃO, COMPOSIÇÃO E ILUSÃO 

ENTRE CORPOS HUMANOS E BONECAIS 

O teatro é uma prática em que as sociedades negociam em torno  
do que o corpo é e significa. 

(Simon Shepherd apud Ophrat)

A ideia de boneco-híbrido é bastante variável, porque ela está bas-
tante viva e ligada com a prática do teatro de animação, de modo que 
os entendimentos sobre a mesma são significativamente diversos. 
Alguns artistas os entendem como bonecos que mesclam diferentes 
técnicas, como, por exemplo, bonecos de luva e de fio, de vara e ha-
bitável, entre outras possibilidades de combinações. Certamente que 
o boneco-híbrido pode ser entendido desta forma. Contudo, o que 
proponho aqui é uma outra perspectiva de hibridismo, mais a partir 
de elementos estéticos do que propriamente técnicos. 

A hibridização enquanto conceito é, sem dúvida, uma ideia recorren-
temente moderna, embora, enquanto fenômeno cultural, ela remonte 
a um imaginário bem mais antigo. Sob uma perspectiva antropológi-
ca, podemos citar os diferentes tipos de adorno (dentes, peles, os-
sos de animais, etc.) usados pelos homens da era primitiva, quando 
misturavam os seus próprios corpos a outros, tanto humanos como 

o ator percebe-o separado de si e, nesse distanciamento, pode obser-
var o personagem e assim movê-lo.” (Amaral, 2002: 79).  

Como podemos ver, a questão de aproximação com o corpo pode ser 
um fator que configura a ideia de habitar ou manipular, o que desen-
cadeia no primeiro um movimento de dentro para fora e no segun-
do de fora para dentro. Nesse sentido, a partir de um exemplo bem 
objetivo, o campo proximal dos corpos, na prática, pode configurar  
a máscara e o boneco.

Existe também uma combinação de boneco e máscara. O bone-

co-máscara tem o tamanho natural de uma pessoa. A cabeça é 

uma máscara inteira manipulada, de seu interior, pela mão do ator;  

o corpo é metade boneco e metade o corpo do próprio manipula-

dor. (Amaral, 2002: 87)  

Pela descrição, podemos associar ao boneco híbrido. Mas, é funda-
mental dizer que o boneco híbrido não chegou pronto como conhe-
cemos, mas sobre uma herança técnica e estética de outras tradi-
ções e de experimentações estéticas. É só pensar nas apropriações 
ao Bunraku, boneco de mão-viva ou mão-fantasma e até mesmo os 
bonecos para TV. 

É importante destacar que a expressão corpo duplo pode levar para 
outros lugares, ter outras conotações que não estejam associadas ao 
corpo híbrido, mas a um personagem que possua o corpo duplicado, 
como se fosse, por exemplo, uma espécie de espelho, sendo esta uma 
figura bastante recorrente na animação à vista e em estéticas con-
temporâneas. Para Artaud (2006), o duplo é o lugar da metafísica, 
onde tudo pode acontecer.

[2] Expressão francesa que está relacionada a um boneco de “alcance” ou "boneco carre-
gado", aquele que na maioria das vezes está acoplado ao corpo do bonequeiro e ao qual 
seus próprios membros (braços, mãos, pernas) podem fazer parte da composição do per-
sonagem, resultando num corpo híbrido.
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manipulador dos gestos e das vozes. Diderot, no Paradoxo sobre 

o Comediante, já encarava o “grande ator” como “outro fantoche 

maravilhoso cujos cordões o poeta segura e ao qual ele indica, em 

cada linha, a verdadeira forma que deve assumir”. (Pavis, 2005: 233) 

A analogia de relacionar o corpo do ator ao da marionete seria então 
revisitada em diferentes períodos e lugares e sob diferentes abor-
dagens. Por exemplo, um século depois de Diderot, o poeta alemão 
Heinrich von Kleist, em 1810, retoma esta paradoxal relação, que 
mais tarde culminaria na ideia de marionetização do ator (ou super-
marionete), de Edward Gordon Craig, encontrando solo fértil nas 
vanguardas históricas. Neste contexto, as artes da cena tornam-se 
então o epicentro do debate sobre o tema, tendo vários encenadores 
realizado experiências diversas com esta abordagem, sendo o corpo 
biomecânico de Meyerhold e o Balé triádico de Oskar Schlemmer os 
exemplos mais conhecidos.

Com estas e outras experimentações relacionando os corpos do ator 
e do boneco, vemos uma migração de elementos característicos do 
teatro de bonecos para dentro da encenação com atores, havendo 
assim uma negociação de corpos: bonecal versus humano na cena.  
Associado a isso, é importante também destacar uma questão es-
trutural do teatro de animação, que é a sua imbricada relação com as 
artes visuais. No contexto das vanguardas modernistas do início do 
século XX, eram as artes visuais que mais estavam em ebulição no 
que se refere às transformações estéticas. Nesse sentido, podemos 
ver que o teatro de animação embarca, de certa forma, em uma espé-
cie de “carona” nesta grande mudança das artes visuais. Além disso, 
esta mudança de paradigma promove ainda uma mudança de percep-
ção, tanto em quem faz como em quem vê (o público).

de animais, na crença de que, desta maneira, iriam assumir carac-
terísticas do dono daquele corpo. Também numa era antiga, mas já 
considerada como civilizada, pode-se ver nas mitologias de diferen-
tes povos (gregos, romanos, egípcios, sumérios, entre tantos outros), 
inúmeros deuses e criaturas constituídos de corpos híbridos. “O ho-
mem da hybris – o homem como ‘mais do que ele mesmo’ – tem e 
desperta em si uma espécie de distanciamento de si próprio, uma 
auto-exaltação que é ao mesmo tempo uma exaltação dos outros.” 
(Lehmann, 2007: 331).

Além disso, vindo também de uma linhagem antiga, mas não tanto, 
proveniente do imaginário popular ou de uma importante mudança 
de paradigma de leitura da arte, o reconhecimento da estética como 
disciplina no século XVIII desencadeará numa prerrogativa que vai 
abrir caminho para uma nova teoria do teatro, inclusive consideran-
do suas materialidades e que culminará numa posterior alteração da 
tradição aristotélica, indo, portanto, além do gênero literário. Assim 
sendo, o teatro como objeto passível à leitura resgata suas capacida-
des espetaculares.

Parece simples, mas esta mudança de paradigma é um dos fatores 
que preparará o solo para as vanguardas históricas, marco de atra-
vessamentos de linguagens e gêneros, bem como o surgimento de 
uma multiplicidade de formas artísticas. É nesse contexto que ga-
nham força a analogia e o paradoxo do corpo humano em detrimento 
ao corpo artificial.

Uma velha história de amor e ódio une ator e marionete. Quando o 

ator busca a perfeição e a dificuldade do gesto, sempre lhe vem à 

mente a metáfora do fantoche desarticulado, manejável ao menor 

capricho, marionete capaz de responder a todas as injunções de um  
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A expressão heterogêneo vem então situar a travessia do boneco para 
dentro da encenação com atores e a emblemática presença desses dois 
corpos em cena, partindo de um processo de apropriação deliberada. 
Podemos fazer duas imagens dessa travessia: uma seria a vinda do 
boneco com sua estrutura literal, como é o caso da animação à vista 
e a recorrência do recurso da metalinguagem. Uma segunda imagem 
que podemos convocar é aquilo que inclui a animação à vista, sem 
que, no entanto, se trate de uma linguagem dentro da outra, mas 
de uma hibridização estrutural interna. Conforme Canclini, o hibri-
dismo se dá por “processos socioculturais nos quais estruturas ou 
práticas discretas, que existiam de forma separada, se contaminam 
para gerar novas estruturas, objetos ou práticas” (2008: XIX). Assim 
sendo, essas relações são bastante tênues, embora possam nos dizer 
muito sobre os bonecos híbridos. 

Estabelecer uma primeira síntese teórica do que se passava no 

mundo do boneco tornou-se uma necessidade urgente. Às mu-

danças pregadas pelas teorias singulares de Craig, Brecht e de-

pois Artaud, faltavam, mesmo intuitivamente, a elaboração de uma 

reflexão específica para a arte do boneco. Percebendo no fenô-

meno do cruzamento do teatro de atores e do teatro de bonecos, 

um “terceiro gênero”, tendendo para um teatro “teatral” (...) De-

pois disso eu me interrogava, para saber em que medida esse ter-

ceiro gênero podia se inscrever na continuidade do teatro de bo-

necos. A desmistificação poderia estar na continuidade, pois ao 

quebrar a sacrossanta via mágica do boneco, ela estaria buscan-

do quebrar a da materialidade e corporeidade do ator vivo? 

(Jurkowski, 2000: 106-107)

Jurkowski traz as ideias de animação e sinergia, e cita a animação  
à vista como uma forma que multiplica os meios de expressão, 

Somado a isso, Jurkowski (2000) identifica uma espécie de renas-
cimento do teatro de bonecos ao longo do século XX, podendo-se 
considerar como o grande período de metamorfose dessa arte. O au-
tor aponta ainda que estas mudanças não se deram somente no cam-
po estético, mas também de modo social e simbólico, representando 
ideias mais profundas que estão contidas no “pacote” dos ideais mo-
dernistas, como a desumanização do mundo e a apologia à máquina, 
tudo dentro de um contexto de entre-guerras. 

Jurkowski menciona que a primeira onda de reformas ou transfor-
mações no teatro de bonecos (homogêneo para o heterogêneo[3]) 
acontece sob influência dos pensamentos de Adolphe Appia, Craig, 
Artaud e Brecht, e uma segunda onda teria ocorrido nos anos 1950, 
já num período pós-moderno e sob a influência de vários artistas  
e tendências, inclusive que se manifestam de forma antinaturalista. 
O autor considera que as mudanças mais significativas da arte do 
boneco se dariam de forma mais expressiva após a Segunda Guerra 
Mundial, quando surgem estéticas mais heterogêneas.

Uma nova etapa se esboça nos anos 50 e 60 com a aparição do tea-

tro de bonecos heterogêneo onde o boneco deixa de ser o elemen-

to dominante. Ele não é mais do que um componente entre outros, 

como o ator bonequeiro à vista, o ator mascarado, os objetos e os 

acessórios de todos os gêneros (...) Essa época traz, inegavelmen-

te, a marca da metamorfose e da história do teatro de bonecos no 

século XX. (Jurkowski, 2000: 15-16)

[3] O teatro de bonecos heterogêneo, definição de Jurkowski, se refere a uma modalidade 
de contaminação com outras estruturas e formas, nas quais o boneco passa a ser um dos 
componentes ao serviço da encenação, e não servindo a sua linguagem exclusivamente. 
Esta heterogeneidade pode ser considerada um dos primeiros movimentos, conforme  
a descrição, daquilo que também resultaria em bonecos híbridos.
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corpos. Na primeira, numa busca pela representação de dois corpos 
autônomos, o jogo que se estabelece entre eles é puramente ilusio-
nista. O corpo do artista se dissocia do corpo do boneco ao ponto de 
se criar uma realidade paralela. Os dois corpos “vivos” e presentes 
criam uma das ambiguidades máximas em termos poéticos do teatro 
de animação: a realidade crível. Não que isso não aconteça em outras 
formas, mas na ventriloquia esse jogo atinge uma dimensão hiper-
-realista, o que causa mais estranheza. 

Já no teatro de pulgas, o artista, por meio do seu corpo faz o corpo da 
pulga se materializar na imaginação do espectador, mesmo que ela 
não possua qualquer materialidade. Seria uma espécie de animação 
do invisível, que corresponde ao movimento e jogo do corpo do ator 
sob nenhuma matéria física em si, mas que gera uma ilusão de ma-
téria, inclusive corpórea. O corpo que se relaciona com aquele outro 
invisível torna este crível. Assim, o “corpo-transparente” da pulga é 
um corpo relacional.

atraindo artistas de outros segmentos, de modo que alterou a própria  
concepção do teatro de bonecos e sua definição. Acrescentemos a 
isso que “a análise semiológica do teatro permite redefinir os ele-
mentos constitutivos de um personagem cênico, apresentação icôni-
ca do personagem, responsável de sua energia motriz” (Jurkowski, 
2000: 113). Portanto, o personagem se atualiza na cena com base em 
códigos sinérgicos e na animação a ele atribuídos.

Nesse sentido, do ponto de vista da recepção, essa hibridização passa 
pelo caráter de tornar crível a presença daquele ser, participando as-
sim da acepção característica e basilar da arte contemporânea: poten-
cializar ao espectador a produção de sentido, visto que ela é parte de 
uma construção semântica mais aberta, conferindo assim ao espec-
tador parte desta produção de significado ao juntar esses mundos. 
“Em lugar de se concentrar no boneco enquanto personagem virtual, 
trata-se agora de privilegiar as relações que existem entre os signos 
dos personagens e as forças que os animam.” (Jurkowski, 2000: 113).

Deste modo, tanto o status como o código do boneco se multiplicam, 
resultando em variáveis relações de negociação, composição e ilusão 
entre corpos humanos e bonecais, gerando muitas vezes um paradoxo.

Antes de chegar diretamente nos bonecos de corpos híbridos, faz-se 
fundamental mencionar duas artes que antecedem essa travessia de 
corpos: a ventriloquia[4], que, segundo a WEPA – World Encyclopedia 
of Puppetry Arts – UNIMA (2021), remonta, pelo menos, a 2000 a.C., 
e o teatro (ou circo) de pulgas, atração bastante popular na Euro-
pa nos séculos XVIII e XIX. Ambas as práticas, cada uma com suas 
particularidades, trabalham com o corpo do ator deliberadamente à 
vista do público e dentro de uma lógica predominante de vidas opos-
tas e corpos independentes, ao ponto de se criar uma ilusão de dois 

← [4] “Historicamente, la ventriloquia siempre ha tenido mala reputación. Datos arqueo-
lógicos procedentes de Egipto muestran que se remonta a 2000 a. C. El ventrílocuo podía 
valerse de las supersticiones populares haciendo creer que poseía el don de invocar a los 
espíritus. Esta segunda voz, de hecho, se utilizaba para crear lo que a menudo se asocia-
ba a los ‘espíritus del hogar’. En la antigua Grecia, los sacerdotes permanecían inmóviles 
y emitían sonidos extraños provenientes ‘de su estómago’, una técnica llamada ‘gastro-
mancia’. En su quinto libro sobre las epidemias, Hipócrates cita el caso de un paciente al 
que examinó: ‘El sonido parecía venir del pecho, como en los que llamamos ventrílocuos’ 
Los antiguos judíos prohibían consultar a tales ‘espíritus’ e incluso creer en ‘Obh”, consi-
derado el espíritu de los muertos, al que algunos decían ser capaces de invocar. Tomando 
como referencia un pasaje de la Biblia (Isaías, 29:4 “Entonces serás humillada, desde el 
suelo hablarás, y desde el polvo dónde estás postrada saldrá tu habla. Tu voz será tam-
bién como la de un espíritu de la tierra, y desde el polvo susurrará tu habla’), los ‘místicos’, 
los hechiceros o los adivinos, generalmente motivados por el afán de lucro, podían fingir 
que su voz era la de los muertos, durante sesiones de espiritismo o consultas privadas.  
Es probable que muchos ventrílocuos con talento murieran en la hoguera a causa de lo que 
se consideraban dones diabólicos.” https://wepa.unima.org/es/ventrilocuo/
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Ademais, o corpo híbrido expõe um pouco mais os limiares, como 
da morte e vida, do animado e inanimado, das relações de aproxi-
mação e distanciamento, da fricção, da luta. Um grande paradoxo é 
que os dois corpos se completam na incompletude[5]. O ator não 
pode virar a cabeça em 360º e tampouco voar, mas o boneco pode. 
As combinações desses corpos vão de uma abstração plástica até um 
hiper-realismo esquizofrênico, revelando, contudo, um corpo meta-
físico, impossível.

A fronteira entre o corpo da marionete e o corpo do seu manipula-

dor é interior, uma fronteira feita para apagar os corpos de forma a 

propor um terceiro corpo, abstrato. Ao misturar ambos, essa sim-

biose oferece uma nova visão de um corpo marionético, um corpo 

metamorfoseado, um corpo utópico, ilusório. [...] Onde o impossí-

vel se torna realidade. O humano se identifica com o sobre-huma-

no totêmico. O corpo do marionetista assume a dimensão viva do 

homem-marionete: sua atitude, sua dança. Se o objeto marione-

te assume o invólucro exterior da figura teatral, a alma, a vis motrix  

(a força do movimento) da figura é assumida pelo manipulador,  

o vivo. O corpo do ator-manipulador se situa na fronteira entre vivo 

e não vivo. (Noguès, 2017: 24-26)

A autora se refere aqui a dois tipos de corpos. Primeiramente, reto-
ma a analogia do corpo da marionete como corpo ideal, de Kleist ou 
Craig, na busca de um novo corpo para o ator. E o segundo, refere-se 
ao corpo que habita o boneco, como o boneco habitável, por exem-
plo. Entretanto, as duas perspectivas revelam este corpo-fronteiriço, 

Eu afirmava em 1978: as relações vibrantes entre o boneco e as fon-

tes físicas de sua energia motora conduzem a mudanças impor-

tantes na percepção do boneco. Num dado momento, o equilíbrio 

da dependência entre o boneco e suas forças motrizes mostrou-

-se mais durável que os elementos deste equilíbrio. O equilíbrio se 

mantém mesmo se os elementos mudam. O boneco, principal ele-

mento distintivo do teatro de bonecos, também sofreu mudanças. 

Mais uma prova de que a natureza do teatro de bonecos se situa no 

nível das relações. (Jurkowski, 2000: 113)

Assim, podemos pensar num equilíbrio de existências e de relações, 
sendo estas de negociações, de transparências, de ambiguidades e mes-
mo de “luta”. O status e o código do boneco se multiplicam, resultando 
em relações de combinação variáveis, podendo se dar tanto de forma 
literal como metafórica, mas sempre estabelecendo uma inter-relação 
entre corpos humanos e bonecais, ou mesmo corpos humano-bonecais. 

Sobre as relações de “luta”, talvez a ideia mais dolorida para os “ro-
mânticos”, sem qualquer eufemismo, elas podem ser um aspecto 
recorrente num corpo híbrido. Se conflitos existenciais já são imi-
nentes a um corpo uno (“sai p’ra lá espinha”, “não engorde”, “não 
envelheça”), eles se intensificam ainda mais em um corpo duplo, de 
modo que podem ser amplamente explorados como elemento dra-
mático, no sentido de “texto” de ação. Como, afinal, não criar ten-
sões com o corpo desdobrado, um corpo que se consegue ver sem 
espelho? No que tange o elemento dramático, a própria imagem do 
boneco híbrido é dramática por si. Não se olha essa imagem sem as-
sociá-la a um evento teatral. “Não é só o corpo físico que dá sentido 
ao texto dramático. É também a composição de boneco e bonequeiro, 
a fusão de materiais sintéticos e orgânicos que cria tanto uma inte-
gração visual e temática ou um conflito.” (Ophrat, 2018: 129).

[5] Sobre incompletudes e bonecos híbridos, sugiro a excelente leitura da obra de Duda 
PaivaCompany, realizada por Amábilis de Jesus, disponível em: https://www.revistas.
udesc.br/index.php/moin/article/view/1059652595034701172017058
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seja abstrato, ilusório, totêmico ou invólucro. Todos estes são aspec-
tos significativamente recorrentes para os bonecos híbridos. 

Neste entre-dois, se localiza o paradoxo da marionete. Seus ges-

tos cheios de um silêncio que lembra a morte. Ela transcende o real 

para unir as forças opostas da vida e da morte. É ainda mais para-

doxal se o corpo do manipulador estiver dentro da marionete. Mas 

estamos na direção da efígie. O ator marionetista é quem carrega  

a figura da personagem de forma oculta. A presença enigmática 

deste corpo paradoxal tem um poder de sugestão. Trata-se de tor-

nar visível. (Noguès, 2017: 26)

“Com o marionetista dentro da marionete, iniciamos um diálogo 
entre presença e ausência.” (Noguès, 2017: 26). Esse “estar dentro” 
pode ser em partes, mas também pode ser análogo ao entre-lugares, 
que potencializa ausências e presenças.

Não podemos deixar de mencionar ainda que os bonecos híbridos 
têm uma relação significativamente profunda com a dança e com 
a performance. A companhia francesa Philippe Genty, por exemplo, 
ao longo de sua consolidada trajetória, deu uma notável contribui-
ção nessa perspectiva da investigação sobre o corpo em relação ao 
boneco, podendo-se notar em vários dos seus trabalhos a presen-
ça de corpos duplicados, fragmentados, coletivos, híbridos, oníri-
cos, fantásticos, onipotentes (corpos-que-tudo-podem). “Para mim,  
o palco do teatro é o lugar do nosso inconsciente” (Genty, 2008: 134),  
portanto, o lugar do impossível. E o corpo do boneco é a matéria 
desse inconsciente.

Em 1995, no espetáculo The Gertrude show, de Yael Inbar e Revital 
Ariely, houve a utilização de uma representação deliberada de corpo 

AT R I Z YA E L I N B A R E M T H E G E R T R U D E S H OW  (1995). [F ] R E V I TA L A R I E LY, CO R T ES I A D E YA E L I N B A R .
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híbrido, que se aproxima quase que literalmente desses bonecos hí-
bridos que conhecemos hoje.

(...) a metade superior é composta do corpo do boneco, e a metade 

inferior é o corpo da bonequeira. O boneco feito de espuma com 

uma textura muito fina se integra surpreendentemente bem com as 

pernas nuas da atriz-bonequeira. Inbar, assim como a bonequeira-

-dançarina belga Nicole Mossoux e a companhia do coreógrafo e 

bonequeiro francês Philippe Genty, representa, em sua formação, 

a tendência de misturar teatro de bonecos com a dança contem-

porânea (...) Em um momento, ela é um boneco, sentado em uma 

cadeira, com as pernas cruzadas, e em outro ela deita de costas, 

enquanto o boneco tem um remo, e ela – a bonequeira – flutua no 

palco de costas, como um barco a remo. (Ophrat, 2018: 129)

Da mesma forma, é possível discutir a relação corpo-figurino-más-
cara-boneco no Kiyohime Mandala de Hoichi Okamoto.  Expor o cor-
po do bonequeiro com a sua presença masculina, como um parceiro 
e stand-in para papel que o boneco deveria representar, elimina a au-
tonomia do boneco. Okamoto pergunta:

“Será que a ilusão existe?” E dá a seguinte resposta: “Esta é uma 

questão delicada. O boneco está vivo em um momento e no pró-

ximo já não está. Ele oscila de um estado a outro. O boneco é ine-

rentemente um ser inanimado. Eu lhe dou vida e eu também o trans-

formo em um objeto; da vida à morte, de animado a inanimado. 

Eu acredito que seres humanos e bonecos são semelhantes uns 

aos outros. Isso é o que me interessa – jogar na fronteira; eu ando  

e danço nela. (Ophrat, 2018: 129-130)

D U DA PA I VA E M B R U CE M A R I E. [F ] CO N N I T RO M M L I T Z . HTTPS://DUDAPAIVA.COM/ 

https://dudapaiva.com/
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Há atualmente muitos artistas a solo fazendo intervenções com bo-
necos híbridos, seja nas ruas, na TV e até no teatro. Outro nome im-
portante que tem contribuído para essa profusão é o da artista bone-
queira russa Natacha Belova[6], responsável pela criação dos bonecos 
dos espetáculos Trois Vieilles [Três Velhas] e L’École des ventriloques  
[A escola de ventríloquos], da companhia belga Point Zéro, tendo am-
bos os espetáculos circulado pelo Brasil. A artista ministra pelo mundo 
(Europa, Ásia e América Latina) diversos workshops sobre sua técnica.  

Por fim, mas não conclusivamente, um dos representantes contínuos 
deste boneco híbrido, e que está relacionado com a dança, é o artista 
Duda Paiva, brasileiro radicado na Holanda. A partir de sua expe-
riência com a dança, ele relata sua inclusão no boneco por essa via, 
creditando a Inbar e Ariely a sua primeira influência: “A minha pri-
meira experiência com bonecos aconteceu em 1999, com o solo Loot, 
sob a direção de Yael Inbar e Revital Arieli, na época os diretores 
integravam o grupo israelense Gertrude Theater.” (Paiva, 2017: 50). 
Paiva descreve ainda que o espetáculo se tratava de uma colaboração 
entre dança contemporânea e teatro de bonecos, promovida pelo co-
reógrafo Galili, de origem israelita, mas já estabelecido na Holanda, 
que foi quem convidou o grupo Gertrude Theatre, de Telavive.

Nas múltiplas possibilidades de leitura sobre os modos de exis-

tência dos corpos nas cenas da DudaPaiva Company, certamente  

a palavra “híbrido” surge como primeira alternativa para pensar  

nesse corpo/campo de forças, nesse entre territórios e nas amál-

gamas que geram outras existências, em constante estado de devir. 

São corpos de passagem, corpos/carcaças ocupados por outros 

corpos, e para os quais são possíveis o ser e o não ser, conjuntamen-

te; não obstante o truísmo que também sejam identidades encerra-

das em si mesmas, concluídas no breve espaço de tempo da cena.  

(De Jesus, 2017: 73) 

Um outro artista que utiliza de forma contínua o boneco híbrido, 
ainda que não diretamente relacionado com a dança, é o argentino 
Sérgio Mercúrio. Faz bastante sentido para seu trabalho a expressão 
“boneco-mochila”, já que ele saiu andando pelo mundo com “uma ideia 
na cabeça” e seu boneco nas costas. De fato, aqui no Brasil, Sérgio 
influenciou vários bonequeiros nessa perspectiva, tendo já, por pelo 
menos duas décadas, transitado pela terra tupiniquim, de norte a sul.

SO N AT I N A S 4 F E E T, D U DA PA I VA CO M PA N Y CO M CO PR O D U Ç ÃO D E F R AC TA L CO L L E C T I V E,  
D I R E Ç ÃO D E D U DA PA I VA . PE R F O R M E R S: Z I N O A I N S L E Y SC H AT E CO N N I T R O M M L I T Z .  
[ F ] SJ O E R D D E R I N E . HTTPS://DUDAPAIVA.COM/

[6] Figurinista, cenógrafa e bonequeira. Atua em companhias belgas desde 1995.

https://dudapaiva.com/
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fantástica sob uma perspectiva do real, como uma realidade concre-
ta, e não como uma fábula. O fantástico elevado a uma potência qua-
se que fantasmagórica. 

Além disso, pode também ser considerado uma espécie de teatro me-
tamorfósico por si, em que as transformações são elementos estéti-
cos, vendo-se, em muitas de suas cenas, corpos amalgamados que 
se interpenetram diante do público. “Por mais que eu me apresente, 
nunca considero os meus espetáculos terminados: eu os vivo, e eles 
vivem comigo.” (Schönbein, 2013: 152). 

“Viva a morte!”, dizia o título da crítica de Stéphanie Richard,  
no Théâtre Online, sobre o espetáculo La vieille et la bête [A velha e 
a fera]: “atriz expressionista  impressionante (...) A marionetista se 
transforma (...) Ilka Schönbein não manipula uma marionete como 
se poderia imaginar: ela se integra com a personagem, os seus gestos 
são a alma da marionete, e às vezes nos perdemos, já não sabendo 
a quem” (Richard apud Schönbein, 2013: 147). Importante destacar  
o seu caráter expressionista, bastante forte na estética alemã, uma 
estética da transversalidade e dos imbricamentos, mas, sobretudo, 
de se colocar o corpo pelo avesso, na busca pelo sumo da subjetivi-
dade eminente, da expressão do artista, da existência do ser, relacio-
nando ainda ao subconsciente. 

Nesse sentido, retomo a ideia que De Jesus relaciona ao seu objeto de 
análise, mas que se amplia a vários corpos híbridos, sobre os múlti-
plos modos de existência.

Seu corpo é a sua existência. Mas a natureza de sua existência é 

complexa, não se reduzindo nunca: o corpo-espuma-látex é coi-

sa, e é ser no mundo. Por alusão, é humano. Tendo sido criado para  

De alguns destes cursos saíram espetáculos inteiros, muitos deles so-
los, contribuindo para difundir internacionalmente a imagem do bo-
neco híbrido, a qual talvez seja a imagem mais disseminada do boneco 
na contemporaneidade. E isso não é por acaso, já que o corpo híbrido  
é plástico em si, tornando-se ainda mais quando associado à dança.

Para Lehmann (2007: 342), “um modo especial de presença corpo-
ral pós-dramática[7] é a transformação do ator em um objeto-homem, 
uma escultura viva. Já na concepção da dança das vanguardas histó-
ricas é possível observar” esta dualidade.

Encaminhando o texto para um fechamento desta leitura, ressalto a 
relação entre boneco-híbrido e performance. Certamente que vários 
trabalhos e artistas anteriormente citados trazem também aspectos 
performáticos em sua prática. Considero, porém, que alguns artistas 
o fazem de forma mais acentuada, como é o caso da multiartista ale-
mã Ilka Schönbein[8], em cujo trabalho as formas de hibridização são 
mutantes. Sua relação com os bonecos parece emergir de uma cen-
telha fantástica, uma poeira ludibriante que vai atingindo todos que 
vivenciam a ação. Sua performance aciona um animista vertical, que 
por mais irracional que seja, parece nos conectar com uma atmosfera 

[7] Expressão Postdramatisches Theater foi cunhada pelo teórico alemão Hans-Thies Leh-
mann para abordar as transformações ocorridas nas formas teatrais após as vanguardas 
históricas e que culminaria em um teatro “pós-drama”. “Este ensaio procura proporcionar 
uma orientação no campo multifacetado do novo teatro [...] investigação com efeito se 
aplica ao ‘teatro do presente’.” (Lehmann, 2007: 22-23). “‘Teatro pós-dramático’ sina-
liza a permanente inter-relação de teatro e texto, ainda que o discurso do teatro esteja 
no centro desta investigação, de modo que aqui o texto será considerado apenas como 
elemento, camada e ‘material’ da configuração cênica, e não como o regente dessa con-
figuração.” (Lehmann, 2007: 19).

[8] Dançarina, marionetista, diretora teatral, natural de Darmstadt, Alemanha, criadora do  
TheaterMeschugge [Teatro Maluco]. Reside em Paris, França.
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a existência de um corpo, de uma presença, e, mais ainda, uma pre-
sença em camadas, pois em vez de o ator representar um personagem, 
outro corpo intermedeia este efeito. Assim, visíveis ou invisíveis, dois 
corpos se atravessam, negociam, estabelecem parcerias, se hibridi-
zam, se afetam, se friccionam, se amalgamam, gerando um persona-
gem de corpo complexo. Ou talvez duplo. O corpo do personagem do 
teatro de animação é sempre duplo, seja ele totalmente bonecal ou 
“mestiço”, seja ele uma soma de corpos ou a mais discreta forma cor-
poral (a voz), ou ainda uma parte literalmente física. Ou seja, não exis-
te uno no teatro de animação. Porque existe um conhecimento tácito 
de que o “boneco” (ser inanimado) vive por intermédio da animação 
(energia humana), assim, mesmo que exista uma espécie de dilata-
ção de um corpo, existe também um elo que não se rompe e mantém 
ligados esses dois corpos. Cada gesto expresso por cada corpo isola-
damente se associa às suas funções “ordinárias”: humana ou objeto, 
mas o que se passa na combinação desses corpos, ainda que em situa-
ções mais deliberadas e outras mais veladas, é uma coexistência.  

Portanto, entre a presença velada (escondida) do ator-animador, 
não visível pelo público, até estéticas de presenças fragmentadas do 
“ator-animador”, como os corpos híbridos, a existência de dois cor-
pos está pragmatizada como um fator da própria linguagem.

Contudo, ainda que consideremos o duplo uma iminência dessa lin-
guagem, é preciso observar que estéticas que se utilizam de corpos 
híbridos, muitas vezes, operam numa outra perspectiva, podendo, 
inclusive, tangenciar outros gêneros e linguagens. 

O corpo duplo tem também uma qualidade semântica. O corpo du-
plo é um corpo dramático por natureza, porque suscita um conflito  
(no sentido de tensões). Nesse sentido, de um personagem duplo,  

o fim único de estar em cena, somente ali é possível a sua existência. 

E somente ali ele é o que não pode ser: humano. (De Jesus, 2017: 62)

Das inúmeras formas de existir de um corpo, seja ele real ou ficcional, 
velado, corpo “direto” visível ou proximal, corpos híbridos, e corpos 
por vir, o teatro de animação desafia a presença de todos os corpos.

CONSIDERAÇÕES:  
ENTRE A PRESENÇA E A PRESENÇA

Um corpo tornado passagem é, ele mesmo, tempo e espaço dilatados.  
O presente é substituído pela presença. A duração e o instante coexistem. 

Cada gesto expresso por este corpo tem pouca importância 'em si'.  
O que conta é o que se passa entre os gestos,  

e o que liga um gesto a outro e, ainda, um corpo a outro.
(Sant’Ana)

A presença é iminente ao evento teatral; se há teatro tem presença. 
O status de presença não é presença em si. Desta forma, não sei se 
podemos chamar de teatro aquilo que não tem presença. Talvez seja 
uma percepção idealista ou romântica, mas entendo o teatro como 
um fenômeno de celebração da presença. Esta é uma questão ge-
nética do teatro, e que leva o espectador à expectativa da presença 
ainda que de forma subjetiva, pois uma presença é aguardada quan-
do se abrem as cortinas. Esse é, talvez, o efeito mais convencional  
e paradigmático da recepção: saber que existem corpos ali.

Uma presença velada, estabelecida por um pacto de celebração daque-
le fenômeno, não exclui a presença daquele corpo não visto, uma vez 
que a intencionalidade de saber que existe alguém escondido revela  
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o boneco pode surgir como um enlace: de vidas, de mortes, de anima. 
“O essencial no teatro é a metamorfose. O ato de morrer. E o medo 
dessa última metamorfose é geral.” (Müller apud Lehmann, 2007: 77).

O paradoxo da presença está na belíssima contradição de que mesmo 
uma pulga que só se materializa na mente do espectador, possui um 
corpo. Deste modo, o duplo é uma iminência, uma vez que o teatro de 
animação tem como forma motriz a animação de um corpo (materia-
lidade) a partir de outro corpo, mesmo que ligados por um fio, uma 
haste, uma vareta ou ainda uma força magnética. Não existe monólo-
go de teatro de animação, porque o ator-animador jamais está sozi-
nho, constituindo assim uma relação “dialética” por natureza.

O teatro de animação pode assim “manipular” até a presença. É uma 
arte tão complexa, que consegue até mesmo alterar isso que é tão 
caro ao fenômeno teatral. 

Concluo esse texto com o pensador que o abriu, Antonin Artaud, 
que, entre outras coisas, perseguiu um corpo “impossível”, um corpo 
metafísico. Assim, o teatro de animação evidencia atravessamentos e 
múltiplas dimensões que o corpo pode tomar na cena, inclusive das 
buscas artaudianas por um teatro metafísico.

(...) quando represento meu grito deixou de girar em torno de si 

mesmo, mas desperta seu duplo de forças nas muralhas do subter-

râneo. E esse duplo é mais do que um eco, é a lembrança de uma 

linguagem cujo segredo o teatro perdeu. [...] Toda a magia de exis-

tir terá passado para um único peito. (Artaud, 2006: 171)

Então, “toda a magia de existir terá passado para um único peito”, 
citando Artaud. ::
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A expressão trabalho artístico de qualidade será utilizada em diversos 
contextos, antes de tudo para significar o tempo de qualidade que se 
dedica ao exercício de funções artísticas. Na ausência desse tempo 
de qualidade, o trabalho artístico que é apresentado aos espectadores 
torna-se pobre, dessacraliza-se. Não porque as ideias que subjazem 
aos projectos artísticos sejam medíocres, ou as temáticas desinteres-
santes, mas porque o tempo de qualidade para transportar uma ideia 
para o palco (ou suportes similares), de a concretizar, de a trabalhar 
artisticamente, escasseia, profanando assim o processo artístico.  
A expressão trabalho artístico de qualidade não se refere, portanto, em 
nenhum momento, ao resultado final de um processo de criação, mas 
ao processo em si e à forma como a temporalidade desses processos 
tem vindo a sofrer alterações profundas. Esta situação tem vindo a 
agudizar-se nas últimas décadas. As noções de imperativo neoliberal, 
coacção para produzir e hiperactividade – recolhidas da obra Do Desa-
parecimento dos Rituais, de Byung-Chul Han – serão aqui convocadas 
com o propósito de construir uma narrativa possivelmente menos 
hegemónica do que aquela que tem vindo a ser popularizada pelas 
noções de performance e liberdade, a saber, a de que o sujeito é e deve 
ser capaz de se subtrair ao mundo em que vive e às condições sociais 
e laborais nas quais exerce as suas funções de criador e artista.

RESUMO
O artigo propõe uma reflexão sobre 
o papel que os modelos de produção 
aliados às condições laborais e contratuais 
desempenham no acto de criação artística 
e na psique dos seus trabalhadores.  
O estatuto de trabalhador “independente” 
e os modelos de financiamento às artes 
em Portugal constituem o pano de fundo 
através do qual se esboça uma topologia 
do meio artístico, caracterizada pela 
hiperactividade laboral a que estão 
votados os seus profissionais. 
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ABSTRACT
This paper aims to examine the role  
that models of production related to  
work and contractual conditions play  
in the act of artistic creation and in the 
psyche of the workers involved.  
The status of the “independent”  
worker and the models for arts funding  
in Portugal are the background from  
which the topology of the artistic world 
emerges shaped by the hyperactive  
work to which its professional workers  
are subject. 
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Contudo, a implementação e a proliferação do “recibo verde” no sec-
tor cultural e artístico não constituíram inicialmente motivo de con-
testação, pelo menos para a esmagadora maioria do sector. Foi aceite 
com alguma leviandade. Houve até quem alegasse ser uma forma de 
conferir maior liberdade aos seus trabalhadores, que, assim, pode-
riam desempenhar mais funções em simultâneo, não tendo de se 
justificar por essa acumulação de trabalho perante as entidades em-
pregadoras. Contudo, também nos contratos de trabalho se estipula 
a possibilidade de se desempenharem várias funções em simultâneo 
desde que estas não sejam incompatíveis com o trabalho em questão. 
Mas se estas não são de todo compatíveis, permanece por respon-
der a seguinte questão: de que forma pode o contrato de prestação 
de serviços conferir maior liberdade ao trabalhador? A tarefa, cada 
vez mais difícil, de realizar trabalho de qualidade deve-se, em grande 
medida, à crescente instabilidade profissional causada pela ausência 
de vínculo laboral. O artista prestador de serviços é impelido para  
a perpétua hiperactividade. Ele é o impulsionador de si mesmo. Ele 
é, simultaneamente, patrão e empregado. Se tem trabalho foi por-
que o conseguiu através do seu esforço de se dar a conhecer. Preen-
che formulários de candidaturas, faz telefonemas para apresentar os 
seus projectos, envia e-mails, assiste a estreias, vai a castings, está a 
par do que os realizadores estão a filmar, dos calendários dos apoios, 
tenta estar presente no momento certo, à hora certa, organiza o seu 
próprio tempo livre e as suas indisponibilidades, sempre disponível 
a sobreposições, a sacrifícios.

Assim, a aplicação do “recibo verde” aos mais variados trabalhos no 
sector artístico e cultural (artistas, intérpretes, bailarinos, actores, 
encenadores, técnicos…) representa um enorme retrocesso artístico. 
Não se trata apenas de um retrocesso ao nível da qualidade de vida dos 
trabalhadores, pautado pela desvalorização do salário e do trabalho,  

A passagem do artista a contrato para o artista prestador de serviços dá-
-se em meados da década de noventa. Este advento veio alterar pro-
fundamente a génese do trabalho artístico. Tal acontece porque esta 
passagem não consiste numa mera transformação das modalidades 
de contratualização dos seus profissionais, antes concretiza no par-
ticular uma tendência neoliberal, cujo objectivo consiste na totali-
zação e profanação do trabalho, a fim de o converter em mercadoria. 

Os contratos de prestação de serviço (“recibo verde”) precarizam  
o trabalho, desvalorizam-no. No cerne desta desvalorização reside  
a ausência de vínculo laboral que se traduz directamente na supres-
são tanto dos direitos dos trabalhadores como dos deveres das enti-
dades patronais. Um contrato de trabalho, mesmo que seja a termo 
certo ou de curta duração, estabelece um princípio e um fim da fun-
ção, estabelece horário de trabalho, reconhece legalmente ao traba-
lhador o direito ao descanso. Existe uma quota-parte de subsídio de 
férias e de Natal a cada tantos dias de trabalho em todo o tipo de con-
tratos e, no caso particular dos trabalhadores da cultura, o direito  
a ser remunerado a cem porcento quando se trabalha aos feriados ou a 
optar pelo dia de descanso. Assim, o trabalhador vincula-se ao traba-
lho porque possui um vínculo – o contrato de trabalho. No contrato 
de prestação de serviços, todos esses direitos são anulados, manten-
do-se unicamente os deveres. O trabalhador a “recibo verde” contri-
bui sozinho para pagar as prestações da Segurança Social. O vínculo,  
a responsabilidade da entidade contratante de oferecer determina-
dos direitos em troca de trabalho, desaparece. O trabalhador passa 
a estar entregue a si próprio. Nada o protege. A desvalorização do 
salário (promovida pelo “recibo verde”) compele o sujeito a trabalhar 
mais, para igualar a perda salarial. 
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(Vol. I) – Volonté de Savoir, para caracterizar um poder que se exerce, 
entre outros factores, por meio da sujeição dos corpos (da biologia):

Este biopoder foi (...) um elemento indispensável ao desenvolvi-

mento do capitalismo; este só foi garantido à custa da inserção 

controlada dos corpos no aparelho de produção e através de um 

ajustamento dos fenómenos de população aos processos econó-

micos. (Foucault, 1994: 143)

Ao invés, o psicopoder procura controlar os sujeitos por meio da 
psique e não tão-só do corpo – pretende que seja o próprio sujeito a 
explorar-se no exercício da sua liberdade. No fundo, o sujeito toma  
a decisão de se explorar a si próprio, acreditando que é livre. De uma 
ou de outra forma, estamos perante um modo de vida onde produzir 
se institui de maneira radicalmente totalizadora.  

A coacção para produzir, na forma de trabalho hiperactivo, engendra 
alterações de diversa natureza. A primeira reside na alteração das 
estruturas da percepção. Byung-Chul Han distingue dois tipos de 
percepção, a simbólica e a serial, em termos da sua capacidade de ex-
perimentar a duração:

Hoje a percepção simbólica desaparece cada vez mais a favor de 

uma percepção serial, que não é capaz de experimentar a duração. 

A percepção serial como captação continuada do novo não se de-

mora, não se mantém. Em vez disso, corre apressada de uma infor-

mação para a seguinte, duma vivência para a seguinte, duma sen-

sação para a seguinte. (Han, 2020: 16)

Segundo esta lógica, o modo de trabalho hiperactivo produz uma per-
cepção serial do trabalho e, por extensão, da vida, percepção essa que  

mas também, e em pé de igualdade, de um retrocesso ao nível da 
psique, no modo como o trabalho é percepcionado e, consequente-
mente, desempenhado. O “recibo verde” gera um modo de trabalho 
hiperactivo. Se por um lado os trabalhadores são impelidos a traba-
lhar mais, simultaneamente, um certo discurso, fortemente assente 
na ideia de liberdade que este novo “estatuto” – o de trabalhador in-
dependente – conferiria às suas vidas, foi ganhando terreno. Byung- 
-Chul Han designa este fenómeno, produzido pelo imperativo neo-
liberal, de “coacção para produzir”. Na obra Do Desaparecimento dos 
Rituais, Han sustenta que:

No regime neoliberal, não é simplesmente o tempo de trabalho 

que é explorado, mas a pessoa inteira. A gestão emocional reve-

la-se aqui mais eficaz do que a gestão racional. (…) A psicopolítica 

neoliberal trabalha para concitar emoções positivas e explorá-las.  

Em última análise, é a própria liberdade que é explorada. Nisso se 

distingue a psicopolítica neoliberal da biopolítica da modernidade 

industrial, a qual age por meio de coacções e imperativos discipli-

nares. (Han, 2020: 20-21)

O modo trabalho hiperactivo, enquanto coacção para produzir, repre-
senta uma forma de vida que se estende à quase totalidade do trabalho 
artístico. No trabalho hiperactivo, o sujeito “explora-se voluntaria-
mente a si mesmo” (Han, 2020: 22). Ao artista prestador de serviços 
não é concedido o direito ao repouso, seja porque as suas remune-
rações são reduzidas, e é assim coagido ao trabalho perpétuo como 
forma de assegurar a sua sobrevivência (biopoder), seja porque é le-
vado a crer que se realiza na eterna dedicação ao trabalho, promovida  
pelos dispositivos neoliberais (psicopoder), como defende Byung-
-Chul Han. O conceito de biopoder, desenvolvido por Michel Fou-
cault, aparece pela primeira vez publicado em Histoire de la Sexualité 
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funções artísticas. Para mais, como as estruturas (companhias, as-
sociações, cooperativas artísticas) se encontram, talvez desde sem-
pre, gravemente subfinanciadas, a celebração de contratos de baixas 
remunerações em nada alterará o paradigma vigente. Seja por uma 
questão de sobrevivência (biopoder), seja por “escolha deliberada” 
(psicopoder), o modo de trabalho hiperactivo tende a perpetuar-se. 

Contudo, o advento do “recibo verde” não foi o único factor desesta-
bilizador do trabalho artístico, nem a única razão para a sua progres-
siva hiperactividade. Outra das razões que podemos apontar está in-
timamente ligada à forma como estão estruturadas as políticas de 
financiamento público às artes. Assim como o trabalho artístico, 
pela ausência de vínculo laboral, se torna cada vez mais dependente 
de factores externos à sua própria ontologia, também a arte, enquan-
to autoridade e instituição que participa do mundo, é desestabilizada 
por diversas coacções – em particular pela coacção para comunicar.  
A propósito da linguagem e da sua premente necessidade de comu-
nicar, Byung-Chul Han escreve: 

Coagidos a trabalhar e a produzir, desaprendemos cada vez mais a 

capacidade de jogar. É também raro fazermos da linguagem um uso 

lúdico. Não fazemos mais do que deixá-la trabalhar. A linguagem  

é obrigada a transmitir informações ou a produzir sentido. Como 

resultado, não somos capazes de perceber formas que resplande-

cem por si mesmas. (…) Os poemas, igualmente, são construções 

rigorosamente formais que resplandecem por si mesmas. Com fre-

quência, não transmitem nada. Caracterizam-se pelo seu sobreex-

cedente, inclusive, pelo luxo do significante. (Han, 2020: 63)

Han refere-se à linguagem, mas poderíamos extrapolar o seu pen-
samento para a arte. Assim, também a arte se caracterizaria por um 

não é capaz de se demorar nas coisas. Transforma o tempo num “fluxo  
inconstante” que se “esvai (…) na mera sucessão de um presente pon-
tual” (Han, 2020: 12). Isto é particularmente problemático, pois grande 
parte do trabalho artístico consiste precisamente em demorarmo-nos 
nas coisas, dedicarmos-lhes uma atenção profunda. Gadamer entende 
que (no que tem a concordância absoluta de Han) que “a essência da arte 
consiste em dar à vida uma durabilidade”, “que no momento vacilante 
haja algo que permaneça” (Gadamer apud Han, 2020: 45). Actualmente, 
o processo de criação assemelha-se cada vez mais a um centro de pro-
dução, na medida em que os seus elementos estão subordinados a um 
objectivo exterior: o da perpetuidade do trabalho, como meio de sobre-
viver e/ou de se realizar. Enquanto esta subordinação estiver no centro 
da criação artística, estamos perante um regime de dessacralização, 
em que a sacralidade da arte, aqui entendida como tempo de qualida-
de para desenvolver trabalho artístico, é profanada. Sem a constante 
acumulação de trabalhos mal remunerados, a maior parte dos artistas  
e criadores não consegue sobreviver financeiramente. Esta depen-
dência do trabalho destitui o processo de criação da sua scholé, des-
titui-o de lugar de formação e aprofundamento (sagrado) e desloca-o 
para o lugar de produção (profano). A criação artística não é um tra-
balho maquinal, que se possa executar em qualquer circunstância. 
Trata-se de um trabalho para o qual são necessárias condições físi-
cas e materiais (o espaço), é certo, mas também determinadas dis-
posições mentais (tempo de qualidade). Na sua ausência, este con-
verte-se em centro de produção de mercadorias, cujo único princípio  
é o de produzir mais para que se consuma mais.

Hoje, a hiperactividade laboral autonomizou-se do seu grande im-
pulsionador – o “recibo verde” –, pelo que, mesmo que se voltem a 
celebrar contratos de trabalho, tal acontecimento não fará desace-
lerar a hiperactividade, actualmente inseparável do desempenho de 
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luxo do significante. Ora, a cultura do significado – a que também se 
refere o autor como sendo o reverso do luxo do significante – ganha 
terreno e é promovida e fomentada pelos modelos de concurso e de 
financiamento. No processo de preenchimento de candidaturas para 
financiamento de projectos, estes devem ser explicados e esmiuça-
dos de forma unívoca e clara. Acresce a esta obsessão pela transpa-
rência do significado uma obsessão igualmente voraz pela transpa-
rência do cálculo, das informações e dos dados. Byung-Chul Han vê 
no capitalismo, aqui entendido como imperativo neoliberal, uma to-
tal ausência de componente narrativa:

O capitalismo não é narrativo. Não reconta. Apenas conta. Tira ao 

tempo a sua significação. Profana o tempo reduzindo-o ao horário 

laboral (…) O capitalismo não gosta de calma. A calma seria o grau 

zero da produção e, na era pós-industrial, o grau zero de comunica-

ção. (Han, 2020: 48-49)

O autor observa na era pós-industrial um excesso não só de produ-
ção, mas sobretudo de comunicação. O actual funcionamento das 
políticas de apoio às artes, através das diversas modalidades de con-
curso público, assemelha-se em muito ao modo como opera o capital. 
Carece de sensibilidade narrativa. Interessa-se mais por quantificar 
do que por qualificar. Desloca a tónica da criação para o domínio da 
gestão. Tudo tem de ser calculado à luz de uma insuportável trans-
parência. Com frequência, mais de um ano antes de qualquer criação, 
é necessário submeter nas plataformas de candidatura orçamentos 
completos, elementos da equipa, locais de apresentação, projecto de 
gestão, plano de comunicação, acções de acessibilidade, e justificar 
todas e cada uma destas escolhas – que passarão posteriormente  
pelo crivo de um número regulado de caracteres. Se atentarmos no 
caso particular do apoio a projectos da Direcção-Geral das Artes 

(DGArtes), para cada um dos campos acima mencionados é aplicada 
uma regulação “caracterial” rigorosa que, de modo nenhum, se pode 
ultrapassar ou organizar diferentemente: as biografias dos elemen-
tos que compõem a equipa artística devem conter no máximo dois 
mil caracteres, o projecto de gestão no máximo mil e quinhentos, 
o plano de comunicação, as iniciativas de captação e sensibilização 
de público e as práticas de acessibilidade podem conter no máximo 
quinhentos caracteres cada uma, mil e quinhentos caracteres podem 
ser dedicados à justificação dos objectivos artísticos e de interesse 
cultural. Relativamente à criação, de modo mais directo, a sua expo-
sição deverá espremer-se e contorcer-se para se encaixar em cinco 
mil caracteres. Nenhuma espécie de flexibilidade é permitida, sendo 
que em muitos dos campos nem sequer é possível construir frases, 
tendo os criadores de produzir listas de informações, em vez de pen-
samento crítico. Byung-Chul Han designa esta obsessão pela recolha 
de dados, por imperativo dataísta, de data: 

A transparência como imperativo dataísta impõe a obrigação de 

transferir tudo para dados e informações, isto é, de o visibilizar.  

É uma coação para produzir. É uma forma eficaz de domínio em que 

a comunicação total coincide com a vigilância total. A dominação 

faz-se passar por liberdade. (Han, 2020: 82)

Também os apoios financeiros à cultura se assemelham cada vez 
mais a bancos de dados, recolectores de informações. A limitação 
excessiva do número de caracteres dos projectos artísticos, aliada 
a uma avaliação substancialmente assente na quantidade de indica-
dores (de data) que cada projecto consegue acumular, é uma forma 
de dominação que se faz passar por justa, mas que na realidade não 
tem em conta o percurso, a narração, a história das companhias e 
das associações, nem, sobretudo, o modo como estas motivações se  
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exprimem através de uma reflexão articulada. O frenesi com que hoje 
vemos os artistas no processo de preenchimento de candidaturas  
– muitos contratam inclusive “especialistas” para os auxiliarem nes-
ta tarefa – representa mais uma forma de coacção para produzir, vi-
sível em modo de trabalho hiperactivo.

Assim, além do carácter nocivo no âmbito laboral, a hiperactividade, 
destruidora do descanso, é também prejudicial para a própria vida. 
Segundo Han, o trabalho hiperactivo altera e destrói a estrutura 
temporal, assente na distinção entre o tempo do trabalho e o tempo 
da vida:

A coacção para trabalhar destrói a durabilidade da vida. O tempo 

de trabalho é um tempo que passa e que transcorre. Se o tempo 

da vida coincide completamente com o tempo do trabalho, como 

acontece hoje, então a própria vida torna-se radicalmente fugaz. 

(Han, 2020: 45)

O autor distingue aqui duas temporalidades do tempo de não-traba-
lho: o repouso e o descanso. O repouso caracteriza-se essencialmen-
te pela sua pertença ao âmbito do sagrado: “o repouso não serve ape-
nas para descansar do trabalho. Tão-pouco consiste num recuperar 
de forças para voltar a trabalhar. Antes transcende o trabalho” (Han, 
2020: 43). O descanso, pelo contrário, consiste numa temporalidade 
intimamente ligada ao imperativo da coacção para produzir: “A tota-
lização da produção conduz à profanação total da vida. A produção 
apodera-se inclusive do repouso, degradando-o em tempo livre, em 
pausa para descanso” (Han, 2020: 46). Sistematicamente tomamos 
conhecimento, sobretudo nos artistas mais jovens, de sintomas de 
ansiedade e depressão quando estes são confrontados com a ausên-
cia de trabalho e têm de lidar com o angustiante “não fazer nada” 

(Han, 2020: 47). O tempo da vida, enquanto tempo de festa e tempo 
de repouso, desaparece. Han caracteriza o tempo da festa como tem-
po de jogo pautado por um carácter excessivo e intenso: 

Na festa, enquanto jogo, a vida representa-se a si própria. A sua 

particularidade é ter um carácter excessivo. É a expressão de uma 

vida transbordante que não aspira a nenhum objectivo (…) Na festa 

a vida refere-se a si mesma, em vez de se subordinar a uma finali-

dade externa. Por essa razão, o tempo que, como hoje, está com-

pletamente dominado pela coacção para produzir é um tempo sem 

festa. A vida empobrece-se, petrificada, numa mera sobrevivên-

cia. (Han, 2020: 44)

Hoje ninguém tem tempo nem para a festa, nem para o repouso.  
O tempo do trabalho consome e apodera-se de todos os âmbitos da 
vida. O próprio trabalho erige-se em imperativo frenético, o que re-
presenta uma radical subversão da própria ideia de vida, como obser-
va o autor: “Hoje é o trabalho que assume uma forma frenética sem 
que se sinta a necessidade de festa e congregação” (Han, 2020: 47).

A noção de hiperactividade degenera também a própria ideia de tra-
balho. Transforma-o em performance. Segundo Han,

O trabalho tem um princípio e um fim. Assim, o período de trabalho 

é seguido por um período de descanso. A performance, pelo con-

trário, não tem princípio nem fim. Não há um período da performan-

ce. A performance como imperativo neoliberal perpetua o traba-

lho. (Han, 2020: 47)

Por exemplo, no regime do trabalho, em oposição ao regime da perfor-
mance, o fim de uma carreira de apresentação de espectáculos devia 
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diria que, apesar de tudo, os trabalhos vão-se concluindo malgré le 
sujet. É sobretudo no modo de percepcionar o trabalho como um 
contínuo, como permanência, que se revela o aspecto problemático. 
Se, por um lado, o trabalho, como forma de cerramento, permane-
ce; por outro, a capacidade de o sujeito o percepcionar nesta cicli-
cidade de início e fim é desestabilizada. Quando uma pessoa está 
sujeita a constantes estímulos exteriores, demasiado importantes 
para a prossecução da sua carreira profissional, a qualidade do tra-
balho artístico fica gravemente comprometida. Não é possível, para a 
maioria dos artistas, conciliar a elevada carga de trabalho produtivo 
a que estão coagidos com um processo sustentado de aprendizagem, 
aprofundamento e questionamento do que são efectivamente as suas 
motivações enquanto criadores.

Byung-Chul Han, na nota prévia de Do Desaparecimento dos Rituais, 
começa por ressalvar que “os rituais não referem um lugar saudoso”, 
evidenciando a ausência de nostalgia patente na genealogia que a obra 
se propõe traçar: “Esboçar-se-á sem nostalgia uma genealogia do seu 
desaparecimento.” Entenda-se, do desaparecimento dos rituais. Do 
mesmo modo, não se pretende aqui fazer uma apologia romantizada 
de um passado artístico longínquo. A aprovação, em Novembro de 
2021, do novo estatuto dos trabalhadores da área da cultura acres-
centa, enquanto ideia, condições um pouco mais dignas aos seus 
trabalhadores, apesar de, na prática, até ao momento, pouco alterar  
o estado generalizado de precariedade – com excepção da celebração 
de alguns contratos de trabalho a termo certo e/ou de curta dura-
ção, a implementação do novo mecanismo de retenção na fonte da 
Segurança Social (que passou a estar a cargo das entidades contra-
tantes) e a criação do subsídio por suspensão de actividade cultural.  
Seria talvez necessária uma revisão profunda das tabelas salariais, 
ou a sua criação nas áreas em que ainda não existem, e dotar as  

representar um momento de festa, seguido de um momento de re-
pouso, que criaria a urgência de se recomeçar. Neste momento, todos 
os sujeitos que compõem um espectáculo são coagidos a encontrar 
outro trabalho ainda o anterior não terminou. A fase de apresentação 
ao público configurou-se no momento propício de desconcentração 
e dispersão, em que todas as pessoas que participam da sua criação 
iniciam a procura de outro trabalho, destruindo assim a estrutura 
cíclica e sensata de início e fim. Para os criadores emergentes sem 
apoios sustentados, esta suposta “ciclicidade” constitui toda uma 
outra performance: não tem fim. Mal termina o prazo de submissão 
de candidaturas de um apoio, logo outro se abre à sua frente. Ora, 
a abertura e fecho dos programas de apoio às artes não faz parar  
o tempo das criações, que não raro, se realizam em simultaneida-
de com os pedidos de apoio a futuros projectos. Segundo este pon-
to de vista, a dita “criação independente”, conquistada no pós 25 de 
Abril de 1974, não difere assim tanto dos projectos comerciais que 
trabalham previamente de forma não-remunerada com vista a lucro 
de bilheteira futuro. Na suposta “criação independente” – indepen-
dente apenas das receitas de bilheteira – também existe um trabalho 
não-remunerado que o antecede (o preenchimento de candidaturas), 
com vista à obtenção de apoio para a execução do projecto. E assim, 
o trabalho vai consumindo todo o tempo, candidatura após candi-
datura, projecto após projecto, a um ritmo cada vez mais acelerado.  
A coacção para produzir converte o tempo de trabalho em performance, 
em perpetuidade laboral. A acumulação dos mais diversos trabalhos 
(sendo o preenchimento de candidaturas um trabalho não remune-
rado) num mesmo espaço-tempo gera uma sobrecarga laboral imensa 
que se traduz, segundo o autor de Do Desaparecimento dos Rituais, 
numa desaprendizagem “da capacidade de encerrar”: “O imperativo 
neoliberal de optimização e performance não permite concluir nada” 
(Han, 2020: 33). Relativamente a esta última afirmação em particular,  
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para demonstrar que as artes ditas “independentes” deveriam estar 
nos antípodas da lógica mercantil deste tipo de teatro. Com o actual 
sistema de financiamento às artes e as diversas coacções a que estão 
sujeitos os seus profissionais, o arco que separa o produto (teatro co-
mercial) da arte torna-se cada vez mais curto e as suas aproximações 
e afinidades cada vez mais evidentes, com a agravante de este último 
nem sequer produzir lucro. É antes a sua qualidade que se altera de 
forma profunda. Se o trabalho artístico aspira a diferenciar-se deste 
tipo de produção mercantil, deve começar por reflectir se os meios 
que utiliza e as diversas coacções a que está sujeito não estão em 
progressiva assimilação com os modelos de produção e os objectivos 
adoptados pelo modelo de teatro comercial. O acto de criação deveria 
conseguir posicionar-se contra uma gestão neoliberal que tudo torna 
transaccionável e coage os seus indivíduos à perpetuidade laboral, 
através da optimização das suas energias vitais. Ao tornar-se no seu 
espelho mais fiel, dá corpo a um desencantamento progressivo que se 
faz sentir nos seus profissionais cada vez mais cansados e exaustos. ::
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estruturas e as companhias de um financiamento adequado aos pro-
jectos que desenvolvem. Mas todas estas medidas serão sempre in-
suficientes se o pensamento por detrás de uma criação artística por 
parte de criadores, intérpretes e instituições responsáveis pelo fi-
nanciamento dos projectos não sofrer alterações profundas. A exis-
tência de uma “cultura do sacrifício”, onde tudo é possível e tudo se 
alcança pelo “amor à arte”, está muito enraizada em determinados 
sectores artísticos, onde a luta sindicalista tem menor expressão. 
Nesta “cultura do sacrifício”, o que se faz passar por amor ao trabalho  
é, na realidade, uma coacção para produzir e para comunicar exacerba-
da. Assimilar a arte a um processo de produção mercantil e capitalis-
ta, cujo principal objectivo é produzir mais com o intuito de aumentar  
a oferta cultural, torna-se prejudicial tanto para os seus profissio-
nais como para os espectadores que a ela assistem. Transforma a arte 
num produto de mercado que se interessa pouco em procurar formas 
artísticas que provoquem e criem dissidências nos seus espectado-
res. Interessa-se mais por criar conteúdos que deixem o público una-
nimemente satisfeito, abrindo caminho para a produção massificada 
de mercadorias, que só com boa vontade ainda se apelida de arte.  
O exemplo do teatro comercial ilustra bem esta relação dicotómica 
entre produto e arte. O que torna o teatro comercial um produto con-
siste sobretudo no princípio pelo qual se rege – a obtenção de lucro. 
Ou seja, os seus modelos de produção estão alinhados com os objec-
tivos de produzir lucro, favorecendo a criação de espectáculos de fá-
cil “digestão” que raramente colocam questões difíceis ou criam opi-
niões divergentes entre os seus espectadores. Tanto assim é que mal 
este deixa de obter rendimentos satisfatórios sai imediatamente de 
cartaz. A sua inabalável eficácia gera uma tipologia de prazer imedia-
ta, totalmente diferente do prazer estético. Não se pretende, porém, 
criticar o teatro comercial, que possui a sua lógica própria e não pro-
cura dissimular os seus objectivos legítimos. O exemplo serve antes 
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RESUMO
Este artigo pretende estudar a temática 
recorrente do adultério feminino na 
tradição entremezil portuguesa do  
século XVIII. A partir de dois casos de 
estudo, o Entremez dos Casados sem 
Filhos ou de São Cerejo e o Entremez 
do Sacristão feito Gil Lourenço, serão 
estabelecidos os vínculos entre estas 
representações e o contexto histórico, 
político e sociocultural português 
da época, aferindo confluências e 
discrepâncias. Esta análise permitirá 
refletir sobre uma configuração da mulher 
não só como esposa e mãe, mas também 
como pessoa individual, autónoma nas 
suas escolhas, ações e sexualidade.

PALAVRAS-CHAVE
Entremezes, Adultério, Estudos de Género, 
Século XVIII, Sátira

ABSTRACT
This paper intends to study the recurring 
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entremezes of the 18th century. Based 
on two case studies, the Entremez dos 
Casados Sem Filhos ou de São Cerejo 
and the Entremez do Sacristão feito 
Gil Lourenço, the links between these 
representations and the Portuguese 
historical, political, and sociocultural 
context of the time will be established, 
assessing confluences and discrepancies. 
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as wives and mothers, but also as individual 
people, autonomous in their choices, 
actions, and sexuality.
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público, principalmente das camadas mais baixas da sociedade, que 
muitas vezes se viam ali representadas. 

A grande liberdade criativa permitida pelo género, aliada à comicida-
de e sátira, permitia a abordagem de temas que poderiam ser consi-
derados sensíveis, inoportunos ou mesmo proibidos. Como reflexo 
do quotidiano, nos entremezes conseguimos encontrar diferentes ti-
pologias de figuras femininas, com diferentes características e maior 
ou menor preponderância na ação. No entanto, para este artigo, a te-
mática que nos suscita maior interesse é a do adultério perpetrado 
por mulheres, partindo da análise de dois entremezes portugueses 
do século XVIII: o Entremez dos Casados sem Filhos ou de São Cerejo 
e o Entremez do Sacristão feito Gil Lourenço. Estes exemplos foram 
selecionados por representarem a infidelidade feminina de formas 
distintas. No primeiro caso, a traição parte do desejo da mulher em 
gerar um filho. Já no segundo, a mulher mostra-se duplamente infiel, 
estando envolvida em duas relações extramaritais. 

O adultério feminino é uma temática com grande expressão neste tipo 
de teatro português, parecendo-nos por isso que terá agradado gran-
demente aos públicos da época, recaindo sobre o satírico e burlesco, 
próprios do universo conceptual entremezil. Nestes textos, assisti-
mos a uma inversão do lugar comummente ocupado por cada um dos 
géneros, apresentando-se a mulher como a figura proeminente e deci-
sora, por oposição a um marido humilhado, ignorante e até submisso.

Este artigo pretende, então, aumentar o conhecimento relativamen-
te às figuras femininas nestas peças de teatro, num alargamento da 
compreensão do modo como a identidade autónoma e sexual femini-
na era aqui apresentada e representada. Aprofundando o escopo da 
investigação, mostra-se de igual importância aferir a relação entre  

Apesar de se mostrarem como uma reflexão interessante e neces-
sária da sociedade da sua época (principalmente dos séculos XVII e 
XVIII), o estudo dos entremezes em Portugal não tem tido, ao longo 
dos anos, o merecido destaque. 

Tendo visto um grande florescimento em Portugal no século XVII 
(Asensio, 1971: 63; Barata, 1977: 389), estas peças inserem-se na cate-
goria de teatro breve[1]. Começando por ser apresentadas entre atos 
ou jornadas de peças maiores – como as comédias –, a designação 
“breve” refere-se à curta extensão destas peças, compreendida, por 
norma, entre os 200 e os 500 versos (ainda que consigamos encon-
trar testemunhos de maior dimensão e outros em prosa). A tradição 
portuguesa encontra-se intimamente relacionada com a castelhana, 
abordando temas quotidianos de forma cómica e satírica. A sua es-
trutura parte de uma rápida sequência de cenas que culmina num 
final animado (normalmente, em pancadaria ou numa cena canta-
da e dançada). Estas características ajudam a conquistar o gosto do 

[1] Além dos entremezes, o género comporta loas, mogigangas, xácaras ou bailes, por 
exemplo.

A DOMINAÇÃO 
FEMININA  

O ADULTÉRIO PERPETRADO POR 
MULHERES NOS ENTREMEZES DO 

SÉCULO XVIII
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como exemplo a sociedade inglesa, Soile Ylivuori apresenta o mesmo 
argumento, baseando-se, tal como Maria Antónia Lopes, nos concei-
tos de “modéstia” e “recato”. Menciona ainda como a honra de ambos 
os géneros se encontra interligada (embora sempre com um pendor 
negativo para com as mulheres): não só os conceitos de “modéstia” 
e “castidade” femininos estavam dependentes do olhar e aceitação 
masculinos, mas também o estigma de uma mulher desonrada aca-
baria por “contaminar” o estatuto dos homens da sua família. 

Quanto ao seu papel como mãe, no Portugal setecentista, este resu-
mia-se à procriação, assegurando a vida, e à manutenção da ordem e 
honra familiares. No entanto, assiste-se a uma evolução, cabendo tam-
bém à mulher o papel de boa educadora. Neste sentido, em obras como  
Verdadeiro Método de Estudar de Luís António Verney (1746) e Car-
tas sobre a Educação da Mocidade de António Ribeiro Sanches (1760) 
veem-se as primeiras apologias a alguma instrução feminina que 
permitisse às progenitoras fornecer uma educação inicial aos filhos.

No que ao estatuto legal da mulher diz respeito, no decorrer do sécu-
lo XVIII, a legislatura vigente correspondia às Ordenações Filipinas, 
promulgadas por D. Filipe II de Portugal em 1602, confirmadas por 
D. João IV em 1643, e que só viriam a ser revistas em 1867, aquando 
da entrada em vigor do Código Civil desse mesmo ano.

Não existindo, no documento, declarações especificamente relacio-
nadas com a mulher, as leis promulgadas permitem compreender, 
de certa forma, o seu lugar e estatuto na sociedade portuguesa do 
século XVIII. Segundo Elina Guimarães (1986), não era legalmente 
imposto um elevado número de restrições às mulheres. Aliás, estas 
podiam, desde que maiores de vinte e cinco anos, solteiras ou viú-
vas, vender, comprar ou arrendar nas mesmas condições do que os 

a figura da mulher adúltera no universo ficcional entremezil e a sua 
condição na história da vida privada e quotidiana em Portugal na 
Idade Moderna, articulando a história político-cultural portuguesa 
do século XVIII com o corpus definido.

O FEMININO NA SOCIEDADE 
PORTUGUESA DA IDADE MODERNA

PESSOA, MULHER, ESPOSA, MÃE 
Antes de partirmos para a análise dos casos de estudo, é importante 
contextualizar a época histórica em que estes testemunhos se inse-
rem, tendo em conta o papel e o lugar da mulher na sociedade por-
tuguesa de setecentos, não só na vida quotidiana, mas também na 
legislação, principalmente no que à prática de adultério diz respeito.

O livro Mulheres, espaço e sociabilidade, de Maria Antónia Lopes 
(1989), oferece-nos uma visão geral mas, ainda assim, bastante com-
pleta, do lugar ocupado pela mulher na sociedade portuguesa no 
decorrer da segunda metade do século XVIII. Recorrendo a docu-
mentos históricos e literários da época, a autora elucida-nos acerca 
da condição feminina e dos padrões de comportamento esperados.  
A mulher deveria socializar pouco, principalmente com o género 
oposto, sendo caracterizada como “um ser fundamentalmente mau” 
e “inegavelmente inferior” (1989: 17). O arquétipo a partir do qual a 
mulher deveria modelar-se era o da Virgem Maria (1989: 21). Lopes 
afirma ainda que “a honra feminina [se] baseava (...) exclusivamente 
no comportamento sexual, no uso que a mulher fazia do seu corpo” 
(1989: 22), contrapondo este paradigma à honra masculina, que “resi-
dia nos actos públicos, nas relações dos homens uns com os outros” 
(1989: 22). No artigo “Rethinking female chastity and gentlewomen’s 
honour in eighteenth-century England” (2016), ainda que tomando 
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homens, ou seja, sem necessidade de autorização por parte de um 
parente masculino (1986: 558). Ainda assim, não lhes era permitido 
serem testemunhas de atos solenes, procuradoras em juízo, prestar 
fiança ou serem tutoras de não descendentes. Quando falamos das 
mulheres casadas, a lista de restrições na lei aumenta.

O casamento pressupunha que a mulher “morria para a sua própria 
família e nascia para a do marido, onde ficava legalmente como filha” 
(1986: 558). Assim, os únicos parentes reconhecidos seriam os proce-
dentes de linha paterna. Ainda que, a partir de certo momento, fosse 
possível atribuir à mulher o título de mater familias, este não passava 
de um título honorífico, com pouca relevância na lei. A mulher devia 
então “reverência marital” (1986: 558) ao marido, podendo estar sujeita 
a castigos corporais como os que eram aplicados a filhos ou escravos.

Como mãe, o poder legal da mulher era diminuto, cabendo unicamen-
te ao homem o poder paternal. Em caso de morte do pai, o(s) filho(s) 
seria(m) dado(s) como órfão(s) e entregue(s) a um tutor previamente 
nomeado por este. Caso isso não acontecesse, poderiam ficar à guar-
da da mãe ou de alguma das avós, com regras severas, no entanto, re-
lativamente à administração dos bens herdados. Em caso de segundo 
casamento por parte da mãe, ser-lhe-ia retirada a tutela da(s) crian-
ça(s). Em casos de mães viúvas, “apartadas do matrimónio” (1986: 
560) ou ilegítimas, a mulher teria a obrigação de criar o filho até aos 
três anos, idade a partir da qual “as despesas do filho correriam pelos 
bens do pai ou do próprio filho” (1986: 560). Caso tal não fosse possí-
vel, a progenitora arcaria então com os encargos financeiros. 

Relativamente ao adultério feminino em particular, nestas ordena-
ções é possível encontrar legislação específica que punia este cri-
me. Os homens estavam também legalmente proibidos de cometer  

adultério. No entanto, a lei raramente era aplicada nestes casos.  
Ainda assim, mesmo que o desejasse, sendo casado, o homem não 
poderia fazer doação à sua amante e, caso a barregã fugisse com os 
seus bens, a esposa poderia reclamá-los. Já no caso de ser a mulher  
a perpetradora, o marido teria o direito de a matar ou de mandar en-
cerrá-la em cárcere privado, sendo esta última a opção mais comum-
mente escolhida (1986: 559). Sobre este tema, Mariló Vigil escreve:

El hecho de que las leyes em cuestión no tuvieron normalmente una 

vigencia práctica, no nos lleva a minimizar su importancia. La pena 

de muerte es gravísima siempre, porque allí donde existe la vida de 

un determinado número de personas se convierte en una concesión 

graciosa del poder. Si además esta pena existe con un criterio tan 

manifesto de desigualdad — según el sexo, como en aquella época 

—, la posición de las mujeres se convierte en sumamente precaria.  

Si una mujer, por hacer lo mismo que posiblemente hiciera su marido, 

puede ser ejecutada, el hecho de no serlo aparece como un perdón 

generoso, del que se puede seguir una reposta de agradecimiento, 

interiorización de la culpa y posterior sometimiento. (1986: 154)

Um artigo de Janaína Amado (1998) diz-nos que, entre 1737 e 1800, 
existem 125 registos de mulheres portuguesas condenadas ao de-
gredo. Destes, 20% referem-se a crimes de natureza moral, como 
adultério, incesto, mancebia, aleivosia, injúria, ofensa e perjúrio.  
O crime de adultério poderia ser julgado tanto por tribunais civis 
como por tribunais religiosos. Ainda relativamente a este crime, 85% 
das mulheres adúlteras foram punidas com um degredo de cinco anos 
para o Brasil; as restantes, condenadas a um degredo dentro do rei-
no de Portugal, não viram a sua culpa realmente comprovada, sendo  
o castigo referente a suspeitas denunciadas pelo marido. No entanto, 
sabemos que muitas vezes estas penas eram perdoadas. 
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do “marido enganado”. Os motivos que levam à traição são variáveis. 
Conhecemos peças, como o Entremez dos Casados sem Filhos ou de São 
Cerejo – que analisaremos de forma aprofundada no próximo ponto –, 
em que a motivação principal é o desejo de ter filhos. Noutros casos, a 
relação adúltera acontece (ou é posta em evidência) por uma ausência 
prolongada do marido. É o que vemos, por exemplo, no Entremez do 
Bertolinho[3], quando o marido deixa a aldeia onde mora rumo a Lis-
boa em busca de trabalho. Encontramos ainda textos onde a mulher  

Importa ainda mencionar o registo de quinze mulheres acusadas de 
homicídio, doze das quais por terem matado o próprio marido, so-
zinhas ou com a ajuda do(s) filho(s) ou do amante (do qual podiam 
também estar acusadas de serem cúmplices).

Outros que surgem nestes registos recaem na tipologia “contra os 
costumes” (1998: 157), como alcovitice, vadiagem, brigas e similares. 
Estes dados mostram-nos como a maioria dos crimes se encaixava 
no foro doméstico: sendo essa a realidade principal de quase todas 
as mulheres da época, os crimes que praticavam ocorriam no espaço  
a que estavam circunscritas.

A MULHE R ADÚLTE R A NO E NTRE MEZ

Como já foi possível estabelecer, nos entremezes vemos a aborda-
gem de uma visão complexa e dinâmica do universo feminino que 
encontra aqui terreno fértil para a sua exploração. Ainda assim, em 
muitas ocasiões, era necessária alguma prudência no tratamento 
desta questão, principalmente quando o intuito era o de publicação 
e/ou representação das peças, já que o texto teria obrigatoriamente 
de passar pelo crivo da censura, no século XVIII a cargo do Tribunal 
do Santo Ofício e, a partir de 1768, da Real Mesa Censória. Exem-
plo deste comedimento é o Entremez Intitulado Esganarelo ou O Ca-
samento por Força[2], de 1794, tradução da comédia Le Mariage Forcé, 
de Molière, onde várias cenas que aludem diretamente à infidelidade 
feminina foram reduzidas ou mesmo eliminadas. 

Não obstante, principalmente em testemunhos manuscritos, encon-
tramos um elevado número de textos que recaem sobre a temática 

[2] Lisboa, na oficina de António Gomes, 1794. [3] Biblioteca da Ajuda, Cód. ms. 50-I-35, ff. 73-76v.

C A R I C AT U R A D E D O I S C A S A I S, I N S I N UA N D O Q U E A S ES P OS A S CO M E T E M A D U LT É R I O. 1799. 
W E L LCO M E CO L L E C T I O N .
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meses, sendo a paternidade da criança automaticamente assumida 
pelo Vigário, amante da rapariga.

Não podemos ignorar, todavia, que estes textos são um produto da 
época e do seu contexto, reflexo também de uma sociedade modelada 
por um determinado conjunto de regras e costumes. Nesse sentido, 
em concordância com aquilo que eram as leis da época, no Entremez 
do que der e vier[11], o marido, que inicialmente desconfia da infideli-
dade da mulher com o Cura, acaba por confirmar as suas suspeitas, 
matando-a em seguida. Apesar de cenas de violência e ameaças se-
rem comuns nos textos entremezis da época, a representação de ce-
nas fatais é rara. Neste entremez, o homem acaba por arrepender-se 
das suas ações, ressuscita a mulher e oferece-lhe o seu perdão.

Na maioria destas peças, ainda que a mulher seja retratada negativa-
mente (sendo até, por vezes, castigada), o maior efeito cómico recai 
sobre a incapacidade de o marido compreender a situação a que foi/é 
sujeito e consequente desonra associada às ações da esposa. Aqui, 
como na vida quotidiana, a mulher é apresentada como “intrinse-
camente má”, um “perigo para os homens” (1989: 18), “lasciva, (...) 
interesseira e propensa ao capricho” (1989: 19), enganando o marido 
inocente que, mesmo perante uma tentativa de encobrimento absur-
da, não é capaz de perceber que é traído. 

De seguida, irão ser analisados mais aprofundadamente dois entre-
mezes que recaem sobre a temática do adultério feminino, com ca-
racterísticas distintas entre si, e que nos podem oferecer uma visão 
plural da forma como este mote podia ser abordado nestes textos.

se envolve com o amante em busca de atenção e amor, como no En-
tremez da Doente Fingida[4], em que Ana sofre de “mal de amores” por 
ter vários amantes com quem deseja encontrar-se.

Encontramos diferentes tipologias no desenvolvimento da intriga 
deste tipo de entremezes. Uma das mais comuns é o recurso ao dis-
farce do amante. Nestes casos, durante um encontro entre os aman-
tes, a mulher percebe que o marido se aproxima, estando a traição 
prestes a ser descoberta, e urge o amante a disfarçar-se de algo inu-
sitado, como um burro[5] ou um banco[6]. Nesta tipologia, encontra-
mos ainda vários entremezes onde é sugerido ao amante que se faça 
passar por um bebé: no Entremez do Bertolinho, no Entremez do Solda-
do[7] ou no Entremez da Parida[8], sendo neste último, até, simulada 
uma situação de trabalho de parto.

Em vários textos desta temática vemos ainda mulheres que acabam 
por engravidar dos amantes. É o caso do Entremez da Emprenhada[9], 
em que uma mulher admite a uma amiga estar grávida de Pero Va-
lente, seu amante, e não saber como esconder a situação do marido. 
Já no Entremez de Brás Fialho[10], Brás e Rufina estão noivos e, logo 
após o casamento, é revelado que a mulher está já grávida de cinco 

[4] Biblioteca Central da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, ms. CF-D-6-
22, ff. 172-174.

[5] Entremez do Homem Desconfiado (Biblioteca Central da Faculdade de Letras da Uni-
versidade de Coimbra, ms. CF-D-6-22, ff. 196-198v).

[6] Entremez do Casamento do Ovo (Biblioteca Central da Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Coimbra, ms. CF-D-6-22, ff. 253-254).

[7] Arquivo Nacional Torre do Tombo, Manuscritos da Livraria, n.º 211, ff. 217-227v.

[8] Biblioteca Pública de Évora, Cód. CXIV/1-29d, 21 ff. 1-2v.

[9] Biblioteca da Ajuda Cód Ms. 50-I-35, ff. 45-47v.

[10] Biblioteca Central da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, ms. CF-D-6-
22, ff. 174v-178v.

[11] Biblioteca Central da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, ms. CF-D-6-
22, ff. 58-62v.
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E NTRE MEZ DOS CASADOS SE M FILHOS OU DE SÃO CE REJO

O enredo deste entremez pode ser resumido da seguinte forma:

Um vilão e a sua mulher conversam acerca das obrigações do casa-

mento e das suas dificuldades na relação. O homem sai para pre-

parar a ida a uma romaria e a mulher diz, sozinha, que encontrará um  

homem que a engravide. Surge um médico que lhe diz ter a cura para 

o seu problema. Os dois envolvem-se e, quando o marido regressa, 

a mulher diz ao amante que se ponha em cima de um banco, como 

uma estátua. O marido entra e repara no médico. A mulher diz-lhe 

que é a estátua de um santo padroeiro da fertilidade. O vilão exami-

na-o e o médico bate-lhe, terminando o entremez às pancadas[15]. 

A partir do resumo da ação, o motivo para a traição mostra-se desde 
logo evidente: a mulher deseja ter um filho mas, perante as dificul-
dades encontradas na conceção com o marido, recorre ao envolvi-
mento com outro homem. A cena inicial do entremez, uma discussão 
do casal, permite antever os problemas existentes no matrimónio.  
A mulher começa por dizer “Não tendes que vos cansar/ que me hei 
de descasar” (vv. 1-2). No entanto, mostrando-se como um reflexo da 
sociedade do seu tempo, o marido retorque:

Não, que isso não pode ser.
Atenta-vos o demónio

mas não heis de fazer nada
uma vez que estais atada

com o nó do matrimónio (vv. 3-7)

CASOS DE ESTUDO 
E NTRE MEZ DOS CASADOS SE M FILHOS 

OU DE SÃO CE REJO E E NTRE MEZ DO 
SACRISTÃO FE ITO GIL LOURE NÇO[12] 

Ambos os entremezes que apresentaremos como casos de estudo 
pertencem à mesma compilação. Trata-se de um códice manuscri-
to da Biblioteca Central da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra. Grande parte das informações que temos sobre este do-
cumento provêm dos textos, já que o catálogo da instituição apenas 
o data genericamente como sendo do século XVIII. Nos entreme-
zes que contém, várias referências históricas mencionadas apontam 
para que os textos possam ter sido compostos no início do século.  
É referida a Guerra da Sucessão Espanhola[13] (que decorreu entre 
1701 e 1714) e também o reinado de D. Pedro II[14] (1683-1706).

[12] Todas as transcrições de entremezes apresentadas neste ensaio seguem as normas 
do projeto ENTRIB – entremezes ibéricos, disponíveis em: https://entribericos.com/
home/manual.jsp.

[13] Mencionada em Entremez de Vicente feito Cupido (Biblioteca Central da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra, ms. CF-D-6-22, ff. 49-53v) e Entremez da Passa-
rola ou do Invento (Biblioteca Central da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 
ms. CF-D-6-22, ff. 24v-32).

[14] Mencionado no Entremez da Passarola ou do Invento.
[15] Catálogo ENTRIB – ficha Entremez dos Casados sem Filhos ou de São Cerejo.  
Disponível em: https://entribericos.com/catalogo/registo.jsp?id=4548

https://entribericos.com/home/manual.jsp
https://entribericos.com/home/manual.jsp
https://entribericos.com/catalogo/registo.jsp?id=4548
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Outra acusação feita pela mulher parece ser incomum para a épo-
ca: “Faz-vos ser mui impotente/ o tomar muito tabaco” (vv. 113-114). 
Ora, o tabaco terá sido trazido para a Europa no final do século XV 
e, durante os séculos XVI e XVII, foi enaltecido em Portugal como 
uma “erva-santa” (Fraga, 2010: 244). Ainda que o seu consumo te-
nha sido criticado por algumas vozes solitárias anteriormente, só já 
em meados do século XX se assiste aos primeiros estudos sobre os 
malefícios do tabaco (2010: 245). Aliás, a resposta dada pelo marido 
à advertência da mulher comprova a imagem curativa que o tabaco 
tinha no decorrer do século XVIII:	

Omnipotente? Não há tal!
Antes isso me espanta,

que se o tome se me levanta,
se o não tomo, nem bem, nem mal. (vv. 115-118)

O marido aconselha então a mulher a rezar aos santos e “fazer muitas 
orações,/ esmolas e devoções” (vv. 124-125) para conseguir engravi-
dar, alertando-a para não se envolver “com algum crelgo ou frade,/ 
nem com cura, nem abade” (vv. 128-129). A mulher nega veemente-
mente essa possibilidade, afirmando “Não digas tal, porque sou/ 
uma fêmea muito honrada” (vv. 131-132), pedindo-lhe que também 
ele reze aos santos e vá a uma romaria. O marido acede e vai buscar 
o galo branco do casal para oferecer a Santa Justa, advertindo, no en-
tanto, “Irei, que não me detenho,/ mas enquanto eu não venho,/ não 
entre em casa outro galo” (vv. 152-154). Este comentário acaba por 
funcionar como um presságio, antevendo a infidelidade da mulher.

Quando o homem sai de cena, sozinha, a mulher informa o público 
daquilo que pretende fazer, continuando a culpar o marido pela au-
sência de geração:

Nos versos seguintes, o marido continua a queixar-se da sua sorte, 
mas a mulher afirma que não tem razões para tal, já que ela é uma es-
posa obediente: “eu sou a que vos padeço/ que em tudo vos obedeço” 
(vv. 21-22). A resposta do homem, uma vez mais, é um forte indicador 
das noções sociais setecentistas:

Isso é obrigação,
que deve toda a mulher
a seu homem obedecer
porque foi a maldição
que Deos lá no Paraíso

lançou a Eva, nossa mãe (vv. 24-29)

Ainda nesta cena, a discussão entre o casal acaba por se focar na im-
possibilidade de conceber, colocando cada um a culpa no outro:

Vilão: Que vos hei de eu fazer,
mulher, se vós sois machorra?

Mulher: Eu, machorra?! Não há tal!
A nenhuma mulher me agacho.
A falta é de não seres macho,

pois vos falta o radical. (vv. 105-110)

Neste trecho, o marido insulta a mulher chamando-lhe “machorra”. 
Segundo o Diccionario da Lingua Portugueza de Rafael Bluteau, “ma-
chorra” é um termo principalmente utilizado para caracterizar uma 
ovelha estéril (1779: 40). A resposta da mulher parece dar conta de 
um vocábulo cuja sonoridade é semelhante: “machôa”. No Vocabulario 
Portuguez e Latino, também de Rafael Bluteau, a atestação para esta 
palavra diz-nos o seguinte: “Mulher machoa. Aquella que no sem-
blante, & nos costumes antes parece macho, que femea” (1716: 236).
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porque é mestre e sabe
bem das mulheres o mal.

Tão suavemente cura,
tenteia tão docemente

que fará sarar um doente
que esteja na sepultura.

se o meu home isto fizera,
e se assim me consolara,

juro-lhe por esta cara
que por ele me perdera. (vv. 253-267)

Afirmando que o seu trabalho está feito, e receando ser encontrado 
pelo marido, o Médico tenta ir-se embora, mas é impedido pela Mu-
lher, que lhe pede que fique: “por sua vida lhe peço/ que me acabe de 
curar” (vv. 274-275). Neste momento, o marido surge à porta, pedin-
do à Mulher que o deixe entrar em casa. Para evitar o encontro entre 
os dois homens, a Mulher diz ao Médico que se coloque em cima de 
um banco como um santo num altar. A reação inicial do amante re-
corda-nos da ilicitude dos seus atos: “Santo como me farei/ se sou um 
grande pecador?” (vv. 295-296). A resposta da mulher não demonstra 
os mesmos remorsos, pelo contrário, a utilização do verbo “curar” 
parece insinuar uma repetição dos atos anteriormente praticados: 
“Faça o que digo, senhor,/ que eu depois o curarei” (vv. 297-298).

Quando entra em casa, o marido repara no Médico em cima do banco 
e mostra o seu espanto. A Mulher convence-o de que se trata de São 
Cerejo, “santo que faz emprenhar” (v. 336), que apareceu milagrosa-
mente à sua porta e com quem tem dormido na cama todas as noites. 
Diz ainda ao marido que lhe deve fazer uma oração, ao que o homem 
acede, ajoelhando-se. Ainda que não demonstre à Mulher grande des-
confiança em relação ao “santo”, a oração do marido mostra-se mordaz:

Eu vou logo buscar,
assim ache onde o tome,

porém, há de ser um home
que me saiba emprenhar.

Dai ò demo o piça fria
do triste capão banana,

que em se deitando na cama
logo de mim se desvia. (vv. 167-174)

É no seguimento deste curto monólogo que o Médico entra em cena, 
apresentando-se como estando “desencaminhado” (v. 181) e pedindo 
à Mulher que o guie. Desde logo, a alusão ao “desencaminhamento” 
pode ser equiparada ao afastamento do caminho moralmente corre-
to. Percebendo a sua profissão, a mulher pede-lhe uma cura para o 
seu problema, ao que o Médico acede imediatamente e, ainda sem lhe 
explicar exatamente qual a solução, pergunta-lhe pelo paradeiro do 
marido, que é esperado que esteja ausente alguns dias.

O motivo da preocupação do Médico é rapidamente posto em evidên-
cia: quando a Mulher pergunta pela cura, o homem afirma “Cá den-
tro vo-lo direi” (v. 216) e os dois saem de cena mostrando bastante 
entusiasmo. Na cena seguinte, vemos um monólogo do marido, que 
se queixa da romaria e decide voltar mais cedo para casa. De seguida, 
assiste-se a uma conversa entre o Médico e a Mulher, já depois do 
seu envolvimento. A Mulher mostra-se satisfeita:

Sinto que sua merceia
me acertou logo na veia
adonde a mim me comia

e me sinto já fatal.
Não há mister que o gabe
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Santo, pois tende poder,
já que em minha casa estais,

antes que dela saiais,
dai fruto à minha mulher,

que o há de agradecer
ainda que é pecadora.

Lembrai-vos dela agora,
pois é tanto vossa amiga.

Fazei-lhe inchar a barriga
e seja com ũa charamela

que lhe aproveite o tempo,
ou com um bicho peçonhento

que roa mui bem por ela.
E quando quiser parir,

dai-lhe, santo, ũa má hora.
E isso basta por agora,

que vos não quero mais pedir. (vv. 359-375)

Após a oração, a Mulher pede-lhe que leve o “santo” às costas para a 
cama. O marido acede, mas quer ver se o “santo” está castrado, para 
não correr o risco de ser traído, avisando a Mulher de que, caso en-
contre órgãos genitais, os cortará. Ao apalpá-lo, o Médico queixa-se 
e o marido acaba por bater-lhe. O amante defende-se e o entremez 
termina numa cena de pancadaria entre os dois.

Pela análise do entremez percebemos que o marido é ridicularizado 
e humilhado não só pela mulher, como pelo amante: tanto na cena 
da oração como pelo pedido da Mulher para que carregue o amante 

E N T R E M E Z D OS C AS A D OS S E M F I L H OS O U D E S ÃO CE R E J O.
B I B L I OT EC A C E N T R A L DA FACU L DA D E D E L E T R AS DA U N I V E R S I DA D E D E CO I M B R A ..→
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E NTRE MEZ DO SACRISTÃO FE ITO GIL LOURE NÇO

No Entremez do Sacristão feito Gil Lourenço a história desenvolve-se 
da seguinte forma:

O Sacristão aborda Domingas, sua amante. Esta mostra-se ciu-

menta por desconfiar do envolvimento do homem com uma freira. 

Surge, entretanto, o Frade, outro amante da mulher, chamando por 

ela, mas o encontro é interrompido por Gil, marido de Domingas, 

que diz ter visto um fantasma parecido com o Sacristão à porta de 

casa. Domingas nega veementemente. Gil informa-a então de que 

já não pode trabalhar mais por se encontrar muito velho e, por isso, 

quer encontrar um ofício que não requeira muito esforço, como  

ser “cantador”. Domingas sugere-lhe que aprenda a cantar com o 

Sacristão. Mais tarde, sozinha, Domingas fala sobre o amor que sen-

te por um Frade que, entretanto, aparece. Volta também Gil Louren-

ço e, sem tempo de esconder o amante, a mulher diz para o religio-

so justificar a sua presença com um convite para Gil ir a uma festa 

cantar. Gil entra vestido de clérigo afirmando que só assim pode 

ser cantor, e que deu as suas roupas ao Sacristão, que aparece, en-

tretanto, já vestido com essas roupas e alegando ser Gil Lourenço. 

Domingas confirma a sua identidade. Vendo a confusão, o Frade 

retira-se e surge o Juiz. O Sacristão explica-lhe que Gil Lourenço se 

quer fazer passar por ele e roubar-lhe a mulher. Gil nega e tenta con-

vencer a autoridade, sempre desmentido por Domingas. No final,  

o Juiz, julgando o caso muito confuso, agride os dois homens[16].

até à cama, sendo simultaneamente expulso do seu próprio quarto  
e colocando aí outro homem. Também na cena final, ainda que seja  
o primeiro a agredir o amante, acaba por ser também ele atacado. 

A mulher, ainda que vilanizada e criticada, é apresentada numa posi-
ção de superioridade em relação ao homem, não só por mostrar a ca-
pacidade de o ludibriar, mas também por ser a única personagem que 
não sofre qualquer forma de castigo ou consequência pelas suas ações.

Outro pormenor que interessa mencionar está no título do entremez. 
Existe a atestação da expressão “Para o dia de São Cerejo”, o que se 
diz de algo que nunca irá acontecer. Neste caso, é possível que se re-
fira à conceção por parte do casal. A referência a “São Cerejo” pode-
rá também ser uma deturpação de “ciruelo”, palavra espanhola que 
coloquialmente caracteriza um homem néscio e incapaz; ou ainda de 
“sancirole”, com o mesmo significado.

[16] Catálogo ENTRIB – ficha Entremez do Sacristão feito Gil Lourenço. Disponível em:  
https://entribericos.com/catalogo/registo.jsp?id=4497.

https://entribericos.com/catalogo/registo.jsp?id=4497
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entre Gil e o Sacristão, o que se mostrará um ponto fulcral no enredo. 
Alguns momentos depois, o Sacristão bate à porta de casa, envergan-
do as roupas de Gil e afirmando tratar-se do marido de Domingas. 
A mulher compreende automaticamente a trama e abraça o amante, 
como confirmação da sua falsa identidade. Perante a confusão que se 
instalara, o Frade decide abandonar a casa.

No desenrolar da cena, surge o Juiz, na tentativa de restabelecer a or-
dem e compreender a verdade. O Sacristão continua a afirmar a sua 
falsa identidade e Gil tenta convencer os presentes de que o amante é 
um impostor, descrevendo as suas características físicas numa ten-
tativa de ganhar o apoio da mulher, sem sucesso. A peça termina sem 
que o Juiz determine quem considera ter razão, castigando os dois 
homens de igual modo.

Neste entremez a mulher mostra-se, tal como na peça anteriormente 
analisada, astuta e enganadora. Aqui, estas características são ainda 
exacerbadas, já que Domingas tem (pelo menos) dois amantes que 
desconhecem a sua mútua e simultânea existência na vida da mu-
lher. Mais uma vez, também neste entremez o marido é apresenta-
do como um homem ignorante e ingénuo. Mostra-se até incapaz de 
comprovar a sua própria identidade, ficando privado da sua vida, da 
sua esposa e do seu desejo de ser cantor:

Dominguinhas da minha alma,
porque me queres deixar?
Já não quero ser cantão!

Eis aí o barrete que me deu o Sancristão;
a sotaina nunca mais a vestirei,

mas tudo o seu despirei. (vv. 349-354)

Todo o enredo do entremez está alicerçado no tema do engano e trai-
ção. Na cena inicial, a mulher mostra-se incomodada com o Sacristão 
por suspeitar que namore freiras no convento. Ele nega, fazendo-
-lhe juras de amor e Domingas parece aceitar o pedido de descul-
pas, mostrando-se apaixonada. No entanto, um aparte mostra-nos 
os seus verdadeiros sentimentos: “O meu frade leva a palma/ de toda 
a minha afeição” (vv. 51-52). Ficamos, assim, a saber que a mulher 
tem ainda outro amante, com a agravante de ser um religioso. Nesse 
momento, ouve-se a voz do Frade, chamando pela amante. Domingas 
pede ao Sacristão que se retire, afirmando que é o marido quem cha-
ma por ela. Percebemos então que os amantes não conhecem a exis-
tência um do outro. Devido à saída demorada do Sacristão, o Frade 
acaba por retirar-se e surge Gil, o verdadeiro marido de Domingas, 
que diz “Bem junto à nossa porta/ vi ũa grande fantasma” (vv. 94-95), 
desconfiado de que pudesse tratar-se do Sacristão.

No diálogo que se segue entre o casal é mais bem explicitada a sua 
dinâmica. O marido mostra-se cansado e a mulher parece apoiá-lo na 
sua decisão de se tornar cantor. No entanto, o efeito cómico é aqui 
posto em evidência quando Domingas sugere que Gil tenha aulas de 
canto com o Sacristão. Também neste entremez, como no d’Os Casa-
dos sem Filhos..., as cenas mais risíveis parecem ser aquelas em que 
o marido é posto num lugar de humilhação não só pela mulher, mas 
pelo próprio amante, mesmo que de forma indireta.

Apesar dos receios de Domingas, o Frade volta a procurá-la, mas o 
seu momento a sós é interrompido por Gil. Para evitar a descoberta 
da traição, a mulher pede ao amante que justifique a sua presença 
com um convite a Gil para cantar numa festa. O marido, que surge 
com as vestes do Sacristão, não se mostra desconfiado e aceita o con-
vite. É aqui que percebemos que existiu uma troca de indumentária 
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No final, são os dois homens, marido e amante, que acabam por ser 
castigados pela infidelidade da mulher, que não sofre qualquer con-
sequência pelas suas ações nem mostra arrependimento.

CONSIDE R AÇÕES FINAIS
Os dois casos de estudo apresentados neste artigo, ainda que não 
possam ser vistos como a totalidade da representação do adulté-
rio feminino nos entremezes, oferecem-nos uma visão diferenciada  
e que interessa não só para os Estudos de Teatro, mas também para 
os Estudos de Género. 

Como foi possível compreender a partir da contextualização social e 
legislativa, o lugar da mulher na sociedade portuguesa da Idade Mo-
derna não era o espaço público. Na lei, o seu relevo era pouco, sendo 
relegado para o homem (quase) todo o poder de decisão, mesmo em 
relação à administração dos bens ou ao cuidado dos filhos. Esta cons-
tante submissão perante o poder masculino mostra-se como uma 
violência simbólica, conceito trabalhado por Pierre Bourdieu (2012), 
que estes entremezes parecem tendencialmente querer subverter. 

Os entremezes portugueses cuja temática é o adultério feminino, prin-
cipalmente do século XVIII, mostram uma figura feminina empode-
rada, astuciosa, e que é capaz de enganar o homem para seu benefício, 
mesmo que seja desenhada como a “má da fita”. Por outro lado, o ho-
mem – em particular o marido – é apresentado como um ignorante, 
incapaz de deslindar as tramas da mulher, mesmo quando estas ocor-
rem à frente dos seus olhos. O facto de em ambos os exemplos aqui 

E N T R E M E Z D O S ACR I STÃO F E I TO G I L LO U R E N ÇO.
B I B L I OT EC A C E N T R A L DA FACU L DA D E D E L E T R AS DA U N I V E R S I DA D E D E CO I M B R A ..→
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e o desejo feminino como desejo da dominação masculina, como 

subordinação erotizada, ou mesmo, em última instância, como re-

conhecimento erotizado da dominação. (2012: 31)

Ainda assim, poderíamos argumentar que, nestes entremezes, a proa-
tividade e astúcia das mulheres colocam-nas numa determinada po-
sição de superioridade perante os maridos e que, por isso, os papéis 
de dominado/dominante se possam ver, mesmo que de forma mora-
lizadora e fictícia – afinal, falamos de peças de teatro – invertidos. ::

E S T E T R A B A L H O F O I F I N A N C I A D O P E L A F U N D AÇ ÃO PA R A A C I Ê N C I A E A T E C N O LO G I A N O Â M B I TO D A 

B O L S A D E D O U TO R A M E N TO C O M A R E F E R Ê N C I A 202 2 .13 14 5. B D.

tratados o marido acabar por ser de alguma forma castigado (princi-
palmente através de violência física) é, por si só, uma diminuição da 
sua virilidade e, por isso, uma humilhação, como Bourdieu afirma:

A virilidade, entendida como capacidade reprodutiva, sexual e so-

cial, mas também aptidão ao combate e ao exercício da violência 

(sobretudo em caso de vingança), é, acima de tudo, uma carga. (...) 

o homem “verdadeiramente homem” é aquele que se sente obri- 

gado a estar à altura da possibilidade que lhe é oferecida de fazer 

crescer a sua honra buscando a glória e a distinção na esfera pública.  

(2012: 64)

No caso concreto do Entremez dos Casados sem Filhos..., em particular 
na cena em que o marido se ajoelha aos pés do amante, a humilha-
ção parte não só da ignorância, mas também da posição física que é 
assumida, já que uma postura fechada e curvada é tendencialmente 
associada à submissão e, principalmente, ao género feminino (Bour-
dieu, 2012: 38).

Relativamente ao Entremez do Sacristão feito Gil Lourenço, fica explici-
tado como a mentira pode ser uma forma de violência não declarada  
e praticamente invisível que as mulheres opõem à violência física e/
ou simbólica a que são muitas vezes sujeitas por parte dos homens.

Segundo Bourdieu, 

Se a relação sexual se mostra como uma relação social de domi-

nação, é porque ela está construída através do princípio de divisão 

fundamental entre o masculino, ativo, e o feminino, passivo, e por-

que este princípio cria, organiza, expressa e dirige o desejo – o de-

sejo masculino como desejo de posse, como dominação erotizada, 
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RESUMO
Este ensaio, fruto do Seminário de Teorias 
das Artes Performativas, tem como objecto 
o espectáculo Orlando, encenado pela 
britânica Katie Mitchell e que esteve em 
digressão em Lisboa em Abril de 2023. 
A partir do texto de Virginia Woolf que 
inspira o espectáculo e da crítica feminista 
assente em Jill Dolan e outras leituras 
de suporte, reflecte-se sobre o modo 
como o espectáculo se insere na carreira 
já prolongada de Mitchell (a sua própria 
estética) e, num sentido mais amplo, como 
este espectáculo em particular pode 
abrir caminhos para um questionamento 
sobre mimese, teatralidade e o lugar do 
espectador. Neste sentido, é feita uma 
proposta de leitura, análise e reflexão 
sobre um espectáculo, partindo do lugar 
da espectadora que é simultaneamente 
autora deste ensaio. É, por isso, um ensaio 
de auto-teoria e feminista. 

PALAVRAS-CHAVE
O lugar da espectadora, Teoria feminista, 
Mimese, Teatralidade, Orlando

ABSTRACT
This essay, resulting from the Theories  
of Performing Arts Seminar, has as its 
object the theatre performance Orlando, 
staged by the British Katie Mitchell and on 
tour in Lisbon during April 2023. Based on 
the text by Virginia Woolf that inspires the 
performance and on the feminist criticism 
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relembra de que estou no teatro, de que sou espectadora e assisto ao 
espectáculo, finalmente. Outros comentários úteis para esta refle-
xão surgirão noutros momentos do texto, pois, tal como na escrita de 
Virginia Woolf, pouco importa a ordem cronológica.

O espectáculo termina, depois de dois episódios de dificuldades téc-
nicas em que vários elementos do público riram, perante técnicos e 
actores nervosos com a primeira vez que algum episódio do géne-
ro lhes tinha surgido com esta produção, que soma centenas de re-
presentações; eu, por outro lado, esgueirei-me nesse momento para 
fumar um cigarro, até ser chamada para dentro e conduzida ao fim 
de um espectáculo que me assolapou. Achei que estava sem pala-
vras sobre Orlando, encenado por Katie Mitchell, mas o meu silêncio 
foi cortado pelas palavras de um companheiro, ao sairmos do teatro: 
“Não percebi. Podiam ter feito um filme.”

Nesse momento, pareceu-me que algo importante estava a ser dito e 
que me causava uma certa estranheza. Sentia o impulso de escrever 
sobre a minha experiência enquanto espectadora, enquanto mulher, 
enquanto feminista, mas também era levada por uma vontade de co-
nhecer melhor este trabalho de encenação e perceber de que teatro 
estamos a falar, se teatro não é mais do que o nosso consenso e ne-
cessidade de criar conceitos[2]. A frase que me prendera inicialmen-
te levou-me a interrogar enquanto espectadora, e servirá como base 
exploratória para a análise do trabalho de Katie Mitchell, esperando 
que, a partir daí, se possam traçar caminhos para uma teorização que 
se alicerça na crítica feminista de Jill Dolan. Se os leitores espera-
vam um artigo que considerasse o espectáculo bom ou mau, não está 

PETITE HISTOIRE  
SOBRE A EXPERIÊNCIA DO ESPECTÁCULO

Este ensaio trabalha sobre a memória de um espectáculo a que assisti 
no dia 7 de Abril de 2023. Por isso, o que surge transposto para estas 
páginas, estas linhas de texto, não é mais do que a minha memória 
de um espectáculo a que assisti uma única vez. Adquiri um dos últi-
mos bilhetes na plateia, dias antes, com a breve coincidência de um 
grupo de amigos ir assistir também nesse mesmo dia. Estonteados 
pela ideia de presenciar um dos grandes nomes que pautam a ence-
nação europeia (não só britânica), dirigimo-nos à Sala Luís Miguel 
Cintra do Teatro São Luiz. Fiquei separada desse grupo de amigos; 
ao lado, o lugar vazio de alguém que não compareceu; ao meu lado 
esquerdo, a régie, onde vejo um técnico de luz e som. Tudo na sala me 
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[2] Sobre esta questão, parece-me particularmente relevante a reflexão sobre teatro que 
José Maria Vieira Mendes faz em Uma Coisa não é Outra Coisa, 2022, Teatro Praga / Siste-
ma Solar.

[1] A inspiração para o título deste ensaio advém do próprio romance de Virginia Woolf,  
na tradução portuguesa, citada nas referências (2021: 17).

“CLARO QUE, 
DEPOIS DISSO, JÁ 
NÃO CONSEGUIU 

CONTINUAR A 
ESCREVER.”[1]    

CAMINHOS PARA UMA ESTÉTICA 
TEATRAL FEMINISTA

C A M I N H O S  PA R A  U M A  E S T É T I C A  T E AT R A L  F E M I N I S TA
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O que Gillinson apresenta aqui é o trabalho criativo com que a en-
cenadora britânica ficou conhecida. No panorama de teatro contem-
porâneo europeu, Mitchell iniciou o seu percurso no seu país, com 
encenações de textos de Tchekhov, que acolheram tanto reacções 
positivas como negativas entre a crítica de teatro. Usa-se aqui a crí-
tica de teatro como uma forma de recepção de um espectáculo, por 
parte de um público particular (os críticos de teatro). A escolha de 
textos por parte da encenadora recai numa opção específica do seu 
trabalho: prefere trabalhar textos de autores já mortos (o que se ve-
rifica também com a sua escolha em Orlando) e, por outro lado, este 
percurso inicial denuncia também a veia stanislavskiana do trabalho 
da encenadora com os actores. Esta “discípula” de Stanislavski reve-
la esta genealogia através de, por exemplo, a obra que escreve e que 
é como uma espécie de guia prático para um encenador: A Director’s 
Craft, prefaciado por Nicholas Hytner que, à data de publicação do li-
vro, era director do National Theatre londrino. A própria encenadora 
reconhece o legado de Stanislavski para o seu processo de trabalho, 
evidente logo desde as primeiras páginas da obra supramencionada 
em exemplos como o citado:

(...) you need to prepare the text by imagining every character at 

every moment, regardless of how much they have to say. Even if it is 

a smaller role without any text, like a maid or a waiter, the characters 

will be present on stage and what they are doing must be clear. (…) 

Their job is to slip inside the skin of a character and enact credible 

emotions, thoughts and actions. Your job is to get them inside that 

skin. (Gillinson, 2017: 4-5)

Ainda que o processo de trabalho incorpore o método de Stanisla-
vski, a escrita de Mitchell herda uma contradição com o seu trabalho 
enquanto encenadora, quando afirma que o encenador deve ter uma 

nos objectivos traçados para esta análise de uma estética teatral[3] 
de uma encenadora em particular. Subscrevo em absoluto um dos 
motes de Jill Dolan:

The terms good and bad have no purchase here. Feminist criti-

cism still isn’t about facile value judgments or consumer reporting;  

it doesn’t arbitrate taste. It strives to consider what theatre and 

performance might mean, what it might do, how it might be used in 

a world that requires ever more and better conversations about how 

we can imagine who we are and who we might be. 

(Dolan, 2012: XXXVII)

“NÃO PERCEBI.  
PODIAM TER FEITO UM FILME.” 

A PRÁTICA TEATRAL DE KATIE MITCHELL
As palavras de reacção indiciadas no título deste curto subcapítulo 
não serão, porventura, uma novidade para o público que conhece o 
trabalho de Katie Mitchell, encenadora britânica, que, nas palavras 
da crítica de teatro Miriam Gillinson:

She is a highly influential theatre director, feted in Europe and twi-

ce selected for the prestigious Theatretreffen showcase in Berlin. 

But Mitchell’s relationship with the British theatre establishment 

has always been complicated. Whilst she has worked as Associate 

Director at both the Royal Court and National Theatre, Mitchell has 

spent many years working abroad. (Gillinson, 2017: n.p.)

[3] Isto é, as características mais proeminentes do conjunto das suas encenações, em par-
ticular, a partir de Orlando, que formulam uma proposta/ideia de teatro.
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adaptação do romance As Ondas, com o denominador comum de am-
bas serem obras literárias de Virginia Woolf: “[t]he result was a pro-
duction that felt like a mix between a flickering film, a live radio 
record, a novel reading and a day dream” (Gillinson, 2017: n.p.).

Creio que o mesmo processo foi utilizado no caso de Orlando, sen-
do que, desta vez, destacaríamos o cunho feminista que atravessa a 
peça, assinada com texto da sua compatriota Alice Birch, com quem 
já tinha trabalhado no Royal Court, a propósito de Anatomy of a Sui-
cide (2017), uma das encenações recentes consideradas de carácter 
feminista, por abordar temas que dizem respeito às mulheres e à sua 
posição no mundo.

certa abordagem “objectiva” à peça, sobretudo quando a apresenta 
aos elementos que darão vida ao texto:

Undertaking these steps will ensure that you have an objective re-

lationship to the play. Your objectivity will help you to build a world 

that is specific and, later on, it will help you talk about the play in a 

way that actors will find useful. (Gillinson, 2017: 11)

Porém, quando confrontados com o que efectivamente Katie Mit-
chell faz em palco, o que encena e como encena, chegamos facilmente 
à conclusão de que há um equívoco na escrita, quando comparada 
com a prática cénica: Mitchell não faz um trabalho objectivo e em 
cada encenação que assina faz questão de marcar um posicionamen-
to, que a própria confirma ser uma tomada de posição feminista. 
Mais, diria que nenhuma encenação será alguma vez objectiva, pois 
é sempre tomado um ponto de vista, mesmo que se ignore que esse 
lugar de fala e esse posicionamento ideológico existem. Seja ou não 
uma falha propositada, Gillinson mapeia os diferentes trabalhos as-
sinados pela encenadora britânica:

Mitchell’s theatre often doesn’t seem like theatre at all: it might feel 

like flicking through a novel (Waves), a frightening lecture on climate 

change (Ten Billion), a nightmarish riff on Hamlet (Ophelias Zimmer), 

or something ‘between a dream, a nightmare, an art installation and a 

melodrama’ (Time Out on Anatomy of a Suicide). (Gillinson, 2017: n.p.)

Acrescentando à diversidade de trabalhos que Katie Mitchell assi-
na, numa prática que dura já décadas, Gillinson fala-nos de uma en-
cenação assinada por Mitchell que me parece de particular impor-
tância para uma contextualização do que se apresenta em Orlando 
– trata-se do espectáculo Waves (2006, National Theatre London),  

WAV E S, E N C. K AT I E M I TC H E L L , 2006, (K AT E D U C H E N E, M I C H A E L G O U L D, A N A S TA S I A H I L L E, 
K R I S T I N H U TC H I N SO N , S E A N JAC KSO N , L I Z K E T T L E, PAU L R E A DY E J O N A H R U S S E L L ). 
[ F ] D O N A L D CO O PE R / PH OTOS TAG E .
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O que o texto de Gillinson oferece são pistas para um trabalho au-
toral de alguém que marca vincadamente as suas encenações com as 
suas posições políticas e ideológicas, mesmo que estas encenações 
pareçam menos brechtianas ou artaudianas e se aproximem mais de 
um realismo naturalista stanislavskiano, como bem exemplifica esta 
compilação de descrições da obra teatral da encenadora:

(…) the actors’ movements are so studied they can sometimes  

seem robotic, the activity so ‘real’ it actually feels unreal. Many of 

Mitchell’s shows are naturalistic, then – but they are naturalistic in 

the extreme. (…) Mitchell’s naturalistic productions are the result of 

an intense rehearsal process. It is during these rigorous rehearsals 

that Mitchell nails down the extensive details necessary for her ‘ex-

treme’ naturalism. The script is studied forensic detail, every tiny 

movement examined, the backstory of each character painstaking-

ly discussed. The activity back-stage (Mitchell often cues her ac-

tors from a few feet off-stage) and unspoken histories are just as 

important as the main action on stage. Behind the scenes and cen-

tre stage cannot be fully separated in a Katie Mitchell production. 

(…) Naturalism is just one aspect of Mitchell’s theatre: feminism, de-

construction of the text and an increasingly immersive use of multi-

media have become equally important over recent years. 

(Gillinson, 2017: n.p.)

É a última frase supracitada que complexifica a obra criadora de 
Mitchell: já não se trata, de facto, de um puro realismo stanislavskia-
no em que a quarta parede separa público e actores, muito embora os 

O R L A N D O, E N C. K AT I E M I TC H E L L , 2019, (İ L K N U R B A H A D I R , PH I L I P D E C H A M PS,  
C AT H L E N GAW L I C H , C A R O L I N E H AU P T, J E N N Y KÖ N I G, I S A B E L L E R E D F E R N , A L ES S A SC H M I T Z , 

KO N R A D S I N G E R E S E B A S T I A N PI R C H E R ). [ F ] S T E PH E N C U M M I S K E Y.
→
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actores sejam dirigidos e inspirados pelos exercícios teatrais e mé-
todos de trabalho do actor originalmente pensados pelo homem de 
teatro russo. Não obstante, esse realismo/naturalismo é levado a um 
extremo porque é desconstruído pela própria encenação (através das 
filmagens in loco e dos momentos em que são transmitidas imagens 
em diferido, numa tela presente durante todo o espectáculo), ou pelo 
menos assim me parece ser o caso da peça a que assisti, Orlando:  
a actriz que interpreta o papel homónimo várias vezes encara a câma-
ra directamente, piscando o olho ao observador ou falando directa-
mente com esse observador externo imaginado, muito à semelhança 
do que ocorre na escrita de Woolf e que também ecoou na adaptação 
cinematográfica de 1992, da realizadora britânica Sally Potter[4].

A mimese (dupla, pela presença de actores a representarem ao mes-
mo tempo em que são filmados e projectados na tela) apresentada 
aos olhos do público é a de um ensemble de actores treinados milime-
tricamente para que todos os ângulos da câmara captados estejam 
impecáveis, como se estivéssemos a assistir a um filme cuja monta-
gem é feita em tempo real; os actores representam personagens, mas 
jogam com a consciência óbvia de que representam papéis e que está 
um público a vê-los. Assim, a mimese realista e naturalista transi-
ta para um episódio pirandelliano em que a metateatralidade está 
presente. Aliás, nunca é pretendido que nos esqueçamos de que es-
tamos num teatro: a cabine radiofónica da narradora é filmada, com 
objectos do nosso quotidiano, como a narradora beber gin tónico en-
quanto o público observa na tela a projecção; a construção do cenário 
parece meramente trabalhada o suficiente para resultar como pano 

de fundo para a performance dos actores para a câmara de filmar; blo-
cos de madeira fazem uma espécie de parede, decorada com quadros, 
espelhos, janelas (elementos descritos no romance de Woolf), filma-
dos e projectados – assistimos a uma dupla mimese, a da cena e a da 
tela de projecção.

Daí, talvez, parte do desinteresse de uma parcela da crítica teatral 
que recebeu este espectáculo: o que se passava no próprio palco não 
era suficientemente interessante de observar para alguns especta-
dores, pois tratava-se de acções pequenas e coreografadas para a fil-
magem e a sobreposição da narração (acrescentando-se ainda a le-
gendagem, no caso de o espectador não entender alemão[5]). O que 
algum público pareceu não entender, ou pelo menos não apreciar, foi 
a forma como esse cenário simplificado permitia duas coisas: por um 
lado, a agilidade para o elenco e equipa técnica se deslocarem e pode-
rem cumprir uma acção rápida, por outro, que fosse suficiente para 
a captação da câmara dar o ambiente “woolfiano”[6] descrito no livro.

Muito embora o romance homónimo atravesse vários séculos até ao 
ano de 1928, Mitchell opta por mostrar imagens do Brexit e Orlando, 
inclusive, viaja de volta à Inglaterra num moderno avião. Portanto, 
transporta-se a narrativa para a actualidade e estes momentos de-
vem ser filmados rapidamente, constituindo isto uma denúncia da 
própria teatralidade: tudo aquilo é mostrado ao público. O espectador  

[4] É também curioso que tanto Jenny König como Tilda Swinton interpretam Orlando de 
cabelos ruivos, enquanto é descrita/o por Virginia Woolf de forma diferente, com “os ca-
belos eram escuros” (Woolf, 2021: 17).

[5] A tradução para o alemão deve-se ao facto de a produção do espectáculo ser mais  
um convite da colaboração entre Mitchell e Birch e a Schaubühne, companhia de um dos 
maiores teatros de Berlim. A tradução dos excertos da obra e construção do texto seriam ou-
tros aspectos interessantes para uma análise do espectáculo. Contudo, essa análise não  
é aqui oportuna.

[6] Destacam-se em Woolf, estilisticamente, as descrições dos espaços da acção, imis-
cuídos entre pensamentos, falas e olhares das personagens e da própria narradora.
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feminista, pelo que me interessava poder explorar uma ideia com-
partilhada por outras pessoas com as mesmas posições feministas 
que eu; se o público é também um colectivo, embora composto por 
cada pessoa individual, não poderíamos estabelecer a possibilidade 
de uma experiência de espectadoras que pudesse alinhar posiciona-
mentos políticos e ideológicos? Esta hipótese já foi trabalhada por 
Jill Dolan, nos anos 80, e a autora decide lançar uma segunda edição 
em 2012, na qual adverte:

This book is not meant to be a definitive study of feminist perfor-

mance criticism. Rather, in some ways, it is a historical accounting 

of the different methodological and ideological pathways this crit-

icism has taken over the last twenty-odd years (…). (Dolan, 2012: IX)

Atravessando análises de performances e espectáculos no contexto 
norte-americano, a reflexão de Dolan interessa-nos como forma de 
situar de onde vem o questionamento que proponho, fazendo a auto-
ra uma súmula do que aconteceu com o campo de estudos da crítica 
feminista e como se foi desenvolvendo até às questões que coloca-
mos actualmente:

(…) feminist performance criticism was quickly transformed from 

an investigation of images of women in theatre and the roles wom-

en played in its production into a more theoretical interrogation 

of theatre’s representational apparatus and ideological work.  

Influenced by the poststructuralist theories of Louis Althusser 

and Michel Foucault and by French feminists such as Luce Irigaray 

and Hélène Cixous, feminist performance theory raised questions 

about how theatre’s contents, forms, and structures both reflect 

and shape women’s lives ideologically and politically. (Dolan, 2012: 

XIV; destaques meus)

assiste ao modo como estão a filmar e gravar cada uma das cenas, 
com excepção das cenas pré-gravadas que mostram Orlando junto 
de uma árvore (ecoando a obra literária de Woolf) e que têm a du-
pla função não só de recriar um ambiente bucólico, que seria difícil 
reproduzir num palco que denúncia desde o primeiro momento que 
é teatro, como são os momentos em que os cenários são alterados: 
camas são trazidas, actores deslocam-se de um lado para o outro do 
palco para a próxima gravação. O que desinteressou algum público 
na mise-en-scène foi a denúncia de uma teatralidade que o especta-
dor já tomava por garantida, óbvia, e, portanto, não quis reconhecer  
o jogo pretendido. Mas, para os que reconheceram a denúncia da tea-
tralidade, era impossível que as palavras saídas das nossas bocas fos-
sem “Não percebi. Podiam ter feito um filme”.

O LUGAR DA ESPECTADORA  
A ESPECTADORA FEMINISTA ENQUANTO  

CRÍTICA. MIMESE E TEATRALIDADE COMO  
EXPOSIÇÃO DE REFLEXÃO SOBRE GÉNERO

Ao assistir ao espectáculo, não pude desligar-me de posicionamentos 
pessoais e ideológicos que estabeleciam conexões com o espectáculo 
e com o texto que, de algum modo, deu origem à encenação (a adap-
tação de Birch do livro de Virginia Woolf, isto é, a passagem de um 
texto literário para um texto de cena). Ao texto de Birch tive apenas 
acesso através da minha experiência de espectadora, mas é relevante 
principiar esta secção com a menção de que, depois do espectáculo, 
li Orlando, de Virginia Woolf, numa tradução portuguesa, de forma 
que me fosse mais fácil estabelecer conexões entre as legendas que 
li e o texto literário que inspirou a obra. Além destes aspectos, a mi-
nha experiência pessoal de espectadora é também a de uma mulher 
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O R L A N D O, E N C. K AT I E M I TC H E L L , 2019, (J E N N Y KÖ N I G, A N D R E AS H A R T M A N N E N A DJA K R Ü G E R ). 
[F ] S T E PH E N CU M M I S K E Y.
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As Laurin Porter comments, “While popular success is obviously not 

a reliable index of artistic merit or a worthy objective in and of it-

self, it is one measure of a work’s potential for making an impact, at 

the very least, it speaks to the possibility of reaching an audience.” 

(Porter apud Dolan: XXX; destaque da autora)

Orlando torna-se então num espectáculo não só relativo a uma obra li-
terária que pertence ao cânone de autoras femininas (Virginia Woolf), 
mas também um trabalho assinado por nomes reconhecidos pelo cir-
cuito de teatros e públicos europeus (ou mesmo de renome mundial). 
Este estudo de caso anula alguns dos contributos para a teoria “es-
pectatorial” ou apresenta algumas dificuldades às hipóteses coloca-
das. Por exemplo, damos conta de Laura Mulvey, conforme Jill Dolan 
nos expressa as suas teorias, aplicadas sobretudo no cinema:

Through scopophilia (pleasure derived from looking), voyeur-

ism, and fetishism, the male spectator is able to identify with the 

film's active male protagonist and simultaneously disarm the threat  

posed by the image of the "castrated" female body. (…) Mulvey 

goes on to suggest the possibility that visual pleasure must be  

eradicated in order to inscribe women in representation. (Dolan, 

2012: 13; destaque da autora)

No caso de Orlando, o espectador ou a espectadora cisgénero não 
conseguem identificar-se com a personagem homónima que prota-
goniza a acção da peça. Orlando, que nasce na Inglaterra isabelina do 
século XVI, é um nobre com envolvimento sexual tanto com homens 
como com mulheres e acorda mulher, depois de um desgosto amo-
roso que levara Orlando a Constantinopla. Mitchell interpreta esta 
personagem enquanto pessoa transgénero ou de género fluido – Or-
lando é Orlando, independentemente de quando é visto pelos outros 

O conteúdo dos espectáculos e a forma como são construídos e vistos 
são questões importantes para a crítica feminista, mas é de crucial 
importância não tomar o discurso ideológico como a possibilidade 
única de leitura de um espectáculo. Por isso, a leitura aqui apresenta-
da e análise da estética teatral de Mitchell não correspondem a mais 
do que uma interpretação assente, por um lado, em estudos que se 
relacionem com o campo epistemológico do teatro, mas, por outro 
lado, na confrontação da experiência pessoal enquanto auto-teoria[7].

Seria essencialista tomar as minhas posições de uma forma genera-
lista, e já Dolan denunciou algumas teóricas que cometeram essa fa-
lha: “legislating that all women respond to their productions with the 
same affective and political investments” (Dolan, 2012: XX). Apesar 
das conquistas do feminismo liberal e do crescente número de mu-
lheres encenadoras, dramaturgas, directoras de teatro, entre outras 
profissões que alimentam a arte de spectare, a maior parte das críticas 
que li a Orlando eram escritas por homens. Assim, a recepção do espec-
táculo confunde-se com o público atento do teatro, mas essa imagem 
é criada a partir, sobretudo de visões masculinas. Como confronta 
Jill Dolan, “To truly steal the seat from the ideal white, male, middle-
-class, heterosexual spectator, feminists need to continue working 
on all fronts at once” (Dolan, 2012: XXVII). Neste sentido, este ensaio 
é também um contributo para a valorização das experiências pessoais 
dos espectadores, mas com especial atenção às espectadoras. A esco-
lha de Orlando ressoa com uma justificação que assenta no seguinte:

[7] De acordo com Lauren Fournier, “autotheory seems a particularly appropriate term for 
works that exceed existing genre categories and disciplinary bounds, that flourish in the 
liminal spaces between categories, that reveal the entanglement of research and creation, 
and that fuse seemingly disparate modes to fresh effects” (Fournier, 2021: 11). Partindo de 
uma experiência pessoal, narrada no artigo, desenvolve-se uma reflexão teórica. Esta for-
ma de relação com a teoria ficou particularmente popular em obras como Argonautas, de 
Maggie Nelson. [Argonautas (2022), trad. Eugénia Antunes, Lisboa: Orfeu Negro].
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É precisamente essa a questão central da estética feminista de Katie 
Mitchell: a biografia de Orlando serve para um diálogo que já não se 
passa em 1928, quando Woolf publica Orlando, mas nos dias de hoje, 
e é sobre a própria performatividade do género, seguindo o pensa-
mento de Judith Butler[8]. A teatralidade é denunciada ao próprio 
espectador: ao vermos toda a equipa técnica filmar os actores em 
palco (elenco de oito actores, que, tirando o papel de Orlando, vão 
alternando diferentes papéis), faz com que tomemos atenção não ao 
dispositivo cénico (que está diante dos nossos olhos), mas ao discur-
so que emana do espectáculo, sobretudo concentrado na voz da nar-
radora, que vemos numa caixa de transmissão de rádio. Entende-se 
o discurso de Katie Mitchell, que em entrevistas reforçou não querer 
representar as experiências de pessoas trans, mas antes atentar a pe-
quenos detalhes da obra de Woolf que passaram discretos, mas que 
são muito reveladores de uma reflexão que é sobre género e sobre  
a sua possível f luidez[9].

Onde somos deixados enquanto espectadores, então? Creio que Mi-
tchell não é alheia à teorização feminista que a acompanha e talvez a 
discussão mais interessante a ter seja sobre o público idealizado para 

como homem ou como mulher, quem observa a acção assiste sempre 
a um mesmo ser. Diria até que é essa a questão central da encenação 
e a origem do desconforto de muitos espectadores – não conseguem 
identificar-se com Orlando e, por isso, deixam escapar muitas das 
reflexões importantes que a personagem fictícia traz consigo.

Creio que Mitchell pretendia que o desconforto pudesse existir, mas 
é também uma chamada à identificação de todas as pessoas que não 
vêem binariedade na expressão de género, que sentem atracção por 
qualquer pessoa e que sentem dificuldades perante uma vida social 
que nos impinge a trazer connosco rótulos de identificação. Orlando, 
por seu lado, embora viva o resto da sua vida como mulher, é uma 
personagem apresentada como quem tem acesso aos lugares do femi-
nino e do masculino e denuncia o lugar desigual em que as mulheres 
se encontram, quer em 1928 (ano em que termina a acção do romance 
de Woolf) quer na contemporaneidade em que termina o espectácu-
lo. Na peça, Orlando veste um vestido com demasiado volume, o que 
faz com que não consiga movimentar-se de forma confortável pelos 
apertados corredores do cenário – simbolicamente, uma metáfora so-
bre a vida das mulheres quando comparada com a dos homens, numa 
mimese cujo naturalismo/realismo é pautado por estas metáforas 
que oferecem a chave-de-leitura do espectáculo, se acharmos que co-
munica alguma coisa. Corroborando o que tenho vindo a argumen-
tar sobre Orlando, parece-me válida a seguinte premissa que Dolan  
formula no primeiro capítulo de The Feminist Spectator as Critic:

Rather than being seduced by the narrative that offers a comforta-

ble gender position, the spectator is asked to pay critical attention 

to the gender ideology the representational process historically 

produces and the oppressive social relations it legitimizes. 

(Dolan, 2012: 14)

[8] Sobre o pensamento de Judith Butler, destaco o impacto que Problemas de Género teve 
nos Estudos de Teatro e Performance, desde a publicação da obra nos anos 90 [Problemas 
de Género. Feminismo e Subversão da Identidade (2017), trad. Nuno Quintas, Lisboa: Orfeu 
Negro]. Segundo a autora, a performatividade de género constitui-se como invenções “fa-
bricadas e mantidas graças a signos corporais e outros meios discursivos” (Butler, 2017: 271).

[9] Exemplos ávidos disto são demonstrados na entrevista ao Público com Gonçalo Frota, 
em que Mitchell destaca momentos do final do livro, em que a narradora e Orlando con-
frontam-se e perguntam-se se o que faz o género das pessoas não tem que ver com o 
modo como se apresentam (através das roupas, por exemplo), mas que isso na verdade 
pouco nos diz sobre como as pessoas realmente se sentem debaixo dessas roupas; ou 
seja, a expressão anglófona “clothes make the man”, oriunda do século XV, é transformada 
num “clothes don’t make the man”.
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CONCLUSÕES 
NÃO PODIAM TER FEITO 

SIMPLESMENTE UM FILME
Serviu este breve ensaio para investigar ramificações de auto-teoria,  
rumo a uma estética feminista da espectadora. Conclui-se que não 
existe uma estética unificadora que comporte as experiências de 
todas as mulheres, mas aderiu-se antes a uma lógica que privilegia  
a experiência pessoal (o que não significa, claro, que esta não esteja 
alicerçada em referências teóricas). Jill Dolan, nos anos 80, defende  
a posição do materialismo feminista, no sentido citado:

Materialist feminism at least acknowledges the varied responses 

of spectators mixed across ideologies of gender, sexuality, race, 

and class. By admitting to this heterogeneity, strategies for how to 

thwart the white, heterosexual, middle-class male's hegemony as 

the subject of representation can be formulated. Under material-

ism, these formulations will not include subsuming spectator dif-

ferences under some comfortable and homogenous classification. 

On the contrary, the materialist creative and critical project will be 

located within those differences, which will inevitably demand new 

forms and provoke new meanings when they are inscribed in rep-

resentation. (Dolan, 2012: 120; destaques da autora)

assistir a este espectáculo; não tendo a encenadora capacidade de 
prever que espectadores assistiriam ao seu espectáculo, por várias 
cidades europeias por onde Orlando já passou, parece-me que o lugar 
do espectador em Mitchell poderá ser descrito conforme Jill Dolan, 
na obra já várias vezes aqui citada:

Many artists working in postmodern performance have instituted a 

partial critique of subjectivity. They consider identity unstable and 

refracted, and the psyche as not quite the coherent, unified site of 

individuation that modernism once claimed, and that traditional 

psychoanalysis once posed. (Dolan, 2012: 42)

Portanto, assume-se uma liberdade do espectador, por um lado, mas 
há uma técnica que enquadra esse lugar: o recurso às técnicas cine-
matográficas. O uso da câmara em palco é uma forma de enquadrar 
e estruturar o olhar dos espectadores – vemos a construção do olhar 
que nos é dada a ver, constrangendo um pouco a nossa liberdade de 
olhar para outros objectos ou actores, pois sentiremos sempre a ten-
tação de acompanhar o que está a ser mostrado na tela e a narração 
que nos é dada a ouvir e as legendas que teremos de ler na mesma 
tela, caso não entendamos alemão. E, embora nos seja permitida a 
rebeldia de olhar antes para a equipa a filmar ou para os actores em 
palco, isso não deixa de ser um gesto de denúncia da teatralidade 
produzida pela “magia” do cinema, mas também de homenagem: há 
toda uma equipa técnica que opera a construção deste espectáculo. 
Os espectadores são invocados para um lugar de reflexão, oriundo 
de Brecht[10]: somos talvez outra coisa por baixo das nossas roupas e 
da forma como nos apresentamos ao mundo exterior, mas o que real-
mente importa é termos a liberdade de sermos nós próprios e o lugar 
da espectadora feminista é também esse lugar pensado para qual-
quer espectador – o lugar da construção da nossa subjectividade.

←  [10] No sentido que Jill Dolan explora, em que os espectadores são deslocados de uma 
relação de identificação com as personagens, retirando daí as questões que levarão à 
mudança social: “Rather than reifying the differences of women's bodies as an originary 
source of a primal, female language, the Brechtian/materialist critics conduct a political 
analysis of the ways in which power relations are structured in the culture and replicated 
by representation. Only by foregrounding this operation can theatre and performance be 
used for social change.” (Dolan, 2012: 97; destaque meu)
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 Deste modo, Orlando mostrou-se um espectáculo que não só ques-
tiona a ideologia de género dos espectadores (ideologia aqui com o 
sentido de conjunto de ideias), como apresenta a sua própria ideolo-
gia feminista, assinada por Mitchell e Birch, ao colocar a mimese do 
género em palco, ao mesmo tempo que o dispositivo cinematográfico 
denunciava a teatralidade do próprio espectáculo. Num sentido lato, 
o espectáculo pretendia deslocar espectadores para uma reflexão so-
bre género e como nos assumimos como mulheres, homens ou, como 
Orlando, se estamos fora dessa binariedade. Ainda que esse efeito 
possa nada ter concretizado para outros espectadores, como descre-
ve Dolan no livro que estruturou a reflexão aqui feita:

(…) those spectators will come away from the performance thinking 

differently about their sexuality and gender assumptions.

Or maybe not. (Dolan, 2012: 120)

Ou talvez saiam questionando-se se não deveriam antes fazer um 
filme. Ou talvez, influenciados pela teorização de Hans-Thies 
Lehmann[11], saiam da sala de espectáculos a questionarem-se se 
Orlando é sequer um texto “encenável”. Todas essas reacções fazem 
parte da subjectivização do espectador, da passagem de um colec-
tivo anónimo para a singularidade de cada um de nós, porque, tal 
como Rancière enuncia, “ser espectador não é condição passiva que 
devêssemos transformar em actividade. É a nossa situação normal” 
(Rancière, 2010: 28). ::

[11] Refiro-me sobretudo ao muito divulgado Teatro Pós-Dramático (2018), Lisboa:  
Orfeu Negro.
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Du théâtre, on ne peut raconter que ce qui est essentiel “Raconter”, 
non pas analyser, évaluer, commenter… Car ce qui est perçu comme 
“essentiel” de la salle, du fauteuil ou de ma place se convertit en évé-
nement personnel à même de susciter un discours, d’éveiller des pa-
roles et, ensuite, de raconter. Le désir du “récit” – voilà le test ultime. 
La confirmation d’un événement engendré par la scène. Le récit est 
son empreinte rendue manifeste par des mots. 

Face à l’éblouissement je n’ai plus que l’écriture pour m’aider. “Com-
ment parler des premières minutes du Regard du sourd? Ou de La 
Classe morte?” me demande un ami. Comme on parle du vertige 
du désert lorsqu’on le découvre… Les spectacles qui s’éloignent le 
plus de la littérature, ces spectacles qui révèlent la vie dans un acte 
de l’instant, mettent à l’épreuve les ressources du critique en tant 
qu’être de même en tant qu’écrivain. Il connaît à cette heure-là le 
bonheur et la difficulté d’écrire sur le théâtre comme s’il écrivait sur 
la vie. Récits d’une vie… seconde. Oui, les récits confirment que le 
théâtre peut parfois scander notre vie par des événements qui, plus 
ou moins fréquents, constituent une seconde vie. Le récit fournit la 
preuve des exploits vécus et conservés. 
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RÉSUMÉ
Ce texte propose de cerner le phénomène 
de la production de récits (écrits ou 
oraux) par le spectateur en tant que 
manifestations de l’empreinte du théâtre 
et de son impact générateur de mémoire 
et de légende. Ces récits rendent compte 
de la déflagration de l’instant habité qui 
constitue l’expérience théâtrale.  
Ils manifestent à la foi le désir de perpétuer 
le sentiment d’absolu de ce qui vient de 
disparaître et de contribuer à faire devenir 
légende un spectacle à travers  
l’expérience subjective du spectateur.  
La présence ou l’irruption unique de 
l’acteur qui concentre la fiction et le réel 
dans un même événement déclenche elle 
aussi le récit. Raconter c’est ainsi partir  
en voyage en compagnie du souvenir  
et de l’imagination.

MOTS-CLÉS
Récit, Spectateur, Mémoire,  
Présence, Punctum

ABSTRACT
This text aims to work out the issue of the 
production (written or oral) of narratives 
from a performance by the spectator 
as expressions of theatre imprint and 
of its impact in generating memories 
and legends. Those narratives show 
the deflagration of the lived instant 
experienced during the performance.  
They indicate at the same time the desire  
of perpetuating the feeling of absolute 
about what has just ended and to 
contribute to change the performance into 
a legend through the personal experience 
of the spectator. The presence and the 
unique irruption of the performer which 
concentrates fiction and reality in a same 
event activates the narration as well.  
To narrate is thus to start a trip with memory 
and imagination.

KEYWORDS
Narrative, Spectator, Memory,  
Presence, Punctum
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rien à voir avec l’identification et l’oubli de soi, bien au contraire, il 
renforce l’identité du spectateur “instantanément épanoui”. Libre de 
tout complexe de passivité, il se vit en partenaire nécessaire et non 
point en figurant superflu. C’est l’instant de l’absorption réciproque 
où les partenaires se confondent et où les frontières s’effacent.  
Le sommet de la présence. “Un éclair qui dure”.

L’instant habité est, pour le spectateur, l’équivalent de ce que Brook 
appelait “le mot rayonnant” de la phrase shakespearienne. Cette 
concentration d’énergie qui disloque l’architecture et interdit la ré-
serve, ce foyer profond où le destin se joue et où les vies s’éclairent. 
Sa vertu première sera à jamais la fulgurance. Il produit cette com-
munauté fugitive des observateurs qui surprennent ensemble une 
étoile filante.

Après la révélation de la scène, l’instant habité se fixe et continue 
de briller bien que le spectacle soit défunt depuis bien longtemps.  
Il éclaire la mémoire du spectateur qui ne se résigne pas à l’ensevelir 
car il se pose en dépositaire de ces moments rares dont la survie ne 
dépend désormais que de lui. Parfois, pour plus de sécurité, il dé-
ploie un véritable art de la mémoire et relie les instants habités à des 
événements biographiques: la naissance d’une fille, le départ d’une 
amante, la mort d’un proche. Et ainsi ils s’entraident pour mieux ré-
sister en commun.

L’instant habité ne se perçoit pas comme un détail, bien au contraire, 
il apparaît comme “centre affectif”, raison secrète du spectacle et 
parfois même motivation du théâtre. Rattaché d’abord à l’expérience 
des limites, l’instant habité devient ensuite un point d’ancrage pour 
la réflexion. Car à cet instant, comme dirait François Regnault, le 
spectateur “voit où va le théâtre”. 

Les analyses peuvent être pertinentes ou anonymes, les évaluations 
sévères ou exaltantes, mais elles, toutes, n’engendrent pas de lé-
gendes, sont sevrées de ressources mythologiques, sont vouées au 
présent et, ensuite, aux archives. Les récits renvoient à des instants 
“vécus” dans la salle, du spectateur seul parmi les autres, et ils se 
chargent d’un poids autre, personnel et inoubliable. Les récits des 
spectateurs accomplis œuvrent à la constitution d’une mémoire, 
avec tout ce qu’elle comporte de vivant. Ils attestent que le plaisir du 
théâtre, dans le sens ultime, finit par constituer une “seconde vie”, 
somme des expériences qui nous ont marqué au feu de l’éblouisse-
ment dont les récits forment la somme ineffaçable. Une vie de subs-
titution…une consolation. 

L’INSTANT HABITÉ ET LE RÉCIT 

L’instant habité, c’est l’instant où le théâtre s’accomplit. Pour un 
spectateur seul, mais si d’autres s’y ajoutent cela ne fait qu’accroître 
l’intensité de l’impact. Alors nul argument n’a besoin d’intervenir 
dans la discussion et l’entente s’opère par un consentement mutuel 
immédiat. L’instant habité ne se discute pas. Il se partage ou se ra-
conte. L’instant habité réconcilie avec la scène et ainsi régénère: il  
a une valeur thérapeutique.

L’instant habité peut éclore brusquement, comme une plénitude ex-
trême, comme une surexposition de l’image qui brûle l’œil et envahit 
l’être. L’alliance du concret et de l’abstrait se noue et alors le théâtre, 
pleinement réconcilié avec lui-même, produit de la vie à l’état pur, 
sans accidents ni scories. Et le sentiment est celui d’un accord avec 
le monde sur fond d’unité absolue. Non pas avec le personnage, mais 
avec le théâtre et la vie qui, alors, ne font qu’un. L’instant habité n’a 
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de ce qui a disparu et dont je suis l’héritier heureux de diffuser ses 
biens. Je ne veux pas capitaliser mon vécu, dit le spectateur accom-
pli, mais, au contraire le distribuer et partager. Le récit est preuve 
de générosité. 

Il y a, certes, le récit emblématique converti en référence exemplaire. 
Récit écrit, rédigé et imprimé. Récit chargé des pouvoirs de la page 
que l’on peut lire, re-lire mais, catégorie sous-évaluée, il y a égale-
ment des récits oraux, entendus dans des réunions d’amis ou dans 
des salles de cours. Récits-dons de la part des témoins qui partagent 
dans un cercle restreint la déflagration subie quelque part dans le 
monde, dans un coin inaccessible ou à des heures impossibles. Com-
ment ne pas citer le récit fait par Jan Kott de la présentation des tra-
vaux de Grotowski à Irvine lorsque sur la plaine où évoluaient les 
étudiants paru un cheval blanc et suscita cet étonnement du maître 
polonais: “C’est quand même Dieu le plus grand metteur en scène”. 
Ce récit on ne peut le lire nulle part; je me sens comme étant l’unique 
dépositaire. Ou le récit mythique d’une nuit de kathakali à la lumière 
de bougies qu’Eugenio Barba égrenait comme un rêve vécu lors d’un 
voyage en Inde? Ou celui des Bacchantes de Grüber que j’ai entendu 
de la bouche de Bernard Dort lors d’une de mes premières présences 
dans la salle de cours de la Sorbonne où il nous a partagé son émo-
tion. Les récits oraux s’évanouissent mais celui qui les a entendus 
les porte avec lui et s’emploie à les transmettre malgré leur audition 
de plus en plus restreinte. 

Écrits ou oraux, les récits de spectateur confirment les pouvoirs du 
théâtre par l’impact produit sur des témoins qui se chargent de les 
conserver et transmettre. Éclats d’une autobiographie de spectateur 
“miraculé”. 

LA MYTHOLOGIE D’UN ÉVÉNEMENT 

Le récit témoigne de l’impact subi et de la révélation éprouvée. Il y en 
a de mémorables. Comment ne pas évoquer “le récit” de la surprise 
éprouvée par Brecht face à Mei Lan Fang à Moscou, emblématique! 
Ou, tout aussi célèbre, celui d’Antonin Artaud face au “théâtre ba-
linais”. Plus tard il y a eu “le récit” de Roland Barthes lorsqu’il a dé-
couvert en 1954 Mutter Courage, le spectacle du Berliner Ensemble. 
Le succès de Brecht en France est indissociable de cet aveu per-
sonnel et lumineux. Et la réputation du Prince constant de Grotows-
ki n’est-elle pas due à des récits, nombreux à l’époque? Konstantyn 
Puzyna, en Pologne, écrivit un des plus émouvants témoignages… 
de même qu’Eugenio Barba ou Auréliu Manea en Roumanie. A ces 
récits s’ajoute le célèbre texte de Louis Aragon, Le plus beau théâtre 
du monde, inspiré par Le Regard du sourd qui se trouve à l’origine du 
mythe de Robert Wilson. Le récit est l’écho prolongé de ce vécu de 
spectateur ébloui, partenaire qui assure la réverbération du spec-
tacle au-delà de son présent. Et comment ne pas rappeler My dinner 
with André, le film de Louis Malle où André Gregori, ami de Gro-
towski, évoque expéditions et instants partagés sur le mode du récit 
“mythologique”. Grâce aux récits nous avons “vu” les spectacles qui 
ont changé le cours du théâtre moderne. Ils sont à l’origine de son 
passé “légendaire”. 

Cette résonance de l’événement théâtral s’est confirmée, à ma grande 
surprise, grâce aussi à mes récits sur des spectacles comme Argenti-
na de Kazuo Ohno, La Cerisaie de Strehler ou la Conférence des oiseaux 
de Brook. Ils ont eu un effet similaire auprès des amis auxquels, à 
l’époque, ils sont restés inaccessibles. Le récit est un partage. Et son 
effet s’explique aussi bien par la portée de l’œuvre que par l’effet 
subi qu’il communique. Le récit sera à jamais “double”. Il témoigne 
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L’ÉVÉNEMENT UNIQUE: LA PRÉSENCE 

Peter Brook parle des grands acteurs comme des “être dilatés” et 
son propos peut s’appliquer aux auteurs des “récits” théâtraux qui, 
sous l’emprise d’un spectacle, deviennent des “spectateurs dilatés”.  
Le spectacle est un événement qui, en partie, m’arrache à moi-même 
et engendre un irrépressible appétit de narration. A la déflagration 
de la scène succède le repli du discours… de même que chez les au-
teurs qui témoignent des expériences de l’extrême. A cette différence 
près que cette fois-ci c’est l’art qui en est leur source. Non pas une 
ascension de tous les dangers ou une dérive épique, mais, au cœur 
du théâtre, l’ouverture brutale d’un horizon imprévu. 

Le récit s’appuie non pas sur la répétition mais sur ce qui est unique. 
Ce qui est unique c’est… la présence! Elle se trouve à l’origine de la 
mythologie des grands acteurs qui affirment la présence avec tout ce 
qu’elle comporte comme fulgurance qui exalte une prestation et qui 
saisit le spectateur. La présence contrarie “la répétition” ou, au moins, 
produit l’illusion d’une déchirure de ce régime unanimement assumé 
comme étant propre au théâtre. Ce qui est unique est météorique! 

Il n’y a pas de méthode à même de capter ce qui est “unique” qui se 
définit justement par son échappée hors du code et du programme! 
Mais il y a un entraînement du spectateur qui le capte et s’en réjouit! 
Et, en fin de compte, c’est ce que sa mémoire retient de la suite d’ap-
paritions dont fut le témoin ébloui! 

L’acteur incarne le personnage et fournit cette expérience propre 
à l’église orthodoxe qui, par le recours à l’icône, procède à la maté-
rialisation visuelle des figures sacrées. Au théâtre cela implique la 
coexistence de l’être fictif et de l’être réel. Cette association définit 

le jeu dans son acception courante. Et on s’en accommode pour ce 
qui est de la pratique programmée! 

Mais si on se livre à un recours mnémonique des acteurs suivis un 
changement intervient pour découvrir que ce qui est unique reste 
mémorable. L’exception et non pas la règle! La déchirure imprévue et 
non pas le respect de la tâche dévolue! Ainsi se manifeste la présence 
dont un œil averti ressent l’impact! 

Tout a à voir avec le corps qui s’immisce en procurant le sentiment 
d’une manifestation rebelle et individuelle, d’un surgissement qui 
déborde le rôle. Ou qui s’attache à lui pour l’enrichir grâce à cette 
perturbation imprévue, à cette insémination du fictif par la vérité 
du concret personnel! L’acteur qui jouit de présence c’est l’acteur in-
soumis! Mais, insoumis malgré lui car on ne décèle ni narcissisme ni 
révolte dans les manifestations qui le rendent “unique”. 

Ce qui est unique surgit au coin d’un geste qui bénéficie de la même 
origine improbable: est-ce le personnage, est-ce l’acteur? Parce qu’in-
dissociables, le geste “double” s’impose avec une évidence “unique”! 
Qui en est l’auteur? De la salle, perplexe, j’en éprouve l’attrait sans 
pouvoir en identifier tout à fait l’origine. Ce qui est “unique” – voilà 
ce qui est le propre d’un grand acteur. Emblème d’un acteur! Rendre 
manifeste ce qui est “unique” – un geste, un regard, une intonation 
– séduit dans la mesure où cela intervient comme une confession im-
plicite d’acteur! Au théâtre, ce qui est “unique” attire par son émer-
gence apparemment imprévue, accidentelle et personnelle! Et cela se 
trouve à l’origine d’un… récit. 
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“le punctum” peut être raconté, certes avec une perte, mais il dispose 
d’une capacité accrue d’être transmis et communiqué. “L’empreinte” 
de la présence reste de l’ordre de la perception immédiate, corpo-
relle, tandis que “le punctum” se laisse évoquer, résumer; il est plus 
aisément partagé! Sans qu’il se détache pour autant du spectateur 
qui l’a saisi et a subi son attrait! La réaction de chacun se constitue 
en marque identitaire assumée et jouissive. Mais il peut en faire état, 
la révéler et la communiquer! Et d’ailleurs cela se constitue en plaisir 
propre du spectateur converti en narrateur de la surprise subie. 

Le punctum est le fait du metteur en scène qui intervient en “auteur” 
de la séquence qui vient s’intégrer dans le tissu de l’œuvre sans ap-
paraître comme un corps étranger, extérieur et arbitraire. La réus-
site provient justement de cette relation de parenté qui lie le texte 
et la scène! Ils se relaient comme s’il s’agissait d’une création épi-
sodiquement commune! Sans doute le matériau écrit perdure tandis 
que “le punctum” est passager, lié à l’émergence unique au sein d’un 
spectacle dont certains se souviennent et transmettent un certain 
temps. “Le punctum” a une durée de vie limitée sans être pour autant 
voué au destin de l’éphémère auquel se trouve soumise la présence 
de l’acteur et ses “empreintes”. 

“Le punctum” qui me captive depuis le noir de la salle se cristallise 
telle une pierre précieuse et discrète montée sur la matière du texte 
qui, ainsi, se trouve un instant enrichie, dilatée, étonnante justement 
par cet ajout “ponctuel” opéré par la mise en scène! Il finit en legs 
du spectateur qui l’a perçu et l’inscrit dans son capital mnémonique.

Dites-moi pourquoi vous avez isolé “le punctum” et pourquoi le 
conservez- vous? Aveu assumé de tout spectateur qui confirme ain-
si son implication biographique dans le spectacle d’où est surgi cet 

LES PUNCTUMS... 
SURGISSEMENTS MÉTÉORIQUES

Les récits peuvent capter soit la surprise procurée par un spectacle 
dans son intégralité soit, parfois, plus modestement relever des pu-
nctums… ces détails essentiels qui surgissent au cœur d’un ensemble. 
Ces détails liés à la présence d’un corps d’acteur et ses manifestations 
uniques, à une solution scénographique ou à un exploit de la vidéo. 
Bref, dans ce cas, le récit surgit lorsque le sujet qu’est le spectateur 
décèle un “fragment”, une “pincée” qui surprend par son inédit, par 
le débordement du cadre, par la présence d’un geste ou la pertinence 
d’un choix. Le punctum illumine un instant… et le rend mémorable.

Roland Barthes s’est avoué attiré dans des photos anciennes par des 
détails rayonnants pour lesquels il emprunta le terme de punctum. 
C’est lui qui absorbe le regard et procure des connotations imprévues 
et subjectives! C’est lui qui se détache et brille au cœur de l’image: 
le punctum est plus qu’un détail et moins qu’un ensemble! Il se place  
à leur croisement car à même d’être détaché partiellement de l’œuvre 
tout en conservant son esprit. 

Dans un spectacle, se détachent parfois des punctums et ils séduisent 
parce qu’affiliés intégralement au travail du metteur en scène, parce 
qu’ils sont le fait de son intervention: suscités par le texte mais par 
ailleurs inédits, émergés du travail de la scène et attachés à un spec-
tacle unique! Ils sont “signés” et éblouissent par leur pouvoir épique 
dont le spectateur reçoit l’impact. 

Le punctum intéresse par ce qu’il engendre comme pouvoirs narra-
tifs! Si “l’empreinte” de l’acteur implique la présence du spectateur 
et appelle à l’évocation de ces symptômes particuliers de présence, 
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Comme jadis le souvenir d’un Lear qui, toute la salle éclairée, s’adres-
sait à la salle en pleine période communiste en disant: “Je vous ai 
tous pardonnés” ou comme ce Gaev qui, à l’heure où il quitte la ce-
risaie, déchire et met dans sa poche la page du Dictionnaire Ency-
clopédique où elle était mentionnée ou la scène finale de l’Orestie de 
Stein quand la scène du procès se déroule à l’infini jusqu’au départ 
du dernier spectateur… Tout grand récit se nourrit d’un événement 
mais plus souvent encore de l’émotion suscitée par un punctum. 

LES VOYAGES DU THÉÂTRE

Le récit de théâtre peut intégrer des informations extra-scéniques. 
Informations liées à un lieu, à un public, à un contexte météorolo-
gique puisque l’auteur s’assume comme écrivain sous l’impact du 
spectacle mais, en partie, marqué par le contexte qui affecte la ré-
ception du spectacle. Étais-je en Pologne ou à Avignon, à Sibiu ou 
à Taormina? Étais-je seul, accompagné, quel temps il faisait… le ré-
cit ne doit pas craindre d’être parasité par ce qui pourrait sembler 
être trop local, trop immédiat. Le cotexte n’est point indifférent et il  
a droit d’être évoqué. Il affecte la relation avec le spectacle car “le 
récit” s’affilie souvent à la littérature de voyage, voire même à l’écri-
ture littéraire. Le sujet qui parle est plus qu’un spectateur, il est un 
être en route… et en attente. C’est pourquoi son “récit” a le caractère 
d’un “essai” et non pas d’une “étude”…

Le récit est un souvenir… fixé par l’écrit. Mais un souvenir imprégné 
de subjectivité. Il est “signé” et réfractaire au neutre de l’analyse. 
Cela explique son pouvoir de susciter un imaginaire mais cela même 
appelle notre vigilance. Une citation de Paul Ginesty m’a alerté: “avec 
les souvenirs on peut faire de la littérature, mais pas de l’histoire”. 

éclair fugitif et inoubliable! Il est le fruit d’une expérience immédiate 
et non pas d’un héritage durable, d’un étonnement personnel et non 
pas d’une consécration anonyme! “Le punctum” proposé et décelé 
sur la scène rehausse mon plaisir du théâtre! J’en suis le récipien-
daire de choix et je m’en réjouis! Comme Barthes en explorant les 
vieilles photos a priori dépourvues d’adresse personnelle, je décèle 
sur le plateau “le punctum” qui élargit ma perception et exalte mon 
statut! “J’y étais et j’ai vu” – me dis-je réconforté. Et… je raconte! 

Il y a des punctums qui attirent par leur insertion dans le tissu narratif 
auquel ils s’apparentent et semblent lui appartenir, car en rien diffé-
rents, nullement repérable comme solution de mise en scène! Ils sé-
duisent par leur présence discrète et saisissable comme écriture scé-
nique parfaitement intégrée dans l’écriture dramatique. Les dissocier 
c’est impossible et seuls les spectateurs avisés repèrent cet insert! 

Ces foyers de fixation constituent le fonds mnémonique d’un spec-
tateur et ils appellent à une organisation, à un classement person-
nel selon un ordre qui met à jour certaines priorités qui s’imposent 
et, réunies, dressent une architecture sur les sables mouvants d’une 
mémoire individuelle. Même si elle reste instable, cela n’empêche 
pas la mise à jour d’un échafaudage qui dégage une structure de la 
réception! Structure ne veut pas dire méthode! Elle s’affirme grâce à 
une expérience et à un savoir acquis dans le temps. Savoir artisanal.

Les “punctum” forment un dépôt mnémonique personnel et en même 
temps s’organisent selon un ensemble de questions pérennes formu-
lées indéfiniment face à la réalité d’un spectacle! Cette incertitude 
définit la condition d’un spectateur confronté à la surprise d’une dé-
couverte qu’il ne peut plus réexaminer ni corriger! Il n’a qu’à serrer 
contre sa poitrine ces éclats qui renvoient à son temps d’autrefois!  
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une mémoire mythique dont le rôle consiste à préserver, certes, des 
souvenirs d’autrefois tout autant que de confirmer ainsi les pouvoirs 
du théâtre. Pouvoirs attestés par les témoins qui en ont éprouvé la 
déflagration. Parce que les miracles se sont produits et ont été “vé-
cus” ils peuvent être racontés… 

Les récits se constituent dans le roman choral du théâtre moderne. 

Convaincu de cette assertion j’ai réuni mes propres récits dans un 
volume placé sous le signe d’Horatio, l’ami auquel Hamlet intime le 
vœu de raconter les événements de sa vie… les Récits d’Horatio. ::

Oui, le récit ne fournit pas les indices à même de constituer une do-
cumentation, mais il atteste les ressources de la scène à même d’en-
gendrer de la littérature. Et de la mythologie légendaire. 

Le récit naît de la proximité avec la scène et de la communication di-
recte avec elle, d’un rapport préalable qui comporte aussi bien décep-
tion que séduction. Le récit confirme le désir comblé. Le récit atteste 
un accomplissement, et jamais un effondrement. Le récit fonde un 
“discours amoureux” du théâtre, qui ainsi trouve sa justification. Parce 
qu’il engendre de pareils éblouissements on l’aime et on témoigne.

Le récit est un texte hybride issu d’une expérience hors normes et de 
la résonance opérée dans le témoin. Ni tout à fait description, ni entiè-
rement fiction. On pourrait même avancer que les récits de spectateur 
séduit participent de ce que l’on a appelé “l’auto-fiction”. Oui, ils se dé-
finissent par cette même impureté mais, par rapport aux romans qui 
pullulent de drames, cette fois-ci il s’agit d’une auto-fiction heureuse, 
épisodique, mais intense. Elle formule un discours affectueux nourri 
des performances de la scène et des satisfactions des témoins éblouis. 

Le récit se distingue de la “scène au théâtre” qui fut un motif récur-
rent des romans du XIXème siècle. La “scène au théâtre” restitue 
un contexte et déploie un imaginaire lié au public, à la relation avec 
les acteurs, mais d’une manière “générique”, tandis que “le récit” se 
rédige sous l’emprise d’une expérience personnelle, d’un vécu lié à 
la présence effective du témoin qui raconte. Le récit porte la marque 
du concret et de la perturbation engendrée par une représentation et 
non pas par le théâtre tout entier. 

Les récits dressent ensemble une sorte d’utopie rétrospective. Nul-
lement réactionnaire ou abusivement nostalgique, bien au contraire 
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RESUMO
Considerando performances com animais 
como Going to the Dogs (Wim T. Schippers, 
1986), Octavio and I (Linda Molenaar, 2010), 
Performances for Pets (Juurak/ Bailey, 2014) 
e A Performance With an Ocean View  
(for a Dog) (Kokkonnen, 2008), argumento 
que estes trabalhos ilustram três efeitos 
emergentes da performance com animais: 
desafiar uma visão binária e exclusiva 
da co-presença na performance; 
determinando modificações na agência 
de artistas com o animal não-humano; 
revertendo a tendência de humanização 
do animal em cena, e ensaiando uma 
animalização da actuação humana.
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ABSTRACT
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With an Ocean View (for a Dog) (Kokkonnen, 
2008), I argue that these works illustrate 
three emergent effects of performing 
with animals: challenging a binary and 
exclusionary view of co-presence in 
performance; determining a modification 
of the performer’s interaction with a non-
human animal audience; reversing the 
humanization of the animal, by rehearsing an 
animalization of human agency. 
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an Ocean View (for a Dog) (Kokkonnen, 2008), I consider how these 
works elaborate on three emergent aspects of performing with ani-
mals: challenging a binary and exclusionary view of co-presence in 
performance; determining a modification of the performer’s interac-
tion with a non-human animal audience; reversing a humanization of 
the animal on stage, by rehearsing an animalization of human acts.

2
In the field of the performing arts, it is easier to find performances  
where animals perform to humans and with humans than pieces 
where animals act exclusively by themselves onstage. The reason 
might be that performing along with animals allows contrasting the 
rehearsed and regulated presence of human performers with the 
— possibly rehearsed but potentially unpredictable — behaviour of 
animals. Reflecting on his piece with a group of dancers and two 
donkeys, Baltazar (2013), maker David Weber-Krebs states that the 
spectator becomes confronted “with his narcissistic desire to identi-
fy with the animal, fully knowing that this projection – which is fun-
damental to conventional theatre – is inadequate for this situation.” 
(Weber-Krebs, 2019). The projections that “the spectator applies to 
the animal” (Weber-Krebs, 2019) are neither a given of the presence 
of the animal nor of the act of spectating. Even if the animal’s ac-
tions are unrehearsed, or if only standing on stage and not perform-
ing any significant action, the presence of animals on a theatre stage 
tends to reflect humanity to the human audience in attendance.
Animals on stage disrupt the expectation of a controlled, rehearsed 
agency, by their spontaneity and “a resistance against anthropocen-
tric expectations from within human theatre, which declassifies the 
fixed categories of animality and humanity” (Georgelou, 2012: 105). 

1
In this essay, I aim to highlight contemporary performances involv-
ing animals that, in my perspective, contribute to a reconsideration 
of the conditions of co-presence between human and non-human 
animals. My interest in these performances stems from my academ-
ic research on the ways in which theatre extends beyond the agen-
cy of the professionally trained performer. Through that research, 
I have come to recognize how the absence of the professional actor, 
or the absence of human presence, can be seen to be part of a grow-
ing interest in contemporary theatre in staging the real, displaying 
the unrehearsed, and showing the immediate. Strategies for staging 
the real can vary, ranging from casting non-actors to devising au-
dience participation, re-enacting documentation, or staging natural 
phenomena. These strategies are often developed from site-specific 
locations, or recreated in the black box of the theatre. Within this 
context, in this short essay, I will draw on examples of performances 
with animals, particularly, a selection of works where human acting 
attempts to be levelled with the animal’s behaviour, rather than dom-
inating it, and the animals’ presence is not purposefully humanized. 
In these cases, performance makers attempt to relate with the phys-
ical presence of animals, underlining the materiality of that pres-
ence, going along with an unrehearsed real, rather than staging their 
presence as a surrogate for a representation, metaphor, or fiction. 
By using performance to concentrate on the spontaneous presence 
and materiality of animals, artists attempt to create conditions for a 
more egalitarian co-presence between humans and non-humans.

Considering performances with animals such as Going to the Dogs 
(Wim T. Schippers, 1986), Octavio and I (Linda Molenaar, 2010),  
Performances for Pets (Juurak/ Bailey 2014) and A Performance With 

322 323P E R F O R M I N G  A N I M A L I T Y



324 325P E R F O R M I N G  A N I M A L I T YE S T U D O S  A P L I C A D O S � P E D R O  M A N U E L

provocative but also to highlight the difference between humans 
and dogs in terms of the kind of agency, highlighting how the dog’s 
agency, undisturbed by human presence, and unaffected by the the-
atrical frame, appeared unrehearsed and spontaneous. By experi-
menting with the animals’ agency on stage, Schippers seemed to be 
mostly interested in challenging the audience’s “perspective on the 
theatre”. In this sense, by staging non-human animals in a scenic 
environment reminiscent of actors, the acting of the German shep-
herds in Going to the Dogs aimed to provoke modifications of specta-
torship. In a last twist of satire, a lasting effect of this performance 
was the inclusion of a portrait of the female German shepherd Ilja 
van Vinkeloord, in the collection of oil-painted portraits hanging in 
the halls of the Stadsschouwburg, remembering important actors in 
Dutch theatre. This inclusion may be seen as a humorous reaction in 
continuity with Schipper’s provocatory piece but, nevertheless, ac-
knowledging the presence of the non-human animal as a performer.

Differently from Going to the Dogs and its manipulation of animals 
on a large venue, the research of Dutch artist Linda Molenaar in the 
project Octavio and I (2010) was tender and intimate, trying to look for 
a “way to become part of the animal world” (Molenaar, 2019). While 
artificially incubating several chicken eggs, one of the eggs was be-
ing incubated by a portable heater attached to her body, and by the 
artist’s own body heat. Placing herself as a surrogate of the mother, 
Molenaar kept it in contact with the body heat of her skin, crafting 
an adapted pouch over her belly – namely over her navel – simulat-
ing the shape of a human pregnant body. By participating in the in-
cubation of a chicken egg with her own body – in a way, “embodying” 
the incubation – the artist attempted to establish a continuity of the 
birth process, sharing the agency of the biological act between two 
animal species. In Octavio and I, the bonding between human and 

Along with human actors on stage, non-human animals distract or 
capture the gaze of the audience, either because they introduce risk 
and chance into rehearsed, representative devices or because of the 
irresistible attraction of the real, serving as the “escape point” of  
a representational frame. 

An example of a piece entirely enacted by animals for a human 
audience is Going to the Dogs (1986), by artist Wim T. Schippers.  
The play was a family drama performed by six German shepherds in 
a realistic set design representing an interior living room, with sofas 
and carpets, doors, and windows. Schippers declared that the dogs 
had been trained for six months by the police and that, on stage, 
their actions were “prompted by pieces of meat and cookies thrown 
in the required direction” (Schippers, 1986). The piece was a sell-
out success, with full houses during the two days it was presented, 
driven by curiosity and scandal surrounding the provocation of a 
piece entirely performed by dogs in the Stadsschouwburg, one of 
Amsterdam's most important venues, and financed by state funding.  
The fact that the piece was presented at the Stadsschouwburg and 
entertained a close relation with the media, made the performance 
primarily seen as a stunt. 

Schippers’ performance with dogs seems to have been, foremost, 
a detailed staging of superimposing the presence of animals over 
an assumed human-centred scenography. In this way, rather than 
exploring the contrast of dogs against humans, this superimpos-
ing generated effects of humour or contempt. About the purpose of 
the performance, Schippers declared “the difference between peo-
ple on stage and dogs, is that people act while dogs remain normal. 
Thinking about that gives you a new perspective on the theatre”  
(Schippers, 1986). In this way, Schippers’ aim was, not only to be 



326 327P E R F O R M I N G  A N I M A L I T YE S T U D O S  A P L I C A D O S � P E D R O  M A N U E L

animals, performing with domesticated cats and dogs in their home 
environments. Together with two pet therapists, the artists de-
veloped a set of actions that aim at drawing a particular kind of at-
tention and interaction with the animals. They prepare for the per-
formance beforehand, by visiting the pets in their homes, meeting 
their caregivers, and by knowing the animal’s behaviour. Adapting 
their performance each time, Juurak and Bailey move in the house at 
ground level, on all fours, with slow and respectful movements, avoid-
ing dominant eye contact, and making sounds that elicit responses 

animal was not enacted by projections of human behaviour, or simi-
larities of shape or form, but performed through a close, continuous 
togetherness and, to a point, an identification of the human with the 
animal. Performed periodically over the incubation period, the du-
rational work became accessible as documentation and through the 
artifacts created.

Similarly, in Performances for Pets (2014), Estonian and British art-
ists Krõõt Juurak and Alex Bailey invest in close interactions with  

L I N DA M O L E N A A R S I T S W I T H H E R O F FS PR I N G O F C H I C K E N , I N O CTAV I O A N D I  (2010), 
BY L I N DA M O L E N A A R , PH OTO G R A PH BY T H E A R T I S T.

A L E X B A I L E Y A N D K R Õ ÕT J U U R A K I N PE R F O R M A N CE F O R PE T S  (2014). [ F ] E R I C H M A LT E R .
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from the pets. These react differently, sometimes observing from  
a distance and going away, other times interacting with playfulness 
and responding to the human performer’s odd behaviour.  

Although the piece is intended as an act of interaction with the an-
imals, the scope of spectatorship could be seen to include humans 
too, either the animal’s owners observing the action, or the audience 
viewing the documentation of the performance. Juurak and Bailey 
are aware that the project doesn’t adhere squarely to categories of 
the performing arts such as “performer”, “audience”, “show”, “act-
ing”, or “beginning”. The initial aim of the artists was to reverse the 
relation of how animals are staged in a performance setting by plac-
ing humans in the position of being attentively watched by animals, 
while performing actions that were purposefully rehearsed to show 
to the animal. Furthermore, they attempt to make manifest and en-
gage with a quality of pets that they see as related to their work as 
artists: “Contemporary pets no longer have a practical function in 
the household. Cats don’t need to catch mice, dogs no longer need to 
guard the house. Pets have upgraded their job descriptions and line 
of work to what we call immaterial or affective labour.” (Juurak, Bai-
ley, 2019). Accordingly, the affiliation established with the animals 
is not one of productive entertainment or meaningful participation. 
The focus is on attempting to establish affective exchanges, reveal-
ing its immaterial labour. In that sense, following Jessica Ulrich on 
her reflection about the project: “one could interpret the activities 
of performers and pets as an always unfinished ‘active process of  
attunement’ – and exactly this is the definition of agency by Vinciane  
Despret.” (Ulrich 2023).

One other example of a piece performed for a pet may be found in 
Finnish artist Tuija Kokkonen’s A Performance With an Ocean View 

(for a Dog) (2008). While creating a performance incorporating the 
perception of natural phenomena, such as the changing weather,  
a walk in the woods, or the encircling cityscape, Kokkonen became 
attracted by the idea of redirecting the performance to a dog as a 
spectator. In the first version of the piece, while working with the 
perception of natural events, there was a porosity between the pres-
ence of non-human actors and the participation of the human audi-
ence. In this context, and while accompanied by a dog named Eka 
during the outdoor events, Kokkonen asked herself how a dog would 
perceive the experience, and went on to create a second version of the 
piece primarily addressed to Eka. Kokkonen considered the piece to 
be a “misperformance for a dog” given that:

A performance for non-humans is a misperformance as it loses its 

efficacy by reducing the significance of both humans and the spec-

tatorship or by making them something different; the positions of 

spectator and performer are combined, often contradictorily, into 

something approaching co-action and co-being. (Kokkonen, 2010) 

This step led Kokkonen to a deep questioning of what was her role 
as a performance maker, but also what was her role as a peer of the 
animal: “I realized I was constantly asking myself: who is she? And 
in that case, who am I? (…) [the dog] Eka was the liminal area of our 
performance.” (Kokkonen, 2010).
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3
In Octavio and I, Performances for Pets and A Performance With an 
Ocean View (for a Dog), animals take over the role of human actors 
performing to human audiences, or they attend to the acting of hu-
mans, or to what humans envisioned for them to experience. Such 
involvement with the animals destabilizes a human-centred and bi-
nary account of co-presence. Performances involving non-humans 
bear the potential to destabilize the assumption that the co-pres-
ence between human performers and human audiences is a funda-
mental element in defining theatre. A view of co-presence as a core 
characteristic of theatre is often attributed to Peter Brook’s claim in 
1969: “A man walks across […] [an] empty space whilst someone else 
is watching him, and this is all that is needed for an act of theatre” 
(Brook, 1996: 7). While, in the 1960s, the notion could be instrumen-
tal to aggregating distinct practices of experimentation in theatre, 
by the decade of the 1990s however, the notion of co-presence had 
become an exclusionary assumption defining the very practice of 
theatre, such as in Erika Fischer-Lichte’s view that “the minimum 
pre-conditions for theatre to be theatre are that person A represents 
X while S looks on” (Fischer-Lichte, 1992: 7). 

Such a view of co-presence premises that the encounter between 
human actors and audiences, in a simultaneous space and time, con-
figures the basic conditions for a performance to occur. The shared 
gathering of humans was seen as a pre-condition of performance, 
theatre, and dance, as well as instrumental in distinguishing per-
forming practices from other artistic practices such as cinema, liter-
ature, or visual arts. However, this human-centred view of co-pres-
ence has been challenged by a number of contemporary discourses 
that rethink the encounter between audience and actants within  

a digital culture where tele-presence is pervasive, or where the no-
tion of body has expanded, for example, to include the non-living 
bodies of objects and machines, or the non-human bodies of animals. 

In the section “Irruption of the Real” of Postdramatic Theatre (Leh-
mann, 2006: 99), Lehmann uses the word “irruption” to refer to piec-
es where an aspect of reality breaks through the contained fictional 
cosmos of dramatic plays and becomes “explicitly into a ‘co-player’” 
(ibid., 100). 

The postdramatic theatre is the first to turn the level of the real ex-

plicitly into a ‘co-player’ — and this on a practical, not just theo-

retical level. [...] The main point is not the assertion of the real as 

such [...] but the unsettling that occurs through the undecidability 

whether one is dealing with reality or fiction. The theatrical effect 

and the effect on consciousness both emanate from this ambigui-

ty. [...] Aesthetically and conceptually the real in theatre has always 

been excluded but it inevitably adheres to theatre. (ibid., 100-103)

A PE R F O R M A N CE W I T H A N O CE A N V I E W (F O R A D O G) – I I M E M O O F T I M E, BY T U IJA KO K KO N E N , 
M AY 2008, M AU S A N D O R LOVS K I , K I A S M A T H E AT R E / M U S E U M O F CO N T E M P O R A RY A R T. 
[ F ] K A I S A I L LU K K A .
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In Lehmann’s view, the real always relates to the theatre in a relation 
of adherence, that is, of constant close contact but, when the real 
is involved as a “co-player”, an unsettling undecidability is created. 
Accordingly, in the performances mentioned above, the issue was 
less about whether the presence of animals equated that of human 
performers or audiences, and more about creating undecidable situ-
ations of encounter. Although artists kept on devising relations of 
co-presence, such relations did not occur exclusively between hu-
man performers and spectators. Rather, the relation is established 
between humans and non-humans, and, while practices of acting 
with animals are reimagined, new relations of spectatorship are at-
tempted. Following Lehmann’s view of the real as a “co-player”, such 
mode of co-presence “lowers the humanness of the human body and 
radically resists anthropocentric theatre customs (…) [they] let an 
unexpected ‘being-with’ between human and nonhuman animal 
bodies happen on stage” (Georgelou, 2011: 123).

The claim that these encounters with animals were theatre, dance, or 
performance art remains a speculative and unilateral human claim. 
Simultaneously, the artists’ views of these encounters are telling of 
their effort in rehearsing attempts to come closer to the animals’ 
perception, in order to communicate and understand the animal’s 
ability to be attentive, to perceive meaningfully what they see, to 
experience something common together. In this regard, these works 
attempted to resist the common humanization of the animal on 
stage and, instead, rehearsed ways of “animalizing” human agency.  
Perhaps such performances may indicate an emergent direction, 
where animality becomes a quality of human acting to/ with ani-
mals, beyond the superficial imitation of an animal’s behaviour by 
humans, or the humanization of animal’s behaviour. In rehearsing 
new forms of performance to/ with animals, humans revisit their 
perception of each animal’s animality and, perhaps, of their own. ::
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ALÍPIO PADILHA 
A LIBERDADE DAS IMAGENS, 
PELOS LIMITES DO CORPO 

E DO MOVIMENTO

No princípio não era a fotografia (embora “ela” sempre tenha estado 
lá, de múltiplas formas). No princípio era o jornalismo – um jornal em 
Penacova, as rádios, primeiro piratas e depois locais, e a formação no 
CENJOR, em Lisboa –, depois veio o emprego na administração pú-
blica, na ilha da Madeira, como oficial de justiça, e só depois a foto-
grafia começa a assumir a primazia, a irromper do lugar secundário 
onde até então se mantivera, à espera que chegasse o seu momento.  
A fotografia sempre fizera parte do universo de Alípio Padilha, atra-
vés das fotografias que a avó mandava tirar da filha (a mãe de Alípio) 
ao fotógrafo local, das polaroids do namoro dos pais, das fotografias 
que complementavam as notícias do jornal, mas foram as incursões 
na natureza, com David Francisco, fotógrafo do Parque Natural da 
Madeira, e outros entusiastas da fotografia, que o ato de carregar 
“aos ombros” uma máquina e com ela captar a essência de um espaço 
(no caso, um espaço natural) se tornou uma prática comum. Depois 
da paisagem natural, a descoberta de um prazer maior, o de fotogra-
far pessoas, através dos registos que começa a fazer de eventos e so-
bretudo de espetáculos musicais.
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Perspetivando a sua carreira, parece ser entre os contextos mais  
alternativos, sejam eles do teatro, da dança, da performance ou até da 
música, que foi desenvolvendo a sua atividade como fotógrafo e en-
contrando maior afinidade.

É porventura essa proximidade com contextos de criação diferen-
ciados e em espaços não convencionais, como sejam garagens (como 
acontece com o GTN), armazéns e antigos edifícios (como a Latoa-
ria) ou novas salas adaptadas à prática performativa (como a Rua das 
Gaivotas 6) que permite a Alípio Padilha desenvolver uma linguagem 
fotográfica própria e livre, muito embora defenda que a sua fotogra-
fia deve servir os trabalhos de criação que lhe dão origem, ou seja,  
revelar ou refletir aquilo que vê em “palco”.

Uma das marcas mais imediatas do seu trabalho é sem dúvida  
a preferência pela imagem a cor, trilhando apenas muito pontual-
mente os caminhos da fotografia a preto e branco. Não por qualquer 
aversão a uma estética do preto e branco, mas precisamente porque 
a cena a que se reporta tem uma dimensão cromática, revelando, aí,  
a sua vontade de não se distanciar daquela matriz criativa. É, pois, no 
espectro da cor que compõe as suas imagens e dentro dos limites dos 
seus cambiantes que formula a sua linguagem de um modo tão pró-
prio, que torna possível reconhecer o seu olhar nas muitas imagens 
que produz ao longo dos anos.

Ao prazer de fotografar pessoas (preexistente antes do teatro e da 
performance), juntou-se o prazer de fotografar os limites do corpo, do 
movimento e da ação, sempre de modo não intrusivo, para não inter-
ferir no espetáculo, mas de forma suficientemente próxima para po-
der captar os detalhes, uma essência que pode estar ainda por des-
cobrir. Embora nem sempre seja possível, Alípio assume que o ideal  

Já em Lisboa, em 2004, começa a fotografar (ainda de modo não pro-
fissional) espetáculos do Teatro da Garagem (na altura, já instalado 
no Teatro Taborda) e também do GTN – Grupo de Teatro da Nova, 
um coletivo de teatro académico, da Universidade Nova de Lisboa, 
sediado na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas. Pelo meio, vê 
as suas fotografias realizadas no concerto de Sérgio Godinho, ao vivo 
no Maria Matos, editadas no disco Nove e Meia (2008), tornando-se 
assim o seu primeiro trabalho profissional. A partir daqui, a pouco  
e pouco, a fotografia começa a “invadir” de forma avassaladora a vida 
de Alípio Padilha. 

Continua a registar em imagem os muitos trabalhos do GTN – cole-
tivo que, de alguma forma, acaba por moldar a vida de Alípio Padilha 
enquanto fotógrafo de artes performativas –, avançando depois para 
voos mais arriscados, com os trabalhos do Teatro Praga, d’A Tarumba 
(e depois também do FIMFA – Festival Internacional de Marionetas 
e Formas Animadas), do Teatro Nacional D. Maria II (durante a di-
reção de Diogo Infante e uma parte da direção de João Mota), Temps 
d’Images, SillySeason ou das performances apresentadas na Rua das 
Gaivotas 6, espaço que fotografa desde a inauguração, em 2015.

Se no princípio da fotografia era o teatro que dominava, ainda com 
algumas incursões pela música, atualmente Alípio Padilha tem-se 
dedicado de modo mais intensivo à performance, à dança e às for-
mas animadas (sobretudo através do trabalho que tem realizado no  
FIMFA). Mas foi sempre no lado pouco (ou nada) convencional, como 
podem ser classificadas muitas produções do GTN – que continua  
a assumir-se como “espaço de criação, de experimentação e liberda-
de” –, ou do Teatro da Garagem, ou a dimensão performativa da mú-
sica, como no caso dos concertos dos Mão Morta a partir da obra 
Cantos de Maldoror, que encontrou maior estímulo.
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é estar no meio do espetáculo (vestido de preto, para não ser vis-
to nem sentido), poder circular livremente por algo do qual não faz 
parte, mas cujo posicionamento permite trazer à superfície imagens 
(que estão lá) que de outra forma não seriam percecionadas.

Essa proximidade é provavelmente favorecida pela natureza dos 
“palcos” em que fotografa, quase sempre ao mesmo nível do público, 
sem barreiras e também pelas relações pessoais que estabelece com 
os criadores. Daí, uma ideia de cena permeável ao recorte, ao deta-
lhe. É talvez aqui que Alípio se destaca, conjugando com uma parti-
cular sensibilidade a luz e a sombra e a cor das cenas, que enquadra 
com ligeireza e rigor.

Nunca fugindo à cena, Alípio procura-a nos detalhes, nos seus re-
flexos, compõe a sua imagem com os artifícios de fotógrafo, entre  
o foco e o desfoque, entre os fluxos arrastados de movimentos vigo-
rosos e a sua imobilização bem geometrizada. Igualmente respeitan-
do a luz e a cor, explora ora a sua suavidade ora a sua vibração cromá-
tica intensa.

Mas, provavelmente, o que pontua o seu trabalho é a permanente 
tentação de fazer irromper na ordem da imagem o breve desalinho, 
o inesperado, e uma ideia de espetáculo em que a própria imagem se 
transforma, sempre banhada por uma estética elegante e refrescante 
em que laivos de uma visão cinematográfica tendem a raiar. ::

↑ 	 Carlo X Carlo, j.a.m. Dance Theatre, Teatro Taborda, 2006.

↓ 	 Blame Beckett, a partir de Samuel Beckett e outros artistas, dir. Diogo Bento,  
GTN - Grupo de Teatro da Nova, 2007.
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Comédia em Três Actos, texto e encenação de Carlos J. Pessoa,  
Teatro da Garagem, Teatro Taborda, Lisboa, 2007, (Carla Bolito e Fernando Nobre).
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↑ 	 Sonho de Uma Noite de Verão, a partir de William Shakespeare e Henr y Purcell,  
Teatro Praga, Centro Cultural de Belém, Lisboa, 2010, (Ana Quintans).

← 	 Maldoror, Mão Morta, Culturgest, Lisboa, 2008, (Adolfo Luxúria Canibal).
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← 	 Sonho de Uma Noite de Verão, direção artística, Luís Vieira e Rute Ribeiro,  
A Tarumba – Teatro de Marionetas, Museu da Marioneta, Lisboa, 2010,  
(Raquel Monteiro).

↓ 	 Um Eléctrico Chamado Desejo, de Tenessee Williams, encenação de Diogo Infante,  
TNDMII, Lisboa, 2010, (Albano Jerónimo).
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Las Tribulaciones de Virgínia, Hermanos Oligor (Espanha), 
FIMFA, Museu da Marioneta, Lisboa, 2010. 
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← 	 Mar Português, direção de May Joseph, Harmattan Theater,  
Terreiro do Paço, Lisboa, 2012, (Sofia Varinô).

↓ 	 Kefar Nahum, Mossoux-Bonté (Bélgica), FIMFA, TNDM II, Lisboa, 2013.
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A Tempestade, a partir de William Shakespeare e Henr y Purcell, Teatro Praga, 
Centro Cultural de Belém, Lisboa, 2013, (Cláudia Jardim e restante elenco). 



354 355A L Í P I O  PA D I L H AP O R T E F Ó L I O � F I L I P E  F I G U E I R E D O       PA U L A  G O M E S  M AG A L H Ã E S

↑ 	 T-Rex, SillySeason, DNA Lisboa, 2014, (Cátia Tomé).

↓ 	 A Cidade, Olga Roriz, Teatro Camões, Lisboa, 2015, (São Castro).

After, Um Delirium Fora de Horas, texto de Nelson Guerreiro e direção de Martim Pedroso, 
Nova Companhia, Teatro do Bairro, Lisboa, 2014,  
(João Telmo, Miguel Damião, Sofia Soares Ribeiro, Nuno Gil, Inês Sobral).
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← 	 Propriedade Privada, Olga Roriz, Teatro Rivoli, Porto, 2015, 
 (Bruno Alexandre, Carla Ribeiro).

↓ 	 Tear Gas, de Pedro Penim, Teatro Praga, Culturgest, Lisboa, 2015, (Pedro Penim).
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↑  Paradiso, a partir de Dante Alighieri [poema]e Gustave Doré [gravuras], Karnart,  
Gabinete de Curiosidades Karnart, Lisboa, 2016, (Marco Patrocínio).

→  Purgatório, a partir de Dante Alighieri [poema]e Gustave Doré [gravuras], Karnart,  
Gabinete de Curiosidades Karnart, Lisboa, 2016, (Mónica Garcez). 
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↑ 	 Medo a Caminho, de Rui Catalão e Luis Leonardo Mucauro, Latoaria, Lisboa, 2016,  
(Luís Leonardo Mucauro).

→ 	 Suspensão, de Clara Andermatt, Jonas Runa e António Sá-Dantas,  
Companhia Clara Andermatt, CCB - Pequeno Auditório, 2017, (Clara Andermatt).



362 363A L Í P I O  PA D I L H AP O R T E F Ó L I O � F I L I P E  F I G U E I R E D O       PA U L A  G O M E S  M AG A L H Ã E S

Outcast, criação e direção de Julieta Aurora Santos, Teatro do Mar, Sines, 2017,  
(Francisco Rolo e Diletta Bindi).

363A L Í P I O  PA D I L H A

↑ 	 Jungle Red, Carlota Lagido, Teatro Ibérico, 2018, (Bruno Senune, Guilherme Pompeu,  
Joana Castro,Xana Novais ).

↓ 	 A Cara que a Realidade Merece, direção Ana Ribeiro e António Duarte, Divas Iludidas,  
Rua das Gaivotas 6, Lisboa, 2018, (Ana Ribeiro). 
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↑  Antes, de Pedro Penim, Teatro Praga, Teatro Trindade, 2017, ( Temps D’Images).

→  Jangal, Teatro Praga, São Luiz, Teatro Municipal, Lisboa, 2018, (Jenny Larue).
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Entrevistas, de Tiago Cadete, Rua das Gaivotas 6, Lisboa, 2018, ( Tiago Cadete).
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↑ 	 Último Slow, de Rui Catalão, Salão de festas do Vale Fundão, Mar vila, Lisboa, 2018, 
(Joãozinho da Costa e Catarina Keil).

↓ 	 Hearing, de Amir Reza Koohestani, Festival Temps d’Images,  
Teatro Nacional D. Maria II, 2018, (Ainaz A zarhoush).

A Meio da Noite, de Olga Roriz, Teatro Nacional São João, Porto, 2018, (André de Campos).
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Banda Sonora, de Ricardo Neves-Neves e Filipe Raposo, Teatro do Eléctrico,  
São Luiz, Teatro Municipal, Lisboa, 2018, (Márcia Cardoso, Ana Valentim, Rita Cruz).
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→	 Sujeito, de Andresa Soares, Mathieu Ehrlacher e Gonçalo Alegria, PENHA SCO,  
Lisboa, 2020, (Mathieu Ehrlacher e Andresa Soares).

↘ 	 Dueto, de Diana Niepce, Mercado Forno do Tijolo, Lisboa, 2020,  
(Diana Niepce e Hugo Cabral Mendes).

↓ A Minha Pátria é a Minha Revolução, Tiago Vieira, One - Your First Stop,  
Mar vila, Lisboa, 2018, ( Tiago Vieira).
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Underdog, de André Campos, Rua das Gaivotas 6, Lisboa, 2020, (André Campos).
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↑ 	 Fora de Campo, SillySeason, Teatro Taborda, Lisboa, 2020,  
(Érica Rodrigues e Ana Moreira).

↓ 	 Folle Époque, SillySeason, Centro Cultural de Belém, Lisboa, 2020,  
(Ricardo Teixeira, Rodolfo Major e Teresa Coutinho).

Arranjo Floral, de Filipe Pereira, Rua das Gaivotas 6, Lisboa, 2020, (Filipe Pereira).
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Moby Dick, de Plexus Polaire, FIMFA - Festival Internacional de Marionetas e Formas Animadas, 
Teatro Municipal D. Maria II, 2021. 
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A Voz Humana, de Jean Cocteau, criação de Patrícia Andrade e David Pereira Bastos, 
Loulé, 2021, (Patrícia Andrade). 
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Approach and Enter, de Vânia Rovisco, Appleton - Associação Cultural / Programa Atlas da Solidão, 2023.
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JOÃO BRITES 
O TEATRO 
É A ARTE DA 
VIVÊNCIA

Foi ainda cofundador da delegação portuguesa 
da ASSITEJ (Association Internationale du Théâtre 
pour L’Enfance et La Jeunesse), coorganizador dos 
Primeiros Jogos Populares Transmontanos, diretor 
artístico (1999-2008) do FIAR (Festival Internacional 
de Artes de Rua), diretor da Unidade de Espetáculos 
da EXPO’98 e comissário da Representação Oficial 
Portuguesa na 12.ª Quadrienal de Praga (2011).  
Os seus espetáculos dos últimos anos basearam-
se na reescrita para teatro da Divina Comédia de 
Dante Alighieri: Inferno (2017), Purgatório (2019), 
Paraíso (2022); da trilogia de Mia Couto As Areias do 
Imperador com Netos de Gungunhana (2018); e de 
um texto inédito de Gonçalo M. Tavares, Porta (2021). 

O João Brites recebeu-me, no dia 28 abril de 2023,  
no seu espaço de trabalho em Vale de Barris, para 
esta entrevista presencial. Conheço bem este 
espaço e sei como ele carrega a história e o arquivo 
do Teatro O Bando. Aqui nascem ideias e projetos, 
reúne-se a equipa artística, e, mais recentemente, 
o núcleo de inquietação. Este espaço era, portanto, 
propício para revisitar, na primeira pessoa, 
procedimentos, conceitos, formas de fazer e de 
pensar o teatro.

Ao longo dos últimos 49 anos (1974-2023),  
João Brites afirmou-se, no panorama artístico 
nacional, como dramaturgista, encenador e diretor 
artístico do Teatro O Bando, que fundou no seu 
regresso do exílio em Bruxelas e que tem atualmente 
a sua sede em Vale de Barris. Foi, durante mais de 
vinte anos, professor na Escola Superior de Teatro 
e Cinema, tendo sido distinguido, no decorrer das 
últimas três décadas, com vários prémios de teatro  
e condecorações, incluindo o prémio Almada (2004) 
e o grau de Comendador da Ordem do Mérito (1999). 

N A  P R I M E I R A  P E S S OA  � A N A  C L A R A  S A N T O S

ANA CLARA SANTOS 
CENTRO DE INVESTIGAÇÃO EM ARTE E COMUNICAÇÃO (CIAC - UNIVERSIDADE 
DO ALGARVE) E CENTRO DE ESTUDOS DE TEATRO DA FACULDADE DE LETRAS 
DA UNIVERSIDADE DE LISBOA (CET-FLUL)



As entrevistas já foram muitas ao longo da carreira no sentido de dei-
xar uma palavra sobre o teu percurso, sobre o Teatro O Bando e sobre 
a forma como, neste local, se concebe a criação artística teatral. Não 
queremos que esta seja mais uma entrevista de retrospetiva. Quere-
mos que ela situe o artista a partir do lugar de onde fala e de onde pensa  
o teatro. Sei que já falaste algumas vezes sobre isto, mas também me  
parece importante que nós voltemos a esse lugar onde tudo começa para 
percebermos o lugar de onde tu falas quando te projetas como artista 
e percebermos de que maneira é que a tua formação enquanto artista 
plástico pôde moldar a forma como tu concebes hoje o teatro ou como 
tu foste construindo esse caminho. Será que o diálogo que se estabele-
ce entre o teatro e as outras artes é um ponto fulcral na tua atuação?

Parece-me que existem duas linhas paralelas que às vezes 
se confundem e se cruzam. Uma linha é de intervenção po-
lítica marcada pelo facto de em criança viver num país onde  
o fascismo domina com o seu implacável aparelho policial. Aos 
dezasseis, dezassete, dezoito anos, participo em ações da Pró-
-Associação dos Liceus e é neste contexto que acabo por ser 
proibido de estudar durante um ano. A iminência de ser cha-
mado a combater na guerra colonial leva-me a procurar refúgio 
na Bélgica. Aí não perco o contacto com as greves, com as ocu-
pações, particularmente a da minha escola em Maio 68. Outra 
linha é de intervenção artística que se vai circunscrevendo ao 
teatro e que começou com o desenho e a gravura. Dei-me con-
ta há pouco tempo de que tive desenhos publicados na secção 
juvenil do Diário de Lisboa.
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LI CEU PED RO N U N ES, JOÃO B R I T ES, 1958 ( T ERCE I RO DA ESQU ER DA PA R A A D I R E I TA N A FI L A D E 
CI M A ), [F ] A RQU I VO PESSOA L .

J OÃO B R I T ES N U M A SA L A DA C ASA N O C AC É M, 
1966, [F ] A RQ U I VO PES SOA L .
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Que estão no arquivo d’O Bando?
Estão em minha casa arquivados no meio de catálogos das expo-
sições onde participei ainda em Portugal antes de me exilar. 
Quando vou para Bruxelas, vou às cegas. Não é como hoje, que 
encontramos toda a informação necessária na Internet. Ao evi-
tar inscrever-me numa Academia de Belas-Artes mais conserva-
dora tive a sorte de me deparar com uma escola fundada por Van 
de Velde que tinha vindo da Bauhaus para fundar La Cambre. 

La Cambre onde fizeste a tua formação artística em Bruxelas...
Sim, isso foi decisivo. Tive de comprovar que já tinha feito alguns 
trabalhos de pintura e sujeitar-me a um exame de admissão.

Já estavas inscrito aqui na Faculdade de Belas-Artes? Chegaste a fre-
quentá-la?	

Não a chego a frequentar, ainda que tenha sido admitido em 
Arquitetura. Saio de Portugal com a intenção de contribuir 
para uma qualquer mudança da sociedade, mas também com 
um sentimento de impotência perante tão grande percenta-
gem de analfabetismo, de tanta fome e discriminação. Sabia 
que não queria refugiar-me numa ilha à procura de uma felici-
dade individual. Sabia que não era só a minha vida, não era só 
a vida dos meus, não era só a vida dos que estavam perto, não 
era só a vida dos meus amigos, não era só a vida da minha al-
deia, da minha terra. Tinha de encontrar um caminho político 
e estético que pusesse em causa a subserviência, que estives-
se ao serviço do povo – hoje diz-se população ou portugueses 
–, ao serviço de uns revolucionários, muito poucos, que não 
desistiam da luta pela liberdade. Como a esmagadora maioria 
andava de cabeça baixa, parecia impossível sair da ditadura.  

J OÃO B R I T ES CO M PR E N S A D E G R AV U R A N A CO M U N I DA D E I N T I , V L E Z E M B E E K , 1972, 
[ F ] PI E R R E LU C A S.
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Muito individualismo, não?	 					   
Um individualismo que nem os próprios reconhecem. O sub-
misso concentra o olhar no que está mais perto, na filha doen-
te, no emprego ou na falta dele, na sua família, na sua casa. Nem 
todos são assim, claro. Na tal escola tive a sorte de encontrar 
professores como Jo Delahaut que não vinha a Portugal nem 
para passar férias, enquanto o regime salazarista se mantivesse 
de pé. Era um abstracionista, diria radical. Só pintava quadra-
dos, apenas quadrados a preto e branco. Era um companheiro 
que tinha uma visão eclética, conversava comigo e incentivava-
-me a encontrar o meu próprio gesto artístico. No ano seguinte, 
saio de Pintura Monumental para o atelier de Gravura, aprovei-
tando a bolsa que, entretanto, me foi atribuída pela Gulbenkian 
para me especializar na área onde tinha mais experiência. Em 
Lisboa, comecei na água-forte com artistas como a Alice Jorge, 
o Hogan, o Hayter. Na Cambre, foi-me permitido reagir por con-
traste aos negros de Marchoul que conseguia evocar a cor sem 
ela lá estar. A minha insistência nos tons solares, dava consis-
tência à ideia de que eu era um artista latino que vinha do Sul.

Eu gostaria que nós voltássemos à tua ideia da abstração porque acho 
que é um conceito fulcral, pelo que pude acompanhar no teu trabalho. 
Mas gostava de voltar à tua atuação durante a ditadura e a essa expe-
riência do coletivo que já levas, muito jovem, para a Bélgica. Em Bru-
xelas, também isso, de alguma forma, se ampliou? Em Portugal, nessa  
altura, os jovens tinham de se organizar para atuar. A ação era uma ação 
que tinha mais força se fosse concertada. Havia uma união. Isso fazia 
sentido. Aquilo que me parece muito interessante na tua atuação en-
quanto artista é que depois, quando voltas para Portugal, fazes disto 
um modo de pensar o teatro e a arte, que manténs ainda hoje. Gostava 
que te referisses um pouco a esta dimensão. Nada acontece ao acaso. 

J OÃO B R I T ES, [ F ] A R Q U I VO PES SOA L .
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Eu acredito que nada acontece ao acaso. As nossas experiências vão 
conduzindo o nosso percurso. 

Tens razão. O que é fundamental é a necessidade de me inserir 
em pequenos grupos, de me entregar a eles e de eles confiarem 
nas minhas mãos como eu confio nas deles. Muito mais tarde, 
quando todos fazemos escalada e estamos em perigo nos ensaios 
de Bichos (1990), lembro-me de ter a vida presa por um fio, por 
um fio que estava nas mãos do outro, tal como acontecia quando 
nos escondíamos da polícia política. Qualquer deslize podia ser 
fatal. Nunca vivi na clandestinidade, participei apenas em ope-
rações clandestinas: reuniões em casas onde nunca conseguiria 
voltar, pichagens a nitrato de prata contra a guerra, lançamento 
de panfletos do elevador de Santa Justa. Tudo isso contribui para 
o fortalecimento de um espírito coletivo, onde existe contenção, 
secretismo. Mesmo estando com os outros, uma pessoa está vul-
nerável, mas essa vulnerabilidade também cria coesão.

E força, não é?
A força que bem precisa quem vai dentro. Nunca se sabe quem 
aguenta. Uma noite, ao voltar a casa, apanho o comboio para o 
Cacém, abro o jornal e vejo uma notícia perdida nas páginas do 
meio. Dizia que prenderam um “terrorista” que dava pelo nome 
de Feliciano. Não respiro. Este era o pseudónimo que eu tinha no 
Partido Comunista. Olho para os passageiros arrumadinhos em 
filas, sem querer, talvez para ver se algum deles sabe que sou eu.

Mas não eras tu. Era um colega...
Exato, era outro, mas pensavam que era eu. Não percebi logo 
que quem tinham apanhado em vez de mim era o José Augus-
to, um garoto que, na altura, tinha dezasseis anos.

H O R ÁC I O M A N U E L , PO M PE U J OS É, C Â N D I D O F E R R E I R A , B I CH OS, E N C. J OÃO B R I T ES, 1994, 
[F ] A RQ U I VO D’O B A N D O.
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Era um colega teu que não te denunciou quando foi preso?
Colega? Não estava à espera dessa palavra. Era um colega que 
frequentava comigo o Liceu Pedro Nunes. Esteve em Caxias 
durante seis meses, que era o máximo que podia estar preso 
sem ir a tribunal. Realmente, não falou e eu, realmente, não 
fui preso. A vida vivida molda o carácter sem darmos por isso. 
Continuo empenhado em trabalhar num coletivo, no entanto, 
quando estou no meio de muitas pessoas anseio por estar so-
zinho. Depois, sinto-me mal, quero voltar atrás, tenho um sen-
timento de perda por não ter conseguido vivenciar o presente. 

Se calhar, também precisas desse tempo, só, para criar, que deriva da 
tua experiência na Gravura, uma arte que, de algum modo, também 
envolve o artista de uma forma mais solitária. É engraçado haver essa 
dualidade entre a necessidade de estar sozinho e a busca pela criação  
em coletivo.

Quando fazia gravura era uma espécie de eremita que fazia 
suspirar os retângulos. No teatro ponho em causa a conven-
cional área cénica quando me insiro nas primeiras criações 
coletivas. Ando entre o teatro performativo do Clou dans la 
Langue (1968) e o teatro panfletário que dava pelo nome de 
Théâtre Rouge (1970). A escolha de me exercitar em grupo faz 
de mim uma pessoa diferente. Sou o que vou sendo com o que 
os outros fizeram de mim. Tenho consciência de que isso exige 
mais empenho, mais desgaste, uma maior elasticidade mental 
para criar a interdependência criativa que procuro. As coisas 
que me aconteceram alimentam-se umas das outras. A orga-
nização do Bando também é o resultado das experiências que 
tive nas organizações políticas. Talvez não seja por acaso que 
prefiro usar a noção de interdependência cénica quando me 
refiro à contracena. Em cena, cada personagem só existe numa 

J OÃO B R I T ES E J OS É A B E L (D E COS TA S), C ATA R I N A , T H É ÂT R E C LO U DA N S T H É ÂT R E N O T H É ÂT R E 
P O È M E E M B R U X E L A S, 1968, [ F ] PI E R R E LU C A S.
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com um grupo de amigos. Conheci condutores solitários, famí-
lias, camionistas, guardo uma boa recordação de muitos deles. 
Quando dizia que era português pensavam na melhor das hi-
póteses que eu era espanhol. Em Bruxelas, conheço migrantes 
de outros países, associo-me a grupos formais e informais de 
organizações políticas que reúnem estudantes e artistas nas 
áreas das artes visuais, do teatro, da música, do cinema. Acabo 
por me separar das organizações portuguesas que veem a arte 
contemporânea como um produto da burguesia.

dependência do outro, o pior é quando dá a resposta sem o ou-
tro ter tido tempo de fazer a pergunta.

No teatro, quando nós falamos de contracena, estamos sempre a pen-
sar entre atores, de personagem para personagem. Há ali um jogo, de-
pendendo das escolas. Mas, quando tu agora aplicas esta noção de in-
terdependência, vais muito para além dessa noção, desse conceito que 
nós temos de contracena, porque não é só entre personagens, é entre 
personagens e encenador e diretor de cena...

Não é só ativo, é ativo e reativo. Se não se consegue estar pas-
sivo a ouvir nunca se consegue ficar dependente. Eu só exis-
to se o outro se meter comigo. No coletivo também é assim,  
é quando o outro interfere comigo que eu ganho convicção. Nos 
últimos anos, partilhei a direção da Cooperativa com o Raul 
Atalaia, o Guilherme Noronha, o Miguel Jesus. Atualmente é a 
Suzana Branco e o João Neca que estão comigo. Na vida, quero 
dizer, na realidade, personalidades tão diferentes como as nos-
sas protagonizam processos coletivos de criação que insistem 
na ideia de que cada um só existe quando não se esquiva às per-
guntas e às respostas do outro. No teatro, quero dizer, na fic-
ção, personagens autónomas dão cabo do teatro, como sabem 
o que vai acontecer não criam a ilusão de não saber, tornam-se 
previsíveis, entram numa contracena que não depende do que 
o outro diz ou do que o outro faz. Quando enceno um espetá-
culo, apercebo-me de que sou o resultado das dúvidas que me 
obrigam a reagir. Essa reação é resultante da interferência e 
não de uma espécie de reação em que eu fico na minha e o ou-
tro fica na sua. Há uma mudança qualitativa quando existe 
essa interdependência. Foi o que me aconteceu na vida quan-
do fiquei oito anos no estrangeiro proibido de voltar a Portugal. 
Aproveitei o verão para fazer milhares de quilómetros à boleia 

JACQ U E L I N E T I SO N , J OÃO B R I T ES E A N TÓ N I O PI L A R D E F É R I A S, A R D È C H E, S U L D E F R A N Ç A , 
1967, [ F ] PI E R R E LU C A S.
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umas mais místicas, outras mais políticas ou relacionadas com 
o ambiente, ou simplesmente para cada um não gastar tanto 
dinheiro ao alugar uma casa. Quando começo a viver numa 
comunidade em Vlezembeek, a uns dez quilómetros de Bru-
xelas, não previa que fosse tão marcante. Um pouco depois, 
Jacqueline Tison obtém o prémio de vocação artística e com 
esse dinheiro fundamos o Théâtre Inti (1971) com o propósito 
de realizar espetáculos para as crianças que brincam na rua.  
O tipo de organização interna na Comunidade Inti confunde-se 
com a distribuição de funções no grupo de teatro. Mal sabia eu 
que anos depois esse tipo de equilíbrio entre tarefas manuais  
e intelectuais estariam na génese do Teatro O Bando (1974).

Afastaste-te, portanto, um pouco da comunidade portuguesa...
Afasto-me de uns, aproximo-me de outros como o AMADA, 
uma organização de flamengo que os de fora dizem que é de 
extrema-esquerda. É uma tendência maoista que inusitada-
mente junta artistas e estivadores para equacionar a relação 
entre a arte abstrata e a intervenção política. É uma das pou-
cas organizações, talvez a única, que considera ser, para a cau-
sa, um fator positivo colocar a arte não-figurativa ao serviço 
do movimento revolucionário. Era aceitável e até desejável que 
as intervenções na rua, nos cafés, nas greves, fossem influen-
ciadas pela contemporaneidade artística. Isso era muito novo 
para mim e dava resposta a uma contradição que não conseguia 
resolver. O realismo socialista era um tampão que não deixava 
conjugar uma coisa com a outra e eu não queria abdicar de ne-
nhuma delas. Eu tinha perguntas sem resposta: está bem, fa-
zes arte abstrata, tens esse direito, mas para que serve? Ficas 
bem contigo? O povo não precisa de outra coisa?

A questão da utilidade da arte. Voltamos sempre à mesma questão...
Acho que a arte é um bom pretexto para viver de outra manei-
ra, para estar com pessoas conhecidas e desconhecidas, para 
nos aproximarmos uns dos outros. Bem, para aproximar e di-
vidir… não nos podemos dar bem com todos. Agora que pas-
saram mais de cinquenta anos, constato que as experiências 
de vida a que poderia chamar vivências, mesmo aquelas que 
parecem não estar relacionadas com a criação teatral, influen-
ciaram o modus operandi do que fui cocriando ao longo do tem-
po. A questão de vivermos juntos, de partilharmos as mesmas 
sensações concretas, de discutirmos numa contínua tensão 
conduzem-nos mais uma vez à noção de interdependência. Nos 
finais dos anos sessenta, aparecem as chamadas comunidades,  

J OÃO B R I T ES (D E J O E L H OS) B E R N A R D DA M I E N (D E PÉ ), JACQ U E L I N E T I SO N (D E J O E L H OS), 
S E OS T U B A R Õ E S F OS S E M H O M E N S S E R I A M M A I S A M I G OS D OS PE I X I N H OS?, T H É ÂT R E I N T I , 
B R U X E L A S, 1970, [ F ] A R Q U I VO PES SOA L .
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repente, volto para Portugal, trocamos de carro para os regis-
tos de propriedade estarem conformes. Nenhum de nós foi ver 
se existiam riscos ou amolgadelas. E foi assim que logo a se-
guir ao 25 de Abril trouxe para Portugal o Citroën dois cavalos 
que carregava no tejadilho as placas de cenário dos espetácu-
los A Boneca (1974), O Pastor (1975) e O Ovo (1976). A vida em 
comunidade não durou muito tempo… 

Podes voltar à vivência dessa altura e explicar como era viver em comu-
nidade?

Como éramos todos artistas e não tínhamos regularidade na 
entrada de verbas, púnhamos o que recebíamos num pote. 
Tudo. A verdade é que o Jean Marie Fievez parecia estar no 
auge da carreira, fazia cenografia para várias óperas na Ale-
manha, ganhava muito dinheiro e não se importava de lá pôr 
tudo o que recebia. Nós, quando precisávamos de coisas para  
a casa, ou de roupa, ou de sapatos, íamos ao pote. Não havia 
uma conta, não havia um registo do dinheiro que entrava e que 
saía. Nem um papel a dizer este entrou com tanto, este outro 
entrou com tanto. Nada. Se íamos juntos ao cinema, havia um 
que pagava os bilhetes de todos, se íamos comer ao restauran-
te havia um que pagava tudo. Os que assistiam a estes gestos 
benevolentes não compreendiam como é que isto acontecia 
sem qualquer acerto ou discussão entre nós.

Eras muito jovem na altura. Foi uma lição de vida...
O mais curioso é como acabou. Não, não é o que estás a pensar, 
não foi o tal cenógrafo que desistiu de lá pôr todo o dinheiro 
que recebia. Foram os outros que se zangaram por ele não fa-
zer nada em casa. Disseram que não eram seus criados, que 
não estavam dispostos a fazer tudo o que ele não queria fazer. 
E eu fiquei a matutar: como é que no seio de um coletivo, se 
aceitam as tarefas que naturalmente encaixam no que se faz 
com todo o gosto e se aceitam as tarefas que ninguém quer 
fazer? Esta contradição evidencia a dificuldade em partilhar  
o poder e subverte a noção de propriedade. O primeiro carro 
que comprei estava registado em nome de quem fazia tapeça-
ria na comunidade; em contrapartida, eu andava com o carro 
que essa pessoa tinha comprado. Quando, mais ou menos de  

J OÃO B R I T ES, JACQ U E L I N E T I SO N E H O R ÁC I O M A N U E L ,  O OVO, E N C. J OÃO B R I T ES, S A B U G O, 
1975, [ F ] J OÃO A L M E I DA .
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Um estudante da INSAS ao sair desta escola de cinema com-
prometeu-se em fazer um espetáculo de rua para crianças com 
alguns insuficientes recursos. O projeto chamava-se Sem Ca-
ras (1972), segundo espetáculo do Théâtre Inti. Entretanto, 
não sei, recebeu o telefonema de um cineasta para ir a Paris fa-
zer um filme. Por causa do dinheiro, do prestígio, ele hesitou, 
mas não foi. Entre nós nada estava escrito, não havia contrato. 
E eu fiquei a pensar… porque raio é que ele não foi? Acredito 
que se ele desse o dito pelo não dito, tinha de mudar de ami-
gos. A conduta irrepreensível depende da vontade de cada um, 
mas os que não confundem amizade com amiguismo detetam 
os oportunistas, não piscam o olho entre si, como a dizer que 
se fossem eles, faziam a mesma coisa. Hoje seria mais difícil 
tomar a mesma decisão. E eu pergunto-me porquê.

Porque o mundo também mudou...
O mundo terá mudado, mas o que mais mudou foi o comporta-
mento dos amigos que nem sempre tomam uma atitude mais 
pedagógica, menos condescendente. A qualidade das pessoas 
é a mesma, as pessoas não eram melhores nesse tempo. O sal-
ve-se quem puder sempre foi a resposta do ser solitário que 
tem medo de perder o pouco que tem. Não é tanto o mundo 
que muda, é a qualidade dos amigos que perdem o norte. Tanto 
ontem como hoje, quem falta à palavra dada devia assumir que 
tem de mudar de amigos.  

É como se se deixasse de ter um lugar naquele coletivo porque se rom-
pia com aquela forma de funcionamento..

O compromisso com as ideias de esquerda tinha outro peso. 
Talvez existisse menos retórica, não sei, retórica sempre hou-
ve, mas existia mais coerência ideológica. Onde está a noção 

Mas foi, claro, uma experiência marcante que deixou vestígios...	
Não deixou de ser o exercício inesperado de uma utopia possí-
vel. Provámos que estava ao nosso alcance. Quando começámos 
no Teatro O Bando, éramos todos diretores, técnicos, produto-
res, comediantes, carregadores. Tínhamos todos o mesmo salá-
rio com o montante devidamente aprovado em assembleia. Esta 
decisão igualitária resultava da anterior experiência de vida na 
tal comunidade. Ainda hoje, o salário mais alto não chega a ser  
o dobro do salário mais baixo. Com os poucos recursos que te-
mos, tentamos ter critérios que se apliquem a todos e, neste sen-
tido, damos um pequeno apoio ao cooperante que acaba de ter 
um filho, ou que perde um familiar mais chegado. A questão do 
coletivo, a questão da política, as questões da ética e da estéti-
ca estão diretamente relacionadas com as vivências que, pouco 
a pouco, vão sustentando o desejo de quem quer compreender 
o que está no cerne da cidadania. A prática social num pequeno 
grupo exercita relações pessoais no quadro de um microcosmo 
que pode organizar-se criativamente de outra maneira. É um 
ensaio sociopolítico de um grupo restrito que procura ter refle-
xo na sociedade alargada, é um processo artístico que procura 
a construção de obras menos previsíveis. Em arte, o contágio 
pode ser uma coisa boa, pode ser a prova de que do impuro pode 
surgir a beleza purificada de uma obra inesperadamente singu-
lar. O coletivo também é assim quando consegue transformar 
qualidades e defeitos em algo que transcende o somatório das 
personalidades. Mas temos de admitir que nem sempre pode-
mos defender que é “proibido proibir” se um dos elementos do 
coletivo, pelas suas ações, desnorteia princípios elementares.

Nesses tempos, houve algum projeto que se tenha destacado pela sua 
atuação e que te tenha marcado?



406 N A  P R I M E I R A  P E S S OA  � A N A  C L A R A  S A N T O S 407J OÃO  B R I T E S :  O  T E AT R O  É  A  A R T E  DA  V I V Ê N C I A

fazer, agora chamam-me companheiro e olhavam para mim 
com a esperança de eu fazer uma qualquer coisa importante. 
Neste ambiente de grande liberdade foi fácil eu desenhar um 
projeto com a Jacqueline e encontrar o Cândido Ferreira, logo  
a seguir o Raul Atalaia e o Horácio Manuel, mais tarde o núcleo 
é reforçado com Paula Só, Antónia Terrinha, Bibi Gomes, Nico-
las Brites, Fátima Santos, entre outros. Depois entra no Bando 
a insubstituível Natércia Campos com um renovado conceito 
de produção. Aqui está um exemplo da coerência ideológica de 

de honrar a palavra dada? De não dizer uma coisa diferente da 
que disse ontem sem justificar a mudança de posição? Atra-
vessamos uma época onde prevalece o esquecimento de quem 
afirma e o esquecimento de quem ouve. Por isso tenho cada 
vez mais prazer em encontrar uns poucos velhos amigos que, 
muitos anos depois, têm mais rugas, mais cabelos brancos  
e ainda mais brilho no olhar. Aquele brilho que só os valen-
tes podem ter. Digo valentes porque me refiro à valentia que  
é preciso ter, quem defende na teoria e na prática os mesmos 
valores existenciais. Não é só uma questão de ideais e de razão,  
é mais um compulsivo afeto que assim se manifesta.

Voltando a essa ideia de coletivo, quando regressas a Portugal depois 
do 25 de Abril, sentiste uma grande mudança ou foi verdadeiramente 
difícil criar aqui um coletivo? Como é que isso se organizou e como é que 
foi o caminho que esses jovens traçaram para outra realidade que era  
a realidade portuguesa, quase decadente, em termos artísticos?

Costumo dizer que migrei duas vezes, uma para lá, outra para 
cá. Para lá foi mais difícil. Só o refugiado que se exila, o emi-
grante que sai do seu sítio conhecido compreende a sensação 
que também eu tive quando cheguei a Bruxelas para lá ficar. 
Era a sensação de andar a passear nas ruas e de ter a certeza 
de não encontrar ninguém conhecido. Ao voltar foi muito di-
ferente, mesmo os que não conhecíamos pareciam uns amigos 
desconhecidos. Rompera-se a maldição de apenas conseguir 
voltar depois morto.

Isso era uma sensação de liberdade?
Tudo parecia possível. Em vez de eu ser visto como um pobreta-
nas que vinha dum país latino, pior ainda, confundido com um 
marroquino que fazia os trabalhos que os belgas não queriam 

G O N Ç A LO A M O R I M , A N D R É A M Á L I O, PAU L A SÓ, H O R ÁC I O M A N U E L , PE D R O G I L , 
S UZ A N A B R A N CO, R AU L ATA L A I A , A N TÓ N I A T E R R I N H A , E M F U GA , E N C. J OÃO B R I T ES, 
S E D E VA L E D E B A R R I S, 2001, [ F ] L I A C A R VA L H O.
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E, nessas circunstâncias, o que é que mais nos marca e nos toca?
Partir pode não ser o pior, mas voltar é bem melhor. Entrei 
por Badajoz no tal “dois cavalos”. Era verão. De madrugada  
o solo fica ligeiramente molhado. Claro que o cheiro da terra 
foi o que mais me impressionou. Pensava que seria o cheiro do 
mar, acabou por ser o cheiro da terra. Na realidade, é a epider-
me que deteta a temperatura, a humidade, mas é a vibração de 
um calor que tem cheiro que predomina. Esse cheiro prolon-
ga-se nas pessoas, nas ruas, nos mercados, nos restaurantes. 
Em comparação com o mar do Norte, aqui a extensão da água 
salgada tem uma cor deslumbrante que pinta com otimismo  
a criatividade de cada um.  

que eu falava. Apesar de injustamente acusada de pertencer às 
FP25 nunca se demarcou publicamente de Otelo e isso valeu-
-lhe uma pena de prisão. Recordo que a sentença saiu primeiro 
nos jornais, pensámos nós, com a intenção de lhe dar a opor-
tunidade de fugir. A Natércia andou com a mala feita no carro 
mais de uma semana. Quando, a meu lado, na Praça de Espa-
nha, um polícia à paisana lhe coloca a mão no ombro, só diz 
que já estava à espera, que nem tinha de ir a casa, que gostava 
apenas de poder despedir-se dos companheiros que estavam  
a ensaiar, mesmo ali, no Teatro Comuna. Esse favor foi-lhe con-
cedido. Segundo sei, a única coisa que ficou provada em tribu-
nal foi que terá cedido a um “arrependido” a casa que tinha 
alugado para férias. A justiça, nem em democracia é infalível. 
Nunca esta mulher se foi abaixo. Estava sempre pronta para 
aceitar aquelas propostas artísticas que de tão loucas parecem 
impossíveis. Imagina! Eu a precisar de um comboio para fazer 
Gente Singular (1993) e ela a conseguir a cedência gratuita de 
uma locomotiva a vapor. Durante dois meses os espectadores 
entram na estação de Entrecampos e viajam até à estação de 
Alcântara. O comboio de três carruagens circula no meio do 
tráfego ferroviário normal, mas está ao serviço exclusivo do 
Teatro O Bando. Quarenta espetáculos! Agora os comboios são 
elétricos e há muito mais portugueses negros a viajar na linha 
de Sintra. Ainda bem. Eu próprio já fui um estranho num país 
estrangeiro. Agora tenho orgulho em ver o meu país como um 
lugar escolhido pelos que terão sido estranhos e que hoje são 
tão portugueses como eu. Desde a Revolução dos Cravos que 
se abrem as portas de uma comunidade que estava trancada 
entre o oceano e a meseta ibérica. Voltar a este território, de-
pois de ter sido obrigado a um longo exílio, é aceitar começar 
de novo a sentir-me um pouco só outra vez.

M A D R U GA DA S, T E R R E I R O D O PAÇO, 1999, [ F ] R U I C U N H A . 
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macroevento, ao contrário do que aconteceu no passado com 
Madrugadas (1999) no Terreiro do Paço ou com Bigodes (2010 
que, na Praça do Município em Lisboa, assinalava o centenário 
da implantação da República na presença de altos responsáveis 
políticos. Não sei se devo contar…

Deves, pois. Conta, para memória futura.	
No meio de centenas de atores com chapéus de chuva pretos, 
duas mulas puxavam duas carroças, uma carregada de pão 
enfarinhado, outra carregada de estrume; esta não a queriam 
deixar entrar, talvez fosse pelo cheiro, mas ouvi dizer que  

Para o ano, festejamos os 50 anos da Revolução dos Cravos. Esperam-
-se grandes comemorações. Suponho que O Bando já esteja a prepa-
rar-se. É intenção d’O Bando comemorar estes 50 anos dentro de algu-
ma estrutura mais abrangente ou O Bando tem um plano definido para 
estas comemorações à imagem daquilo que já fez no passado?

Olha, [risos] desta vez não vamos confundir a realidade com a 
ficção como fizemos em 2014 ao ocupar a rádio TSF para co-
memorar o 25 de Abril. Para o ano não temos previsto nenhum 

C A R R O Ç A R E S PU B L I C A , CO M E M O R AÇ ÃO D O C E N T E N Á R I O DA R E PÚ B L I C A , 2010, 
[ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.
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que queriam. As pessoas tinham de se agrupar e chegar a acor-
do para se decidirem pela frase, que as letras que estavam ali 
à mão permitiam escrever. Nem sei como fui capaz de aceitar 
um desafio destes logo a seguir à Expo’98. 

Como foi esse desafio num coletivo com a dimensão internacional da 
Expo’98?

Estou a falar na primeira pessoa como me foi pedido, mas eu 
apenas motivava um coletivo a discutir e a pôr em prática con-
ceitos e processos que depois me escapavam. Ao confrontar-me 
com a realidade da Expo’98, via-me como um ser pequenino 

o serviço de segurança tinha receio de que algum tresloucado 
atirasse com estrume ao senhor Presidente. Acabou por tudo 
correr muito bem, com transmissão em direto na RTP, dentro 
de um horário controlado ao segundo. A única coisa que deu 
para o torto foi a passagem da mulher que simbolizava a Re-
pública e que, de pé em cima de um cavalo, devia atravessar  
a praça na diagonal. Durante o percurso, um fotógrafo dispara 
o flash de frente para o cavalo. O animal assusta-se, recusa-se 
a andar; a amazona mantém-se de pé, tenta avançar, não con-
segue, decide virar o cavalo, continuando em cima da passa-
deira vermelha, mas a trotear de costas. Durante o dia, recebi 
uns telefonemas a felicitar-me por ter tido a ideia genial de co-
locar a República Portuguesa a andar para trás durante os cem 
metros da travessia.  

Fabuloso! Portanto, se bem percebo, em 2024, não teremos o Teatro  
O Bando com esse tipo de atuação nas comemorações da capital.

Desta vez não fomos convidados e, a verdade seja dita, não fi-
zemos nada por isso. É cada vez mais difícil ter orçamento e ca-
pacidade organizativa para trabalhar com centenas de atores, 
de músicos, de técnicos, de produtores. No caso do 25.º ani-
versário de Abril deslocámos para o Terreiro do Paço dezenas 
de veículos militares, projetámos imagens nas três fachadas, 
tínhamos cantores nos telhados, vários grupos de agitação e 
propaganda faziam intervenções relâmpago como se estives-
sem a fugir à polícia durante o fascismo. Eu via-me a encenar 
dezenas de milhares de espectadores à maneira de Piscator, tal 
qual como imagino que ele fazia, quando nos estádios de fute-
bol dirigia grandes movimentações de massas. Nestas Madru-
gadas (1999) distribuímos uma grande quantidade de grandes 
letras para os espectadores escreverem as palavras de ordem 

M ÁQ U I N A N ÁV I A PE R E G R I N AÇ ÃO E X P O’ 98, M ÁQ U I N A D E C E N A D E J OÃO B R I T ES, 1998, 
[ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.
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Barris para distinguir o programa resiliente de quem, segundo 
ele, está no Centro da Europa. O mais relevante, como não po-
dia deixar de ser, são as duas criações matrizes como nós lhes 
chamamos: uma estreia em outubro, chama-se A Fuga e reú-
ne uma dezena de personagens que migraram dos espetáculos 
que lhes deram origem; a outra estreia em maio, no Porto, cha-
ma-se 1002 Noites e é uma coprodução com a Companhia Olga 
Roriz e com a Banda Sinfónica Portuguesa. No último mês de 

que tinha posto em marcha uma cidade que se autogeria. Agora 
a sensação que tenho, de certeza errada, é que hoje essas con-
dições, essas pessoas já não existem. Eram companheiros com 
fortes personalidades e que, mesmo assim, sabiam aproveitar, 
no interesse de todos, uma complementaridade artística e or-
ganizativa inaudita. Nos bastidores deste palco descomunal, 
uns novecentos contratados garantiram a apresentação de cin-
quenta espetáculos por dia durante quatro meses. A eles assis-
tiram 15 milhões de espectadores… A quantidade é o menos,  
o mais é a qualidade humana de uma aprendizagem interativa.  
O piloto que a meu lado conduziu com mestria esta grande 
nave chamava-se Hubert Dombrecht. Se há pessoas insubsti-
tuíveis esta era uma delas. E Soares Louro. Grande maestro! 
Incondicionalmente solidário com a conceção programática da 
Unidade de Espetáculos conseguiu convencer o Conselho de 
Administração e garantir a tão expressiva componente artís-
tica das animações de rua, dos espetáculos de teatro, de dan-
ça, de música e dos eventos diários Olharapos, Peregrinação,  
Acqua Matrix.  

E o que podemos esperar, concretamente, em relação à programação 
para 2024, ano em que se assinala também um aniversário marcante 
para o Teatro O Bando?		

Em 2024, comemoramos, simultaneamente, os cinquenta anos 
do Bando e o cinquentenário do 25 de Abril com uma exposi-
ção de figurinos suspensos nas árvores do Museu do Teatro 
e do Museu do Traje; uma série de atividades que promovem 
a relação entre ferroviários e crianças das escolas de Palme-
la; um ciclo de documentários sobre o Bando coordenado por 
Amauri Tangará; um espetáculo percurso dirigido por Dirk 
Neldner que traz a Europa Criativa à nossa sede em Vale de 

H O R ÁC I O M A N U E L , M E R L I M, E N C. J OÃO B R I T ES, F ES T I VA L D O T N SJ, 2000, [ F ] J OÃO T U N A .
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Justamente. Voltemos a essa noção de pensar o teatro de uma forma 
muito peculiar. Gostaria de voltar novamente àquela noção de há pou-
co: a noção de abstração. Afirmas muitas vezes que o teatro que se faz 
no Teatro O Bando não é teatro realista. Essa forma que tens de pensar 
o teatro muito virado para os pontos de contacto com a gravura e com 
as artes visuais, que questiona a noção de artifício e de símbolo, ainda 
faz todo o sentido hoje? Sabemos que fez todo o sentido ao longo da 
carreira e ao longo da atuação do Bando nos projetos que foste criando 
para o Bando no coletivo. Mas é a mesma postura que tinhas há 20 anos, 
que se mantém e que continua a ser, digamos, uma estética?

É mais uma postura compulsiva, do que pensamento racional 
sobre o que é ou seria melhor fazer. Não me reconheço quando 
as coisas são redundantes e previsíveis. Nem sempre sou ra-
zoável nessas escolhas; quer dizer, nem sempre a construção 
do espetáculo que se relaciona com elementos de abstração 
tem uma lógica estética ou programática. Gosto de disparar 
para lógicas que não são evidentes, de confiar na intuição ao 
escolher um novo pretexto. Na gravura, procurava materiais 
diferentes para obter novas texturas, trabalhava com diversos 
tipos de poliésteres, aplicava cores fluorescentes e fosfores-
centes. No teatro, encontrei nas Máquinas de Cena a possibi-
lidade de ter um artefacto, simultaneamente concreto e abs-
trato com uma funcionalidade dramatúrgica. A polissemia é 
indissociável da abstração. Quando me apercebi de que a nau 
de madeira dos Trágicos e Marítimos (1984) pesava trezentos 
quilos, aproveitei essa carga para simbolizar o esforço dos na-
vegantes em luta contra as tempestades. Na conceção do ob-
jeto equaciono lógicas associativas que potenciem resultados 
imprevisíveis. Claro, fico mais entusiasmado quando as coisas 
se juntam. Parece um milagre, quando, de repente, tudo en-
caixa e a atuação da personagem ganha mais sentido quando  

dezembro, tivemos a primeira residência artística com quatro 
atores, quatro bailarinos, a Olga e eu; vamos os dois dirigir, 
sem a preponderância de um ou de outro. Na prática tem sido 
muito mais fácil do que pensávamos. Não se tem nada a provar 
quando é um desejo que se cumpre. Comemoramos, à nossa 
maneira, a relação que tivemos com Merlim (2000) e com Alma 
Grande (2002). Para nós, é um grande evento, não tanto para 
homenagear o que foi o Passado, mas para contribuir para um 
pensamento crítico sobre o que é o nosso Presente.

N I CO L A S B R I T ES, S A R A D E C A S T R O, G O N Ç A LO A M O R I M , A L M A G R A N D E, E N C. J OÃO B R I T ES, 
S E D E VA L E D E B A R R I S, 2002, [ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.
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manipula a cenografia, os adereços. Depois, se ao aprofundares  
o texto e conheceres melhor o escritor, percebes que acertaste 
em cheio, quase por acaso, ainda acreditas mais na intuição 
como ferramenta operativa. As ideias concetuais orientam as 
mãos que constroem máquinas, adereços, figurinos. No en-
tanto, todos os objetos só existem quando criam interdepen-
dência com quem os manipula em cena. Se fora de cena podem 
estar em exposição num museu, dentro de cena, só os atores 
lhes conferem uma existência real. No teatro não há exposição, 
nem de coisas materiais nem de pensamentos. Se a exposição 
implica quase sempre contemplação e imobilidade, no teatro 
tudo está em devir num tempo real. Atores e espectadores vi-
venciam uma experiência única. O teatro não me serve para 
representar ideias. Não faço teatro para ilustrar as ideias que 
tenho, muito menos para partilhar mensagens. Eu faço teatro 
para compreender melhor as ideias que vou tendo, porque é 
a fazer teatro que descubro as ideias que me ajudam a pensar. 
O teatro enquanto artifício faz-me ver o que na realidade não 
está à vista. Portanto, é o lado subjetivo, lógico e ilógico, visio-
nário, é o acaso. É o acaso que me ajuda a ter consciência das 
ideias que tenho.

Esse acaso não será, também, um pouco construído?
É construído, claro, mas pode ser construído de acasos. Imagi-
na que temos um arquivo de muitíssimos acasos para combinar 
variáveis totalmente imprevistas. Não me refiro a um processo 
linear de causa-efeito, não se trata de pôr uma pedrinha aqui, 
depois outra ali, para traçar um percurso calculado a régua  
e esquadro. Se estou a insistir tanto no acaso, é para contra-
riar a lógica mais recorrente de conceber tudo direitinho antes 
de começar os ensaios. A verdade é que nunca me proponho 

R AU L ATA L A I A , T R ÁG I COS E M A R Í T I M OS, E N C. J OÃO B R I T ES, T E AT RO CO M U N A , 1984, 
[F ] A RQ U I VO D’O B A N D O.
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Mas são já também muitos anos de trabalho na equipa, fixa, com os res-
ponsáveis artísticos pela cenografia, pela música, pelos figurinos...

Essa persistente continuidade tem sido fulcral. Não temos 
medo de suscitar contradições. Podemos roubar as ideias, quan-
do já nem sabemos quem foi o primeiro que as teve, mas não 
roubamos os lugares. Com a minha idade tenho de estar atento  
[risos]. Nem sempre é fácil saber se a identidade programáti-
ca do Bando se mantém, quando há vontades que se cruzam, 
quando aparece outro ponto de vista, outra maneira de fazer… 

Ou de liderar...	
Essa é outra questão ainda. Numa liderança colegial, nem 
sempre se percebe se é o momento de fugir para longe ou de 
ficar. Quando se trata de mandar, há quem nunca queira ter 
essa batata quente na mão e há quem se chegue logo à frente 
aproveitando a ocasião. Alguns gostam da liderança e eu di-
ria até do poder, mas outros não gostam nada disso e dizem: 
“Não fui feito para isto. Vai lá tu.” Já era assim nos dias que se 
seguiram o 25 de Abril. Havia associações de moradores e de 
trabalhadores que elegiam pessoas que recusavam, diziam que 
não tinham conhecimentos, que não escreviam bem, que não 
estavam habituados a mandar, que para mandar os doutores 
tinham mais experiência. Somos corresponsáveis das decisões 
que tomamos, mesmo se depois, com as atitudes que decidi-
mos tomar, quase perdemos o direito de falar, de criticar.

Quando nós fazemos essa viagem de contacto com o estrangei-
ro e depois voltamos à nossa terra também temos outro olhar.  
Eu também fui levada, em condições muito diferentes, no pós-Abril, 
a fazer essa experiência. Temos outro olhar sobre o que é nosso. E eu 
pergunto-te se podias voltar um pouco a essa noção da construção  

iniciar um processo de criação sem ter uma âncora aglutina-
dora, um pretexto literário ou uma dramatografia. A Direção 
Artística, que existe desde 2002, preconiza que, no início do 
projeto, as tais pedrinhas possam ser colocadas ao acaso para 
assinalar caminhos que não sabemos onde vão dar. Com a Cla-
ra Bento, o Rui Francisco e o Jorge Salgueiro, eu coloco hipó-
teses fortuitas, provocações desajustadas, falsas pistas para 
nos obrigarmos a escolher em conjunto o sentido da viagem.  
A liderança artística é tanto mais peculiar quanto melhor apro-
veita a seu favor as interpretações, as complementaridades  
e até as contradições que cada um coloca. O mesmo pode acon-
tecer com os comentários dos que não pisam o palco. Refiro-me 
aos técnicos, aos produtores e até à pessoa da tesouraria, da 
limpeza, da cozinha. A opinião que parece disparatada e mais 
distante pode estar bem mais perto, se não formos preconcei-
tuosos e tivermos os olhos abertos. À medida que o proces-
so vai avançando, ganham-se convicções a partir de reuniões 
abertas a toda a equipa. Sentados sempre em círculo, cada um 
deve partilhar a razão que o levou a aceitar envolver-se naque-
la específica criação. No início, existem tantas possibilidades 
que as opiniões se dividem. A pouco e pouco, surge uma ten-
dência que ganha coerência, mas o encenador tem a última 
palavra. Nos últimos anos, temos vindo a esclarecer a noção 
de singularismo, enquanto corrente estética que dá protago-
nismo à autoria coletiva, sem apagar a noção de autoria de to-
dos os intervenientes, especialmente das atrizes e dos atores.  
Se a nossa ambição não se coaduna com a capacidade técnica  
e financeira passamos o rolo compressor. É lamentável quando 
cortando aqui, cortando ali, se perde o âmago da criação.
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da forma como pensaram esta experiência e todas as bases para assen-
tar este teatro que se fez com a comunidade e para a comunidade... esta 
forma de trabalhar em coletivo, mas trabalhar dentro de uma comuni-
dade, construindo uma comunidade através da arte. 	

Estávamos a falar da questão do acaso e da relação com o cole-
tivo que, em si, também é uma comunidade. Quanto às comu-
nidades exteriores ao coletivo, devo dizer que sempre foram 
uma grande fonte de inspiração, atendendo às sensibilidades 
ocasionais, aos acasos, aos imaginários coletivos, individuais. 
A nossa matriz fundadora privilegia as comunidades escola-
res, sim, sem descurar a interação com comunidades associati-
vas, culturais e recreativas. Ainda recentemente as sociedades 
filarmónicas de Palmela encontraram no Pino do Verão (2001) 
um bom pretexto aglutinador. Em Setúbal, uma comunidade 
de migrantes reuniu-se em torno do Movimento Zebra (2020). 
Nessa altura, vi-me a organizar Les Rencontres Populaires em 
Bruxelas e poderia ter-me lembrado da inesquecível realização 
dos Primeiros Jogos Populares Transmontanos (1977) em Vila 
Real. São as imersões nas populações reais como a que tive-
mos no distrito de Vila Real, durante três meses ininterrup-
tos, que influenciam o processo criativo do Bando. A Etnogra-
fia Portuguesa de José Leite de Vasconcelos vem dar coerência  
a uma prática que se delicia com a ancestral criatividade po-
pular, que, ao contrário do que se pode pensar, não está assim 
tão longe da contemporaneidade artística. Por exemplo, em  
Nós de um Segredo (1984) não imitei as rugas porque roubei 
a ideia de representar a velhice com grossos traços negros, 
transversais, a riscarem a cara. O artista que eu sou nunca te-
ria tido esta ideia.

PI N O D O V E R ÃO, E N C. J OÃO B R I T ES, E N COS TA D O C AS T E LO D E PA L M E L A , 2001, 
[F ] A RQ U I VO D’O B A N D O.
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H O R ÁC I O M A N U E L ,  N ÓS D E U M S E G R E D O, E N C. J OÃO B R I T ES, T E AT RO CO M U N A , 1984, 
[F ] M A R I A N O PI Ç A R R A .
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mudar para melhor não quer inserir pessoas dentro de um pro-
tocolo. O interesse que tenho em trabalhar com aqueles que 
livremente se inscrevem e desinscrevem das comunidades ad-
vém do gosto que tenho em trabalhar a partir das ideias, das 
dúvidas, das palavras de pessoas em luta: histórias do acaso, 
histórias do sujo, histórias do imprevisível. 

Partir dessas ideias e dessas histórias também é iluminar uma certa sen-
sibilidade, certo?

A sensibilidade não é apanágio nem dos mais cultos, nem dos 
mais novos. A sensibilidade cultiva-se e está ali à espera de 
um raio de sol, ou então, ganha couraças, mas até as couraças 
a qualquer momento podem rachar. A pessoa pode não ter ex-
periência na pintura e descobrir, tardiamente, que o seu canal 
privilegiado de expressão é a pintura. No entanto, daqui não se 
pode deduzir que somos todos artistas, atores, atletas de alta 
competição, investigadores, pilotos, músicos ou matemáticos. 
Quem tem um talento particular, procura adquirir competên-
cia numa área específica em busca da perfeição. O curioso é 
que quanto mais se aproxima da perfeição, mais reconhece 
que a perfeição é mais perfeita se tiver um toque de imperfei-
ção, uma anomalia, um defeito. Estou a pensar e deixo-me ir: 
os territórios segregam pessoas, os territórios com os seus 
defeitos segregam pessoas com as suas idiossincrasias. Para 
conhecer uma pessoa concreta que pertence a uma comunida-
de específica é preciso estar com ela. Posso informar-me sobre 
o passado e o presente, ler os jornais, ouvir as notícias, o que 
não é mau, mas é melhor praticar a imersão social. A pessoa e o 
território são a grande mais-valia de qualquer projeto artístico.

Mas há uma distância em relação ao teatro comunitário, certo?
Nunca fizemos teatro comunitário como hoje se entende. Se 
bem que o fluxo contaminante tenha sido mais de fora para 
dentro, nunca quisemos desvalorizar o fluxo inverso, de den-
tro para fora, e, por isso, nos empenhamos em colocar as téc-
nicas, mesmo as mais complexas, ao serviço das comunida-
des. Sabes que não queremos dar peixinhos, queremos ensinar  
a pescar e, como é evidente, estamos mais interessados na ele-
vação do nível artístico do que em estratégias de coesão social. 

Fala-se muito da inserção social pela arte...
Em tempos idos, existiam apoios para que o teatro ensinasse 
as crianças a lavarem os dentes. No nosso tempo, dão-se apoios 
para nos darmos melhor uns com os outros. Altas instâncias 
procuram o teatro para apaziguar as tensões que a vontade po-
lítica não resolve. Dão apoio a efémeros eventos culturais que, 
momentaneamente, encubram a discriminação social de quem 
é velho, de quem vem de longe, de quem esconde a fome que 
tem. São quase sempre gestos de boa vontade que não têm con-
tinuidade e que, por isso, não são estruturantes. Apenas mobi-
lizam uns tantos eleitores, com expectativas que se desvane-
cem no ano seguinte. Mais vale que existam? Sim, apoiam-se 
profissionais, que de outro modo não subsistem. Mas o tea-
tro que não é comercial não pode depender de estratégias que  
o coloquem ao serviço da coesão social, da ilustração de pro-
gramas de ensino, da atividade turística... A função do teatro  
é fazer teatro. Nós não fazemos teatro por causa da inserção 
social; se assim fosse, preferíamos a noção de desinserção so-
cial. Antes de mais, é preciso saber se a pessoa se quer desin-
serir do bairro que conhece para se inserir num bairro pro-
metido. Mudar sim, para onde? Quem acredita que é possível  
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Do território, dessa noção tão importante para o Teatro O Bando.	
Não sei se te referes à área cénica, à convenção de um territó-
rio delimitado que o teatro exige. Se, nesta entrevista, eu te 
disser que vou olhar para ti como alguém que está em cena, 
passo a ser um espectador que procura significado acrescen-
tado na tua maneira de falar, de estar sentada, e tu, em contra-
partida, passas a ter mais cuidado com o que dizes, com o que 
fazes. Para mim, esta é uma característica do teatro. O que tem 
piada – estou sempre a dizer uma coisa e a pensar que podia 
haver uma exceção – é que em vários espetáculos tenho pro-
curado uma intervenção disruptiva por parte de quem está em 
cena. Ou despe a personagem sem sair de cena e fala enquanto 
performer. Ou a pessoa coabita nesse território assumidamen-
te teatral como se estivesse no quotidiano. Era o caso daque-
la avó que durante o espetáculo Terceira Margem do Rio (1990) 
estava a fazer flores de papel. Não dizia nada, não fazia mais 
nada, estava num cantinho a fazer as flores de papel. Era assim 
que a performance abria uma brecha na representação teatral. 
A filha de Jorge Listopad veio perguntar-me à saída porque  
é que aquela senhora fazia três flores de papel. Três, repetia 
com a ajuda dos dedos. Esquivei-me devolvendo a pergunta, 
para não explicar que, para mim, simbolizava o tempo que pas-
sava. Ao contar este episódio nos camarins, todos compreen-
deram a importância que tinha esta senhora no espetáculo.  
Os figurinos eram espampanantes, o canto do tenor contra-
cenava com as vozes dos atores, entrava água que molhava os 
pés dos espectadores, e mesmo assim, aquela menina estava 
ali entretida com quem durante uma hora fazia flores de papel. 
De vez em quando, olhava para lá e dizia: “já fez uma, agora 
fez duas e fez três flores; não fez nem quatro, nem cinco, nem 
duas. Fez três flores de papel”. No teatro ninguém está numa 

PE D R O O L I V E I R A ,  T E R CE I R A M A R G E M D O R I O, E N C. J OÃO B R I T ES, ES T Ú D I O T N D M I I , 1990, 
[ F ] M A R I A N O PI Ç A R R A .
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a enganar ninguém. Quando potenciamos uma visão ilusionis-
ta estamos a um passo de uma visão mais mística, e do misti-
cismo eu sempre me afasto compulsivamente.  

Não sei se já podes desvendar um pouco sobre esse projeto de escrita 
que, de alguma forma, vai consolidar e materializar um pouco o teu tra-
balho. Uma vez tivemos uma conversa e eu, por acaso, utilizei a palavra 
“método”, mas na altura, lembro-me, preferias a palavra “sistema”. Isso 
evoluiu um pouco mais? Hoje tens uma perceção diferente desse gran-
de projeto que tens em mãos e que vai ter vários volumes na coleção do 
Teatro Nacional?

Confirmo. Em outubro sai o primeiro volume da coleção Atriz 
Ator Artistas dedicado à representação. Meti-me numa grande 
alhada. O segundo volume está quase concluído, mas propus-
-me escrever nove volumes a propósito do trabalho dos atores. 

Isso é obra! E esses nove volumes irão constituir um método ou um  
sistema?

A palavra método parece pretensiosa. Reconheço que tenho um 
certo prurido, também porque sempre que falo em método, lem-
bro-me de Stanislasvky. Não quero criar ênfase nessa questão.

Mas o que é certo é que isso também foi criando uma escola. Foi criando 
uma certa forma, muito original, diferente, que não existe em lado ne-
nhum, nem em Portugal. De alguma forma, quando vocês fazem as for-
mações “Consciência do Ator em Cena” há ali como se fosse uma ma-
quete por trás que tem os seus passos. Há também um fundo que nos 
permite falar de método: as situações estão criadas e a forma como se 
leva o artista, o ator, a trabalhar dentro daquele molde está muito bem 
pensada. Foram anos de construção desse sistema e, portanto, de al-
guma forma, aquilo está moldado. 

redoma, há uma interdependência que está em movimento, 
que está em transição.

É outra forma de conceber também a ilusão teatral. Estava a ouvir-te fa-
lar e, de repente, estava a pensar que é como se esse elemento que está 
ali, que é aleatório, desregrado dessa formalidade ou dessa narrativa, 
também fizesse recordar ao espectador que não pode cair na ideia tão 
polémica, sobretudo a partir do século XVIII, de ilusão completa. Mas 
isso faz sentido para ti ou essa questão da ilusão nunca foi pensada sob 
a forma como o espectador pode ou não, deve ou não, identificar-se, 
porque estás focado noutros aspetos e não nesse?	

Ainda ontem quando estava ocupado com o livro da coleção 
Atriz Ator Artistas, que estou a escrever, caí em cima desse tema, 
da ilusão. Logo a seguir à Revolução dos Cravos, fomos a um fes-
tival em Lyon onde havia conversas depois dos espetáculos. Ao 
ler as atas que foram publicadas, constatei que eu estava con-
tra a ilusória representação das fadas no Teatro para Crianças. 
Andava de sangue na guelra. Não queria embalar criancinhas. 
No fundo, não era tanto contra a ilusão em si, porque os nos-
sos espetáculos sempre foram metafóricos, era contra aquela 
formalidade lambida, simpática, asséptica, de coisas com umas 
luzinhas bonitas e uma paleta de cores muito bem equilibrada.

Que criava uma atmosfera...
Criava uma atmosfera delicodoce e era a isso que eu chama-
va ilusão. Outra coisa era aquela senhora, que fazia flores de 
papel e que, por minha indicação, nunca olhava para a plateia. 
Ao fingir que não estava ali, estava a construir uma diferen-
te forma de ilusão. Não há volta a dar... Criar uma ficção não  
é iludir o leitor ou o espectador? Quando ficcionamos, estamos 
a criar uma ilusão que ajuda a sentir, a pensar, não estamos  
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A exigência de distinguir os indicadores observáveis amplia  
a análise do desempenho de cada um. A escolha mais criterio-
sa dos substantivos para criticar o trabalho dos alunos e dos 
atores resultou na elaboração de um glossário que permite me-
nos mal-entendidos. Ao confrontar-me com a difícil avaliação 
dos processos e dos resultados, desmarco-me dos professores 
que nas escolas artísticas dão notas entre nove e catorze numa 
escala de vinte. Então a escala podia ser de um a cinco. Não 
concordo com uma classificação meramente comparativa ba-
seada no que parece e que, para não errar, evita os mínimos  
e os máximos. Se, no início, os tais indicadores perturbavam 
um olhar que eu queria mais sensorial, depois, rendo-me à evi-
dência: são precisamente os detalhes, os pormenores obser-
váveis, que evitam as recorrências e multiplicam as respostas 
mais criativas. Devo dizer que o termo método dá a impressão 

Quem me ajudou a certificar o curso na DGERT diz que cons-
truí um sistema operativo com base num constructo teórico 
e que, por essa razão, a denominação de método é apropriada.  
A verdade é que ao longo de quatro décadas Rosa Brites co-
menta, interfere, duvida, contradiz, verifica a correspondên-
cia entre os meus propósitos concetuais e os resultados prá-
ticos. Na redação do programa do CAC (Consciência do Ator 
em Cena) fomos, os dois, esclarecendo os objetivos de cada 
módulo e os respetivos indicadores específicos de avaliação. 
Na prática, tem sido com Juliana Pinho que vou aferindo os 
propósitos iniciais e a reformulação de dezenas de exercícios. 

Quando falamos em certificação e exercícios, falamos de antemão de 
avaliação e de resultados. Como lida o ex-professor da Escola Superior 
de Teatro e Cinema com esta questão nesta formação “CAC”?

J U L I A N A PI N H O CO M A LU N OS DA C AC N O E X T E R I O R DA S E D E, 2023, [ F ] N I CO L A S B R I T ES. ↑↗
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A vivência permite evitar a questão de o ator ter de recordar 
um episódio. À noção de verdade, que eu repudio no trabalho 
do ator artista, contraponho a noção de uma credibilidade que 
se baseia numa ação real a partir de uma sensação concreta. 
Vou tentar explicar melhor: aquela quinta na região da Flan-
dres tinha mirtilos para fazer geleia, tinha silenciosos cavalos 
de patas grossas, tinha mantos de neve que não eram pisados, 
tinha uma mesa posta para discutirmos o que era viver em co-
munidade. Ora, a experiência vivida parece demasiado longín-
qua e genérica.

Mas ela pode funcionar como um desencadear, como um motor, como 
uma ignição...

Dizes bem, uma ignição. Se eu fosse ator podia ativar a sensa-
ção concreta de comer agora, aqui, um mirtilo para improvisar 
a partir do ponto motor que é ativado. O ator foca a atenção na 
especial secreção das glândulas salivares, no sabor que escorre 
por baixo da língua, na sensação de engolir o sumo do fruto, no 
aroma do ar quando respira, etc. Depois não precisa do mirtilo 
para representar o que pertence ao passado, basta servir-se de 
um dos pontos motores que acabo de descrever para dissertar 
sobre a geleia, sobre os problemas na comunidade. Até pode 
servir-se dessa sensação concreta para abordar um assunto 
completamente diferente, dizer, por exemplo, um poema de 
Miguel Torga sobre a liberdade. Seria o facto de exercitar o foco 
do ator nessa sensação concreta que desencadearia o proces-
so associativo, sem recorrer à tal falível memória afetiva. No 
início de cada formação modular, propomos uma determinada 
vivência. Numa delas, vendamos os atores que ficam sozinhos, 
sem fazer nada, durante duas horas. Quando tiram a venda, os 
olhos ficam enevoados. Com lágrimas ou sem lágrimas, podem 

de que eu defendo a obtenção de resultados parecidos, quando 
o que procuro é precisamente uma maior diversidade das auto-
rias. Talvez possa dizer que se trata de um sistema metodoló-
gico que tem um procedimento que favorece o carisma pessoal 
de um ator artista. Acima de tudo, o que me interessa é a pos-
sibilidade de discutir melhor o seu trabalho. É só isso, discutir 
melhor o trabalho do ator a partir dos termos a que todos dão 
o mesmo significado. E uma das perguntas cruciais é saber se 
estamos de acordo com o desdobramento do ator em artista  
e personagem, ou se confundimos a vida no teatro com o tea-
tro na vida. O que eu estou a fazer como exercício é discutir  
o trabalho do ator, porque se não reconhecemos que o ator pre-
cisa de trabalhar para ser ator, então não precisamos de atores 
que trabalhem, precisamos apenas de pessoas com jeitinho. 
Para mim, e ainda bem que não sou o único, não existe teatro 
sem ator e não existe teatro sem personagem. A personagem 
é um desdobramento do ator, é um instrumento de represen-
tação, é uma arma ao serviço da teatralidade. Basta o ator estar 
em cena sabendo que está a ser visto por um espectador para  
o designarmos como personagem. Quando vou ao teatro não 
fico parado a contemplar, entro num território ficcional e, 
como sei que entro num lugar a que não posso voltar, preparo-
-me para vivenciar um ato único e irrepetível.

Foi importante, nesse processo, vocês terem desenvolvido aquilo que tu 
chamas as vivências?

Indispensável.		

É um elemento-chave que faz parte desse processo e que faz parte tam-
bém dos vossos processos criativos.
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É uma vivência que está muito ligada também à memória. Privilegias 
muito essa noção da memória, daquilo que o espectador também pode 
guardar, nem que seja um fragmento...

Uma das coisas que mais me motiva quando começo a pensar 
numa nova criação é o desejo de criar memória, depois nos en-
saios não penso mais nisso. Não é uma memória do passado, é 
uma memória no presente que desencadeia ainda e agora uma 
imagem mental, uma sensação física, um fragmento… um indí-
cio, um resquício que fora do contexto seria indecifrável.

Sim, mas pode ficar uma imagem do cenário, um som ou uma música.
O que fica comigo e me acompanha é o caco de um todo ausen-
te, não me parece que seja uma totalidade justificada drama-
turgicamente. Quando leio um livro construo eventualmente 
uma vivência se estiver identificado com o que estou a ler, mas 
não tenho uma evidência sensorial. 

Mas, na leitura, nós temos uma abertura, criamos as imagens que qui-
sermos, viajamos...

As que quisermos não sei; na leitura, as imagens são compul-
sivas, não dependem da nossa vontade. Deduzo que viajamos 
ativando circuitos por associação. Provavelmente o mesmo 
tipo de mecanismo funciona com uma sensação imaterial, que 
projeta na mente uma imagem real, mas parece-me que faz um 
circuito que nunca interfere com a epiderme.

É claro que, no teatro, de alguma forma, quem concebeu o espetáculo tam-
bém já está a condicionar...

Está condicionado e quer condicionar o espectador. Os neuró-
nios e as sinapses da pessoa que está a assistir são implacáveis. 
O espectador até pode fixar coisas que nem queria guardar na 

aproveitar essa sensação concreta para fazerem um improviso 
sobre a solidão, claro, mas também podem abordar temas que 
nada têm que ver, como ter-se esquecido de ir às compras, ou 
ter de levar o gato ao veterinário. Se o ator estiver a chorar, não 
quer dizer que teve medo de estar sozinho. Quer dizer que se 
entregou a um estado…

Que foi desencadeado ali.	
O que desencadeou aquele estado temperamental foi a vivên-
cia. Não quer dizer que esteja triste. Associamos facilmente  
a lágrima à tristeza, mas no trabalho com atores o mecanismo 
pode funcionar de fora para dentro. “Primeiro eu choro e de-
pois é que compreendo que estou triste”, dizia-me Teresa Lima 
quando em contracena com um coro alentejano representava 
um poema de García Lorca. Em teatro, o mecanismo da emo-
ção é complexo, exige um controlo do descontrolo. Pode co-
meçar numa sensação concreta que interfira com a respiração, 
ou num ponto motor que, neste caso, podia ser o bocejo que 
ativa o canal lacrimal. Depois a atriz só precisa de dosear essa 
interdependência com o aparelho fonador. Cada espetáculo 
de teatro pode ser uma vivência para quem está dentro e para 
quem está fora de cena. Se não for bem partilhada, desaparece 
para sempre. Se for bem conseguida, perdura no espectador 
enquanto este for vivo. Por isso é que digo que o teatro não  
é efémero. Pelo menos pode não ser, se o resquício de uma 
imagem, de uma situação, de uma voz, ficar connosco. 

Foi o que mais se escreveu dizendo sempre que o teatro é efémero, que 
é irrepetível, que não se repete...

Que não se repete, está bem, mas que é efémero e acaba obri-
gatoriamente ali, não.
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memória. Por isso é que eu acho que o teatro é a arte da vi-
vência. Não há mais nenhuma arte que seja a esse ponto tão 
vivencial, que tanto precise da sensibilidade epidérmica e, em 
consequência, talvez por isso, escolhemos lugares inusitados 
para representar: num comboio em andamento, pendurado 
numa fachada, no lago da Gulbenkian, na areia de uma praia, 
debaixo de chuva numa floresta, encavalitado numa oliveira, 
no telhado da nossa sede. Tenho a impressão de que, quando 
nestas situações estou a dirigir um espetáculo, estou a encenar  
o presente. Tenho de ter uma dramaturgia que consiga integrar 
em tempo real um conjunto de fatores aleatórios: a mudança de 
turno do maquinista da CP, a duração do percurso do público, 
os patos que atravessam a cena, a reação de espectadores que 
não percebem que é teatro, as lanternas dos espectadores que 
não iluminam o ator, prever as alergias de uns e de outros, e o 
frio de quem vai precisar de uma manta ou de um chá quente. 
Não sei se devo, mas vou partilhar que, no livro Representação 
e Consciência da Expressão, descrevo a perceção de um espec-
tador condicionado a estar em três situações: na primeira si-
tuação não vê o que se passa em cena, na segunda não ouve, na 
terceira está na plateia fechado dentro de uma cabine vidrada 
– vê através dos vidros e ouve através da aparelhagem sonora 
como se estivesse no cinema. Qual é a diferença? A diferença 
é que não é capaz de vivenciar a atmosfera que é comum aos 
atores e aos espectadores. Não estão todos imersos no mesmo 
ambiente: a temperatura, a humidade, a pressão atmosférica, 
o cheiro que paira no ar não são comuns. A perceção do es-
petáculo está condicionada por uma relação filtrada, por uma 
interferência que impede a partilha da vivência do ator com 
a vivência do espectador e isso destrói a essência do teatro. 

A I DA J O R DÃO, R AU L ATA L A I A , A N TÓ N I A T E R R I N H A , TA N TA PR A I A PA R A F I TA S, E N C. J OÃO B R I T ES, 
C A PA R I C A , 198 4, [ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.
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a cada interferência. Não deve é fazer de conta que nada acon-
teceu. É a atualização da contracena interdependente que cria 
memória. Cria memória por ser o tal ato único e irrepetível e, 
por isso mesmo, particularmente marcante. O cheiro normal 
da sala ou o cheiro provocado de propósito como acontecia no 
Ensaio sobre a Cegueira (2004). Quando propus à Fátima Santos 
que, no subpalco, cozinhasse dezasseis ou dezassete cheiros 
para serem ativados durante o espetáculo, lembrei-me do chei-
ro da escola primária. Lembrei-me do cheiro dos tinteiros e do 
sabão amarelo. As pessoas desse tempo quando sentem esse 
cheiro ainda dizem: “Ah, é a escola primária.”

Num espetáculo ao vivo, o que predomina é a partilha de sen-
sações concretas, que, queiramos ou não, se inscrevem mais 
facilmente na memória se tiverem sido realmente vivenciadas. 

É isso, há uma atualização...		
... mais ou menos explícita, há uma interdependência da re-
presentação teatral com episódios factuais inesperados que 
têm que ver com o vento, com o ladrar dos cães, com o avião 
que passa, com o telefone que toca, com a irritante tosse.  
A atualização resulta da sabedoria que só o ator pode ter em es-
tar consciente, no presente, que essas coisas estão a acontecer  
e que os espectadores as percecionam. Não quer dizer que reaja 

R AU L ATA L A I A , D I KOTA , A B R I G O, E N C. J OÃO B R I T ES, VA L E D E B A R R I S, 2001, 
[ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.

S A R A D E C A S T R O, B R U N O H U C A , C L ÁU D I A C H É U, C A B E Ç A D E PR E G OS N O T E L H A D O DA S E D E, 
2007, [ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.



442 N A  P R I M E I R A  P E S S OA  � A N A  C L A R A  S A N T O S 443J OÃO  B R I T E S :  O  T E AT R O  É  A  A R T E  DA  V I V Ê N C I A

Quando o Teatro O Bando começou a fazer teatro para a infância  e abor-
dava justamente questões tão sérias, havia essa tendência para não falar 
da morte às crianças. Havia uma tendência para abordar outros temas, 
não uns temas tão sérios. Uma certa crítica, aliás, deixa entender que 
aquilo que estavam a fazer era um teatro muito mais sério, que abrangia 
outro público, e que não era teatro para a infância. Na altura, foi duro?

Quem dizia entredentes que fazíamos Teatro para Crianças 
para obter apoio da Secretaria de Estado da Cultura, e que de 
outra forma não teríamos subsídio, eram os nossos colegas. 
Esta ideia terá circulado, se bem me lembro, no período entre 
Caras ou Coroas (1981) e Montedemo (1987). A crítica, apesar de  
o ter mencionado, colocava apenas questões como “Para quê 
meter medo às crianças? As crianças podem chorar?”. Mais re-
mota, mas implicitamente presente, era a questão de saber se as 
crianças compreendiam os espetáculos do Bando. Tinham uma 
certa razão se levássemos à letra o verbo compreender. Quem 
for ao Arquivo [do teatro O Bando] pode verificar que as nos-
sas criações para crianças chegavam a ter oito ou nove críticas 
de teatro, com a assinatura de Fernando Midões, Carlos Porto, 
Tito Lívio, Anabela Mendes, Eugénia Vasques, Maria Helena 
Serôdio, Jorge Listopad, Maria João Brilhante, depois Gonça-
lo Frota, e outros que por estar a citar de cor não me vêm de 
momento à memória. Hoje, quase nada, muito pouco, há mais  
teses e documentos académicos, abordagens mais teóricas, 
mas desapareceu o registo dos espetáculos, a crítica direta,  
o pensar a partir da vivência, a publicação nos jornais, a relação 
do público com os jornais e com o teatro foi-se perdendo.

Mas a relação que O Bando manteve desde o início com a Literatura, essa 
foi basilar e peculiar...

Voltamos ao episódio da madalena de Marcel Proust no romance  
Em Busca do Tempo Perdido e às memórias de experiências vividas no 
passado. Às vezes, pode ser só um cheiro, pode ser um sabor qualquer 
que ativa, na nossa memória, essas vivências que nos marcaram de  
alguma forma.

A Ti Miséria é uma personagem que, trinta e sete anos depois 
da estreia, ainda cozinha os mesmos bolinhos. Não deixa de ser 
impressionante termos feito um espetáculo sobre a morte para 
crianças em 1986. Quando a personagem da morte tenta con-
vencer a Ti Miséria que já é velhinha, que não ouve bem, que  
a vista está fraquinha, que já não consegue andar, as pessoas 
que estão a assistir ao espetáculo começam a cheirar os boli-
nhos que ela começou a fazer no forno uma meia hora antes. 

E N S A I O SO B R E A CE G U E I R A , E N C. J OÃO B R I T ES, T N SJ, 2004, [ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.
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Assumimos fazer espetáculos artisticamente exigentes e dra-
maturgicamente complexos, por nos parecer ser essa a única 
postura, que dignifica os eruditos letrados e os sábios iletra-
dos. Para compreender a arte é preciso viver a vida a ginasticar 
o olhar e a mente. Escolher crónicas, textos de romancistas, de 
poetas, de filósofos, de ensaístas, para fazer um teatro que não 
quer ser literal, está na génese dos nossos processos criativos. 
Somos, muito provavelmente, o grupo de teatro que mais es-
critores portugueses levou à cena, entre eles: Hélia Correia, 
Almada Negreiros, Mário de Carvalho, Sophia de Mello Brey-
ner, Al Berto, Miguel Torga, Irene Lisboa, Fernando Pessoa, 
Eugénio de Andrade, José Saramago, Gonçalo M. Tavares…

PAU L A SÓ, R AU L ATA L A I A , F I L I PA PA I S, M A R I A A L M E I DA , A N TÓ N I A T E R R I N H A , M O N T E D E M O, 
E N C. J OÃO B R I T ES, 1987, [ F ] E D UA R D O GAG E I R O.

PAU L A SÓ,  T I M I S É R I A  ( 1986), E N C. J OÃO B R I T ES, CO L E Ç ÃO D E ES PE TÁC U LOS E M F U GA N U M C A S U LO, 
2001, [ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.
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artística na construção de algo novo no campo teatral? Isso remete-nos 
para a questão de que falávamos há bocadinho, da forma de potenciar 
a sensibilidade: deixar que cada um, cada observador, pudesse reagir e 
construir objetos a partir do seu lugar, do seu olhar. Isso foi desafiante, 
foi constrangedor? 

Se bem que crie um certo desconforto e, se calhar, não só con-
nosco e com os atores, mas também com os que aqui estive-
ram a observar, tem toda a lógica para quem defende, como 
nós, a realização de ensaios abertos. Se é desagradável? Um 
pouco, mas acaba por fomentar uma dramaturgia inovadora 
em tempo real, sustentando a tensão dos que querem observar 
sem serem voyeurs, e dos que estão a expor o que ainda não es-
tão preparados para expor. Da vossa presença nos ensaios do  

A nossa conversa já vai longa, mas gostaria só de voltar à nossa expe-
riência no Bando no projeto europeu Argos, financiado pelo programa 
Europa Criativa. Agradecer, uma vez mais, a vossa generosidade de nos 
terem aberto as portas para nós desenvolvermos aqui a primeira expe-
rimentação do projeto e posso garantir que, quando o projeto estava 
em construção, várias portas se fecharam em Portugal… Nem pensar 
em deixar entrar uma comunidade de observadores no processo cria-
tivo durante os ensaios. Ora, para o Teatro O Bando não foi um pro-
blema. Esse tipo de experiência não era novo, era algo que O Bando já 
fazia. O Bando já acolhia, já incorporava, de alguma forma, uma certa 
comunidade nos seus ensaios abertos ao público. Hoje, com o recuo, 
apesar de o projeto ter acabado há dois anos, em 2021, como é que vês 
este tipo de interação entre a comunidade científica e a comunidade  

J OÃO B R I T ES E M I G U E L J ES U S ACO L H E M O G R U P O A R G OS: M A R I A TA B O R DA , E D I T H C A S S I E R S, 
PE R R I N E C A D I O U, CO N S U E LO M A L D O N A D O, S E D E VA L E D E B A R R I S, 2019, 
[ F ] H I R TO N F E R N A N D ES.

G R U P O A R G OS (DA ESQ U E R DA PA R A A D I R E I TA ): LU K VA N D E N D R I ES, A N A C L A R A S A N TOS, V E R A 
B O R G ES, K E N I A D I A S, PAU L A M AGA L H Ã ES, S É V E R I N E L E R OY, SO PH I E PR O U S T, SO PH I E LU C E T, 
M A R I A J OÃO B R I L H A N T E, S E D E VA L E D E B A R R I S, 2019, [ F ] H I R TO N F E R N A N D ES.
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estando limitados pelo tempo, aposto que é possível encon-
trarmos uma atmosfera mais interdependente. Há sempre por-
menores, frações de tempo, coisas que parecem secundárias e 
que são decisivas e fundamentais. Os nossos almoços no pri-
meiro sábado do mês são exemplo disso, também o custo dos 
bilhetes estar sujeito ao que o espectador pode pagar ou quer 
pagar se inscreve no mesmo conceito de interdependência.  
Se acabamos com este tipo de particularidades, o todo desmo-
rona-se. A inovação não se alimenta de grandes reviravoltas 
globais. O espírito inventivo deteta uns detalhes que parecem 
insignificantes, para tudo fazer depender deles. Desta inver-
são de valores pode surgir o impensável.

Purgatório em 2019, guardo momentos que não esqueço. Não 
me importava de repetir. Atualmente, estamos em projetos da 
Europa Criativa, como o Play On e o Connect Up porque criá-
mos laços de amizade com pessoas do teatro, porque queremos 
influenciar e sermos influenciados por elas. 

De que forma?
No futuro podíamos ser mais permeáveis e interativos assu-
mindo que a vossa participação vai marcar o resultado. Mesmo 

↑  S É V E R I N E L E R OY, C L A R A B E N TO, E L E N I PA PA L E X I O U, SO PH I E LU C E T, M A R I A J OÃO 
B R I L H A N T E, LU K VA N D E N D R I ES, H I R TO N F E R N A N D ES, J O R G E S A LG U E I R OS, PU R GATÓ R I O, 
E N S A I O, O B S E R VA D O R ES PR OJ E TO A R G OS, S E D E VA L E D E B A R R I S, 2019, 
[ F ] A N A C L A R A S A N TOS. 

↗ N Ó M A DA S, E N C. J OÃO N E C A , PR OJ E TO PL AY O N . S E D E VA L E D E B A R R I S, 2023, 
[ F ] A R Q U I VO D’O B A N D O.

A N I V E R S Á R I O D’O B A N D O, C L A R A B E N TO, FÁT I M A S A N TOS, R U I S I M Õ ES (D E COS TA S ES TÁ J OÃO 
B R I T ES V I R A D O PA R A U M A F OTO G R A F I A D E N AT É R C I A C A M P OS), 2015, [ F ] A N A T E I X E I R A .
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Aconselho o desdobramento nos muitos eus que andam por 
aí, para vermos as coisas noutras perspetivas e aceitar que 
as conclusões só podem ser provisórias. Para investigar e ter 
certezas não sou a pessoa indicada. Depreendo que é neces-
sário fazer exercícios de distanciação para que o desdobra-
mento evidencie duas entidades: o sujeito que é observado  
e o sujeito que é observador. Olha, porque não aplicar este tipo 
de desdobramento também às crianças? Teriam de se deixar 
observar numa escola aberta para aprenderem a ler e a contar 
e, ao mesmo tempo, irem observar um arrozal, descalçarem-
-se e apanharem as minhoquinhas lá de baixo. Era bom que 
a escola fosse vivencial, que os miúdos saíssem para a rua, 
fossem visitar um artesão para ver como ele faz, fossem a uma 
instituição, a uma empresa, fossem a um tribunal para ver o 
que dizem e como o dizem. Que treinassem muito a ver coisas 
que não se veem, ver com olhos de ver, para desenvolver um 
pensamento mais sensível e uma sensibilidade mais racional.

Essa questão poderia mudar a própria formação de atores? Na altura em 
que eras formador e professor na ESTC, houve algum momento, até do 
ponto de vista institucional, em que se ponderasse a importância des-
se contacto para a formação daqueles atores ou isso nem sequer estava 
em cima da mesa? 

Falamos muito quando estamos fora e quando estamos lá den-
tro fazemos como os outros. Talvez não tenha sido bem assim 
porque eu era um dos professores que mais desestabilizava as 
rotinas que pareciam imutáveis. Jorge Listopad convidou-me a 
ser professor quando tinha acabado de estrear Estilhaços (1989). 
Desencaminhou-me mas eu fiz tudo certinho: propus-me tra-
balhar a meio tempo e pedi autorização ao grupo, que logo a 
concedeu. No primeiro inverno, fui de madrugada com a turma 

Como se edifica essa interligação entre inovação e criação ao longo de 
tantos anos dedicados à arte teatral?

Há hoje quem diga que já não há nada a inovar, que já foi tudo 
concebido e construído. Pelo contrário, eu parto do princípio 
de que não há criação sem inovação. Criar é antes de mais 
inventar as condições que façam emergir pressupostos que 
não estão à vista. Criar é escolher um texto que não foi escrito 
para teatro, adaptar o cenário aos palcos onde não cabe, vestir 
a roupa que não nos pertence, envolver a comunidade que não 
conhecemos, abrir as portas para que qualquer um possa ver 
que o teatro é acima de tudo trabalho. Numa conversa com 
Olga Roriz, ela dizia que eu era pretensioso quando falava da 
minha vontade em fazer um espetáculo que nunca foi feito. 
Pois bem, eu continuo na minha. Se não fosse assim, há muito 
tempo que tinha deixado o teatro. Para quem está fora, pode 
ser que veja resultados parecidos; para mim, partir de pressu-
postos diferentes é uma aventura. Acredito que os pontos de 
partida contaminam os percursos criativos e que para obter 
resultados distintos temos de nos cruzar com outros contex-
tos culturais. Não somos puros. Estamos em transição num 
meio ambiente contaminante. Precisamos da impureza, do 
grão de poeira, do suspiro de um ser desconhecido, de sentir 
o ar a entrar nos pulmões, para ter aquela sensação que dá um 
novo impulso ao imaginário.  

E consideras que, do ponto de vista do artista, também é importante 
questionar como é que isso contamina, como é que se guarda uma me-
mória dessa contaminação? O que é que se faz com essa contaminação? 
Até para a investigação, essa questão é controversa e há que desbravar 
aí um terreno que ainda está em construção...
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a ponto de encobrirem o pretexto inicial. O mecanismo podia 
acabar apenas nos olhos, a velocidade estar apenas no raciocí-
nio. Não sei se foi bem assim, parece-me muito avançado para  
a época, mas gosto de pensar que terá sido assim. 

E como é que João Brites, após tantos anos ao serviço da arte teatral, vê 
o teatro atual e a forma como as políticas culturais nacionais posicionam 
esta arte no panorama cultural, principalmente do ponto de vista do fi-
nanciamento público? Que futuro será esse para o teatro perante uma 
redução drástica do financiamento e das regras do jogo? De que forma 
é que o teatro se pode reinventar? Basta pensar que houve muitas com-
panhias que ficaram sem financiamento... e isso inquieta-nos. Enfim, 
estaremos nós num período de mudança para outro paradigma, para 
outro modelo ou estamos mesmo perante a falta de sensibilidade dos 
decisores políticos para aquilo que é e deve ser a arte em Portugal? 	

Sobre política cultural posso apenas repetir o que já tenho dito: 
daqui a vinte anos, todas as crianças e jovens do ensino obri-
gatório deviam ter um direito aprovado por todos os partidos, 
de irem, ao teatro, à música, à dança, pelo menos uma vez por 
ano e de terem formação em diversas áreas artísticas. Para que 
se cumprisse este desígnio, era indispensável que quem elege-
mos, garantisse financiar estruturas profissionais em número 
suficiente e distribuídas por todo o território. Era isto que eu 
esperava do 25 de Abril e que, aliás, vem consignado na Cons-
tituição. Sobre o Teatro O Bando a realidade atual é que apesar 
do reforço da verba global de que dispõe o Ministério da Cul-
tura, temos uma redução de 25% sobre o valor que tinha sido 
atribuído em 2010. Toda a gente devia entender que os apoios 
que os grupos recebem apenas financiam a vinda do público 
aos espetáculos. Se, com o dinheiro de todos, se subsidiam os 
bancos, as empresas de transportes, as organizações políticas 

para uma praia apanhar vento e frio. Não fiz nenhum esforço 
para me levantar tão cedo porque estou habituado. Adoro pas-
sar horas a pescar. De volta à aula fizeram improvisações e senti 
falta de terem como ponto de partida coisas mais concretas... No 
ano passado, um desses meus alunos lembrou-me que fazíamos 
construção de personagens a partir de eletrodomésticos. Que 
um fazia de máquina de lavar, outro de varinha mágica, outro de 
torradeira, de frigorífico, eu sei lá, o mais interessante era quan-
do saíam daquele espalhafato e humanizavam a personagem  

PESC A CO M D O I S D OS F I L H OS: G U GA E SO F I A , PR A I A D E A B E R TA A N OVA , 2020, 
[ F ] A R Q U I VO PES SOA L .
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e à economia, não deixam de ter uma visão crítica e artística 
em tudo o que fazem. O amor à causa e o empenho da Rosa 
foi fundamental. Não tenho por hábito falar da família, mas 
como nesta entrevista tenho vindo a falar de tantas pessoas, 
não posso pôr de lado a importância que estas têm. O que pro-
curo para mim e para os jovens, e para os menos jovens, é ter-
mos todos uma maior capacidade de leitura da abstração a que 
a arte recorre e da concretude que a vida nos traz. Precisamos 
todos de continuar a ler o que está nas entrelinhas para assu-
mir a responsabilidade de termos sempre uma palavra a dizer.

e as guerras, não percebo porque é que há quem diga que os 
grupos de teatro são subsídio-dependentes. Afinal, se todas 
as pessoas tivessem salários condignos e as crianças, uns pais 
e uma escola que fizessem da cultura um hino à liberdade, 
talvez tivéssemos o assunto resolvido.

Enquanto espectadora, tenho a perceção de que temos cada vez mais 
um público menos jovem a ir ao teatro. O Teatro O Bando também aqui 
é uma exceção. Acaba por cativar público através das várias iniciativas. 
Há verdadeiramente um trabalho que é de louvar: trabalha com as esco-
las e trabalha com a comunidade. De alguma forma, está a formar pú-
blico para ir ao teatro. Portanto, podemos terminar esta entrevista com 
uma nota positiva, entusiasta sobre a projeção para o futuro...	

Considero que um coletivo como o nosso tem a longevidade 
que tem porque tem público, tem apoio regular do Estado, tem 
coerência programática e mantém uma equipa cuja média de 
idades é muito inferior à idade que tem. Ao ver a grande diver-
sidade de espectadores que nos acompanham, tenho, temos 
todos, um sentimento de gratidão. Percebemos que a conti-
nuidade depende da interdependência e da permeabilidade 
às opiniões, às críticas de todos os que nos acompanham, es-
pecialmente dos espectadores mais atentos, dos amigos e de 
entre os amigos, destaco os filhos que cresceram no meio des-
ta azáfama. O Nicolas viu praticamente todos os espetáculos. 
Dormia nas régies. A minha compulsiva atividade profissional 
passava à frente. Talvez por isso este meu filho mais velho faz 
prevalecer, em qualquer circunstância, a responsabilidade de 
um pai que procura ser exemplar. Não sei se é melhor ou pior, 
não sei se eu também não procurava ser exemplar de outra ma-
neira porque estou orgulhoso com o resultado. O mesmo acon-
tece com a Sofia e o Guga, que, estando ligados à investigação 

D E V I S I TA AOS F I L H OS E M N OVA I O R Q U E CO M G U GA , R OS A E SO F I A , 2019.
[ F ] A R Q U I VO PES SOA L .
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Não me interessa contactar os públicos que não viriam ao tea-
tro. O que mais me reconforta é, precisamente, a capacidade 
do teatro em encurtar distâncias. Cada um tem as suas con-
vicções, não é? A minha é que o teatro e a nova tecnologia, as-
sim como o teatro e a performance, são líquidos não miscíveis.  
Por mais que se baralhem estão sempre a separar-se um do ou-
tro. Que mal tem chamar cada coisa pelo seu nome? Para mim, 
o teatro só pode acontecer ao vivo.

Em presença...
Em presença, no presente, numa relação que não volta a acon-
tecer, com um ator que continue, no dia-a-dia, a ter talento  
e empenho em atualizar a sua representação.

Fá-lo em função daquele público, daquele espectador que está ali. 
A noção de atualização prende-se com a gestão do tempo em 
cena. Uma contracena que opera com milésimos de segundo 
para estar em sincronia com o público, que nem é muito rá-
pida, nem demasiado lenta, de modo que o espectador tenha 
tempo de apanhar o comboio… senão, a ação teatral está a ir 
por ali fora e os espectadores ficam a ver o comboio passar.  
A banda sonora, a imagem projetada, as sequências dos efeitos 
de luz e som podem contribuir para essa eficiência sincrónica se 
a tecnologia não for protagonista e estiver ao serviço dos atores. 

Nessas formas de usar a tecnologia, ou se faz em direto, via streaming,  
ou se projeta em diferido. Nesta conceção de teatro, perde-se exata-
mente essa noção de presença...

Já não é teatro….

Ter uma palavra interventiva...
Assumir a subjetividade e ter a ousadia, acertada ou desacerta-
da, de dizer coisas que não são bem vistas pela maioria. A nota 
positiva é que estou mesmo convencido – e não é convencido 
como da outra vez, por causa do fascismo que nunca mais caía –,  
estou mesmo convencido de que o teatro é uma necessidade 
exponencial. Um teatro que reivindique ser a oitava ou a nona 
arte, que repudie ser o mero somatório da pintura, da música, 
da literatura e mais não sei o quê… Um teatro vivencial, um 
reduto de sobrevivência sem intermediários, sem o recurso às 
tecnologias que se propõem substituir o que não é substituível.

Posso desafiar-te só para um derradeiro ponto e terminamos? 
Sim.

A pandemia, de alguma forma, veio introduzir aqui um dado novo que 
ninguém estava à espera, mas é verdade, agora tocaste na palavra cer-
ta: tecnologia. A pandemia obrigou-nos a viver à distância, obrigou-nos 
a desenvolver ferramentas para podermos estar próximos na distância. 
Perante uma necessidade de sobrevivência, também algumas estrutu-
ras artísticas e alguns artistas aproveitaram as tecnologias para desen-
volver aquilo a que alguns chamam cyberperformance com atuações à 
distância. Foram experiências que se fizeram na altura e aquilo que nós 
estamos a observar é que, em certos casos, foram experiências que vie-
ram para ficar. Há muitos debates em torno dessa nova forma de fazer 
teatro e de estar à distância, de aproveitar as tecnologias para chegar 
ao público, até para chegar a públicos completamente diferentes que 
não viriam ao local. O Teatro O Bando não foi muito por esse caminho  
e nem está muito disponível, pelo que me levou a crer, a abrir essa porta 
ou esse caminho. Estou enganada?
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Mas é verdade que essa amplificação sonora através da tecnologia co-
loca a questão da extensão daquilo que é humano para o não-humano.

Essa ideia encaixa que nem uma luva numa frase de Bharata 
que vou tentar resumir… é mais ou menos assim: “os deuses 
não são capazes de fazer teatro” e “o ser humano faz o teatro 
que nem os deuses podem conceber”. Ocorreu-me por acaso. 
Não será uma boa maneira de acabar? Nunca se vai saber o que 
foi realmente dito e o que foi mais tarde editado. ::

			 

A não ser que a tecnologia invente outras formas...	
Não, não pode inventar. Acho que não consegue inventar por-
que a vivência exige que atores e espectadores estejam fisica-
mente no mesmo lugar. Repara que o teatro, quando se serve 
de um microfone, já está a meter o espectador dentro de uma 
cabine telefónica. Ao ouvir através da coluna, está a criar uma 
distância suplementar. Se o espectador tiver um binóculo,  
é ele que escolhe o que quer ampliar. 

Se ele tiver um binóculo, também foca aquilo que lhe dá mais jeito...
Ajuda a ter o foco do espectador no que quer ver com mais de-
talhe. Até se pode aperceber de que, sem querer, está a editar 
as imagens que vê em tempo real. Se, com o binóculo, estiver 
a ver a cara em grande plano, isso vem colmatar a dificuldade 
do teatro em diminuir as distâncias. Deste modo, o espectador 
continua a estar ao mesmo tempo no mesmo lugar, dentro da 
mesma atmosfera a ouvir a voz da sala, quero dizer a ouvir  
a voz que o ator tem naquela sala com aquela específica quali-
dade da reverberação.

O espectador também está sempre a fazer escolhas: onde foca o olhar, 
onde foca a sua atenção...

O espectador constrói a narrativa como se fosse um realizador 
de cinema a editar um filme.

E, às vezes, não tem tempo de processar tudo ao mesmo tempo, mas 
está a descodificar, a ler, a interagir...

A interagir, dizes bem…					   
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It didn’t start promisingly. Aware that her solo was part of the GUI- 
dance dance festival in Guimarães and conscious of the fact that her 
extensive international experience and training meant most peo-
ple would have come to see her dance, Vânia Doutel Vaz neverthe-
less met these expectations head-on by beginning the performance 
sitting in a chair talking to the audience. In this conversation, she 
acknowledged explicitly the audience’s expectation that she would 
dance without explaining or justifying herself, told differing stories 
about the performance she had created, and established an immedi-
ate sense of presence through tone of voice. If this deliberate flout-
ing of audience expectations and emphasis on storytelling through 
voice rather than movement suggested a rather inwardly-directed, 
somewhat conventional solo performance, slowly, almost impercep-
tibly, it became something altogether different.

For me, this transformation became noticeable when Vaz asked for 
the music to be turned off. Only as she said this did I become aware 
that there had been some sort of sound in the background which had 
now ceased. This ability to conjure objects and identities seemingly 
out of nothing and to make them immediately and vividly present 
continued throughout the performance in a delightful sequence of 
imaginative narratives. The initial refusal to cater to audience ex-
pectations became a game rather than the high seriousness which 
can sometimes dog contemporary dance. The body remained at the 
centre of this game and there were virtuoso moments that showed 
the dancer’s technical abilities, but it was the body in all its poly-
somatic versatility and its interaction with space, texture, lighting, 
and sound that Vaz shared with her audience here.   

 O ELEFANTE NO MEIO DA SALA  
[THE ELEPHANT IN THE ROOM] 

CONCEITO, CRIAÇÃO E PERFORMANCE:  Vânia Doutel Vaz  

DRAMATURGIA:  Josefa Pereira 

DESENHO DE ILUMINAÇÃO:  Letícia Skrycky       

SOM:  Tiago Cerqueira 

FIGURINO:  Nina Botkay  

ESPAÇO:  Letícia Skrycky com colaboração de Nina Botkay  

TÉCNICA DE ILUMINAÇÃO E DIREÇÃO TÉCNICA:  Ana Carocinho  

PRODUÇÃO:  Alkantara  

CO-PRODUÇÃO:  Teatro do Bairro Alto, Teatro Municipal do Porto /  

DDD – Festival Dias da Dança, A Oficina / Centro Cultural Vila Flor Data  

LOCAL E DATA DE ESTREIA:  Alkantara Festival, 12 de setembro de 2022

←   O E L E FA N T E N O M E I O DA S A L A, CO N C EÇ ÃO, C R I AÇ ÃO E PE R FO R M A N C E D E VÂ N I A D O U T E L VA Z , 2022  
( VÂ N I A D O U T E L VA Z ), [F ] PAU LO PAC H ECO.

FRANCESCA RAYNER   
CENTRO DE ESTUDOS HUMANÍSTICOS DA UNIVERSIDADE DO MINHO (CEHUM)
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O E L E FA N T E N O M E I O DA S A L A, CO N C EÇ ÃO, C R I AÇ ÃO E PE R FO R M A N C E D E VÂ N I A D O U T E L VA Z , 2022  
( VÂ N I A D O U T E L VA Z ), [F ] PAU LO PAC H ECO.
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became here not a rather cheesy love song but a heartfelt vindication 
of the power of the performer. She followed this with a confession 
of how much she loved and was good at such performing, somewhat 
tongue in cheek but at the same time absolutely believable after what 
had gone before. In a performance characterized by magical trans-
formations and the ability to focus on something that seemed invis-
ible but had in fact always been there, this was a fitting end to this 
joyfully creative performance. Or not quite. Left on her own as the 
audience began filing out, Vaz greeted the applause with a casual 
shrug of her shoulders, deconstructing even her own pride in the 
performance. Every person I spoke to afterward had a smile on their 
face, temporarily transfigured by this wonderfully eclectic perfor-
mance. This is Vaz’s first solo performance and if this exceptionally 
accomplished piece of work is anything to go by, she certainly has 
a long and successful career ahead of her. In an increasingly risk-
averse performance culture, such bold, inspirational pieces are ever 
more necessary. ::

Several scenes from the performance are firmly etched on my mind. 
For no apparent reason, Vaz came to the front of the stage and em-
bodied a series of “characters” through facial gestures and subtle 
corporeal shifts, ranging from the shy but bored woman to the evil 
one to the woman torn between crying and laughing. These little 
vignettes were primarily comic but illustrated at the same time the 
versatility and control of the performer’s movements. In another se-
quence, what seemed to be one stage costume was revealed to be 
multilayered as Vaz shed layer after layer of clothing in neatly-folded 
piles on the stage. As she did so, she lowered her voice to a murmur 
so it could hardly be heard, challenging the audience to listen at-
tentively to the stories she told as she involved them in the choice 
of whether to remove a piece of clothing from the top or lower half 
of her body. The colourful patterns of the clothing were later unex-
pectedly doubled as Vaz turned back a piece of the floor covering to 
reveal a similar floral pattern underneath which then became an im-
promptu bed in which she took a brief nap. The row of lights above 
her responded sensitively to the sound of her voice. Elephants and 
other animals were also conjured up during the performance, either 
through the suggestiveness of folded material or through the gut-
tural, animalesque sounds and jerky movements made by the per-
former in yet another courageous experiment with body and voice 
that in a less talented performer might have been disastrous.

Towards the end of the performance, having returned to her chair in 
a different part of the performance space, Vaz began softly to sing 
the words to Tina Turner’s Private Dancer. Her slightly mournful 
phrasing created a tense parallel between the dancer dancing for 
money in Turner’s song and Vaz’s own performance, laying bare the 
financial transaction that underlies all artistic endeavour. Yet she 
followed this with Whitney Houston’s One Moment in Time, which 
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Trans-intimidade  
BAqUE, de Gaya de Medeiros
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A vida está cheia de baques. Embora não os procuremos, eles vêm  
– e depois, se calhar, até podemos aprender e mudar alguma coisa por 
causa deles. Um dos primeiros ou principais pode ser o corpo, que 
materializa a nossa identidade de género, ditada pela biologia, esque-
cendo a nossa vontade. Os corpos são aquilo que nos torna visíveis  
e sensíveis, portanto condicionam o olhar das outras pessoas e a cons-
trução identitária que partilhamos. Aliás, a nossa presença física vem 
carregada de passado, de todo o vivido e, de maneira subtil ou eviden-
te, está em constante transição e mudança. Nunca somos exatamen-
te as mesmas pessoas. A consciência e manipulação dessas mudanças  
e transições pode constituir, na sua performatividade, uma das mais 
felizes operações da ação nas artes cénicas, porque não podemos es-
quecer que a ação é um dos pontos fulcrais das mesmas.  Mas, na atua-
lidade, acrescentam-se ainda mais níveis em que as diversas camadas 
de realidades se cruzam e revelam os mecanismos de construção.

Assente em parâmetros próximos e com o mote do “trans” por ban-
deira, um dos festivais internacionais de dança contemporânea mais 
conceituados do Norte de Portugal, o GUIdance de Guimarães, na 
sua 12.ª edição de 2023, celebrou-se colocando na linha da frente: 
“Natureza, trans_formação e outras práticas sensíveis: a felicidade 
que nos aguarda”, em palavras do seu diretor artístico, Rui Torrinha.

O espetáculo que abriu o festival também atuou como uma declara-
ção de princípios no que diz respeito à expansão do campo sensível, 
por muitos motivos, alguns dos quais vou tentar expor aqui. Aliás, 
tratou-se de uma coprodução do próprio GUIdance, outro fator que 
delata uma aposta muito decidida. Na caixa cénica do Grande Au-
ditório Francisca Abreu do Centro Cultural Vila Flor (CCVF), no 
dia 2 de fevereiro de 2023, acontecia a estreia de BAqUE, de Gaya de 
Medeiros, em criação e interpretação com Ary Zara, Lari Tav, João  

BAqUE
DIREÇÃO E PRODUÇÃO:  Gaya de Medeiros  

COCRIAÇÃO E INTERPRETAÇÃO:  Ary Zara, Lari Tav (Labaq), João Leonardo,  

Gaya de Medeiros, Eric Santos 

DRAMATURGIA:  Keli Freitas, Gaya de Medeiros

DIREÇÃO MUSICAL:  Lari Tav  

FIGURINOS:  Raphael Fraga  

DESENHO DE LUZ E ESPAÇO CÉNICO:  Tiago Cadete  

DIREÇÃO TÉCNICA:  Ricardo Pimentel   

TÉCNICO DE LUZ:  Lui L’Abbate  

PRODUÇÃO EXECUTIVA:  Carol Goulart e Gestão Irreal 

APOIOS:  Espaço Alkantara, Programa de Residências – O Rumo do Fumo, 

Câmara Municipal de Lisboa / Polo Cultural Gaivotas | Boa Vista  

COPRODUÇÃO:  Bolsa de Criação O Espaço do Tempo, com o apoio do BPI e da 

Fundação “La Caixa”; Teatro do Bairro Alto; A Oficina / Centro Cultural Vila Flor  

LOCAL E DATA DE ESTREIA:  Estreia absoluta 12.º GUIdance. Palco do Grande 

Auditório Francisca Abreu do Centro Cultural Vila Flor de Guimarães,  

2 de fevereiro de 2023

I M AG E N S 
B Aq U E  D E GAYA D E M E D E I ROS. ES T R E I A A B SO LU TA 12.º G U I DA N C E .  
PA LCO D O G R A N D E AU D I TÓ R I O F R A N C I SC A A B R E U D O C E N T RO CU LT U R A L V I L A F LO R D E G U I M A R Ã ES, 2023.  
[F ] PAU LO PAC H ECO.

AFONSO BECERRA    
ESCOLA SUPERIOR DE ARTE DRAMÁTICA DE GALÍCIA
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reivindicações do coletivo trans no que diz respeito às condições de vida 
e laborais, sobre a exclusão de pessoas trans do acesso ao trabalho ar-
tístico, além da privação do exercício da sua própria representatividade.

Qualquer pessoa que não esteja totalmente fechada e que pudesse ver 
BAqUE, de Gaya de Medeiros, compreenderia de uma maneira expe-
riencial a importância das presenças e as energias autênticas no palco.

Este espetáculo, que não põe ênfase no saber fazer, na exibição de 
destrezas artísticas, embora o elenco seja altamente competente, 
mas num especial envolvimento no estar e no ser, é uma impres-
sionante demonstração de que o encontro teatral não pode ficar só 
numa peça. BAqUE vai além da ideia ou do conceito de peça, como 
construção artística autónoma que se relaciona com o mundo através 
de figuras retóricas ou da imitação virtuosa, para pôr em foco qual-
quer tema ou aspeto. BAqUE é o que o próprio título anuncia, mas de 
uma maneira cuidadosa, terna, atrevida, sincera. Na extensa folha de 
sala, em que Cláudia Galhós nos oferece uma demorada e profunda 
análise, podemos encontrar a informação sobre a sua procedência 
num texto de Fabrício Garcia sobre o nascimento das girafas: “Toda 
girafa dá à luz em pé / o primeiro contato do filhote com o mundo 
acontece a partir de uma queda barulhenta / a mais de 2 metros de 
altura. Os filhotes de girafa já nascem sabendo andar, (...) é a relação 
íntima com o baque que prepara o corpo p’ra vida.”

BAqUE celebra e partilha connosco corpas únicas de pessoas trans 
igualmente únicas, fora dos clichés e estereótipos que os nossos pre-
conceitos foram capazes de construir sobre pessoas transgénero. Faci-
lita um olhar cúmplice e amigo, porque nos oferece uma intimidade que 
transcende o mero exibicionismo e o circunstancial, embora algumas 
circunstâncias passadas estejam presentes, para promover a comunhão.

Leonardo e Eric Santos. Direção e produção de Gaya de Medeiros, 
que também se ocupa da dramaturgia juntamente com Keli Freitas. 
Direção musical de Lari Tav. Figurinos de Raphael Fraga. E desenho 
de luz e espaço cénico de Tiago Cadete. Uma peça criada e interpre-
tada integralmente por pessoas trans.

Poucos dias antes, a 19 de janeiro, no Teatro Municipal São Luiz de 
Lisboa, a atriz trans Keyla Brasil saía de entre o público e subia ao 
palco, interrompendo a apresentação da peça Tudo sobre a minha mãe 
(uma adaptação teatral do filme de Almodóvar), para denunciar a prá-
tica “transfake”, porque no elenco um ator, homem cis, fazia o papel 
de uma mulher trans, a personagem Lola. Esta ação reivindicativa 
de boicote causou uma grande controvérsia no setor artístico e não 
só. Anteriormente, sobretudo através das redes sociais, muitas pes-
soas trans e outras cisgénero envolvidas igualmente na causa difun-
diram e apoiaram o manifesto Diz não ao casting transfake, redigido 
por Dusty Whistles, entre elas profissionais das artes performativas 
como o duo Fado Bicha ou mesmo uma das pessoas que fazem parte 
da equipa artística de BAqUE, Ary Zara.

Houve quem dissesse, nas redes sociais, contra as reivindicações do 
coletivo trans sobre o casting transfake, que a arte da atriz e do ator 
consiste, precisamente, em interpretar qualquer papel independen-
temente do género da personagem e que, portanto, não faz sentido 
que se a personagem é trans tenha de ser interpretada por uma pessoa 
trans. Mas essas pessoas, que dão a máxima legitimidade ao estatuto 
da ficção teatral, esquecem que nas artes vivas as presenças reais, os 
corpos e as corpas, também afetam a receção e influem no sentido. 
Escrevo “corpas” para me juntar a essa transgressão linguística que 
inclui outras realidades na linguagem, tal como faz Cláudia Galhós na 
folha de sala do referido espetáculo. Tudo isto sem entrar nas justas  
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humano e de qualquer relato que deve selecionar e gerir os elemen-
tos da sua composição para ficar numa linha principal. Até a própria 
palavra que dá título à peça faz que aquele “q” (o quê) caia do regi-
me das maiúsculas, para nos mostrar de forma lúdica, sugestiva e 
não normativa, que a vida também se compõe do aparentemente mi-
núsculo. A fragmentação das cenas ou passagens, em contiguidade,  
e a disposição em paisagem com todo o elenco permanentemente 
presente no palco, onde também está o público, a três bandas à volta 
do espaço de jogo, ao mesmo nível, sem a separação plateia/palco, 
contribuem para essa “de-hierarquização” e facilitam uma proximi-
dade favorável à comunhão e aos afetos.

A liberdade é algo que só se pode conseguir em comunidade, mas 
para isso é necessária a generosidade de as pessoas se mostrarem 

O movimento, as canções, a música, as presenças, são delicadas e po- 
derosas ao mesmo tempo. Nuas, cruas e poéticas.

A peça parece, por vezes, tosca, como uma brincadeira de crianças 
que experimentam um espaço que elas mesmas podem construir ou 
imaginar. Mas nesse espaço dinâmico dançam os afetos, como dan-
çam essas corpas jovens, fora dos cânones e dos corpos que são obje-
to de consumo. Conseguem belas metáforas em jogos performativos 
e nunca perdem a inteligência do humor e da piada irónica.

O questionamento das normativas e padrões, que acabam por res-
tringir e marginalizar pessoas, é feito aqui sem violência nem impo-
sições, de forma simples e próxima. Há uma abolição das hierarquias 
que podem parecer consubstanciais à organização de qualquer grupo 
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e insubstituíveis. Portanto, a sensação de partilha é muito intensa, 
assim como a sensação de sermos convidados a entrar num mundo 
inabitual, num mundo em que tudo pode ser possível e, além disso, 
com a previsão de que esses horizontes, qualquer horizonte que se 
puder abrir vai ser bom, vai levar-nos a um lugar feliz.

Assistir a um espetáculo que, sem confissões dramáticas nem uma 
arquitetura dramatúrgica feita para cativar pela intriga de uma his-
tória exemplar, nos faça conhecer pessoas com histórias dissidentes 
e, se calhar, muito afastadas das nossas realidades é uma experiência 
emocionante e muito valiosa. Por isso, toda a riqueza e complexidade 
de perceções sobre Ary Zara, Lari Tav, João Leonardo, Gaya de Me-
deiros e Eric Santos não são para explicar aqui, como se de persona-
gens teatrais se tratasse. O que o espetáculo propiciou foi algo tão 
vivencial que só naquele encontro se pode pegar nessas profundezas 
e na alegria que as acompanha.   

A questão da identidade de género atravessa a performance de uma ma-
neira transversal e não tematizada. Não se fala nisso nem se coloca ne-
nhum foco aí, simplesmente podemos ver e sentir pessoas muito singu-
lares que trazem nas suas corpas algumas marcas, de diferentes tipos, 
de quem não ficou conformada com a eleição que fez por ela a biologia 
ou a sociedade e as suas formatações. Pessoas que podem representar  
a procura e a fidelidade corajosa aos desejos e aos sonhos, para fazer 
essa transição que chega a nós pela via dos próprios desejos e dos so-
nhos, pela via das vidas, naqueles pormenores que fazem a diferença. ::

AG R A D E C I M E N TO S A C É L I A G U I D O M E N D E S E M I G U E L C U P E I R O P E L A A J U D A N A R E D AÇ ÃO D O A R T I G O.

tal qual se sentem. Para sermos livres em comunidade, que é a úni-
ca maneira de podermos viver, necessitamos de poder expressar os 
nossos desejos, com cuidado e respeito. Necessitamos de brincar, rir, 
dançar e falar, falar muito e profundo, falar olhos nos olhos até sem 
palavras. Ouvir, aceitar. Tudo isto que pode parecer obviedade in-
génua faz parte da ação primordial deste espetáculo. E não é pouco, 
de modo nenhum, porque no nosso dia-a-dia, e também nos teatros, 
estamos acostumados a que a intimidade, o pequeno, o subtil, os de-
sejos, fiquem de fora. O medo vai balizando as relações no trabalho, 
na rua, nos espaços de lazer, no teatro e até nas famílias e com as 
amizades; por isso, se calhar, é tão difícil conhecer alguém de verda-
de. O grande assombro e descobrimento que nos traz BAqUE é preci-
samente essa oportunidade para conhecer, nos pormenores escolhi-
dos para compor esta dramaturgia, cada uma dessas pessoas únicas 
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Abençoado seja todo aquele que caminha. De ares bíblicos, a frase cons-
tante em Bieguni, de Olga Tokarczuk, condensa a essência desejante 
e fluida de Nómadas, espetáculo com direção e dramaturgia do jovem 
João Neca. O conto da escritora polaca, vencedora do prêmio Nobel, 
é o ponto de partida deste novo trabalho do Teatro O Bando. Com 
prestigiada atuação desde a Revolução dos Cravos (1974), sob a di-
reção artística de João Brites, a cooperativa cultural instalou-se nos 
anos 2000 em uma quinta em Palmela, afastando-se do ambiente fre-
quentemente desvairado das cidades.

Na calmaria da vida campesina, há no processo criativo do grupo 
aparente predileção por uma existência simples. A despeito de suas 
afamadas Máquinas de Cena, o contexto pueril contribui, suspeito, 
para diminuir no público expectativas acerca de recursos técnicos 
mais avançados. No entanto, se essa marca rústica também forma  
o DNA do Teatro O Bando, Nómadas poderá surpreender (ou desa-
pontar?) um espectador ávido por escapar do aparato tecnológico re-
corrente nas artes da cena contemporânea, visto que robôs equipados 
com câmera digital e raio laser – além de projeções em tempo real –  
dividem o palco com as talentosas Ana Lúcia Palminha e Rita Brito. 

Tal fato não poderia ser diferente, já que se trata de uma montagem 
inserida no âmbito do projeto europeu PLAY ON, cuja premissa é jus-
tamente contar histórias por meio de tecnologia imersiva. O embate 
entre mundos em suposta oposição (o natural da fazenda e o artifi-
cioso da tecnologia) integra um jogo de dualidades que se desdobra 
em outros mais: Neca, em entrevista antes da estreia, por exem-
plo, já havia nos relatado que o leitmotiv da peça, o seu fio condutor,  
é a máxima proposta por Zygmunt Bauman em relação à segurança 
e à liberdade dos indivíduos, isto é, segurança sem liberdade é escravi-
dão; liberdade sem segurança é o completo caos.

NÓMADAS
A PARTIR DO CONTO BIEGUNI, DE OLGA TOKARCZUK

DRAMATURGIA E ENCENAÇÃO:  João Neca  

ATRIZES:  Ana Lúcia Palminha, Rita Brito 

CENOGRAFIA:  Rui Francisco  

DESENHO VÍDEO E TECNOLOGIA:  Elena Tilli 

FIGURINOS E ADEREÇOS:  Catarina Fernandes    

ROBÓTICA:  Carlos Carreto   

MÚSICA E DESENHO DE SOM:  Nico Yurgaki   

DESENHO DE LUZ:  Rita Louzeiro e João Neca   

ASSISTÊNCIA À DIREÇÃO ARTÍSTICA:  Raul Atalaia   

APOIO À CORPORALIDADE:  Catarina Câmara  

INVESTIGAÇÃO:  Nuno Atalaia   

PRODUÇÃO:  Diana Martins  

CRIAÇÃO:  Teatro O Bando no âmbito do projecto europeu PLAY ON  

PARCERIA:  Instituto Politécnico da Guarda, Cistifellea e Associação Crescer  

LOCAL E DATA DE ESTREIA:  Teatro O Bando (Estrada Vale dos Barris, PALMELA), 

13 de abril de 2023

←   N Ó M A DAS, E N C. J OÃO N EC A , O B A N D O, ES T R E I A 13 D E A B R I L D E 2023, [F ] R I TA SA N TA N A E M I G U E L M A R ES.

RAFAEL MASOTTI     
FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DE LISBOA (FLUL)
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metrô, que fazem a vez das idas e vindas de um universo complexo, 
repetitivo, medonho. De vida nómada, a excêntrica Galina, a quem 
encontra rogando pragas na saída de uma das estações, representa  
o oposto de uma tal existência, de forma a inspirá-la a abdicar dos 
privilégios que supostamente tem, o que não sabemos se/quando 
terá coragem de fazer.

Nómadas representa a história de Annuszka com apenas duas atrizes; 
suprime, assim, personagens da narrativa e/ou apresenta-os com so-
luções cênicas: é o caso do filho que aparece nos braços da mãe de 
forma metafórica como uma espécie de tapete enrolado e desenrola-
do com dificuldade por ela mesma. Identifica-se, nesse sentido, uma 
concisão das linhas gerais da narrativa, concentrando os pilares da 
trama nas duas figuras centrais. É de se notar que os robôs, exter-
nos ao conto, funcionam como entidades paralelas neste cosmo (de 
realidade e ficção) em ebulição, onde se dedicam a monitorar cada 
gesto executado. Embora não desempenhem aparentemente um pa-
pel específico, talvez desafiem a compreensão de quem porventura 
procure correlacioná-los ao enredo. 

Desde o começo, o público, convidado a vivenciar mais de perto  
a história (ou a manter-se mais distante, como preferir), a andar com 
Annuszka e com Galina pelo palco-cidade, a responder a questiona-
mentos lançados na ribalta (“O que você faz com os seus pés?”), tor-
na-se a um só tempo objeto e sujeito dessas histórias. Assim é o que 
parece querer Nómadas, ao menos. Nesse emaranhado, destacam-se 
recortes de luz que favorecem o projeto estético-visual do espetácu-
lo e promovem um enquadramento mais intimista a alguns trechos 
dos diálogos travados, ainda que esta interação público-plateia tenha 
ocorrido, o mais das vezes, sem tanto entusiasmo ou impacto cênico.  

Após o toque dos três sinais clássicos do teatro, os espectadores são 
conduzidos a mirar um ponto fixo antes de entrar na caixa preta do 
teatro, momento em que registram em fotografia nossos semblantes 
curiosos; em momento posterior, num jogo similar aos dispositivos 
de vigilância que armazenam dados sensíveis por toda parte, vemo-
-nos expostos e multiplicados, ao sermos projetados nas laterais em 
paredes de azulejo branco que constituem o cenário. Composta ainda 
de arquivos de ferro com grandes gavetas, a cenografia arquitetada 
revela-se tanto cenicamente funcional quanto alegórica de vidas ora 
espetacularmente exibidas ora encerradas em instituições e regras. 

A cena inicial emerge da escuridão. A voz de Annuszka é ouvida no 
breu das luzes apagadas, remetendo à abertura do conto: “À noite, 
o inferno ergue-se sobre o mundo.” Os dramas na peça, entretanto, 
se contêm os conflitos da protagonista, parecem ganhar relevos um 
tanto mais suaves (haja em vista os usos do vermelho e do azul) que 
os fragmentos literários de referência, nos quais predomina a matiz 
da distopia. É verdade que a seita de Galina aponta igualmente para 
alguma salvação (o movimento, considerado sagrado), sem a qual 
não há meio de se livrar da grande máquina do mundo. Em Tokar-
czuk, porém, o limbo existencial vivido pela personagem principal, 
que procura com afinco um lugar para chorar, nos faz esquecer dessa 
brecha mítica indicada no título e retomada no final. Neca sublinha 
este hipotético escape no desenrolar da dramaturgia. 

Annuszka, absorta em uma conjuntura existencial sufocante, age 
como um autômato na missão cotidiana de cuidar do filho doente e 
de manter o casamento tedioso com um militar aposentado de guer-
ra. Um único dia de descanso na semana é o alívio que tem a seu 
dispor, quando a sogra assume seu posto em casa... Embalada por 
um movimento de pulsão de vida, entrega-se às linhas e estações do 
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Empresto, mais uma vez, o pensamento de Lepecki para concluir 
que será mais prudente a Annuszka e a Galina (e a nós também) mo-
vimentarem-se em conjunto, em bando. Haverá, portanto, mais possi-
bilidades de se resistir a políticas públicas que enredam a população 
em sistemas de vigilância de identidades e cerceamento de liberda-
des. Quem sabe, assim, possamos ter mais garantias de sermos, na 
medida dos anseios de cada um, Nómadas e/ou habitantes de quais-
quer fronteiras. ::
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O vermelho sólido do figurino confere alguma altivez à trajetória 
decadente de Annuszka, concebida sem exageros, acertadamente, 
com voz e corpo angustiados pela atriz Ana Lúcia; Galina, a mulher 
misteriosa do texto literário, cobre-se de tecidos de tonalidade azul, 
manipulando uns tantos sapatos, em atuação segura, repleta de ges-
tos bem desenhados por Rita Brito. Gosto de pensar que a liberdade 
vista em Nómadas é azul, assim como – guardadas as diferenças – no 
filme A liberdade é azul do também polonês (mais um!) Kieślowski. 
Seja como for, há uma nesga de otimismo na encenação d’O Bando, 
ou seja, qualquer desejo de acreditar que haverá saídas.  

Também quero acreditar que sim. Mais saídas a uns que a outros, 
claro. Então, é preciso, no mínimo, ousar perguntar: Quem pode ir? 
Como pode ir? Onde pode ir? André Lepecki (2020), ao discorrer so-
bre a noção de movimento na pandemia, afirma que é necessário mo-
vimentar-se com cuidado: há uma (necro)política que obriga todos a 
ir, a realizar uma determinada coreografia social, mas que vigia aten-
tamente os movimentos que fazemos; sem se importar de fato com  
a vida, não poupará aos mais vulneráveis diante de um passo em fal-
so. O Black Lives Matter, nos Estados Unidos, ilustraria um exemplo 
de movimento possível aos marginalizados, o movimento coletivo. 

O Bando, exemplo de (movimento) coletivo que se mantém unido há 
quase cinco décadas, resolveu nos contar Bieguni explorando recur-
sos que desconhecia. Como vimos, não lhes falta o gosto pelas incer-
tezas, pelos riscos. Tomando os devidos cuidados, eles sabem que  
é vital não parar... Apesar de realizarem espetáculos debaixo de uma 
oliveira, ou correndo pelas montanhas, sem efeitos técnicos chama-
tivos, o que os impede de, por outro lado, valerem-se deles quando 
estão disponíveis? Não pretendem acomodar-se em espaços já con-
quistados, reconhecidos. Abençoados sejam os que se arriscam. 

https://contactos.tome.press/movimento-na-pausa/?lang=pt-br
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Zé – Aqui na Metrópole o que se fala é de massacres a brancos,  
que os terroristas cometeram.  

Imagens horríveis nos jornais…

Afonso – “Enquanto o leão não contar a sua história,  
a glória será sempre do caçador.”

Cucha Carvalheiro, Fonte da Raiva

Cucha Carvalheiro, com mais de quarenta anos de dedicação à activi-
dade teatral, como professora, actriz, encenadora e dramaturga, em 
Fonte da Raiva, num projecto com um acentuado cariz pessoal, deci-
diu revisitar as suas memórias de infância e transpô-las para o palco, 
recorrendo à estrutura narrativa da peça Danças a um deus pagão de 
Brian Friel, famoso dramaturgo irlandês (1929-2015). 

Conhecedora privilegiada desta peça que representara em 1996, no Tea-
tro Maria Matos, em Lisboa, encenada por Rosamaria Rinaldi e produ-
zida pela Escola de Mulheres – Oficina de Teatro, de que foi co-fun-
dadora, Carvalheiro, servindo-se quer das oito personagens originais 
da peça, cuja única modificação foi a da conversão do narrador numa 
narradora, quer da sua construção narrativa, numa inteligente alte-
ração dos diálogos e da concepção dramatúrgica, deu-nos a conhecer  
a realidade rural de uma pobre e longínqua aldeia do interior, já não da 
Irlanda, mas de Portugal nos idos anos sessenta do século XX. 

Fonte da Raiva, escrito, encenado e representado por Cucha Carvalhei-
ro, que, em palco, assumiu o papel da narradora, é, assim, não apenas  
o nome do espectáculo, mas também a designação de uma aldeia inven-
tada, assumidamente inspirada em Pindelo de Silgueiros, aldeia da fa-
mília paterna da artista e onde passou alguns períodos da sua infância. 
E é precisamente nesta aldeia ficcionada, profundamente conservado-
ra e religiosa, que cinco irmãs e a filha de uma delas tentam, nos idos 
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dimensão política, transmudando-as. Por isso, Zé Café é mestiço, fi-
lho de pai moçambicano, e Amélia, para além de filha ilegítima, como 
naquela altura se chamava, é, também ela, mestiça. Por isso, o padre 
Afonso perdeu a fé na conversão do povo angolano ao catolicismo  
e defende a independência dos povos africanos do império português, 
ouvindo, às escondidas, na telefonia, único luxo daquela família,  
o Agostinho Neto. Por isso, Augusta é ostracizada por ser fressurei-
ra, palavra, entretanto, caída em desuso, mas que naquela época era 
um calão muito utilizado para, em tom ofensivo, designar uma lésbi-
ca. E, por isso, Ana, não é só uma mãe solteira, é também uma mulher 
para quem o amor é um lugar de prazer e ternura, já não uma prisão, 
e que lê, sem inibições, as Poesias Eróticas e Satíricas de Bocage.

De igual modo, Cucha Carvalheiro, a encenadora, invoca o racismo, 
as perseguições políticas e a intolerância social com uma admirável 
subtileza, pinceladas despontando no meio da alegria pueril e fútil 
daquelas criaturas, asas quebradas de uma sociedade sem esperança, 
que, por não saberem que poderia ser de outro modo, não reivindi-
cam, não se revoltam, simplesmente aceitam. Modelar personificação 
desta tristeza contida, inominável, que se transforma num exorcismo 
selvático através da dança, pontuado pela música Petite messe solen-
nelle Kyrie Eleison, de Rossini, e interpretada por Antonio Pappano, 
é a cena, de uma beleza fulgurante, em que o insulto da comunidade 
local à Augusta por ser lésbica se metamorfoseia num ritual pagão 
dançante de quatro mulheres envoltas em farinha e lençóis brancos. 

Também o piscar de olhos com o público se mostra modelarmente 
alcançado, quando Carvalheiro coloca a Amélia narradora a fazer da 
criança que já fora, mas não a faz falar directamente com a mãe ou 
as tias, antes sim, para o público, olhando-o fixamente nos olhos en-
quanto responde aos diálogos do passado. A única vez que Amélia 

anos de 1962, apesar das dificuldades económicas e da censura local, 
manter a sua humanidade, recorrendo à música, à dança e às canções. 

Todas com o nome começado por A possuem as suas particularida-
des. Assunção, a mais velha, professora primária e principal susten-
to da casa, é austera, temente a Deus e a Salazar, tendo avocado para 
si a função de impor as regras morais de “Deus, Pátria e Família” às 
irmãs. Augusta, mulher inteligente e destemida, é aquela que me-
lhor representa os novos ventos da emancipação feminina, sendo  
a única confidente de Assunção. Adelaide, eternamente sonhadora  
e ingénua, vive acreditando no príncipe encantado que a levará ao 
altar, dedicando o seu enorme potencial de afecto à irmã Aurora, 
com quem mantém uma especial relação de cumplicidade. Aurora, 
conforme Brian Friel refere, é a “simples de espírito”, que, ironica-
mente, apesar das suas deficiências cognitivas ou talvez por causa 
delas, é a que melhor se apercebe de tudo o que se passa com as irmãs  
e despudoradamente lhes revela os segredos mais íntimos. Segue-se 
Ana, a irmã mais nova, também ela sonhadora e romântica, porém, 
com uma maturidade surpreendente na relação que mantém com  
o pai da filha. E, por fim, Amélia, a menina de oito anos, a quem foi 
dado o nome da avó, e que tudo vê e sente, mas cujos segredos so-
mente exibirá já septuagenária, enquanto narradora desta história. 
A elas juntar-se-ão, o irmão Afonso, padre e missionário, acabado 
de regressar de Angola, dois anos após o início da guerra colonial, 
psicologicamente transtornado e já sem vínculos ao catolicismo e à 
pátria imperialista; e José Morais, pai da Amélia, jovem estouvado  
e muito divertido, que, por ser mulato, ainda que nascido em Coim-
bra, todos chamam “Zé Café”, “escarumba” ou “preto da Guiné”.

Distanciando-se da peça mentora, Cucha Carvalheiro, a drama-
turga, atribuiu, com especial sagacidade, a estas personagens uma  
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telefonia, cada vez mais alto, vai-se ouvindo Salazar a discursar para 
as mães e noivas dos soldados deslocados em África, concluindo, na 
sua voz paternalista, com a sintomática frase: “Está tudo bem assim 
e não podia ser de outra forma.”

Por fim, Cucha Carvalheiro, a actriz, é a imaculada narradora Amélia 
que nos oferece o desastre de todos aqueles seus parentes num tom 
melancólico e sem raiva, pois, apesar do emblemático nome da al-
deia, tudo é narrado sem revolta, numa análise distanciada sobre um 
período em que as pessoas estavam encurraladas e a única forma de 
fuga a um destino dramático era a emigração. 

dialoga, já não a criança, mas a narradora, com a tia Aurora, a me-
diúnica, aí sim, falam uma para a outra, pois já não é a memória em 
discurso directo, mas a interferência de diversos momentos tempo-
rais, em que o futuro, simbolicamente representado pela sobrinha 
velha, informa o passado, exposto na jovem tia, sobre aquilo que 
vai acontecer à família Paiva. Num extraordinário momento cénico,  
a cena termina com Aurora, tal como Cassandra, a não ser levada  
a sério, considerando as irmãs que as alucinações de que padece são 
fruto do mau-olhado, o qual tem de ser esconjurado. Assim, num ri-
tual apropriado, Aurora é benzida com azeite e água, ao som da can-
tilena que afasta o quebranto, enquanto, em simultâneo, através da 

F O N T E DA R A I VA , D E C U C H A C A R VA L H E I R O, E N C. C U C H A C A R VA L H E I R O, C AU S A S CO M U N S, 
2023 (S A N D R A FA L E I R O, J Ú L I A VA L E N T E, I N ÊS R OS A D O, J OA N A C A M PE LO E L E O N O R B U ESC U), 
[ F ] ES T E L L E VA L E N T E .

F O N T E DA R A I VA , D E C U C H A C A R VA L H E I R O, E N C. C U C H A C A R VA L H E I R O, C AU S A S CO M U N S, 
2023 (B R U N O H U C A , S A N D R A FA L E I R O, C U C H A C A R VA L H E I R O E J Ú L I A VA L E N T E ),  
[ F ] ES T E L L E VA L E N T E .
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fragmentos de uma casa rural, sem paredes, em que a decoração tí-
pica daqueles anos (um sofá, uma bacia móvel e respetivo jarro, uma 
telefonia e uma mesa, cadeiras e móvel para loiças, todos de madeira) 
se mistura com pedras a fazer de móveis, areia no chão e um qua-
dro de Jesus Cristo pendurado nas árvores. Do outro lado, no espaço 
exterior, a areia, as grandes pedras e muitas árvores coabitam com 
duas cadeiras, um estendal com roupa branca e sobretudo um relógio 
de pé alto, a fixar o tempo, numa provocação subliminar ao que está 
em cena, onde o tempo é assumidamente uma ilusão. Nos figurinos, 
dos mesmos criadores, com recurso ao que era usual naquela altu-
ra, as roupas são de cores escuras, contrastando ironicamente com  
a brancura imaculada dos lençóis.

A escolha musical, a cargo de Madalena Palmeirim, é assertiva e, trans-
portando-nos para o espírito da época, revela-nos a nona personagem, 
a telefonia, a qual, através da música, leva a diversão àquela família.

Por fim, o desenho de luz de Cristina Piedade, com notável virtuosis-
mo, encaminha-nos para os diversos acontecimentos que vão ocor-
rendo em palco, num ilusionismo perfeito, fazendo-nos vislumbrar 
as diversas partes da casa, o seu exterior, a f loresta e até Jesus Cristo 
velando o galo assassinado.

Para os desiludidos com os dislates da democracia e que nunca vi-
veram em ditadura, o Salazarismo, maquilhado de sociedade perfei-
ta, onde alegadamente a justiça, a ordem e a segurança imperavam, 
pode parecer atractivo. Fonte da Raiva, sem subterfúgios, mas com 
uma delicadeza e um humor extraordinários, impede que essa parte 
da nossa História recente seja condenada ao esquecimento e, desse 
modo, glorificada, na expectativa de, ao mostrá-la, poder contribuir, 
como só o teatro o sabe fazer, para que nunca mais se repita. ::

Mas como não falar igualmente dos restantes actores, que, em estreita 
combinação, mantiveram-se no exemplar desempenho dos seus pa-
péis, transportando-nos para aqueles anos, naquele específico lugar. 
Sandra Faleiro, a severa Assunção, que, brilhantemente, não despe as 
vestes da personagem, mantendo-se, mesmo nas mais insignifican-
tes situações, como líder, rectificando, com rigor e esmero, as tarefas 
domésticas que as irmãs vão executando, mas que, com um pouco de 
álcool, perde a postura, humanizando-se. Joana Campelo, a infantil 
Aurora, numa composição ímpar, contagia-nos pela sua vivacidade, 
vontade de tocar, cantar e dançar e, apenas com a sua postura e olhar, 
indica-nos tudo aquilo que não a vimos fazer, mas que sabemos que 
fez. Inês Rosado, a cativante e desinibida Augusta, conduz-nos para 
uma primorosa representação da mulher moderna aprisionada num 
tempo e espaço que não é o seu, refugiando-se, com sabedoria e ima-
ginação, na relação especial que estabelece com a sobrinha, a quem 
conta a memorável história dos mafagafinhos. Leonor Buescu, com 
total eficiência, converte a discreta e tímida Adelaide numa heroína 
trágica, ao tentar deixar de ser um encargo na família e se perder 
no submundo da prostituição e da mendicidade, arrastando consigo, 
ingenuamente, a irmã Aurora. Júlia Valente e Bruno Huca, respec-
tivamente Ana e Zé Café, interpretam, de forma irrepreensível, um 
casal apaixonado e divertido, onde as capacidades artísticas como 
cantor e dançarino de Bruno Huca são magistralmente aproveitadas, 
promovendo inesquecíveis momentos de comicidade. E Luís Gaspar 
executa, de forma consistente, a personagem mais politizada, rela-
tando episódios terríveis de discriminação e violência racial numa 
espécie de nebulosa reminiscência, como se estivesse ainda sob os 
efeitos febris da malária.

Com particular acerto, Ana Vaz e Pedro Jardim transfiguram o pal-
co em dois espaços distintos, mas que se contaminam. De um lado, 
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Fuck me (2020) della performer argentina Marina Otero, inserito nel-
la ricca programmazione dell'edizione 2023 dell'International Living 
Theatre Festival di Aarhus, va in scena alla fine di un’intensa giorna-
ta di 1 conferenze – nell’ambito del parallelo convegno internazionale 
dell’EASTAP nella stessa città danese – aperta curiosamente da un 
prezioso intervento della studiosa Lola Proaño Gómez, argentina an-
che lei, dell’Università di Buenos Aires. La comunicazione dell’accade-
mica – mi permetto una sintesi, rimandando naturalmente chi legge  
a una lettura più complessa – ruotava intorno a un concetto di “esteti-
ca della liberazione”, che raccoglieva intorno a sé esperienze sudame-
ricane di teatro politico, comunitario e non, che avevano influenzato 
in modo decisivo il pensiero teatrale dell’Argentina post-dittatura. 
Nell’operazione di sintesi di Proaño Gómez, i due elementi dell’atto 
liberatorio non sembrano orientati verso una finalizzazione catartica 
del fare teatro (un-teatro-libera-tutti) ma verso un ripensamento del 
suo potere catalizzatore (la collettività si libera attraverso il teatro  
– e libera il teatro stesso). Non un fare teatro, ma un farsi teatro, in-
somma. E farsi carico di ciò che il teatro porta con sé nel momento in 
cui coincide con le tensioni individuali, private, collettive.

Il dialogo a distanza, tutto argentino, che si instaura nell’arco della 
stessa giornata tra l’elegante schematizzazione storico-critica della 
studiosa e la pratica performativa di Marina Otero, tuttavia, sebbene 
evidentemente attiva su un territorio estetico ed etico comune, in-
nesca alcune riflessioni su quanto effettivamente Fuck me si relazio-
ni con il contesto storico-sociale-culturale nel quale nasce, del quale 
Proaño Gómez aveva fornito alcuni pregevoli elementi di accesso.

Per restituire la concretezza di questo dialogo, mi avvalgo, innanzi-
tutto, di un esempio astratto, rubato dall’immaginario geometrico: un 
punto all’interno di una circonferenza. Poniamo che la circonferenza 
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sua natura primaria di sensazione. Un rischio che si può considerare 
estendibile anche rispetto alla fruizione generale di Fuck me.

La dinamica di Fuck me descrive un movimento piccolo, quasi im-
percettibile, che si muove dalla sfera del privato verso quella del 
pubblico. Il territorio del privato sul quale Otero costruisce la pecu-
liarità autobiografica del suo progetto – la sua “causa narcisistica”, 
leggiamo sul suo sito – predispone una vasta traiettoria tempora-
le, che procede dalla proiezione di video amatoriali di sé bambina, 
alle prese con gli stereotipati movimenti imposti nei saggi di danza, 
a frammenti dei due spettacoli della trilogia Recordar para vivir, di 
cui Fuck me fa parte – Andrea (2012) e Recordar 30 años para vivir 65 
minutos (2015-2020). Tra questi, assistiamo all'estenuante episodio 
dell’infortunio alla colonna vertebrale, che vediamo ancora proietta-
to sullo schermo, sotto forma – impressionante – di materiale d'ar-
chivio, ovvero una deliberata e reiterata caduta sul proprio fianco,  
a corpo nudo, senza alcun tentativo di proteggersi, causa principale 
del suo ricovero, dell’intervento chirurgico e della sua temporanea 
disabilità. Otero, danzatrice, coreografa, performer, è seduta davanti 
al pubblico, su un margine laterale del proscenio, con una sigaretta 
in mano. Quando si muove lo fa a fatica e per quasi tutto lo spettaco-
lo il suo corpo sarà raccolto nella mimesi di una repressa e sofferta 
impotenza (al movimento e alla vita, ovvero alla danza e al sesso).

Il suo privato, però, per espandersi fino a raggiungere con coerenza 
la dimensione del pubblico, necessita di un formato intermedio, che 
nella poetica di Otero corrisponde a un corpo in grado di proiettare, 
ma stavolta in carne, tendini, ossa, respiro – ovvero, verrebbe da dire, 
in termini coreografici – la sua personale inabilità alla danza. Sulla 
spinta di questa esigenza, a partire próprio dalla platea – lo scopriamo  
in apertura di performance, attraverso gli urletti di approvazione,  

costituisca la dimensione collettiva, comunitaria, cui fa riferimento 
Proaño Gómez e che contenga (definisce o limita? racchiude o rin-
chiude?) un certo spazio al suo interno, che è uno spazio di intensissi-
ma tensione che spinge per uscire, per rompere, per dare forma a nuo-
ve modalità, nuovi processi, artistici e politici insieme. Immaginiamo 
adesso che nel vuoto (o nel pieno) di questo territorio potenzialmente 
esplosivo si renda visibile, come a seguito di un’eruzione, un punto. 
Visualizziamo ora in questo punto il corpo specifico di Marina Otero, 
nel suo Fuck me. Ecco che, a un’attenta verifica, la comparsa del feno-
meno Otero ha delle conseguenze evidenti, in rapporto al sistema en-
tro il quale nasce, conferendo al disegno convincente (e affascinante) 
di una circonferenza, lungo la quale esperienze teatrali diverse, lungo 
il territorio argentino, riuscivano a tenersi tutte insieme, una tensio-
ne nuova, fatta di porosità, sensualità, violenza, complicità.

La singolarità della poetica di Otero muta profondamente il nostro 
disegno: il cerchio diventa una sfera. Rispetto alla questione di una 
“Estetica della liberazione” di Lola Proaño Gómez, infatti, l’opera di 
Otero, anziché innestarsi su una dimensione politica di minoranze 
escluse dalla storia, private di diritti e oscurate dalla necropolitica, 
sceglie di incorporare un bisogno primario – il sesso – attraverso il 
quale la performer sceglie di svincolarsi da una più ampia rivendica-
zione politica o sociale, individuando una dimensione molto preci-
sa, localizzata, innegabile: quella del dolore fisico. Sebbene Fuck me 
aspiri probabilmente a raccogliere intorno a sé molte istanze con-
temporaneamente e autorizzi, per sua natura, differenti prospettive 
di interpretazione, per me è innanzitutto la messa in scena di un 
dolore. Ed è, va detto subito, una scelta coraggiosa, perché il dolore è 
quella specifica condizione che rischia di essere banale, se esplorata 
come concetto, per poi diventare assoluta, dominante, travolgente 
al punto di diventare insopportabile, se sperimentata attraverso la 
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è salvezza, più che salute. E se la comunità dei Pablos è la salvezza di 
Otero, ognuno di loro si fa mediatore con il pubblico di una relazione 
differente, aprendo una porta sulla propria stessa finzione. “Io sono 
il Pablo più anziano”, dice uno. “Io sono il Pablo più bello”, dice l’altro. 
Sono solo accenni, brevi illuminazioni, ma diventano comunque pro-
cedimenti drammaturgici fondamentali perché minano la sicurezza 
fornita dal gioco coreografico che vorrebbe far credere di limitarsi  
a esporre la loro tecnica alla poetica della loro domatrice, aprendo 
invece Fuck me a differenti possibilità. Attraverso le loro finzioni, 
dunque, la drammaturgia ci offre così bozze di eruzioni di altri punti 
nella sfera dell’estetica della liberazione. che certo non si esaurisco-
no nello spazio dello spettacolo, ma continuano dopo e oltre. Perché 
questa, dopotutto, resta la storia del corpo specifico di Marina Otero.

Fuck me ha in definitiva un enorme pregio: quello di non parlare di 
una cosa specifica, ma di farsi attraversare, manipolare, toccare –  
e soprattutto farsi penetrare, di fatto – da un’eterogeneità di ele-
menti che hanno a che fare con la frustrazione, l’impotenza, l’impos-
sibilità. Ogni spettatore teoricamente ha la possibilità di accedere  
a Fuck me con la propria fisicità, senza minimamente muoversi dalla 
propria poltroncina, perché è proprio l’immobilità il fulcro empati-
co della performance, ovvero la libertà di intrecciare la specificità 
del proprio corpo (e della memoria che ognuno di noi ha del proprio 
corpo) con anche solo un piccolo dettaglio di ciò che accade nel pro-
fondissimo punto interpretato da Marina Otero. Si può restare fred-
di, perplessi, distanti, ovviamente; si può scegliere di non prendere 
posizione in ciò che accade; oppure si può stare dentro, con tutta la 
complicità, la forza, la poeticità, la fantasia del proprio corpo.

Il finale di Fuck me regala al pubblico che aveva creduto all’osten-
tazione di paralisi della Otero l’ennesima sensazione di liberazione, 

incoraggiamento, sorpresa e estasi del pubblico del bellissimo Aarhus 
Theater – una piccola comunità di cinque danzatori nudi prende cor-
po e, precipitandosi giù dalle scale, entra nello spazio di luce della 
scena. L’espressione prende corpo in effetti è particolarmente adegua-
ta al caso di Fuck me, se la leggiamo al di fuori del suo consueto uso 
metaforico, verso un’accezione più letterale. I corpi dei cinque balle-
rini, sottomessi giocosamente all’autori(ali)tà di Marina Otero – in 
più occasioni, sempre con effetti divertenti, si assiste alla complicità 
di questo role-play di torturati e torturatrice – diventano il suo stesso 
corpo – per esempio quando mettono in scena un’antologia di tutte 
le coreografie che vediamo proiettate nei video della Otero bambina, 
adolescente e adulta, oppure quando rielaborano poeticamente, attra-
verso gesti controllati e consapevoli eppure non per questo meno vio-
lenti, la caduta che era costata alla loro coreografa la frattura multipla.

Ma nella dinamica che coniuga il privato al pubblico si assiste all’ele- 
mento per me più significativo del lavoro di Otero, uno iato tra co-
reografia e drammaturgia. Anche in questo caso, lo squarcio avvie-
ne in forma giocosa, ma stavolta l’aspetto ludico è solo apparente:  
i ballerini non sono cinque Marina Otero, al contrario manifestano, 
l’evidenza di essere corpi-altri, diversi da lei. È un’esigenza dramma-
turgica di distanza, che si esprime attraverso il più basico dei mecca-
nismi, forse anche il più infantile, il proprio nome: si chiamano tutti 
Pablo. Nella loro finzione – perché forse davvero non importa altro 
che la finzione in Fuck me – assistiamo alla presentazione di cinque 
Pablos estenuati, complici, generosi che, attraverso l’assunzione del-
la responsabilità della biografia di Otero, diventano essi stessi autori 
del suo processo di ricerca. Questo collettivo creativo, dunque, ben 
lontano dall’essere una massa di muscoli piegata alla mera interpre-
tazione, costituisce l’incarnazione della distanza dal suo dolore fi-
sico, incorporando così l’estetica della salus, che etimologicamente  
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il materiale – visibile e invisibile – della storia a cui appartiene. È il 
momento più radicale e orgoglioso della sua liberazione, quello che 
trasfigura integralmente l’identità in materiale di finzione: è ciò che 
rende Fuck me un’eruzione irrinunciabile, necessaria, impossibile da 
non vedere, in qualsiasi punto della sfera ci si trovi. ::

stavolta espressa attraverso la corsa agile e disinvolta con cui la per-
former chiude lo spettacolo, a corpo nudo, sola in scena, come per 
dire “la mia condizione è continuare”. E non stupisce affatto che la 
traiettoria del suo percorso sia quella della circonferenza. Da un lato 
c’è il mistero dell’esibizione circense; dall’altro, almeno per me, è um 
riportare la dimensione volumetrica della sfera al suo piano basilare 
di circonferenza. Si torna, insomma, nell'astrazione geometrica che 
ho proposto a partire dalla lezione di Lola Proaño Gómez, da cui po-
tenzialmente far nascere nuove eruzioni e innescare altri processi. 
Proprio la corsa finale, che ha come unica meta il proprio stesso agire, 
mentre il pubblico lascia la sala, contribuisce a rendere meno oscura 
un’ultima questione, quella politica. E qui la mia proposta cerca di 
assestarsi su un territorio scivoloso, naturalmente opinabile.

Questa non è la storia di una guarigione, è la messa in scena (la “mes-
sa in finzione”, anzi) di un processo creativo. È la condivisione di 
una vera e propria allergia a ogni schematicità generale possibile; è 
una dichiarazione di problematicità del proprio posizionamento per-
sonale rispetto a una storia collettiva. I riferimenti all’Argentina, alla 
sua recente storia di dittatura e di sangue, ci sono, si lasciano intra-
vedere, di certo, ma colpisce molto di più la persistenza di un angolo 
cieco, nel quale Otero è semplicemente corpo in un farsi e disfarsi 
biologico, fisiologico, molto più che biografico e storico. Mi rendo 
conto, cioè, che l’autoreferenzialità del progetto di Otero (“me gusta 
qui se hablen de mi” dice all’inizio dello spettacolo, denunciandola 
con chiarezza), pur nella sua condizione di zona di comfort, costitu-
isca un elemento di forza e di dignità nella sua dichiarazione esteti-
ca. Fuck me infatti, nella sua struttura sfuggente, è incarnazione di 
un momento, nello spazio e nel tempo, in cui l’eruzione del punto fa  
quasi perdere di vista il resto del sistema geometrico in cui è inserito. 
Il suo corpo sembra rifiutarsi, cioè, di organizzare in modo razionale 
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A war is a war is a waR
[Na Medida do Impossível, 

Tiago Rodrigues] 
Beatriz Catarino
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Há coisas que não precisam de nome. Outras têm de ser nomeadas, 
para que não se esqueçam ou para que possam ser encontradas. Aqui-
lo de que este espetáculo fala não consegue ocupar um nome. Por 
isso chamaram-lhe “Impossível”. Um lugar de guerra, morte, violên-
cia, ruína e aleatoriedade. Hoje ali, amanhã mais perto. Sempre a um 
“im” de distância do lugar possível onde vivemos, sempre presente 
nalgum ponto do mundo, mostrando como “o possível se torna im-
possível tão facilmente”. Partindo de relatos de trabalhadores huma-
nitários contados a quatro vozes, Tiago Rodrigues faz-nos chegar um 
lado do mundo onde nunca entrámos, mas deixando claro que a fron-
teira entre o sítio de onde vemos e aquele onde o impossível acontece 
é instável, movediça, líquida. Essa ambiguidade domina desde logo  
o tom da encenação, que abre com os atores diretamente de frente 
para o público, respondendo a perguntas que não se ouvem, mas se 
deixam adivinhar. Convivem em palco os tempos de entrevistas que 
já foram feitas, de respostas que foram dadas, do texto que a partir 
daí se escreveu, do espetáculo que se criou e, de novo, o da entre-
vista. Quando percebemos o percurso das palavras que nos chegam, 
entramos num ciclo onde início e fim existem sob uma luz difusa.  
Entrar no Impossível é um mergulho e vir à superfície buscar ar pode 
acontecer sob a forma de um jardim de hortelã guardado no bolso 
para que “não se perca tudo e um dia se possa começar noutro sítio”. 

As histórias que nos são contadas partilham entre si a distância que 
criam entre quem conta e quem ouve. Somos empurrados para o fun-
do da nossa cadeira pelo peso daquilo que não vivemos, mas de algum 
modo a encenação poupa-nos a compulsões voyeurísticas, reservan-
do-nos uma violência que pede a nossa presença, pede que lhe entre-
guemos parte do que é só nosso. Para compreender a dor de uma mãe 
que perde o filho e se ocupa da bata da mulher que a ajuda, é primei-
ro preciso entender que não compreendemos. Que o mais perto que  
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ouvir quando as palavras deixam de conseguir dar voz ao insupor-
tável. Será assim que o espetáculo termina, deixando-nos entregues 
a nós mesmos durante um solo de dez minutos. E do mesmo modo 
que os atores e a cenografia orbitam em torno de Ferrandini é pre-
cisamente nas margens do insuportável que Tiago Rodrigues nos 
coloca. É esse o centro de gravidade do espetáculo. A força desse 
centro distorce o tempo que o rodeia, desfiando duas horas em vá-
rios dias, em vários anos.

E quando finalmente se grita, é um grito emprestado. Um homem 
que grita pela vez de um outro na voz que lhe deu numa carta que 
lhe escreveu. A quem pertence esse grito? Apesar do horror com que 
tivemos de conviver, só se faz ouvir já a meio do espetáculo, envol-
to em tantas camadas de atribuição, podemos muito bem reclamá-lo 
para nós. ::

estaremos dessa mulher que não está em palco, cuja voz não ouvimos, 
a cara não vemos, cujas lágrimas somos deixados a compor ao nosso 
cuidado, cujas mãos habitam apenas em nós e no modo como lhes da-
mos presença, é através da violência própria de cada um, do luto que 
cada um de nós carrega também por aquilo que não nos aconteceu. 

“Uma história? Têm a certeza?” Talvez não. O avançar da peça deixa 
claro que aquilo que ouvimos não são histórias inventadas para ocu-
par as duas horas que compõem o espetáculo. São relatos empres-
tados ao palco, amparados por um pano creme que, modulado por 
cabos que o suspendem em diversos pontos de tensão e embalado 
pelas palavras de cada momento, assume a forma de uma tenda com 
a mesma facilidade com que se revela uma cordilheira de montanhas. 
Com o avançar do espetáculo, por diversos momentos os atores des-
locam-se às laterais do palco para manobrar mecanismos de elevação, 
descobrindo um percussionista (Gabriel Ferrandini) cujos sons pa-
recem marcar não o tempo de cada história, mas um tempo univer-
sal, cuja presença por vezes ignoramos ou esquecemos, mas que não 
deixa nunca de se fazer lembrar. O bater de um coração? Uma guerra 
que se trava ao longe? Um metrónomo? No arranjo de percussão in-
clui-se um gongo que, sem nunca ser manipulado diretamente, emite 
som pelo contágio sonoro do restante conjunto. As ações reverberam. 
Com a mesma inevitabilidade com que o gongo é ativado pelo som 
da bateria, os trabalhadores humanitários reagem à aleatoriedade 
violenta que habita o “Impossível”. Com isto não conseguirão nun-
ca dar-lhe um fim, esticar as mãos fundo o suficiente para que tudo 
pare mais do que uns segundos de cada vez. Não mais do que o gongo 
alguma vez conseguirá impedir o percussionista de tocar. 

O marcar de tempo que nos acompanha é por vezes substituído por 
solos de bateria, alternados com os relatos, que parecem fazer-se 
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O fim do mundo no  
palco das marionetas  

Apocalipses, oráculos  
e recomeços no FIMFA Lx23
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SINAIS DE CENA III.2
DEZEMBRO DE 2023



526 527F I M FA  L X 2 3C R Í T I C A S  � C ATA R I N A  F I R M O

BACK TO BASICS 
NARRATIVAS DE BARRO, SOMBRA E LUZ

GÉOLOGIE D’UNE FABLE 
COLLECTIF KAHRABA

ENCENAÇÃO, INTERPRETAÇÃO, DRAMATURGIA E CENOGRAFIA:  

Éric Deniaud, Aurélien Zouki  

UNIVERSO SONORO:  Emmanuel Zouki 

DESENHO DE LUZ E DIREÇÃO TÉCNICA:  Tamara Badreddine

J’ai donc parcouru le chemin du monde
qui, de l’argile à l’or, va

d’une mer à l’autre, relie l’entière Terre.
Hélène Dorion

No princípio era o barro. Dos elementos minerais surgiram as pri-
meiras histórias, gravadas em rochas e moldadas com argila, delinea-
das com ossos, vegetais e pigmentos. O primeiro ato de narrar im-
pulsionado pelo imaginário terá surgido a partir da transformação, 
erosão e permanência dos materiais. No espetáculo Géologie d’une 
fable, a companhia libanesa Collectif Kahraba propõe-nos uma via-
gem no tempo, revisitando as narrativas ancestrais das fábulas per-
sas reescritas mais tarde por Esopo, La Fontaine e Marie de France. 
Entre narração, canto e dança, Aurélien Zouki e Éric Deniaud vão 
moldando e esculpindo as personagens numa mesa e desenhando 
paisagens numa tela iluminada e coberta de barro. Uma criação que 
nos transporta para um lugar de origem sem fronteiras, despertando 
os sentidos para as dimensões mais inatas do imaginário: dar forma 
ao informe, transformar a matéria, fixar traços, figuras e perceções. 

Plus tard, il sera trop tard. 
Notre vie c’est maintenant.

Jacques Prévert

Entre 18 de maio e 4 de junho, o FIMFA Lx23 voltou a multiplicar  
os palcos de marionetas em Lisboa, partindo do micro para 
o macro e de uma constatação sem surpresas para as formas 
animadas: o mundo virado ao contrário. Numa edição que  
trouxe como pano de fundo alguns cenários de apocalipse,  
as marionetas e as matérias animadas resistiram e apelaram à ação. 
Com o habitual ambiente de humor e festa, os palcos do FIMFA 
acolheram-nos com uma boa dose de nonsense polvilhada de 
poesia e encantamento. Perante o fim do mundo, as marionetas 
lançaram-nos algumas coordenadas, num panorama de formas 
animadas de diferentes dimensões e estéticas que deu um 
foco especial às miniaturas e às pequenas escalas. Reparar no 
minúsculo e regressar aos elementos primordiais foram algumas 
hipóteses de caminhos.

←   G É O LOG I E D’U N E FA B L E, CO L L EC T I F K A H R A B A . [F ] ES T E L L E VA L E N T E .

CATARINA FIRMO       
CENTRO DE ESTUDOS DE TEATRO DA FACULDADE DE LETRAS 
DA UNIVERSIDADE DE LISBOA (CET-FLUL)
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Compondo o universo sonoro com ambientes e excertos musicais re-
colhidos nas suas viagens, Emmanuel Zouki possibilita uma expe-
riência de travessia por diversos lugares do mundo: o canto dos pás-
saros, canções tradicionais etíopes, o som do vento nas montanhas 
chilenas, o som das tempestades na Coreia e canções camponesas 
vietnamitas abrem espaços de escuta e de deambulação.

A transformação da matéria foca os imprevistos das histórias, a pos-
sibilidade de narrar memórias coletivas com o gesto de desviar a 
narrativa, apagar, reescrever, deixar em branco. Nesse gesto de sus-
pensão, surgem momentos em que o narrador é forçado a tomar de-
cisões e intervir na história: encorajar a tartaruga para que ela ga-
nhe a corrida contra a lebre; decidir o que fazer perante sapos que se 
multiplicam vindos de diferentes fábulas: beijá-los a todos para que 
se transformem em príncipes ou deslocá-los entre pântanos e poços?

As fábulas mostram as transformações da natureza pela mutação 
da matéria esculpida: um pedaço de barro entre duas mãos começa  
a história de um ovo a eclodir. Uma árvore é derrubada com a força 
da tempestade e na mesa de barro criam-se sulcos para gravar raízes  
e caudais de água. São histórias sobre as forças da natureza em re-
volta, sobre lutas de poder: "C’est l’histoire d’un arbre qui se croyait 
plus fort que tous".

G É O LOG I E D’U N E FA B L E, CO L L EC T I F K A H R A B A . [F ] ES T E L L E VA L E N T E .
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LLUM 
CIE NYASH

CRIAÇÃO E INTERPRETAÇÃO:  Caroline Cornélis, Frédéric Vannes  

COLABORAÇÃO ARTÍSTICA:  Marielle Morales  

MÚSICA:  Claire Goldfarb      PIANO:  Jean Jadin  

TEXTO E VOZ:  Laurence Vielle      DESENHO DE LUZ:  Frédéric Vannes  

CENOGRAFIA:  Anne Mortiaux      FIGURINOS:  Aline Breucker  

COPRODUÇÃO:  Charleroi Danse, Centre Chorégraphique de Wallonie-Bruxelles 

TÉCNICA:  Luz, sombras, dança

A sombra sempre volta, trazida pelo sol, como um anel  
que procura o dedo ou um abrigo viajando rumo ao corpo.

Eduardo Galeano

Luz e lume são palavras da mesma raiz, derivadas do adjetivo grego 
leukos: claro, brilhante. O espetáculo Llum da companhia Nyash par-
te desse jogo de sentidos numa viagem poética entre a bailarina Caro- 
line Cornélis e o manipulador de luzes Frédéric Vannes. Através da 
luz, explorada enquanto iluminação e chama, fonte de claridade e de 
calor, o corpo descobre novos contornos, limites a atravessar, meios 
para ampliar ou reduzir as formas. 

A palavra luz é nomeada em várias línguas: haskalah - leukos - lucus - 
phös - phainô - phêmi - lux - lucis - lumen - luminis - licht - aufklärung 
- light - luce - lumi - illuminismo - lys - luz - luces - licht - svet - mwanga - 
lucere - lustrare - luna - lumière - Llum. As diferentes musicalidades da 
palavra e as nuances da voz articulam-se com as possibilidades de mo-
dificar o ambiente da luz, o seu foco, a sua distribuição e intensidade: 
a luz com uma voz sussurrada, rouca, em eco. Várias perguntas sobre 
a luz são dirigidas às crianças: Preferes o dia ou a noite? Acendes uma 
luzinha para dormir? Já viste uma luz negra? Já viste uma noite branca?

L LU M, C I E N YAS H. [F ] A L I C E K H O L .
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REPARAR NO TEMPO 
RENOVAR AS EXPERIÊNCIAS

ARQUIVO ZOMBIE 
TEATRO DE FERRO

DIREÇÃO ARTÍSTICA:  Igor Gandra, Carla Veloso  

REALIZAÇÃO PLÁSTICA:  Eduardo Mendes, Hernâni Miranda  

TEXTO (EXCERTO):  Regina Guimarães     INTERPRETAÇÃO:  Carla Veloso,  

Catarina Chora, Eduardo Mendes, Igor Gandra, Mariana Lamego  

VÍDEO:  Carlota Gandra     DESENHO DE LUZ:  Teatro de Ferro, Mariana Figueroa  

SONOPLASTIA:  Teatro de Ferro  

COPRODUÇÃO:  Programa Cultura em Expansão da Câmara Municipal do Porto  

Retrouve ta mémoire, retrouve ta mémoire…  
Ce qui est loin peut être proche. Ce qui flétri reverdit.  

Ce qui est séparé se réunit. Ce qui n’est plus reviendra.
Eugène Ionesco

As memórias cruzam lugares e experiências em linhas anacróni-
cas, ligadas pela rebeldia dos afetos e do imaginário. As experiên-
cias recordadas encontram espaços inesperados, reanimados com 
doses desequilibradas de melancolia e estranheza, estímulos novos 
e sensações do passado. O Teatro de Ferro transporta um álbum de 
memórias de duas décadas e propõe reativar o passado com o espe-
táculo Arquivo Zombie, dando continuidade ao exercício arqueológi-
co proposto em A revolta dos objetos: Uma conferência animada, onde 
já sentimos o tom de balanço e a necessidade de traçar um itinerá-
rio possível, com criações anteriores da companhia.  Com estreia no 
Porto em 2022, a instalação-performance Arquivo Zombie rumou ao 

Algumas crianças da plateia respondem. A verdade é que a luz  
e a sombra são bem conhecidas por todas elas; são duas companhei-
ras presentes nos esconderijos e abrigos que ajudam a caçar mons-
tros, pregar sustos e espreitar o inquietante. Mas as atmosferas sen-
soriais desembocam em lugares que não se restringem ao imaginário 
da infância. As perguntas ressoam, desafiando qualquer um de nós  
a refletir sobre as sombras que transportamos connosco, sobre os 
caminhos onde encontramos ainda encantamento e brilho e como 
nos relacionamos com a claridade e a penumbra. 

L LU M, C I E N YA S H . [ F ] A L I C E K H O L .
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FIMFA Lx23 para encontrar no Museu Nacional do Teatro e da Dan-
ça um novo espaço de partilha. Durante a visita guiada, percorremos 
as criações do Teatro de Ferro, entre 2000 e 2021, onde as histórias 
são contadas com a ajuda de uma coleção de criaturas, máquinas de 
cena, esculturas cinéticas e outras coisas difíceis de catalogar. 

No início da visita, encontramos uma seara sintética em movimen-
to num caminho de ferro, evocando, entre outras criações, Viagem a 
Konostrov, o primeiro espetáculo da companhia. Rapidamente a ação 
mecânica nos transporta para a força do vento. Ficamos a conhecer 
algumas das inspirações para a seara sintética, entre as quais as pai-
sagens do filme Terra, de Alexandr Dovzhenko. Outra inspiração 
surgiu com a imagem das ervas daninhas que crescem nos carris;  
a matéria a representar a força da natureza indócil.

Arquivo Zombie guia-nos através de diferentes salas, estendendo cor-
rentes de ar nos espaços do passado. A reanimação dos objetos passa 
por explorar o máximo de efeitos a partir dos mecanismos mais sim-
ples. Numa das salas, recorda-se o espetáculo Marionetas Tradicio-
nais de um País que não existe, onde ramos resgatados de uma poda de 
árvores num cemitério do Porto se tornam matérias autónomas; são 
agora pêndulos, varinhas mágicas, armas de duelo. 

Um conjunto de silhuetas de espectadores num painel é um dos sou-
venirs do espetáculo Objeto Encontrado Perdido, uma plateia que con-
tinuou a acompanhar o Teatro de Ferro nos ensaios das criações que 
se seguiram. Um dos estímulos para Objeto Encontrado Perdido sur-
giu a partir da ideia de “Objet trouvé” proposta em 1927 pelo pintor 
surrealista Yves Tanguy, depois de um passeio no Marché aux Pu-
ces. Oito anos depois, André Breton e Alberto Giacometti passeavam 
no mesmo mercado num sábado de maio, desafiando-se a encontrar  

A R Q U I VO ZO M B I E, T E AT RO D E F E R RO. [F ] A L Í PI O PA D I L H A .



536 537F I M FA  L X 2 3C R Í T I C A S  � C ATA R I N A  F I R M O

50 WAYS
TO LEAVE YOUR LOVER

DIMANCHE
CIE FOCUS & CIE CHALIWATÉ

CRIAÇÃO E ENCENAÇÃO:  Julie Tenret, Sicaire Durieux, Sandrine Heyraud 

INTERPRETAÇÃO:  Julie Tenret, Sicaire Durieux, Sandrine Heyraud, Thomas 
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Just slip out the back, jack
Make a new plan, stan

You don't need to be coy, roy
Just get yourself free

Paul Simon

No ano de 2020, em plena pandemia, uma filósofa e um engenheiro 
agrónomo em França decidem escrever um livro que nos alerta para 
uma possibilidade esquecida: evitar o fim do mundo. Em Le pire n’est 
pas certain: Un essai contre l’aveuglement catastrophique, Catherine e 
Raphaël Larrère propõem uma nova bagagem contra o discurso da 
sideração. A mensagem do livro tece cumplicidades com a proposta 

exemplos de “objets trouvés”, objetos de desejo escolhidos para  
a Exposition Surréaliste d’Objets. Arquivo Zombie recupera a inten-
ção dos objetos Nómadas de Breton e Giacometti; objetos de diferen-
tes espetáculos convivem numa colisão de memórias. Durante uma 
hora percorremos vinte anos do Teatro de Ferro, onde os criadores 
sacodem o pó das coisas guardadas, deixando a matéria do passado 
respirar e encontrar caminhos novos. Como as ervas indomáveis que 
crescem entre os carris dos caminhos-de-ferro.

A R Q U I VO ZO M B I E, T E AT R O D E F E R R O. [ F ] A L Í PI O PA D I L H A .
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do espetáculo Dimanche. Ambos apelam para pararmos de preparar 
as catástrofes ajustadas à nossa rotina.

Uma carrinha avança no meio da neve ao som de “50 ways to leave 
your lover” de Paul Simon. A leveza da canção country pop a celebrar 
o momento de rutura amorosa surge como prelúdio de outros finais 
mais trágicos. Dentro da carrinha, há uma equipa de repórteres que 
enfrenta as hostilidades meteorológicas para filmar em direto do 
Pólo Norte o cenário apocalíptico das alterações climáticas e as úl-
timas espécies de animais sobreviventes na Terra. As companhias 
belgas Focus e Chaliwaté juntaram-se para pôr em cena o absurdo do 
fim do mundo e a passividade obstinada dos seus habitantes. O ca-
dáver de um flamingo aterra em plena sala de estar num domingo de 
família canicular, onde os esforços se multiplicam para cumprir os 
planos do almoço habitual. Multiplicam-se também as ventoinhas, 
fecham-se as janelas, prepara-se uma refeição copiosa e acendem-se 
velas para que a vida e os rituais continuem, apesar dos sobressaltos. 
Um casal toma o pequeno-almoço na sala a assistir com indiferença 
à reportagem entre dois desenhos animados: o cameraman morre ao 
cair de um bloco de gelo derretido, uma mãe ursa polar é separada da 
sua cria levada à deriva. 

Há uma outra música que facilmente nos chega à memória, vinda do 
final dos anos 90, com os R.E.M. a parodiarem um fim do mundo 
repleto de cinismo: “Offer me solutions, offer me alternatives/And 
I decline/It's the end of the world as we know it/And I feel fine”. 
Os dois jornalistas prosseguem as filmagens e o casal na sala de es-
tar prossegue o seu quotidiano, apesar das imagens que continuam 
a passar na televisão, da morte da avó eletrocutada, de um tornado 
que vira tudo de pernas para o ar, de um tsunami que deixa a casa 
submersa. Com peixes a nadar em volta da casa, o relógio continua  

D I M A N CH E, C I E FO CU S & C I E C H A L I WAT É . [F ] A L I C E PI E M M E .
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O humor constante, a ausência de palavras, o recurso aos jogos de 
escala e efeitos visuais são elementos que nutrem o tom onírico, o 
espaço de subjetividade e interrogação; trata-se de um espetáculo 
que arrebata consciências sem ceder ao didatismo e à culpabiliza-
ção moralizante. Longe dos discursos derrotistas, Dimanche incita à 
ação, através do nonsense e do riso, do trágico e do rocambolesco. Um 
fim do mundo que não abdica da poesia e do riso; um manifesto com 
uma nota de encantamento. Caricaturar o fim do mundo é, acima de 
tudo, uma forma de rejeitar o seu absurdo. ::

a rodar no seu tic tac imperturbável. O movimento pendular do reló-
gio alerta-nos para um conjunto de tempos desajustados: a urgência 
perante o descontrolo das forças da natureza e a passividade do rit-
mo quotidiano pautado pela necessidade de conforto e repouso de 
um domingo em família. As marionetas hiper-realistas em contrace-
na com os atores, objetos de cena e imagens em vídeo compõem uma 
esfera de contrastes e semelhanças entre a distopia e a realidade.

D I M A N CH E, C I E F O C U S & C I E C H A L I WAT É . [ F ] A L I C E PI E M M E .
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VISITA DAS FONTES: 
LUGARES DO TEATRO 

NA LISBOA DE 
SEISCENTOS
JOSÉ PEDRO SOUSA

CENTRO DE ESTUDOS DE TEATRO DA FACULDADE DE LETR AS 
DA UNIVERSIDADE DE LISBOA  (CET-FLUL)

O volume O Teatro em Diálogo com a Lisboa Seiscentista, de Raquel 
Medina Cabeças, parte da aturada investigação de doutoramento em 
História que a autora apresentou à Universidade Autónoma de Lis-
boa em 2020. Este trabalho congrega a História da Arte com a Arqui-
tectura e o Urbanismo, sendo exemplo de boas práticas neste cruza-
mento disciplinar, na senda de outros como a tese de doutoramento 
de Luís Soares Carneiro (Carneiro, 2003) sobre teatros portugueses 
de raiz italiana ou a dissertação de mestrado de Bruno Henriques 
(Henriques, 2014) sobre o Teatro D. Fernando. Todos os autores aci-
ma têm formação de base em Arquitectura, enfoque basilar para re-
construir a história de lugares de representação de teatro (sejam eles 
concebidos para essa função desde o princípio, sejam a ela adaptados) 
sobre os quais trabalharam. Todos recorrem a fontes primárias para 
alicerçar a sua investigação, trazendo a lume documentação inédita 
que, pela sua natureza peculiar, requer o olhar versado do arquitecto 
para a sua boa leitura e interpretação. Apesar deste ponto de partida 
comum, cada um dos trabalhos apresenta especificidades, seja pelo 
contexto em que a investigação se insere (ciclo e programa de estu-
dos), seja pela escolha do próprio objecto de estudo. Neste conjunto, 
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O TEATRO EM DIÁLOGO COM A LISBOA SEISCENTISTA

Raquel Medina Cabeças

Prefácio de Miguel Figueira de Faria
PUBLICAÇÕES DA FUNDAÇÃO SERRA HENRIQUES

O Teatro em Diálogo  
com a Lisboa Seiscentista

O TEATRO EM DIÁLOGO 
COM A LISBOA SEISCENTISTA

RAQUEL MEDINA CABEÇAS 

Lisboa, Publicações da Fundação Serra Henriques 
2022, 192 pp.
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fazendo menção ao modelo teatral espanhol e ao tipo de público que 
frequentava o teatro comercial. Destaque, ainda, neste capítulo, para 
os dados documentais que a autora traz pela primeira vez a lume, for-
necendo importantes notícias relativas à gestão do teatro, como o Re-
gulamento Geral do Hospital Real de Todos os Santos, um documento mui-
to relevante para a história do teatro e que a autora tem a generosidade 
de oferecer no seu apêndice documental. Além disso, a sistematização 
da informação recolhida acerca do Pátio das Arcas e do Pátio das Fan-
gas da Farinha em quadros comparativos é particularmente bem con-
seguida, pois ajuda o leitor a situar-se na teia complexa de notícias so-
bre estes dois teatros públicos, permitindo reconhecer semelhanças e 
diferenças tanto ao nível da actividade e da gestão destes dois espa-
ços como das suas características estruturais e materiais. 

Em virtude da natureza rarefeita, esparsa e fragmentária da docu-
mentação sobre o teatro em Portugal na época em questão, acon-
tece por vezes, neste capítulo em particular, um tratamento pouco 
discriminado entre as notícias contidas na bibliografia secundária 
e aquelas documentalmente atestadas. Sabemos bem a dificulda-
de em aceder a documentos deste período, seja por impossibilida-
de de os localizar em arquivos e bibliotecas, seja pelo grau de de-
terioração em que se encontram (que frequentemente impede que 
sejam consultados pelo investigador). Estes obstáculos inerentes 
à investigação histórica e à pesquisa arquivística criam vazios di-
fíceis de superar e, nestes casos, o recurso à literatura secundária  
é praticamente imprescindível. São estes mesmos escolhos que tor-
nam toda e qualquer documentação nova trazida a lume ainda mais 
relevante. Seria, por isso, proveitoso destrinçar tanto quanto possí-
vel estas duas tipologias de fontes consultadas, não deixando passar 
despercebidas as importantes descobertas documentais e toda a in-
formação inédita encontrada pela autora.

Raquel Cabeças é a investigadora que mais recua no tempo, levando 
o leitor ao Portugal do século XVII, da Monarquia Dual (1580-1640) 
e da grande influência cultural castelhana, particularmente visível 
ao nível da actividade teatral, que continuou a sentir-se ainda na pri-
meira metade do século XVIII. 

Como se pode ler na introdução, a autora pretende saber “como é 
que as construções de arquitetura efémera se tornaram definitivas, 
promovendo novas ocupações da cidade (...) centr[ando]-se na leitu-
ra dos espaços públicos como elementos transformadores da cidade 
de Lisboa no século XVII, nomeadamente nos Pátios das Comédias 
e, em particular, no Pátio das Arcas” (p. 14). Partindo de uma leitura 
ampla do contexto seiscentista europeu sobre os espaços de repre-
sentação, a autora vai progressivamente aproximando-se da realida-
de portuguesa.

Assim, Raquel Medina Cabeças começa por oferecer em traços gerais 
uma visão sobre as práticas teatrais em Itália, Inglaterra, Espanha e 
França, dando conta das evoluções técnicas e teóricas no que respeita 
à arquitectura teatral do princípio da Idade Moderna. Posteriormente, 
debruça-se sobre a actividade teatral em Portugal, desde a Idade Mé-
dia até à Idade Moderna, num breve percurso pelas diferentes notícias 
que foram sendo recolhidas pelos historiadores do teatro português.

Ao focar a sua atenção nos teatros da capital portuguesa, no capítulo 
III, a autora chama a atenção para o problema da correspondência dos 
nomes dos pátios de comédias seiscentistas, elencados por diversos 
historiadores, com os edifícios de que há hoje conhecimento e prova 
documental (pp. 59-62), uma questão que dificulta o mapeamento dos 
teatros públicos da Lisboa seiscentista. Em seguida, a autora apre-
senta alguns aspectos da prática teatral portuguesa do século XVII,  
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gestão e tipologias de representação. Com base no estudo dos luga-
res de representação e do seu contexto urbanístico, Raquel Medi-
na Cabeças explora diversos aspectos que dizem respeito à activi-
dade teatral – para além dos lugares, os contextos de representação, 
o público, etc. –, propondo releituras de documentação conhecida 
e apresentando documentação inédita muito importante para o co-
nhecimento das práticas teatrais coevas. Em particular, as suas des-
cobertas arquivísticas permitem à autora apresentar uma nova pro-
posta de desenvolvimento da estrutura do Pátio das Arcas de Lisboa. 
Com erudição e rigor científico, Raquel Cabeças contribui não ape-
nas para a acumulação e maior precisão do conhecimento acerca des-
te teatro, mas também para a sua transmissão para além do universo 
académico. Por todos estes motivos, consideramos O Teatro em Diá-
logo com a Lisboa Seiscentista uma obra imprescindível para conhecer 
melhor a história do teatro em Portugal.

::
::
::
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No capítulo IV, Cabeças centra-se no estudo da arquitectura do Pá-
tio das Arcas de Lisboa, na senda dos trabalhos de Mercedes de los 
Reyes Peña e Piedad Bolaños Donoso (Peña/Donoso, 2007: 434-458) 
e, mais recentemente, da reconstrução virtual deste teatro (Camões 
et al., 2015: 569-581). A descoberta de documentação nova no Archi-
vo Regional de la Comunidad de Madrid permite à autora identificar 
quatro fases no desenvolvimento da estrutura do Pátio das Arcas, 
divergindo das duas até então consideradas (1593-1696 e 1697-1755). 
Raquel Cabeças propõe uma releitura da evolução da estrutura des-
te pátio detalhada e documentalmente fundamentada. O estabele-
cimento de quatro fases, que correspondem a quatro configurações 
deste edifício, tem como resultado uma revisão da evolução arqui-
tectónica das Arcas, consentânea com o desenvolvimento gradual da 
actividade neste lugar e da(s) necessidade(s) de adaptação/transfor-
mação do espaço ao longo do tempo. O trabalho de Raquel Cabeças 
contribui de forma decisiva para o conhecimento, permitindo pre-
cisar a história deste edifício central na actividade teatral lisboeta 
desde finais do século XVI até meados do século XVIII. Para além 
do texto, há um recurso amplo a modos de visualização da infor-
mação (plantas, quadros explicativos e propostas tridimensionais do 
espaço) que contribuem sobremaneira para facilitar a leitura. Este 
complexo aparato paratextual revela rigor e capacidade de sistema-
tização e comunicação, características inestimáveis quando se tra-
ta de transmitir o conhecimento entre distintos campos do saber.  
A par das descobertas arquivísticas, consideramos este um dos as-
pectos mais importantes deste volume, pois viabiliza a transmissão 
do conhecimento de forma muito eficaz.

Em conclusão, O Teatro em Diálogo com a Lisboa Seiscentista é um vo-
lume indispensável para o conhecimento da história dos espaços tea-
trais lisboetas do século XVII, na sua pluralidade de usos, modos de 
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O FABULOSO E 
"INQUIETANTE"

MUNDO DAS
MARIONETAS

E FORMAS ANIMADAS
PAULA GOMES MAGALHÃES

CENTRO DE ESTUDOS DE TEATRO DA FACULDADE DE LETR AS 
DA UNIVERSIDADE DE LISBOA  (CET-FLUL)

Em Portugal, o maravilhoso mundo das marionetas e das formas 
animadas é ainda um território já não totalmente desconhecido, mas 
com uma área considerável de terreno por desbravar. Se, no que diz 
respeito à prática, a proliferação de companhias, espetáculos e festi-
vais tem feito um percurso vertiginosamente ascendente, no que diz 
respeito ao estudo e às publicações a elas dedicadas, o caminho tem 
sido percorrido de forma mais vagarosa, mas com importantes con-
tributos, nos últimos anos, oriundos quer da comunidade académica 
quer da comunidade artística. Miguel Falcão e Catarina Firmo, dois 
“inquietos” investigadores e professores universitários, que se têm 
dedicado de forma continuada ao estudo desta cada vez mais impor-
tante vertente dos estudos de teatro, são agora responsáveis por uma 
contribuição de peso: a coordenação de uma obra que, ao fazer uma 
súmula do estado da arte, quer da prática quer da teoria, significa um 
autêntico passo de gigante para a área das “coisas inquietantes”.

MARIONETAS E FORMAS ANIMADAS: 
TEORIAS E PRÁTICAS

MIGUEL FALCÃO E CATARINA FIRMO (COORD.) 

Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, 2018, 198 pp.
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é professor coordenador da ESELx-IPL, responsável, entre outras 
áreas, pela Pós-Graduação em Marionetas e Formas Animadas. Para 
além de Miguel Falcão e Catarina Firmo (que assinam a coordenação 
da obra), Marionetas e Formas Animadas: Teorias e Práticas reúne ar-
tigos de Christine Zurbach, investigadora e docente que assegurou, 
na Universidade de Évora, a disciplina de Teatro de Marionetas; Igor 
Gandra, diretor artístico do Festival Internacional de Marionetas 
do Porto; Isabel Barros, diretora artística do Teatro de Marionetas 
do Porto e do Museu das Marionetas, também no Porto; Luís Vieira  
e Rute Ribeiro, marionetistas e diretores artísticos da Tarumba e do 
FIMFA Lx – Festival Internacional de Marionetas e Formas Anima-
das; Madalena Victorino, especialista em composição coreográfica  
e pedagogia das artes; ou Rita Martins, investigadora que durante 
vários anos foi crítica de teatro no Público, entre muitos outros. 

A organização dos artigos foi pensada de forma criteriosa pela coor-
denação. Embora não apresente oficialmente essa divisão, os onze 
capítulos que compõem a obra podem ser subdivididos em três gran-
des unidades temáticas (uma “implícita organização em três conjun-
tos”, como se lê na introdução): os primeiros três capítulos “apre-
sentam um enquadramento geral da problemática das marionetas”, 
percorrendo a história, as linguagens artísticas e a escrita dramatúr-
gica; segue-se um segmento de seis capítulos que percorre o “fazer 
teatral focado nas marionetas”, explorando aspetos como a manipu-
lação, a construção ou a escrita e a dramaturgia; e um último núcleo, 
de dois capítulos, que propõe um olhar a partir de “contextos educa-
tivos e de intervenção comunitária” e da crítica teatral (p. 11). 

A pensar no ensino da disciplina de História do Teatro de Mario-
netas (no âmbito da já referida Pós-Graduação em Marionetas e 
Formas Animadas), Christine Zurbach reflete sobre qual a melhor  

Marionetas e Formas Animadas: Teorias e Práticas começa com um ex-
certo da obra A Noite e o Riso (1969), de Nuno Bragança, em que uma 
criança escreve num papel: “O omãi que dava pulus era 1 omãi qe 
dava pulus grades. El pulô tantu que saiu pelo tôpu.” “A imagem do 
homem que dá pulos grandes até sair pelo topo”, pode ler-se no tex-
to introdutório (assinado pelos dois coordenadores), “é sobejamen-
te marionética para funcionar como epígrafe” (p. 9), mas é o facto de  
o conselho de família determinar que a criança teria, a partir de en-
tão, de ser vigiada por correr “o grave risco de se interessar por coi-
sas inquietantes” (p. 7), que nos alerta (também a nós) para o fabuloso 
e sempre inquietante mundo das marionetas e das formas anima-
das, porque, de alguma forma, elas foram fazendo (e continuam, para 
muitos, a fazer) parte das nossas vidas.

A obra, segundo se lê na introdução, começou a ser delineada em 2016, 
ano em que o Centro de Estudos de Teatro (CET) da Faculdade de  
Letras da Universidade de Lisboa (FLUL) constitui um grupo de 
trabalho em torno do teatro de marionetas, e na Escola Superior de 
Educação do Instituto Politécnico de Lisboa (ESELx-IPL) entra em 
funcionamento uma Pós-graduação em Marionetas e Formas Ani-
madas, iniciativas que se inserem “num percurso de revalorização 
das formas animadas”, aliando “as vertentes da criação, da investi-
gação e da formação” (p. 8). Uma das principais mais-valias desta pu-
blicação passa precisamente pela reunião de um conjunto de figuras 
(de créditos firmados na área) que exploram as marionetas nas suas 
mais diversas vertentes: historiográfica, dramatúrgica, criativa, for-
mativa ou técnica. Doutora em Estudos de Teatro pela FLUL, Cata-
rina Firmo é atualmente investigadora num projeto intitulado “Me-
tamorfose e Desmesura: Marionetas, Figuras e Matérias em Cena”, 
acolhido pelo CET da FLUL, enquanto Miguel Falcão, também 
Doutorado em Estudos de Teatro e investigador integrado do CET,  
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são personagens, como é o caso de As Aventuras de Pinóquio, de Carlo 
Collodi, ou o bem conhecido Antes de Começar, de Almada Negreiros; 
ou ainda “textos ensaísticos, nos quais as marionetas são citadas en-
quanto modelos de representação”, como são os casos de Maeterlinck  
e Edward Gordon Craig.

No segundo núcleo de capítulos, Luís Vieira e João Rapaz condu-
zem-nos pela diversidade de materiais e processos de construção, 
de acordo também com as diferentes técnicas de manipulação das 
marionetas – de vara e mesa, de luva e de fios –, enquanto Igor Gan-
dra reflete sobre os dispositivos cénicos utilizados para as formas 
animadas. Nos capítulos seguintes, ainda dedicados ao “fazer teatral 
focado nas marionetas”, Madalena Victorino e Inês Faria escrevem 
sobre a relação entre a marioneta e o ator-manipulador, num tempo 
em que o marionetista já não se esconde, no âmbito de um “processo 
mais amplo de desdramatização de toda a prática artística” (p. 104); 
Luís Madureira recorda como o medo dos Robertos, os “bonecos 
com vozes tonitruantes” que assombravam os verões dos anos 60, na 
praia da Nazaré, se converteu em admiração, após a descoberta “de 
timbres e cores vocais” que correspondiam a um corpo que não era 
o seu, mas sim o das marionetas” (p. 118); Luís Vieira e Rute Ribeiro 
revelam-nos os segredos da arte de “dar vida ao inanimado” (p. 121), 
a partir do pressuposto de que, na atualidade, as artes da marione-
ta abrangem uma diversidade, “incluindo a sua aproximação a várias 
disciplinas artísticas em todas as suas formas e técnicas, sombras, 
objetos, marionetas de luva, de fio, antropomórficas ou abstratas,  
e a animação de vários materiais, imagens, sons” (p. 123), e apre-
sentam-nos as diferentes técnicas de manipulação (vara, fios, luva, 
e marotte, manipulação à vista, Bunraku, sombras, teatros de papel 
e de objeto); por último, Isabel Barros escreve sobre como o encon-
tro com as marionetas e com João Paulo Seara Cardoso, do Teatro de 

forma de fazer a leitura histórica de uma arte que ainda se apresenta 
como subalterna em relação ao teatro, percorre a bibliografia dispo-
nível, identificando particularidades (mas também fragilidades) das 
obras e documentos existentes, incluindo os que se referem à histo-
riografia nacional, e identifica um corpus de matérias que integram 
“os marcos históricos principais dessa arte” (p. 22). Um artigo essen-
cial para quem se dedica ao estudo (abrangente ou particularizado) 
das marionetas. Catarina Firmo explora os conceitos de “forma, ma-
téria e animismo”, a partir das diferentes designações que o teatro 
de marionetas contemporâneo foi assumindo ao longo dos tempos, 
e o esbatimento de fronteiras entre as diferentes disciplinas artísti-
cas. Assistimos, por um lado, a um crescente interesse do teatro, da 
dança ou das artes circenses pelas marionetas e, por outro, a uma in-
tegração dessas diferentes formas artísticas nos espetáculos de ma-
rionetas. Em Portugal, segundo a autora, também assistimos a “um 
alargar de fronteiras (…), permeável à confluência de diferentes téc-
nicas e estímulos estéticos” (p. 31), sendo vários os exemplos que 
podem ser convocados. No capítulo “Sem limites e sem tagarelice: 
Escrita e Dramaturgia para Marionetas”, Miguel Falcão e Catarina 
Firmo apresentam-nos o ainda pouco explorado mundo dos textos 
escritos para marionetas, que teve em Portugal um digno represen-
tante: entre 1733 e 1739, António José da Silva, o Judeu, representou 
“na Casa dos Bonecos [Teatro do Bairro Alto], as oito óperas que lhe 
são atribuídas: D. Quixote (1733), Esopaida ou Vida de Esopo (1734), Os 
Encantos de Medeia (1735), Anfitrião ou Júpiter e Alcmena e O Labirinto 
de Creta (1736), Guerras de Alecrim e Manjerona e As Variedades de Pro-
teu (1737) e Princípio de Faetonte (1738)” (p. 41). Os autores percorrem,  
de forma exemplar, o admirável mundo dos textos “escritos para serem 
encenados com marionetas ou para atores que adquirem formas ma-
rionéticas no jogo teatral” (p. 39), como os de Federico García Lorca ou 
Paul Claudel; textos (dramáticos ou literários) em que as marionetas 
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e formas animadas como “coisas inquietantes”, até porque, como es-
crevem Miguel Falcão e Catarina Firmo (os “inquietos” investiga-
dores que, em boa hora, resolveram desinquietar-nos), no texto in-
trodutório, “pensar nas coisas inquietantes que nos rodeiam, que 
transportamos e manuseamos no nosso quotidiano é reparar nas 
matérias dos nossos corpos, no modo como nos situamos e transita-
mos e compreender o que nos move e nos habita” (p. 9). Que nunca 
deixemos de nos inquietar!

::
::
::

Marionetas do Porto, acabou por arrebatar e mudar a sua vida, “foi 
como um encontro com outros corpos, feitos de matérias diversas, 
mas com as mesmas ressonâncias humanas” (p. 154).

Os dois últimos capítulos convocam as marionetas a partir de dois 
universos distintos: o da educação e intervenção comunitária e o da 
crítica teatral. Miguel Falcão e Natália Vieira escrevem sobre o im-
portante papel que as marionetas têm desempenhado “como prática 
educativa e comunitária, por vezes também como ato de resistência”, 
apresentando exemplos de contextos especialmente adversos como 
o da Galiza, no pós-Guerra Civil ou em Portugal durante o Estado 
Novo (p. 158), enquanto Rita Martins analisa a difícil relação “entre 
a crítica teatral e o teatro de marionetas” em algumas partes do pla-
neta, mas que não se apresenta como “uma fatalidade à escala glo-
bal” (p. 184). O artigo final da obra assinala o “acolhimento favorável  
às artes da marioneta por parte da crítica de teatro em Portugal”, 
destacando alguns exemplos dessa receção positiva, como foi o caso 
de Miséria, espetáculo de João Paulo Seara Cardoso, estreado em  
1991 (p. 184).

Seguindo a organização ou optando por uma leitura aleatória dos 
diferentes capítulos, a obra Marionetas e Formas Animadas: Teorias 
e Práticas afigura-se como um valioso compêndio, que nos permi-
te perceber o estado da arte de uma tradição ancestral, que tem 
sido objeto, na contemporaneidade, de múltiplas experimentações 
e reconfigurações. Trata-se de um instrumento imprescindível para 
quem se dedica à prática, mas também à investigação de uma área em 
franco desenvolvimento, pela visão abrangente que oferece, através 
da abordagem de aspetos históricos, teóricos, mas também artísti-
cos e técnicos. Trata-se de uma obra para conhecedores, mas tam-
bém para todos aqueles que continuam a olhar para as marionetas  
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QUANDO O AMIGO 
DOS MESTRES 

FOI TAMBÉM 
UM MESTRE

MARIA JOÃO BRILHANTE
CENTRO DE ESTUDOS DE TEATRO DA FACULDADE DE LETR AS 

DA UNIVERSIDADE DE LISBOA  (CET-FLUL)

O mais recente livro de Georges Banu — Les récits d’Horatio. Portaits  
et aveux des maîtres du théâtre européen – traz-nos uma original e mui-
to pessoal abordagem ao universo de celebrados encenadores euro-
peus que marcaram o teatro ocidental desde meados do século XX, 
sobre as criações artísticas dos quais, aliás, o autor produziu sagazes 
análises e interpretações. E é justamente o facto de Georges Banu 
ter sido uma testemunha próxima, fiel e em muitos casos cúmpli-
ce do trabalho desses mestres que está na origem deste inesperado  
e singular livro. 

Tomando para si o papel de Horácio, o amigo de Hamlet a quem este 
pede que conte a sua trágica história para exemplo dos vindouros, 
Banu faz, ao longo destas páginas, os retratos dos encenadores que 
acompanhou de perto. Se em muitos dos escritos que lhes foi dedi-
cando reconhecíamos, a par do registo crítico, uma tonalidade afec-
tiva e sensível, agora é este tom que prevalece, sem, contudo, apagar 
o gesto hermenêutico visando a compreensão dos pressupostos ar-
tísticos. É sempre a partir do pensamento sobre as práticas artísticas 

LES RÉCITS D’HORATIO. PORTRAITS ET 
AVEUX DES MAÎTRES DU THÉÂTRE EUROPÉEN

GEORGES BANU 

Paris, Actes Sud-Papiers, Le Temps du Théâtre,  
2021, 293 pp.
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encenador. Em itálico, distinguindo-se do texto por si escrito, este 
conjunto de frases possui um registo quase sempre aforístico e dá ao 
leitor a possibilidade de escutar em direto a voz do encenador, em jei-
to de revelação dos pensamentos secretos do artista acerca do seu es-
tar no mundo. Revelam as tentativas para formular a dimensão sensí-
vel da sua prática ou para deixar ver a sua singularidade; são o baú das 
certezas e das contradições, o repositório das experiências acumula-
das, a manifestação do desejo, relativamente conseguido, de teorizar, 
filosofar, ensinar ou criticar. De alguns encenadores temos escassas 
confissões. É o caso de Ariane Mnouchkine, de Patrice Chéreau e de 
Krzysztof Warlikowski. Mas, em geral, Banu quer partilhar connosco 
frases que coleccionou e que podemos talvez receber como chaves que 
abrem a porta para uma zona íntima destes seus amigos. Na sua frag-
mentação, brevidade e densidade de sentido remetem para o género 
das máximas, que associamos a La Rochefoucauld. Se nas narrativas-
-retratos ele é o autor cuidadoso das linhas do tempo, do espaço e da 
acção a partir dos quais faz emergir as figuras, já através destas con-
fissões fica em silêncio e finge não estar presente quando ouvimos 
os mestres falar(-lhe). Não esqueçamos, todavia, que é dele a seleção  
e a “encenação” nas páginas do livro destes fragmentos de discurso.

O livro está dividido em dezassete partes, das quais catorze são os re-
tratos de Grotowski, Brook, Vitez, Barba, Kantor, Strehler, Chéreau, 
Stein, Grüber, Mnouchkine, Vassiliev, Bob Wilson, Pippo Delbono 
e Warlikowski. Mas existe também uma Introdução e dois capítulos 
finais intitulados “Sceaux” (Cunhos) e “Immaturité” (Imaturidade). 
A Introdução é particularmente relevante porque esclarece o leitor 
acerca da motivação subjacente à composição de um livro tão inespe-
rado, mesmo no conjunto da obra de Georges Banu, exímio em encon-
trar e propor originais e incomuns olhares sobre o teatro. Apresenta 
os seus pontos de sustentação, o que o justifica e como se insere no 

que o autor elabora estes testemunhos narrados. No entanto, a no-
vidade reside aqui na centralidade que adquirem as palavras dos ou-
tros, esses mestres que raramente escreveram o que disseram, mas 
que Banu escutou, em circunstâncias muito variadas, enquanto os 
rondava em eventos públicos, estreias, conversas depois dos espec-
táculos, ou quando com eles privava em sessões de trabalho e tam-
bém em encontros de amigos. Os lugares e as palavras ligam-se no 
trabalho de rememorar o impacto que esses encontros tiveram na 
educação do espectador-testemunha que foi Georges Banu.

As suas narrativas sobre os “príncipes” do teatro europeu estão lon-
ge de proporem sínteses biográficas. Não é essa a parte escondida 
que o leitor encontrará, mas momentos escolhidos das suas vidas de 
artistas que, uma vez narrados, produzem retratos inacabados, vis-
lumbres do que são ou foram perante quem os perscrutou. Esses re-
tratos surgem recortados de um fundo onde aparece o mapa teatral 
de uma Europa politicamente marcada pelo final da II Guerra Mun-
dial. O jovem Banu circula por essa Europa ainda dividida, vive e par-
ticipa na transformação da imagem do teatro europeu, na hegemonia 
estética que este vai ganhar na cultura ocidental. Banu faz parte de 
um pequeno grupo de intelectuais – críticos, teorizadores, académi-
cos – cujo discurso tem o poder de construir esse cânone estético 
europeu, de identificar linhagens e singularidades nos encenadores 
emergentes, de acompanhar a sua consolidação numa Europa que 
vai entrando em crise neste novo milénio e cuja confiança no papel 
“civilizador” do teatro dá lugar a uma visão mercantilista da produ-
ção artística. Apesar disso, o livro não assinala o fim de uma época, 
mas fala das figuras tutelares do ainda influente teatro europeu.

No final de cada narrativa-retrato, Georges Banu acrescenta confis-
sões – assim lhes chama –, na primeira pessoa, proferidas por cada 
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Em suma, o livro revela-nos o intelectual de afetos que sabe até que 
ponto eles estão ativos no exercício analítico do crítico e do acadé-
mico. Por isso, escreveu-o resgatando as emoções por si vividas para 
pensar a sua relação com os mestres e as suas obras. Mas o mais im-
portante é que partilha com o leitor o que permaneceu muito tempo 
na sombra e na realidade também inspirou o pensamento pondera-
do do crítico e estudioso do teatro europeu, incansável viajante pelo 
território desta velha Europa.

::
::
::

pensamento atual acerca do trabalho da memória e do arquivamento 
daquilo que é imaterial e efémero: o espetáculo, mas também o que 
envolve a criação. No trabalho coletivo que o teatro sempre é, Banu 
sugere que o pensamento disseminado oralmente pelos encenado-
res não é uma prática marginal, mas o próprio movimento da cria-
ção no qual vida e arte estão fundidas. O pensamento oral é o motor 
de busca de uma verdade e participa da experimentação em processo 
do trabalho do artista, diz-nos Banu. Avessos à conservação, mesmo 
quando deixam os seus escritos à posteridade, os mestres com quem 
conviveu espalharam instantâneos de palavras, vestígios que Banu 
quer salvar do esquecimento e de que se faz o porta-voz. A sua sub-
jetividade é mitigada pelo impacto duradoiro que nele teve o signifi-
cado destas confissões.

Quanto aos brevíssimos cunhos que Banu reúne na parte final da 
sua obra — os quais têm o carácter instantâneo de anedotas, selfies 
ou snapshots —, para além de alargarem a possibilidade de descobrir-
mos muitos outros artistas através dos seus momentâneos pensa-
mentos também relativizam o lugar hegemónico que Banu atribuiu 
aos (seus) mestres de eleição. 

Num capítulo final, Banu retrata-se a si próprio, com ironia e humor, 
mas já o fora fazendo em cada narrativa, sugerindo uma interpreta-
ção para o que considera sinal de uma certa imaturidade presente no 
livro e no seu projeto. Noutras palavras, desejo de liberdade, de in-
dependência e de uma dispersão mais própria da juventude que da 
idade adulta conduziram o autor nesta empreitada. Mas também na 
vida de espectador e de crítico movido pela infidelidade e deambu-
lação, pelo prazer imediato e fugaz. Uma última palavra de confissão 
do próprio autor tão inesperada como são a estrutura do livro e a ma-
téria de que ele é feito.
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PERFINST
CLÁUDIA MADEIRA

INSTITUTO DE COMUNICAÇÃO DA NOVA DA FACULDADE DE CIÊNCIAS SOCIAIS  
E HUMANAS (ICNOVA-NOVAFCSH) E CENTRO DE ESTUDOS DE TEATRO DA FACULDADE 

DE LETR AS DA UNIVERSIDADE DE LISBOA (CET-FLUL)

Este livro apresenta-se como a materialização perfeita do conceito 
Perfinst, um conceito híbrido onde se conjugam os prefixos de Per-
formance e Instalação. Termo criado por Luís Castro, em 1996, du-
rante a concepção de um espetáculo desenvolvido numa galeria em 
Londres, e que se tornou a partir daí (in)definidor de uma prática ar-
tística experimental para a Karnart, para a qual encontramos uma 
herança precursora na performance art e body art, emergentes na dé-
cada de 1960, mas também sucessória nas novas ramificações desen-
volvidas pela transdisciplinariedade das artes, consolidada no início 
do novo milénio em Portugal. 

Perfinst dá-se a ver ao leitor mesmo antes de este abrir o livro: ao 
invés de uma capa e uma contracapa, existem duas capas, com duas 
cores e imagens diferenciadas, numa das quais destaca-se o sépia e 
noutra um tom verde forte. Essas imagens correlacionam duas par-
tes do livro, também a duas cores, que o leitor, ao manusear esta pu-
blicação, percebe que se apresentam em sentido invertido. Instala-se 
a partir dessa objetualidade do livro a performatividade do concei-
to que, no caso da Karnart, remete ainda para a própria história do 
híbrido e para a forma como este se relaciona com a noção e prática 
de gabinete de curiosidades. Estas capas são constituídas por ima-
gens trabalhadas por Vel Z (que partilha com Luís Castro o conceito 
editorial), sendo que uma delas, a sépia, apresenta-se mesmo como 
uma experimentação a partir de objetos e artesanato, de animais  

KARNART PER PERFINST 
KARNART INST PERFINST

RITA MARTINS E LUÍS CASTRO (COORD.) 

Conceito editorial: Luís Castro e Vel Z.  

Imagens: Vel Z. Tradução: Sérgio Vitorino Revisão: Licínia Ferreira  
Edição KARNART e Centro de Estudos de Teatro / FLUL,  

2023, 176 pp.
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Este conceito fundador vai reverberar em quase todos os textos pre-
sentes nesta edição, a partir de várias dimensões. Rita Martins apre-
senta-nos este singular livro que editou com Luís Castro, justamente 
acentuando esta organicidade entre objeto-livro e o universo con-
ceptual criado pela Karnart. Para a autora, esta publicação, de algum 
modo, ganha o mesmo estatuto dos elementos do Perfinst que de-
pois dos espetáculos também são arrumados “numa gaveta, na estan-
te ou na arca” até voltarem a preencher novas narrativas e/ou leituras.  
O Perfinst dá o mote também ao texto que Maria João Brilhante rein-
troduz neste livro, tentando diferenciar Perfinst de Teatro e dando  
a ver, através de vários projetos desta companhia, a sua enorme plas-
ticidade sempre “tentando intervir no aqui e agora de um mundo glo-
bal” (p. 17). Maria João Brilhante analisa a metodologia Perfinst em 
relação ao texto literário tomando por exemplo, entre outros, a ence-
nação d’O Pecado de Bernardo Santareno. Neste espetáculo o texto é 
dissecado numa “desconstrução que o oferece em 75 cenas separadas 
por momentos de blackout e sem ligação sequencial entre si” (p. 16). 
Gisela Cañaero, atriz e intérprete nesse mesmo espetáculo, introduz 
um contraponto entre a obra de Santareno, proibida pela Comissão 
de Censura em 1961, e o trabalho de Luís Castro que, enquanto en-
cenador, trabalhou durante semanas com cada intérprete individual-
mente e em profundidade cada fragmento do texto, mas também do 
olhar, do gesto e da entoação. A própria fragmentação do texto num 
conjunto de quadros vivos, sem uma ordem narrativa sequencial, per-
mite, segundo esta atriz, ao espectador uma atenção redobrada, uma 
vez que este “tem de ordenar, na sua memória imediata, as peças do 
puzzle a que vai tendo acesso, para a compreensão dos acontecimen-
tos. Uma metodologia dramatúrgica que, ao operar a distanciação que 
impede o espectador de ser envolvido emocionalmente através da se-
quência da trama, reforça o foco nas personagens, no que elas sen-
tem e dizem – e ainda, em golpe de génio de LC, na antevisão do que  

e insetos, de vegetais e minerais, frequentemente fossilizados e mu-
mificados, existentes no próprio gabinete de curiosidades que tem 
vindo a constituir-se património desta estrutura de cruzamento dis-
ciplinar e que serve de base para muitos dos seus projetos artísticos.  
A meio do livro existe mesmo um dossier com um conjunto de ima-
gens Perfinst que dão visibilidade a esta experimentação visual, en-
quanto “sinfonia vegetália” e “sinfonia animália”, que mais uma vez 
traduzem por si próprias experiências Perfinst, não ilustrando ou 
representando os projetos e espetáculos artísticos da Karnart.

O leitor pode então começar a leitura do livro por qualquer das duas 
partes. Acede de um lado à parte Perf e na parte inversa à parte Inst, 
com índices específicos e diferenciados.

Na parte Perf iniciamos com um prefácio do próprio Luís Castro inti-
tulado “Perfinst, conceito em processo de investigação”, que dá con-
ta da genealogia do conceito mas também da forma como os projetos 
da Karnart absorvem os dois universos da linguagem performativa e 
da linguagem visual, justamente como um “laboratório químico poé-
tico”, como propunham os primeiros românticos, de permeações e 
divergências entre corpos, textos, imagens e objetos, trocando entre 
si subjetividades e agencialidades. Este laboratório artístico, eclético 
nos seus textos e temas, introduz um posicionamento sobre o mun-
do, um olhar estético sobre dimensões sociais, políticas e ecológicas, 
refletindo temas como História, a descolonização, a guerra colonial, 
o género e a homossexualidade, o ambiente, entre inúmeras outras 
questões. Esse posicionamento faz-se performativamente muito per-
to do espectador e, às vezes, com o próprio, numa co-ocupação de es-
paços, também eles singulares que têm variado desde a emergência 
da Karnart.
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identificação dos mesmos, montagem do esqueleto e sua ornamenta-
ção. No momento final, o esqueleto de Drakull ficou instalado, numa 
imagem composta por folhas secas, flores, um pano transparente  
a criar uma redoma sobre uma estrutura metálica, iluminada por bai-
xo, lembrando algumas imagens de cerimónias fúnebres mexicanas 
ou o imaginário de Frida Khalo. O esqueleto de Drakull atualmente faz 
parte do espólio de ‘objetos com alma’ da Karnart” (p. 41). Galhós atra-
vessa os lugares e as coisas da Karnart para nos apresentar alguns dos 
exemplos das novas anatomias performativas criadas pelo Perfinst. 

Depois desses depoimentos, é destacada uma nota biográfica dos cria-
dores da Karnart, Luís Castro e Vel Z, na qual se sublinha novamente 
essa organicidade imprimida nesta estrutura artística, através da re-
lação entre histórias de vida e perceções produzidas por essas mes-
mas experiências de vida: são destacadas impressões geográficas dos 
seus percursos entre Moçambique, Londres, Portugal (e a portugali-
dade); a relação entre teatro e arte; entre medicina veterinária e etno-
grafia; e ainda preocupações artísticas, políticas e sociais. E de novo, 
numa nova camada de profundidade, encontramos uma secção no li-
vro onde se destaca a génese do conceito Perfinst: os seus primór-
dios; uma grelha que esmiúça a “dosagem” de Perf e Inst em cada es-
petáculo da Karnart; o papel do intérprete do Perfinst, o perfinster, 
e ainda alguns diários de trabalho. Nestas secções volta-se a destacar 
a metodologia de trabalho e as qualidades necessárias do perfinster: 
“falar das qualidades do perfinster é falar das capacidades de um in-
térprete que convoca as valências do ator, do cantor, do bailarino, do 
body artista enquanto veiculador de expressões e emoções, mas é fa-
lar também das especificidades de um manipulador de fantoches ou 
do isolamento concentrado de um investigador científico, que estu-
da em trabalho de campo ou laboratório, que insiste, regista, conclui  
e arquiva, para depois recomeçar se necessário for” (p. 56).

poderão dizer, no passado, como de quais as suas opções: morais, éti-
cas, de revolta ou de acomodação social” (p. 27). Esta metodologia as-
sente na construção de cenas fragmentárias é interpretada nesta peça 
por corpos nus, conferindo simbologias várias e contrastantes sobre 
a importância do corpo. A intensidade e entrega que é pedida aos in-
térpretes plasma-se ainda na carta de amor da atriz Mónica Garcez  
à Karnart. Através destes testemunhos percebemos que estes proje-
tos se apresentam como marcos de vida para estas atrizes, perduran-
do nos seus percursos para além da efemeridade. 

Neste livro temos também depoimentos do público e dos observado-
res. Enquanto observadora, Emília Tavares sintetiza a ideia de teatro 
museu que a Karnart propõe: “tão experimental e alternativo como 
todo o seu restante universo dramatúrgico. Podemos mesmo dizer 
que se aproxima de uma filosofia de resistência ao conformismo, e de 
crença numa cultura democrática e participativa.” (p. 37). Nuno Ca-
rinhas, por seu turno, apresenta-se aqui como espectador assíduo do 
teatro-ritual desenvolvido pela Karnart, referindo que “fui parte de 
modelações poéticas autorais, tão originais quanto indispensáveis a 
novas formulações que jogaram com o rigor e com o virtuosismo rugo-
so do trabalho abnegado dos artistas conscientes dos seus gestos, fo-
cados na execução e atentos ao redor” (p. 39). Cláudia Galhós, destaca 
a “aparente ferida ética” que dá profundidade ao imaginário construí-
do pela Karnart no seu questionamento do humano. Um questiona-
mento que inclui, para além do humano e enquanto humano, os obje-
tos, os animais, os vegetais e os minerais. Nesta organicidade híbrida 
inclui-se, também, a relação da vida com a morte que é, muitas ve-
zes, presente nesta coleção de curiosidades e afetos. É o caso de Ossos  
de Cão, performance desenvolvida pela Karnart em 2021, que consis-
tiu na exumação do corpo do seu próprio cão, Drakull, quando este 
morreu. Esta Perfinst passou por todo o ritual de “lavagem dos ossos,  
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partida textos dramáticos ou obras literárias; Grupo 3 – Espetáculos 
que produziram instalações. Em complemento, o texto de Sara Cari-
nhas expõe a sua vivência enquanto atriz na Karnart: “Ser actriz, lá 
dentro, é como entrar para um convento mudo, ou como estar num 
daqueles filmes de acção em que os infravermelhos que farão o alarme 
tocar são invisíveis e intermináveis e uma gota de suor nossa fará com 
que tudo estremeça. E há sempre uma voz de ‘cima’ falando, como 
uma mantra ou como um megafone de Beckett que insiste em nos fa-
zer resistir. O nosso corpo molda-se a um outro tempo, o batimento 
cardíaco muda a sua cadência, e o silêncio da boca fechada instala-se 
tão fundo que custa voltar a deixar as palavras sair.” (p. 33). A seguir 
voltamos aos testemunhos dos espectadores, desta feita no período 
entre 2010 e 2021. Fala-se de objetos vivos, objetos personagem, retra-
tos vivos e acentua-se, variadas vezes, a dimensão ritualística, rigor 
do gesto e do dar a ver, do mise-en-abîme presentes no projeto Karnart. 

O depoimento de Gil Mendo, escrito a partir da sua colaboração no 
projeto Escravo de Outros, reafirma o processo singular de trabalho 
e abertura ao Outro nesta companhia. Iniciaram o projeto em con-
junto com a escolha dos objetos. A partir dessa escolha, o processo 
de construção do espetáculo desenvolveu-se em conversação: “cada 
sessão de trabalho era um diálogo em que cada um sugeria, propu-
nha, aventava, o Luís experimentava e no final da sessão tínhamos 
feito algumas escolhas” (p. 41). 

João Carneiro sublinha neste livro justamente a importância desta 
coleção de objetos para a criação de visões sobre o mundo da Kar-
nart. Jorge Martins Rosa, por seu turno, destaca a diluição de fron-
teiras entre estes objetos e os intérpretes: “Ao mostrar que o perfor-
mer também pode ser um autómato e que o objecto pode revelar uma 
alma, ao dotar a instalação de um dinamismo de performatividade  

O leitor tem de voltar o livro ao contrário para ler a parte Inst e dar 
conta da repetição: o prefácio de Luís Castro apresenta-se de novo, 
desta vez em inglês e a apresentação de Rita Martins do livro, nova-
mente em português. Esta repetição sublinha, paradoxalmente, a di-
ferença entre as duas partes articuladas, mas autónomas, do livro. 

Uma rubrica denominada “Bibliografia Karnart” mapeia a crítica,  
o ensaio e as entrevistas a Luís Castro permitindo ao leitor recuperar 
o histórico desta estrutura. Maria Helena Seródio dá conta do seu re-
pertório eclético – Almada Negreiros, Bernardo Santareno, William 
Shakespeare, Copi, Albert Camus, Federico García Lorca – e da sin-
gularidade fenomenológica e semiológica dos corpos Perfinst. O tex-
to de Daniela Salazar dá seguimento a essa dimensão, sublinhando  
a transição de um “corpo desalmado” para um “corpo-memória”, que 
surge da relação entre performer e objeto. Um corpo desalmado que 
emerge da não relação com o objeto, ou seja, um corpo que tenta neu-
tralizar-se, apresentando-se mecânico e estático, um corpo que não 
imprima nem em si mesmo nem no objeto qualquer tipo de carga 
emocional antecipada. Como refere a autora: “persegue-se a ideia de 
humanizar o objecto e objectizar o performer, de modo a que se en-
contrem numa espécie de terceiro espaço que surge em contrapon-
to” (p. 24). Esse terceiro espaço abre-se, afirma ainda esta autora,  
à contradição de, no mesmo momento que procura desalmar-se, po-
der metamorfosear-se num corpo ritualístico, de energias, memórias  
e, portanto, em contraponto num corpo cheio de alma.

O texto de Bibi Perestelo volta ao método, desta feita à direção de ato-
res desenvolvida na Karnart, destacando três tipos: Grupo 1 – Espe-
táculos em que não existe qualquer texto como ponto de partida, mas 
um conhecimento profundo de um lugar e de quem o habita, ou uma 
memória marcante; Grupo 2 – Espetáculos que têm como ponto de 
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utópico criado por Tycho Brahe no século XVI, na Dinamarca, onde 
a experimentação entre ciência e arte produziu todo um universo de 
organicidades inovadoras, aí se misturaram competências de erudi-
ção, através da colaboração de cientistas de diversas especialidades 
e artesãos de diversas áreas (Madeira, 2007). Através dessa mistura 
singular criou-se um pensamento híbrido que fez que se materiali-
zassem nessa ilha de Brahe alguns dos mais avançados instrumen-
tos de observação astronómicos; jardins repletos de plantas exóticas; 
edifícios construídos com ambições artísticas; laboratórios desenha-
dos para a experimentação e aprendizagem farmacêutica sistemática 
e mesmo prensas tipográficas para a publicação de resultados cientí-
ficos. Um lugar híbrido que formava identidades híbridas (Hard e Ja-
mison, 2005) e, poderíamos acrescentar, uma temporalidade híbrida. 

A “ilha Karnart” constitui-se, por analogia, à ilha de Brahe como um 
lugar de experimentação e, por isso, para a fertilidade do híbrido, 
um lugar onde a utopia se desdobra a cada projeto numa ligação en-
tre realidade e ficção, performance e instalação, teatro e museu, corpo 
e objeto, efémero e registo, produzindo uma contínua metamorfose. 
A “ilha Karnart” é um laboratório sem inícios nem fins, produzin-
do sempre potenciais novas performatividades e materialidades.  
O livro reflete, por entre as repetições e diferenças que se apresentam 
nas duas partes que o constituem, este laboratório no seu labor e ao 
mesmo tempo um dos seus resultados, ou seja, um dos seus Perfinst.

:: :: ::
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e ao desacelerar a performance até que, no limite, cada gesto tenha 
de ser apreendido na sua plasticidade visual e táctil.” (p. 47).

Depois destas perspetivas, voltamos à génese dos conceitos no que 
diz respeito aos processos e tópicos do conceito Perfinst por Luís 
Castro. Aí se destaca o papel irrepetível de cada projeto e o seu teor 
investigativo e experimental: “Mergulhos na verdade do risco, na in-
vestigação pura, nas águas revoltas, na tempestade. De um mundo 
de todos para o de cada um. De uma terra de ninguém para a ter-
ra do além. Os processos” (p. 52). Por fim, o encenador define o que  
é para si “o objecto com alma”: “A alma de um objecto advém da nar-
rativa condensada que o possui e que invariavelmente permitirá vis-
lumbre, ancorada na sua história, no seu peso de passado, no seu 
trajecto, nas suas cicatrizes, na sua arqueologia: quem o criou, onde 
foi encontrado, em que data, em que situação, sob que condições  
atmosféricas... Também na subjectividade emocional legítima de 
cada criador em processo, ao objecto com alma é oferecido o impul-
so, o acaso, a possibilidade, a hora, o tempo de encontro; provirá da 
montanha, do campo, da praia; da urbe, da feira, da oficina; dificil-
mente se sujeitará a uma troca que não a justa; não possuirá mar-
cas comerciais; poderá representar estereótipos ou ser símbolo de 
vileza, egoísmo, maldade, macabro ou horror, se em cisne se puder 
transformar enquanto patinho-feio.” (pp. 55-56). Cada um destes ob-
jetos contém, portanto, uma pré-história que se relaciona com a His-
tória, uma biografia que se relaciona com a sua potência. O livro fe-
cha com fragmentos de diários do encenador que encerram em si um 
tempo de pandemia, tempo fora dos eixos, mas onde o laboratório de 
experimentação não deixou de funcionar, adaptando-se.

Neste livro, podemos perceber que a Karnart produziu ao longo da 
sua trajetória artística um “lugar” próximo à ilha de Brahe, um espaço  
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Em 2022, Ana Pais publica o pequeno livro Quem tem medo das emo-
ções? como uma espécie de saída reflexiva de um período forte em 
que, devido à pandemia, fomos afetados por emoções de sinal diver-
so, por vezes de sentido oposto, e em que ora exercemos, de forma 
consciente, uma vigilância sobre elas e sobre as suas formas de ex-
pressão, ora nos deixámos possuir por elas, quase sem nos darmos 
conta dessa “possessão”. O livro é constituído por uma introdução, 
uma conclusão e 12 textos, relativamente breves (o mais longo tem 
13 páginas, sendo dedicado a Marcelo Rebelo de Sousa, e subdivide-
-se em duas secções). Trata-se de textos críticos, reflexivos, em que 
a afetividade não deixa de se cruzar com a razão e que nascem de 
experiências concretas, vividas e estruturadas em clima pandémico, 
estando em causa tanto emoções sentidas pela própria autora, como 
emoções captadas à sua volta, em protagonistas diferentes (desde fi-
guras públicas à pessoa anónima da rua e do quotidiano). Essas ex-
periências nascem de pretextos muito marcados e circunstâncias 
tão diversas como shows televisivos, espetáculos teatrais, atmosfe-
ras gerais (como o medo na pandemia), notícias dos jornais nacionais  

QUEM TEM MEDO DAS EMOÇÕES?
ANA PAIS 

Lisboa, PER FORM ATIVA, 2022, 98 pp.
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é afirmar, por um lado, o distanciamento das emoções (o medo expri-
me-se em afastamento e aversão), mas, reconhecer e deixar-se afetar, 
por outro lado, pelo poder de uma emoção. Porque o medo é, afinal, 
também ele uma emoção e, por isso, quem tem medo das emoções 
não deixa de ser tocado, nessa atitude e nos seus comportamentos, 
por uma emoção tão determinante como o medo. Ter medo das emo-
ções significa a tentativa de submeter todas as emoções a uma única 
emoção que é o medo. Por isso, o título exprime, em última análise,  
a incontornabilidade da experiência emotiva mesmo em quem a pa-
rece conscientemente rejeitar.

Gostaria de chamar, numa segunda nota, a atenção para a diversida-
de da nomenclatura com que se fala destas experiências e desta reali-
dade incontornável da existência humana: emoções, paixões, afetos. 
Colocar tudo sob o registo dos afetos seria seguir a lição de Espinosa, 
para quem os afetos se dividem em paixões e ações, as quais, por sua 
vez podem ter diversas cargas em função da sua inscrição num au-
mento da potência de agir do ser humano ou na sua diminuição (An-
dré, 2022: 163-212). Aparentemente, poderiam considerar-se as emo-
ções como sinónimo de paixões, mas numa linguagem mais moderna.  
No entanto, uma análise minuciosa dos diversos tipos de afetos per-
mite distinguir os seus diferentes modos de vivência e de expressão, 
como o faz Enrique Rojas, em Los lenguajes del deseo (Rojas, 2004), 
para quem as emoções são mais diluídas e menos subalternizadoras 
do pensamento racional e as paixões são mais intensas e mais silen-
ciadoras da razão. Já Chantal Mouffe (Mouffe, 2020), politóloga belga 
e professora da Universidade de Westminster, prefere o termo pai-
xões para falar de afetos mobilizados no âmbito político, mais do que 
de emoções, mais ligadas a experiências individuais. Por esse motivo, 
não nos parece que se possa considerar a emoção como algo que veio 
substituir, na contemporaneidade, o conceito dito “antigo” de paixão 

e internacionais, celebrações icónicas, como a do 25 de Abril, a ex-
posição de figuras públicas, como Marcelo Rebelo de Sousa ou Mar-
ta Temido, ou a vivência das varandas como espaços semipúblicos  
e semiprivados. Não sendo um livro académico, o discurso não dei-
xa de ser pontuado, fundamentado e suportado por algumas referên-
cias recolhidas no final e de que destacaríamos, por exemplo, Tere-
sa Brennan (Brennan, 2004) ou Sara Ahmed (Ahmed, 2004). E se são 
diversificados os pretextos de que nascem os breves ensaios que in-
tegram esta publicação, não o são menos os temas tratados nas qua-
se cem páginas que a constituem: atmosferas afetivas, transmissão 
de emoções, a dimensão privada e a dimensão pública na sua vivên-
cia e expressão, a relação entre as emoções e o conhecimento, o cor-
po e as emoções, as emoções e o teatro, a distinção entre afetos posi-
tivos e afetos negativos, a recolocação das emoções numa “economia 
afetiva” e rituais afetivos são alguns dos exemplos que demonstram 
bem a capacidade com que a autora passa da superfície das águas 
para a sua profundidade, onde deslinda múltiplos nós conceptuais 
com perspicácia, inteligência e, ao mesmo tempo, inscrição no real 
de que fala e de que também se sente sujeito, objeto e protagonista.  
O desafio deste livro é, assim, pensar o que se sente (talvez sem dei-
xar de sentir o que se pensa). É um conjunto de crónicas ensaísticas 
ou de microensaios que dão que pensar. Por isso, mais do que fazer 
uma síntese do livro, que cada leitor fará por si, vou tentar pensar 
com o livro para além do livro, ou seja, tentar responder aos desafios 
para que abre (e penso que essa é a melhor homenagem que podemos 
fazer a um livro).

Começaria por destacar que, de modo consciente ou inconsciente,  
o título, na sua formulação, se caracteriza por um significado de  
certo modo paradoxal. Efetivamente, a pergunta que o constitui é 
sobre “quem tem medo das emoções”. Mas ter medo das emoções  
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os mesmos comportamentos? Têm modos específicos de controlo? 
Muitos dos capítulos fornecem matéria para pensar estas questões, 
mas nem sempre as equacionam ou lhes dão resposta.

Outro aspeto em que ficamos a pensar, depois da leitura do livro  
e de inúmeras sugestões que a este propósito são fornecidas, diz res-
peito ao que poderíamos chamar “antropologia das emoções”. O tex-
to sobre a vulnerabilidade (pp. 22-25) poderia ser um bom ponto de 
partida para essa antropologia, ainda que não seja esse o caminho 
que segue, isto é: como se pensa o ser humano que é sujeito das emo-
ções e como se pensam as emoções na sua relação com a respetiva 
base antropológica? Na perspetiva de um dualismo tradicional (entre 
corpo e alma), as emoções são pensadas como paixões da alma (Des-
cartes) normalmente resultantes de contactos com o mundo que são 
sempre mediados pelo corpo. No quadro de uma antropologia mais 
unitária e integradora, em que corpo ou mente são apenas dois mo-
dos ou duas expressões de uma mesma e única realidade, as emo-
ções ou, mais genericamente, os afetos, são modulações do desejo 
que se exprimem simultaneamente no registo do corpo e no regis-
to da mente e cuja unidade é bem traduzida pela expressão de Pedro 
Laín Entralgo, médico-filósofo espanhol, “eu sou um corpo que diz 
eu” (Entralgo, 1991: 243), de que decorre a ideia de que as emoções 
são emoções de um corpo que diz e se sente como um eu. Nos termos 
de um dualismo inverso ao dualismo tradicional, as emoções seriam 
pensadas sobretudo a partir da sua inscrição corpórea: elas inscre-
vem-se e exprimem-se no corpo, podendo esquecer-se o seu conteú-
do cognitivo e a sua dimensão mental e o modo como eventualmente 
podem afetar a consciência de si. A relegação do corpo para segun-
do plano no dualismo tradicional suscitaria assim este dualismo de 
sentido inverso em que tudo é pensado quase só a partir do corpo 
e no corpo. No livro há, naturalmente e devido ao contexto em que 

(p. 17). Ambos continuam a ter hoje a sua pertinência, devidamente 
definidos e configurados nas suas características específicas. Mas  
o que é certo é que também, ao longo do livro, nunca nos é dada uma 
definição clara de emoção, nem tão-pouco de afeto, que permita uma 
aproximação mais específica ao significado destas palavras. Mesmo 
tratando-se de um livro não académico, uma aproximação mais se-
mântica dos conceitos facilitaria talvez a sua compreensão.

Esta nota leva-nos a uma outra sobre o que poderíamos chamar os 
sujeitos dos afetos, e, na verdade, Ana Pais, no desenvolvimento das 
suas reflexões, vai-nos confrontando sucessivamente com emoções 
de diversos tipos de sujeitos. Parece-nos assim pertinente distinguir 
entre sujeitos individuais, em que o que está em causa é o “eu” na sua 
relação com os outros e com o mundo e no desdobramento da sua re-
lação consigo mesmo; sujeitos individuais em interação (ou soma de 
sujeitos individuais), que são sujeitos de afetos/emoções em proces-
so de transmissão ou de contaminação, mas em que, apesar da cir-
culação, continuam a ser sujeitos individuais; e, finalmente, as mul-
tidões ou sujeitos coletivos, que surgem quando a circulação ou a 
transmissão de afetos transforma uma soma de sujeitos individuais 
num sujeito coletivo: é aí que temos o domínio do político na confli-
tualidade ou no antagonismo que lhe é inerente e da luta pela hege-
monia que marca toda a ação política. É neste contexto que nascem 
as paixões políticas em que a soma dos indivíduos age como um todo 
ou um subsistema do todo. No livro fala-se de emoções destes três 
sujeitos, mas, por vezes, a sua não distinção nem sempre permite 
captar as especificidades de emoções individuais em relação a pai-
xões coletivas. Por exemplo, o medo singular e o medo coletivo, a que 
se dedica um texto (pp. 36-40), ou a raiva individual e a raiva coleti-
va, a que se dedica expressamente um outro texto (pp. 48-62), jogam 
e atuam da mesma forma? Têm o mesmo tipo de eficácia? Potenciam 
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e dão ritmo, temperatura, forma, densidade, ao espaço da sua exis-
tência. Têm uma base corporal, também, pois na raiz de todo o ser há 
feixes de paixões e de sentimentos, de tal maneira que poderíamos 
perguntar: podem os corpos também “perceber” ambiências e atmos-
feras afetivas? Mas têm, igualmente, sob o ponto de vista ontológico, 
a natureza de relações que se moldam, estabelecem e transformam 
através de uma energia que flui dos seus sujeitos e das respetivas 
ambiências, que se comunica, e muito se fala no livro de “comunica-
ção das emoções” (pp. 74-77), o que sugeriria uma interação fecunda 
com o conceito de atmosferologia de Tonino Griffero (Griffero, 2010), 
ou com o conceito de ambiência de Bruce Bégout (Bégout, 2020).  
Elas correspondem, assim, a fenómenos holísticos que nascem de 
um todo e interferem com o todo do seu meio e é por isso, como de-
monstram muitas páginas deste livro, que as emoções e as outras en-
tidades afetivas marcam sempre a nossa relação com o mundo e são 
até a forma como o mundo ressoa em nós, para utilizar um conceito 
desenvolvido pelo filósofo alemão Hartmut Rosa (Rosa, 2018).

É esta dimensão holística das emoções que suscita aquilo a que Ana 
Pais se refere quando fala, por exemplo, da “economia do medo”  
(p. 39) ou quando, na sequência de Sara Ahmed, se refere à “economia 
dos afetos” (pp. 48-52), pondo, afinal, a questão: como gerir os afetos? 
Será que o estado passional aprisiona sempre ou, numa gestão holís-
tica das suas formas e modulações, pode conduzir ao empowerment,  
à emancipação e à libertação? A raiva também liberta? Estas pergun-
tas e as respostas que se lhes possam dar pressupõem que, tal como 
em relação à natureza, a economia seja precedida por uma ecologia. 
Ou seja, antes talvez de falarmos de uma economia das emoções e da 
respetiva gestão, pode ser importante pensarmos uma ecologia das 
relações afetivas e das suas expressões (Miermont, 1996), em que 
se estudem as emoções como “populações de afetos”, uns negativos  

é escrito (o confinamento dos corpos), uma necessidade grande de 
pensar as emoções na sua inscrição e na sua expressão corpóreas  
(o medo, por exemplo), mas constata-se igualmente a importância 
que tem a articulação das emoções com a consciência de si em diver-
sos momentos e diversas circunstâncias. Por isso, ao fazer um levan-
tamento de génese de diversas emoções, abre-nos um rico manancial 
para uma antropologia das emoções, que fica nas suas entrelinhas  
e que o leitor pode completar com uma reflexão que as prolongue. 

Além de uma antropologia das emoções, diversos capítulos deste li-
vro de Ana Pais também nos deixam a pensar numa ontologia das 
emoções, sem que a refiram expressamente nestes termos. A ques-
tão está em saber o que são afinal as emoções em termos ontológi-
cos. Não são coisas, pois falta-lhes substancialidade e permanência 
no tempo. Também não são meramente qualidades, propriedades ou 
acidentes das coisas, porque têm aquilo a que se pode chamar uma 
certa individualidade e uma certa singularidade no seu acontecer. 
Por outro lado, são dinâmicas, pois não são apenas o que são, mas 
são potencialmente configurações novas, motivadas pelo seu desen-
volvimento e pelo seu cruzamento sistémico umas com as outras.  
Por isso, o modo como a autora se lhes refere aproxima-as muito da-
quilo a que G. Böhme chama atmosferas (Böhme, 1995: 33), ou seja, 
“espaços tingidos pela presença” de algo, pela marca de certas to-
nalidades, pelo ekstasis das pessoas, pela sua esfera presencial e por 
aquilo que acompanha essa esfera. É por esse motivo que um dos ca-
pítulos deste livro é dedicado às atmosferas afetivas (pp. 41-47), de 
que se diz que “criam espaços que nos envolvem, onde estamos com-
pletamente imersos, por onde circulam afetos que nos contaminam e 
são por nós contaminados, na maior parte dos casos, sem sequer nos 
apercebermos” (p. 42). E, além disso, não sendo algo pertencente ape-
nas ao domínio do “espiritual”, têm uma materialidade evanescente 
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tem que ver com as emoções e o teatro ou, em termos mais gerais, 
as emoções e o espetáculo, seja ele de natureza artística ou tenha 
uma dimensão performativa mais vasta em termos sociológicos ou 
até mesmo políticos. O mote é dado logo no primeiro texto do livro  
(pp. 16-21), após a introdução, tomando como referência a expres-
são captada na entrega de um importante prémio de teatro em 2020,  
em que o patrocinador repetiu várias vezes a expressão “it’s all 
about emotions!”, e retomado, por exemplo, no texto sobre as mãos  
(pp. 26-30) ou sobre Madalena (pp. 31-35), colocando-se a tónica nas 
emoções que o trabalho teatral e os seus sujeitos despertam e nas 
emoções que se ativam no sujeito ou nos sujeitos do próprio trabalho 
teatral. Pareceria que isto coloca todos os dados da questão: as emo-
ções que despertamos e as emoções que nos despertam. E, a partir 
daí, Ana Pais faz um percurso rápido e informado sobre alguns dos 
marcos no aprofundamento do papel das emoções no teatro, desde 
a Antiguidade Clássica à contemporaneidade, passando por Diderot 
no século XVIII, por Stanislavski na passagem do século XIX para 
o século XX, pelo Actor’s Studio e por alguns contributos mais re-
centes sobre o papel e o estatuto das emoções na arte teatral. A este 
propósito, gostaria de deixar algumas notas que me parecem impor-
tantes. Nem tudo se resume, em teatro, à questão de saber que emo-
ções despertamos e que emoções nos despertam. O teatro é efeti-
vamente um labirinto alquímico de emoções, mas as coisas são um 
pouco mais complicadas. Porque não há apenas criadores (dramatur-
gos, atores e encenadores) e público, mas há também uma entida-
de incontornável que não se identifica com nenhum destes interve-
nientes, a entidade das personagens, fazendo que o ator se desdobre 
numa duplicidade de emoções e numa duplicidade de consciência:  
o ator que representa Hamlet não é Hamlet e as emoções que sente 
ou desperta não são as mesmas que Hamlet sente ou desperta, nem 
a sua consciência é a consciência de Hamlet (André, 2016: 133-170).  

ou predadores, outros positivos, em que se analise o seu chão físico  
e social e se compreendam os seus diversos subsistemas e outros 
subsistemas com que interagem, nas suas dinâmicas e conflituali-
dades (André, 1999: 61-96). Nesse quadro ganhará um outro sentido 
falar em economia dos afetos ou economia afetiva e ver como eles se 
podem potenciar, potenciando simultaneamente os respetivos sujei-
tos, aspetos que não estão de todo ausentes dos textos de Ana Pais.

Entretanto, não sendo um dos temas mais tratados nos ensaios reco-
lhidos neste livro, porque há uma atenção maior à inscrição corporal 
dos afetos, a relação dos afetos com o pensamento e a racionalidade 
não deixa de estar aqui presente. Aflora, por exemplo, na descrição 
das mudanças discursivas de Marcelo Rebelo de Sousa em relação aos 
afetos, que passam, a dada altura, por uma desafetivação em ordem  
a uma racionalização. Está também no texto sobre as varandas, na me-
táfora da água do chá: o pensamento dilui-se na água do “tom emocio-
nal do nosso corpo” (p. 82). Está no texto anterior, de forma mais ou 
menos espinosista, quando se diz que discernirmos aquilo que senti-
mos torna-se uma ferramenta essencial para uma vida comum etica-
mente saudável. Espinosa dizia que “um afeto que é uma paixão deixa 
de ser paixão quando dele formamos uma ideia clara e distinta” (Es-
pinosa, 1989: 512). Emergem, então, neste contexto as seguintes per-
guntas que são outras tantas formas de prolongar a reflexão suscitada  
por Ana Pais: o pensamento desencadeia ou pode desencadear emo-
ções? Os pensamentos podem produzir emoções ou ser acompanha-
dos de emoções? E os mesmos pensamentos acompanham sempre as 
mesmas emoções para todas as pessoas ou numas podem ter um de-
terminado correlato afetivo e noutras um correlato afetivo diferente?

Finalmente, há um outro tópico no livro de Ana Pais e a que ela tem 
dedicado a sua atenção em outros estudos e fóruns de debate, que 
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E é aí que está o segredo ou a alquimia do teatro (Le Breton, 1998:  
199-213). E disso tiveram consciência autores como Diderot, Stanis-
lavski ou Brecht, para citar apenas alguns casos. Diderot deu o mote 
com o paradoxo do ator e o fundador do Teatro de Arte de Moscovo 
deu-lhe continuidade ao estabelecer a diferença entre a vivência das 
emoções na preparação de um papel e a sua representação em palco, 
reconhecendo que é em casa e nos ensaios que o ator sente o que sen-
te a personagem, que pode “chorar até mais não poder”, mas que em 
palco concentra tudo em fazer com que o espectador sinta as emoções 
que representa, emoções que não tem de sentir no momento em que 
representa, uma vez que isso lhe retiraria poder e força para condu-
zir o espectador ao ponto onde o quer levar (Stanislavski, 2006: 115). 

Ainda sobre o teatro e as emoções, terminaria com uma referência ao 
aparentemente esquecido e frequentemente mal interpretado Ber-
tolt Brecht. Tal como o suposto “realismo” leva muitas vezes a esque-
cer outros lados do trabalho de Stanislavski, também uma interpre-
tação enviesada do efeito de distanciação pode desfigurar algumas 
das propostas do teatrólogo, encenador e dramaturgo alemão. Sig-
nifica esse efeito a eliminação da emoção ou a sua suspensão? Pen-
so que, aprofundando com seriedade as suas propostas, chegaríamos 
à conclusão de que não será bem assim. Em última análise, o efeito 
de distanciação é antes a ativação de uma razão que sente e de uma 
afetividade que pensa. É porque a afetividade pensa, que não pode 
sucumbir às astúcias do sentimento, e é porque a razão sente que não 
permanece insensível às injustiças do mundo. Tudo é emoção, sim, 
mas também tudo deverá, ao mesmo tempo e no mesmo ato, ser pen-
samento. É isso que marca o teatro no seu prazer lúdico. E este livro 
de Ana Pais é um bom exemplo disso.

:: :: ::



sinais de cena

R E V I S T A  D E  E S T U D O S  D E  T E A T R O  E  A R T E S  P E R F O R M A T I V A S

P E R F O R M I N G  A R T S  A N D  T H E A T R E  S T U D I E S  J O U R N A L

S É R I E  I I I  N Ú M E R O  2  


