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Ano dois: Questionar e celebrar 
Maria Helena Serôdio

Na transposição do “limite” que representou a entrada no 
ano dois da publicação desta revista, gostaríamos de nos 
rever nas palavras de Strehler acima transcritas, adoptando-
as como divisa do nosso trabalho aqui. 

Porque são, fundamentalmente, três as razões que nos 
movem nesta interpelação do que no teatro e pelo teatro 
se faz: dar testemunho do que vemos, lemos e investigamos; 
entender (ou procurar entender) tudo isso em função de 
conceitos e metodologias que incansavelmente interrogamos 
e depuramos; e, finalmente, celebrar festivamente o que 
julgamos merecer o nosso (ainda que discutível) aplauso. 
Por um gesto de amor ao teatro e à vida.

Não nos movem imprudentes gestos de impugnação 
de um qualquer objecto cénico, nem nos parece razoável 
focalizar interstícios de escaramuças, por mais que essas 
receitas pareçam atrair entusiasmos fátuos e néscias 
maledicências. O que não significa que nos furtemos a 
um esclarecido debate de ideias e a uma exigente confrontação 
de opções estéticas. Mas gostaríamos que na vida – como 
no teatro de que falamos – pudéssemos superar estereótipos 
gastos e reclamar a emancipação das ideias, dos gostos 
e dos afectos.

De tão desmedido que é, este programa faz-nos esquecer 
as condições inacreditáveis em que o praticamos: uma 
devoção totalmente “generosa” (alguém “de fora” saberá 
disto?), um infatigável labor de escrita e revisão (não há 
olhos e braços outros que nos assistam…), uma obsessiva 
marcação de prazos acelerados e quase autofágicos (em 
estridente conflito com tudo o que fazemos para além 
deste compromisso de “missão”).

E assim, nesta singular obstinação, aí está mais um 
número da Sinais de cena a dar conta do que queremos 
que não seja esquecido. A começar pelo Prémio da Crítica 
(e as três Menções Especiais) que o júri da Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro atribuiu, no seu rosto 
plural e nas suas diversas fundamentações: Para além do 
Tejo (do Teatro Meridional e projecto Percursos, do Centro 
Cultural de Belém), O fazedor de teatro (da Companhia de 
Teatro de Almada), Luz/Interior (um projecto de Rita Só, 
co-produzido pela Casa Conveniente e João Garcia Miguel

um modesto mas profundo gesto de amor pela vida que,

 através do teatro, arde sobre as cenas do mundo inteiro.
1

Unipessoal) e A cabra, ou quem é Sílvia? (do Teatro da 
Comuna). Os quatro objectos cénicos distinguidos representam 
modos diversos de entender – e exercer – o gesto criativo 
e nas alegações públicas, que apresentámos no Salão 
Nobre do Teatro Nacional D. Maria II (por amável cedência 
do seu Director, António Lagarto), pudemos dizer das 
razões que justificaram a selecção feita. E, curiosamente, 
constatámos que o desacordo dos artistas relativamente 
ao discurso analítico não deplora apenas as palavras 
aceradas de crítica: pode também, como o fez a fundadora 
e principal criadora da Casa Conveniente, verberar o elogio, 
quando ele não alinha com expectativas outras. Mas 
podendo isto ser sintoma de alguma insuficiência de 
debate artístico entre nós, não nos pode demover de 
prosseguir, pela nossa parte de críticos, uma atenta e 
problematizadora abordagem do que se faz (ou fez) em 
teatro, sem nos rendermos à mui portuguesa tentação da 
renúncia complacente.

Outras celebrações – centenárias as quatro – ocupam 
este número: a morte de Rafael Bordalo Pinheiro, infatigável 
caricaturista e enamorado do teatro; a formação entre 
nós de companhias que visavam cumprir o programa que 
Antoine propunha do naturalismo em teatro: o Teatro 
Livre (1904) e o Teatro Moderno (1905); o do lugar da 
invenção, no início do século XX, do teatro irlandês: o Teatro 
da Abadia; e o de Tchekov (pela data do seu falecimento, a 
1904). Nestes quatro casos, a celebração implicou renovadas 
investigações que trouxessem algumas das circunstâncias, 
nomes e lugares por onde passaram os protagonistas da 
mudança. Para o Arquivo solto, Maria Virgílio Cambraia 
Lopes recorda o inventor do Zé Povinho e os seus olhos 
postos em cena, enunciando as suas visões do teatro: por 
autores, artistas, empresários, teatros e até … por si próprio, 
“encravado” numa cadeira de rodas, com um pé partido, 
e sem poder ir ao teatro. No artigo de Luiz Francisco Rebello, 
para além da substantiva informação (também avaliativa), 
esclarece-se um facto que durante algum tempo permaneceu 
equívoco: afinal, a presença de Antoine nos palcos 
portugueses ocorreu apenas uma vez, em 1903. No de 
Paulo Eduardo Carvalho, para além da “notícia de fora” que

1
 Giorgio Strehler, 

Un théâtre pour la vie 

(1974), trad. Emmanuelle 

Genevois, Paris, Fayard, 

1980, p. 3, tradução minha.

Ano dois: Questionar e celebrar
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dá conta das múltiplas actividades concitadas em Dublin 
no final de 2004, em torno do centenário, refere o autor 
– ainda que com brevidade – a fortuna dos dramaturgos 
irlandeses em Portugal. Por seu lado, Rui Pina Coelho 
apresenta uma longa e exaustiva lista de espectáculos 
(com algumas das suas respectivas ilustrações) que os 
textos de Tchekov (ou inspirados pela figura e obra do 
autor russo) fizeram passar pelos palcos portugueses. 

Uma outra lista, organizada pacientemente por Sebastiana 
Fadda, sinaliza os livros de e sobre teatro que foram 
publicados em Portugal em 2004, encerrando dessa maneira 
uma rubrica – Leituras – que prevê a inquirição a peças 
originais, reedições e edições críticas, bem como traduções 
e estudos (ou documentos) sobre teatro. Dá, assim, conta 
de alguma da actividade editorial neste campo que, entre 
nós, ainda é errática, insuficiente e pouco publicitada. 
Para ela contámos com a participação de estudiosos do 
teatro, mas também de especialistas em tradução (bem 
vindos a este nosso esforço conjunto!), bem como de 
investigadores que apuram os seus conhecimentos sobre 
o teatro em Portugal, residindo em Portugal, ou de longe, 
como é o caso de Graça dos Santos. E quase sempre 
propusemos o “confronto” entre o que é dito sobre os 
livros e algumas das suas consequências teatrais, com 
fotografias de cena que relembrem os autores ou as 
circunstâncias das realizações cénicas de que se fala.

E é ainda de escrita que nos fala a rubrica Em rede, 
nela revelando Rui Cintra como na internet se podem 
procurar, ler e imprimir textos de dramaturgos clássicos, 
usando das virtualidades ao alcance de um “clique”.

Nessa equação entre escrita e cena surge também a 
notícia de autores catalães vistos em Paris, numa visitação 
rápida às potencialidades de uma dramaturgia rica e em 
ascensão, de acordo com a opinião competente de Francesc 
Massip. E de Paris chega-nos, pela escrita de Jean-Pierre 
Wurtz, uma informada descrição de como se organiza o 
tecido teatral em França, com particular destaque para as 
responsabilidades cometidas aos seus poderes públicos – 
nacionais e regionais – na animação da vida artística feita 
em palco.

Em cena, mas em terras portuguesas, lembramos alguns 
espectáculos deste início de 2005, diversos nas geografias 
que percorreram – em Évora, Coimbra, Porto e Lisboa –, 
no fôlego institucional em que se recortaram, e nas opções 
estéticas que mobilizaram. Nessa declarada multiplicação 
de propostas, assinale-se a atenção a uma dramaturgia 
contemporânea de ácido comentário à vida que nos cerca

(nos repertórios do Cendrev e dos Artistas Unidos, encenados, 
respectivamente, por Luís Varela, Jorge Silva Melo e Andreia 
Bento), ou tecendo enredos enigmáticos (que Cristina 
Carvalhal tomou de Gombrowicz). Há ainda uma visitação 
a Mahabharata na arte da manipulação de marionetas, 
bem como as mais esplendorosas e memoráveis criações 
que os dois Teatros Nacionais ergueram neste início do 
ano: em Lisboa, a partir de Gil Vicente (Maria Emília Correia 
a inventar um universo mágico e festivo para a co-produção 
que dirigiu) e no Porto, a partir dos Ubus, de Jarry, em 
imaginativa tradução de Luísa Costa Gomes, uma produção 
brilhante dirigida por Ricardo Pais, com excelentes e 
competentíssimas colaborações criativas, que fazem 
explodir em cena um virtuosismo de ironia e alacridade, 
em rigorosos e lúdicos registos de interpretação.

Um outro espectáculo que os “Passos em volta” relembram 
é o de Luís Castro que tematiza questões de identidade 
na performatividade de um corpo que se expõe em 
coreografias diversas na forma de expressão e intenção 
de comunicabilidade. E essa acaba por ser a questão maior 
de que falam também, de outro modo, Miguel Abreu e 
André Murraças aos entrevistadores Miguel-Pedro Quadrio 
e Mónica Guerreiro, debatendo as suas propostas muito 
pessoais de teatro de “género”. Compondo razões pertinentes 
para fundamentar o teatro que insistem em criar, estes 
criadores desvendam a interpelação que lançam aos hábitos 
e juízos sociais que integram o conceito de género, como 
emergindo numa lógica de padronização que muitas vezes 
rasura formas outras de entender a sua relação com o 
sexo, a sexualidade e a arte em geral.

Mas no conceito amplo das artes performativas, que 
a revista interpela e celebra, cabe ainda a magia das artes 
do novo circo de que nos fala Isabel Alves Costa, de forma 
conhecedora, e que – por coincidência de tempos e de 
afectos – surge de outro modo no portefólio de Susana 
Paiva a propósito da sua participação no projecto Percursos, 
em iniciativa do CCB. No conjunto de imagens, que aqui 
a fotógrafa nos dá a ver, não estará resumido ou sinalizado 
o seu – já longo e rico – trajecto, atento a tantas e variadas 
realidades de que vem dando testemunho. Mas está uma 
forma de “confissão”: a do deslumbramento que lhe trouxe 
esta renovada forma de efabulação que lhe “devolve a 
magia e o mistério que, por vezes, faltam ao quotidiano”.

A abertura às artes performativas que aqui se pratica 
é, de facto, a celebração da vida nestas dimensões tão 
manifestamente plurais.

Ano dois: Questionar e celebrar
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A atribuição de prémios nos domínios da criação artística 
é sempre um procedimento delicado. E, contudo, eles 
abundam. Em Portugal, a situação apresenta contornos 
particulares, nem todos eles muito auspiciosos no que diz 
respeito ao teatro. Após algumas décadas em que se 
acumulavam os prémios da própria APCT com os Prémios 
Garrett, os Setes de Ouro e os Troféus Nova Gente, ou ainda 
os prémios TV Guia e os Prémios Antena Um, quase todos 
eles contemplando as múltiplas e variadas categorias de 
intervenção na criação teatral e pautados pela sempre 
discutível sugestão de que se premiava o “melhor”, encontramo-
nos, em anos mais recentes, numa situação de clara 
rarefacção ou especialização das distinções consagradas 
à criação teatral: os Prémios Almada e Revelação Ribeiro 
da Fonte, os Prémios ACARTE/ Madalena de Azeredo Perdição, 
os Prémios do Teatro na Década ou este mais recente 
Prémio da Crítica traduzem todos eles a dificuldade de 
dar conta, de forma que desejaríamos exaustiva e abrangente, 
de experiências não só diversificadas, mas também cada 
vez mais fragmentadas e atomizadas e mais amplamente 
distribuídas pelo território nacional, sujeitas a períodos 
de apresentação consideravelmente curtos, razões de 
sobra para tornar muito difícil uma qualquer distinção 
valorativa por categorias. 

Além disso, a importância de um prémio resulta não 
só da qualidade historicamente comprovada dos seus 
contemplados, mas também da sua própria longevidade. 
Em Portugal, a atávica brevidade das diversas experiências, 
acima referidas, destes últimos trinta anos não conseguiu 
criar nada com um prestígio equivalente aos britânicos 
Evening Standard ou Olivier, aos Lope de Vega espanhóis 
ou aos Molière franceses. Claro que, entre nós, os prémios 
teatrais não têm qualquer efeito no marketing do espectáculo, 
afirmando-se unicamente como tributos genuínos, como 
sinais de aprovação e celebração. E justamente porque 
queremos continuar a “criticamente” celebrar a criação 
cénica, também nós, na renascida Associação Portuguesa 
de Críticos de Teatro, achámos que valia a pena recomeçar. 

De acordo com o regulamento aprovado no início de 
2003, o Prémio da Crítica destina-se a distinguir “uma 
invulgar contribuição para o panorama artístico nacional” 
no domínio das artes performativas, contemplando ainda 
a possibilidade de atribuição de três Menções Especiais, 
sujeitas ao mesmo tipo de consideração. No ano passado, 
atribuímos o Prémio da Crítica à tradutora e dramaturgista 
Vera San Payo de Lemos, distribuindo as três Menções 
Especiais pelo projecto Percursos, uma iniciativa do Serviço 
de Pedagogia e Animação do CCB, coordenado por Madalena

O(s) Prémio(s) da Crítica 2004
Paulo Eduardo Carvalho

Victorino e Giacomo Scalisi, pelo espectáculo Circo, do 
Teatro da Garagem, escrito e encenado por Carlos J. Pessoa, 
e pelo sonoplasta e desenhador de som Francisco Leal. 

Nesta segunda edição, decidiu um júri constituído por 
João Carneiro, Maria Helena Serôdio, Miguel-Pedro Quadrio, 
Mónica Guerreiro e por mim próprio, atribuir o Prémio da 
Crítica 2004 ao espectáculo Para além do Tejo, uma criação 
de Miguel Seabra, co-produzido pelo Teatro Meridional e 
pelo CCB. Decidiu ainda este júri atribuir três Menções 
Especiais a três outros espectáculos, aqui apresentados 
pela sua ordem de estreia: o espectáculo O fazedor de 
teatro, texto de Thomas Bernhard, com encenação de 
Joaquim Benite e produção da Companhia de Teatro de 
Almada; o espectáculo Luz/Interior, um projecto de Rita 
Só, co-produzido pela Casa Conveniente e por João Garcia 
Miguel Unipessoal; e ainda o espectáculo A cabra, ou 
quem é Sílvia?, texto de Edward Albee, encenação de Álvaro 
Correia e produção d’A Comuna – Teatro de Pesquisa. 

Tal como já aconteceu o ano passado – e esta será a 
mais assumida diferença destes prémios – a cerimónia 
pública de entrega dos nossos humildes, embora originais, 
troféus foi acompanhada pela mais discursiva expressão 
dos méritos muito diversos reconhecidos às realidades 
distinguidas. Assim, cada um dos espectáculos foi objecto 
de uma breve reflexão, empenhada em desenvolver e 
justificar as nossas opções, deste modo contribuindo 
também – assim o esperamos – para a ampliação crítica 
dos méritos reconhecidos aos premiados. 

Com base na divisão de tarefas realizada aquando da 
reunião do júri, coube a Maria Helena Serôdio assegurar 
o texto de apresentação do espectáculo Para além do Tejo, 
a Miguel-Pedro Quadrio o comentário de O fazedor de 
teatro, a Mónica Guerreiro apresentar Luz/Interior, e a 
João Carneiro falar de A cabra, ou quem é Sílvia?. Tal como 
já aconteceu o ano passado, para além de algumas tímidas 
recomendações em termos de extensão, os textos que se 
seguem resultam das abordagens muito pessoais 
características de cada um dos intervenientes, agilizadas 
em função do seu próprio entendimento das realidades 
artísticas distinguidas. 

Resta acrescentar que, devido ao amável e eficiente 
empenho do director do Teatro Nacional D. Maria II, 
António Lagarto, a cerimónia de entrega destes prémios, 
realizou-se no Salão Nobre daquele Teatro, no dia 28 de 
Março de 2005. A ela assistiu o Senhor Secretário de 
Estado da Cultura, Professor Mário Vieira de Carvalho, e 
durante a sessão foi lida uma primeira versão dos textos 
que agora, aqui, publicamos.
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>

Carlos Pimenta, 

Rita Só e Mónica Calle.

<

Miguel Seabra.

Joaquim Benite.

>

<

Álvaro Correia.

>

Rita Só

e Carlos Pimenta.

Fot. Marta Brites Rosa.



Sinais de cena 3. 2005 onzeDossiê temáticoMaria Helena Serôdio

<

Para além do Tejo, 

enc. Miguel Seabra, 

Teatro Meridional/CCB, 

2004 

(Carla Galvão e 

Mónica Garnel), 

fot. Rui Mateus e 

Patrícia Poção.

O espectáculo Para além do Tejo, do Teatro Meridional, 
concebido e encenado por Miguel Seabra, mereceu o Prémio 
da Crítica de 2004. No diploma que, na cerimónia do dia 
28 de Março de 2005, entregámos ao encenador, registámos, 
de forma breve e necessariamente incompleta, a razão da 
escolha feita pelo júri: “Por uma belíssima criação cénica 
que, depurada nos processos teatrais a que recorre, e de 
um estreme lirismo, evocava de forma admirável a paisagem 
humana do Alentejo de encontro a um expressivo jogo de 
silêncios e acordes musicais”. 

Mas, como críticos e estudiosos de teatro que somos, não 
ignoramos quanto de colectivo há numa criação em teatro e, 
por isso, ao distinguirmos este espectáculo, destacamos 
com igual entusiasmo todos os que nele colaboraram, entre 
técnicos e artistas. Destes citamos Natália Luiza, que garantiu 
a assistência artística, Marta Carreiras, autora do espaço 
cénico e figurinos, Miguel Seabra e José Manuel Rodrigues, 
que conceberam o desenho de luz, Fernando Mota, criador 
da música original e do espaço sonoro, e, claro, os actores 
Adriano Carvalho, Carla Galvão, Gonçalo Waddington, 
Mónica Garnel, Nuno Lopes e Romeu Costa, a quem coube 
erguer a extraordinária partitura de gestos e comportamentos 
que artisticamente compunha o espectáculo.

Uma paisagem de rosto humano 
Miguel Seabra e os roteiros artísticos do Teatro 
Meridional
Maria Helena Serôdio

Co-produzido pelo Teatro Meridional e pelo Centro 
de Pedagogia e Animação do Centro Cultural de Belém, 
o espectáculo integrou-se na iniciativa Percursos – Festival 
europeu de artes do espectáculo para um público jovem, 
co-dirigido por Madalena Victorino e Giacomo Scalisi. 
Decorreu esta iniciativa entre 2002 e 2004 e envolveu 
artistas nacionais e estrangeiros numa dispersão criativa 
por várias cidades de Portugal, entre Coimbra, Viseu, Évora 
e Lisboa. Os projectos integrados nestes Percursos 
implicavam residências artísticas e exigiam uma 
disponibilidade para a experimentação e para o diálogo 
cultural, bem como para a descoberta de novas formas 
de cruzamento entre a arte e a vida. Sobre Percursos na 
sua formulação mais vasta, que mereceu da APCT em 
2004 uma Menção especial, Ana Pais escreveu, de forma 
eloquente, um texto para a sessão de entrega dos diplomas 
em 2004 (que decorreu no Jardim de Inverno do Teatro 
S. Luiz a 15 de Maio) e que foi publicado no 1º número 
da revista Sinais de cena.

No caso de Para além do Tejo, a residência iniciou-se 
em Outubro de 2003 em Évora, implicando por parte dos 
seus criadores (actores, encenador, músico e equipa de 
imagem) deslocações a lugares referenciais e contactos
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>

Cloun Dei, 

criação e enc. 

Teatro Meridional, 1993 

(Oscar Sánchez,

Julio Salvatierra, 

Miguel Seabra,

e Alvaro Lavin), 

fot. Pedro Sena Nunes.

>

Ñaque ou sobre 

piolhos e actores, 

de J. Sanchis Sinisterra, 

enc. Teatro Meridional, 

1994 ( Miguel Seabra

e Álvaro Lavin), 

fot. Pedro Sena Nunes.

locais com pessoas de diversos níveis etários, mas também 
pesquisas literárias e artísticas que envolvessem aquele 
espaço cultural e que, de algum modo, sugerissem marcas 
e referentes privilegiados para abordar a realidade humana 
que o ocupa e lhe empresta o corpo vivo. De tudo isto se 
partiu para inventar pequenas histórias que seriam 
contadas a partir de gestos e movimentos, curtos fragmentos 
do quotidiano, imagens que, no seu conjunto, assinalavam 
formas de relação com o tempo, o lugar, os outros e o 
campo aberto do imaginário.

A apresentação final ocorreu a 9 de Outubro de 2004, 
no Teatro Garcia de Resende, e dela ficou-nos a brilhante 
análise de Christine Zurbach “Para além do texto” publicada 
no 2º número de Sinais de cena. Dela cito um curto excerto 
em que a autora fala do processo de criação envolvido: 

Consubstanciada num modo de criar assente na ideia de pesquisa, 

esta proposta teatral surge (…) como expressão harmoniosa e feliz 

do cruzamento entre as preocupações próprias do olhar do 

antropólogo e do artista, uma combinatória que resulta num (e dum) 

modo de escrita do espectáculo teatral eminentemente poético. 

Entenda-se a palavra ‘poético’ como designação tanto do próprio 

‘fazer’ artístico, como do seu resultado, no objecto estético que fica 

dessa construção. (Zurbach 2004: 90)

Com efeito, o espectáculo, concebido como uma visão 
artística das gentes e vidas do Alentejo, conferiu ao recorte 
antropológico da sua razão fundadora um lirismo extremado, 
articulando-se, porém, na contenção das palavras, na 
sobriedade dos gestos, na delicada forma de dar a ver 
quadros de um quotidiano simples, e na subtileza com 
que recolhia em cena o sopro de uma paisagem humana 
que atravessava a alegria, a revolta, o companheirismo e 
o mais profundo desalento. 

Com uma admirável orquestração de imagens e 
narrativas (quase sem texto a dizer em cena) por parte de

Miguel Seabra, e com um extraordinário trabalho de actores 
em composições prodigiosas na expressividade de gestos 
e atitudes, o espectáculo dava conta de uma convergência 
singular de três atitudes criativas. Por um lado, a observação 
– atenta, compadecida e exaltante – da realidade para 
que apontava a cena; por outro, uma depuração de 
elementos cénicos que tornava a figura dos actores o eixo 
maior de construção cénica; por último, a mobilização 
sóbria e justa de processos artísticos muito diversos.

>

Delírios dell’Arte 

(Versão Pantalone), 

de Mário Botequilha, 

enc. Miguel Seabra, 

Teatro Meridional, 2001 

(Carla Maciel e

Dinarte Branco), 

fot. Pedro Sena Nunes.
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Entre esses processos contava-se a criação de um 
espaço sonoro, de Fernando Mota, em que se confundiam 
os hálitos da planície e dos homens, repetindo-se, como 
em eco, as poucas palavras cantadas, o riso, o choro, ou 
mesmo o silêncio. Mas contava-se ainda – na sua 
construção cénica – com o uso estilizado da commedia 
dell’arte, a composição de grupo (refeita da vida, mas 
também captada na pintura ou na fotografia), o surto 
iridescente de ruídos a pontuar gestos (como nas 
extraordinárias cenas do jogo das cartas ou no corte da 
linha com os dentes), bem como com a coreografia de 
corpos que se debruçavam uns sobre os outros nos diversos 
tempos da vida e da morte. 

Recortava-se o jogo cénico por sobre um simples 
“tapete” rectangular de cor clara, para onde lentamente 
os actores entravam, em fila, para de imediato sinalizarem 
a entrada em “cena” com o corpo, o rosto e os movimentos 
a adoptarem a humana contorção que lhe imprimiam o 
trabalho, o cansaço ou a velhice. Os figurinos, baseados 
no recorte simples e usando o tom cinzento claro,

acentuavam a simplicidade e parcimónia dos elementos 
visuais, entre os quais se contavam ainda objectos – 
poucos – no lugar de cena, como bancos, cadeiras, canas, 
enfim, coisas do quotidiano que se tornavam axiais pontos 
de apoio para o corpo dos actores. E com eles os intérpretes 
recordavam episódios de vida, evocavam o trabalho, a 
diversão, o protesto político, ou o mal estar social, e 
sinalizavam, de forma subtil, momentos de cumplicidade 
– dorida, quantas vezes – para mostrar a realidade humana 
que se reporta ao Alentejo. Do ponto de vista da sequência 
da vida, o espectáculo percorria o tempo ao contrário, 
iniciando-se na idade adulta para ir recuando até à infância 
e aos jogos de escola. O recatado simbolismo, que a cena 
usava, poder-se-ia ver no breve apontamento que 
descobria o pano vermelho como o outro lado da manta 
de retalhos, ou na entrada dos mineiros, ao fundo e de 
costas para o público, no movimento próprio de um grupo 
coral alentejano, entoando uma canção de protesto.

Este procedimento artístico não é, porém, alheio a 
pontos importantes do historial do Teatro Meridional que, 
embora alterando a sua composição a certa altura1, e com 
trabalhos desiguais, manteve, no essencial, o espírito com 
que foi criado. Radica num encontro de jovens artistas 
de vários países que em Itália procuravam aprender a 
dominar as técnicas da commedia dell’arte, e foi nesse 
contexto, de cruzamento de aprendizagens e contando 
com proveniências geográficas (e culturais) bem diversas 
(mas todas meridionais: Itália, Espanha e Portugal), que 
se formou a companhia. A sua aparição em Portugal fez-
se de modo fulgurante em 1992 com o espectáculo Ki 
fatxiamu noi kui, um prodígio de graça e de competência 
artística dos quatro zanni: Stéfano Filippi, Alvaro Lavin, 
Julio Salvatierra e Miguel Seabra. O espectáculo valeu-
lhes, merecidamente, o Prémio ACARTE/ Madalena de 
Azeredo Perdigão de 1992 devido "ao espírito de inovação 
no campo das artes do espectáculo", mas já antes tinha

<

Histórias 100 tempo, 

do Teatro Meridonal, 

enc. Miguel Seabra, Teatro 

Meridional / CCB, 2001 

(Dinarte Branco, 

Carla Maciel, 

Fernando Nobre e 

Carla Chambel), 

fot. Pedro Sena Nunes.

<

Mar me quer, 

de Mia Couto, 

enc. Miguel Seabra, 

Teatro Meridional, 2002 

(Cucha Carvalheiro e 

Daniel Martinho), 

fot. Pedro Sena Nunes.

<

O relato de Alabad, 

de Nuno Pino Custódio, 

enc. Miguel Seabra, 

Teatro Meridional, 2002 

(Fernando Mota e 

Nuno Pino Custódio), 

fot. Miguel Seabra.
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1
 Logo a seguir à primeira 

produção, em 1992, saiu 

o actor italiano, 

tornando-se a companhia 

um projecto ibérico. Em 

2000, os dois actores 

espanhóis resolvem 

desenvolver a sua 

actividade em Espanha, 

ficando a direcção da 

companhia em Portugal 

a cargo de Miguel Seabra 

e Natália Luiza.
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Endgame ,

de Samuel Beckett, 

enc. Bruno Bravo, 

Teatro  Meridional / 

Primeiros Sintomas, 2004 

(Miguel Seabra e  

João Lagarto), 

fot. Rui Mateus e 

Patrícia Poção.

arrecadado, nesse mesmo ano, em Marrocos, o 1º prémio 
para o melhor espectáculo do V Festival Internacional de 
Teatro de Casablanca. 

Se Cloun Dei, em 1993, prosseguia um figurino 
semelhante de teatro gestual e satírico, a produção que 
apresentaram em 1994 sobre texto de J. Sanchis Sinisterra, 
Ñaque ou sobre piolhos e actores, provava como à 
habilidade de expressão gestual de Miguel Seabra e Alvaro 
Lavín se adicionavam outras capacidades. Era o caso do 
apelativo uso da palavra, da música que executavam em 
cena, da envolvente relação directa com o público, bem 
como do cumprimento ágil da metateatralidade do texto. 
De resto, neste último ponto, e sabendo nós que o Teatro 
Meridional é uma companhia itinerante, poderíamos 
identificar no espectáculo aspectos de declarada auto-
referencialidade. No seu conjunto, todos estes traços 
vinham, afinal, designar para esta companhia, apesar da 
sua assumida multinacionalidade, um lugar muito próprio 
no teatro português.

Na relação com o texto literário – dramático ou 
narrativo – passará o Teatro Meridional por curiosas 
formas de adaptação. Julio Salvatierra assinará em 1996 
a dramaturgia de Romeu, versão montesca da tragédia 
de Verona. Tratava-se de uma peculiar redução do 
universo de Shakespeare a uma das famílias em luta, os 
Montéquios, estabelecendo por aí uma concentração da 
história no masculino. Em cena estavam – de acordo com 
o que diz o programa – três actores que entre si se 
revezavam: António Castro e Pedro Alonso alternavam 
na personagem Romeu e os actores Oscar Sanchéz e 
Miguel Seabra2 nas personagens Benvolio e Frei Lourenço. 
No ano seguinte voltaram a Shakespeare para fazerem 
Macbeth, uma tragédia ibérica, de novo com dramaturgia 
de Julio Salvatierra. 

Mas será no texto narrativo que o Teatro Meridional 
encontrará a sua mais forte relação electiva. Em1996 
usaram a adaptação de Sanchis Sinisterra de um fragmento 
do romance Ulisses, de James Joyce, com o título A noite 
de Molly Bloom. Natália Luiza, aqui assegurando a solo

um trabalho de grande delicadeza e expressividade, passava 
à linha da frente da companhia (a que estava ligada desde 
o seu início), desempenhando a partir daí um papel cada 
vez mais importante no colectivo. A ela se deve, certamente, 
uma interessante inflexão na história do Meridional que, 
a partir de certa altura, os colocava numa rota menos de 
Europa meridional do que de africanidade lusófona, pela 
atenção aos universos de Mia Couto e José Eduardo 
Agualusa, para além da invenção que Natália Luiza (nascida 
em Moçambique) fez ela própria em Mundau, em 2003. 

De entre os textos narrativos de que partem para as 
suas singulares composições teatrais esteve Cosmicómicas 
(1965), de Italo Calvino, que se tornou Qfwfq – Uma 
história do universo (também esta com adaptação de Julio 
Salvatierra), em 1999. Sobre esta nova aventura cénica 
da companhia escreveu Manuel João Gomes: “O casamento 
da literatura cosmicómica de Italo Calvino com o espírito 
deste grupo itinerante tem efeitos explosivos (…) Nunca 
se terá contado com tanta irreverência a história do 
universo (…) que é também (a história o dirá) uma viragem 
significativa na história do Teatro Meridional” (Público, 
27-3-1999). Sabemos hoje que não deixaram de ser 
proféticas estas palavras do crítico do Público. 

Vieram depois os textos narrativos de Mia Couto A 
varanda do frangipani (de 1999) e Mar me quer (em 2001) 
a instalarem no património artístico da companhia uma 
imagem de África. Sobre Mar me quer escreveu Ana Maria 
Ribeiro: 

(…) nesta África apetecível, de que nos fala Mia Couto, os homens 

não valem pelo que têm ou pelo cargo que ocupam – valem pelas 

histórias que podem contar, pela sabedoria acumulada ao longo da 

vida. Apropriadamente, o cenário do espectáculo (de Marta Carreiras) 

é extremamente simples – todo em tecidos que, pelas cores neles 

projectadas, tanto podem ser o céu como o mar ou a areia do deserto. 

É neste espaço aberto que os dois velhos fazem a dança da sedução 

como ela deve ser feita – sem pressas. É aqui que assistiremos a 

uma revelação surpreendente, que mudará irremediavelmente a vida 

dos protagonistas; é aqui ainda, que o autor nos deixa uma lição:

>

Mundau, 

texto e enc. Natália Luiza, 

Teatro Meridional, 2003 

(Alberto Magassela e 

Pedro Barbeitos), 

fot. Rui Mateus e 

Patrícia Poção.

2
 Embora o programa 

registe a participação de 

Miguel Seabra neste 

espectáculo (como actor, 

mas também como 

técnico de luz e de som, 

e como assegurando o 

desenho e a realização de 

figurinos), tratava-se, 

afinal, de uma 

homenagem muito 

afectiva ao actor que, na 

altura, estava a recuperar 

de um AVC e 

impossibilitado, por isso, 

de participar no 

espectáculo.
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Para além do Tejo, 

enc. Miguel Seabra, 

Teatro Meridional / CCB, 

2004 

(Gonçalo Waddington, 

Nuno Lopes, 

Romeu Costa e 

Adriano Carvalho), 

fot. Rui Mateus e 

Patrícia Poção.
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é preciso viver, é preciso amar, antes que a morte venha. (Correio 

da manhã, 6-6-2001) 

E é certo que cada vez mais o universo do Meridional 
consente esta radicação a valores humanistas e exprime, 
de forma singela mas comprometida, uma visão de 
bonomia (relativamente aos afectos) e de filosófica 
aceitação da verdade da vida. 

Outro texto narrativo será convocado mais tarde: de 
Luís Sepúlveda levarão à cena em versão dramatúrgica 
de Natália Luiza, a História de uma gaivota e do gato que 
a ensinou a voar, em 2002. Carlos Porto reconheceu a sua 
superlativa qualidade, comentando: “um espectáculo tão 
belo, tão belo na sua teatralidade, tão verdadeiro na sua 
humanidade, tão fortemente político no que tem de 
contestatário”, e destacou também “o trabalho forte dos 
intérpretes, com uma Carla Chambel a parecer uma gaivota 
a voar” (Jornal de letras, 23-1-2002).

Com Mundau (2003) Natália Luiza regressa a uma 
imagem de África, sublinhando uma vez mais um sentido 
de vida sem pressa no contacto com uma natureza pródiga, 
mas que parece exigir um posicionamento ético em quase 
tudo. 

Não anda longe desta visão “subvertida” (ou 
“subversiva”) a história que Nuno Pino Custódio escreveu 
e interpretou de forma brilhante no Teatro Meridional, 
em 2002, sob a direcção de Miguel Seabra: O relato de 
Alabad. Sublinhado por um expressivo espaço sonoro da 
autoria de Fernando Mota, o espectáculo trazia a público 
a história de um poeta que, como escreveu Ana Teresa 
Ferreira, se “arma em (desastrado) arqueiro para resistir 
ao cerco de D. Afonso Henriques à cidade de Lisboa, no 
ano de 1147” (Diário de Notícias, Notícias Magazine, 1-
12-2002). A voz e o corpo davam-nos o outro lado da 
história, se compararmos com a que sempre nos contaram 
e que menoriza (ou anula) o valor e a humanidade do 
adversário. E, apesar de Nuno Pino Custódio não pertencer 
à companhia, a verdade é que, com este belo texto e a 
sua excepcional interpretação a solo, entrava em perfeita

consonância com a marca estética de uma companhia 
que faz do trabalho do actor o seu eixo maior de invenção 
cénica e que procura revelar o lado escondido da vida: 
aquele que fala do humano medo, do sonho e da alegria, 
mas, mais que tudo, de um desejo de encontro com “o 
outro”.

Porque, de facto, descobrimos nestas visões “meridionais” 
a vontade de instaurar outras formas de ver diferentes 
da dominante, percepcionando o lado escondido da vida 
e com isso passando uma imagem de tolerância e de 
plena aceitação do outro.

Mas se é verdade que o universo narrativo tem 
conduzido os espectáculos do Meridional à reinvenção 
de um espaço de poesia e sonho referido à paisagem, ao 
ritmo e às gentes de África, não desapareceu deste 
colectivo o compromisso com as primeiras aprendizagens, 
nem com os gostos de um início de carreira. Assim vêm 
voltando os processos da commedia dell’arte. Foi o caso, 
por exemplo, dos seus Delírios dell’arte – que teve uma 
versão Doutor (2000) e uma versão Pantalone (2001), em 
ambos os casos sobre textos de Mário Botequilha e 
direcção cénica de Miguel Seabra e Natália Luiza. Sobre 
a versão Doutor escreveu João Carneiro: 

A ironia, a sátira, a paródia, o cómico e o humor da commedia 

continuam neste texto que, partindo de improvisações, se foi afinando 

e acabou por ser fixado de forma notável por Mário Botequilha. Lá 

estão o amor, o ciúme, a bondade e o interesse que continuamos a 

conhecer nos humanos; lá está a fome dos criados, e o ridículo dos 

patrões, lá estão a vida, a morte, o amor e o dinheiro, numa mistura 

tão subtil que parece evidente, num registo tão fluente que só géneros 

muito sofisticados e autores muito hábeis sabem construir. Lá está, 

como ao longo da história do teatro europeu, e como noutros 

momentos da vida do Teatro Meridional, o teatro no teatro, num 

gesto que tem sabido unir, nos seus melhores momentos, a inteligência 

com o mais puro prazer da fruição artística.” (Expresso, 28-10-2000)

É assim que o Meridional vem pautando o seu trabalho: 
num registo artístico que em arco – de gestos, situações
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Geração W, 

de José Eduardo Agualusa, 

enc. Natália Luiza, 

Teatro Meridional, 2004 

(Daniel Martinho, 

Laurinda Chiungue, 

Patrícia Galiano de Abreu 

e Luís Gaspar), 

fot. Rui Mateus e 

Patrícia Poção.

Sinais de cena 3. 2005dezasseis Dossiê temático

>

Endgame – Revisitado,

 de Samuel Beckett, 

enc. Bruno Bravo, 

Teatro Meridional / 

Primeiros Sintomas, 2005 

(Miguel Seabra e 

Diogo Infante), 

fot. Rui Mateus e 

Patrícia Poção.

e poucas falas – reúne o humor e as tristezas da vida 
humana em partituras de cena sóbrias mas expressivas, 
e que, pela simplicidade de meios a que recorre, se 
apresenta disponível para itinerâncias várias, dentro e 
fora do país, visando públicos de diferentes idades e de 
desiguais gostos e interesses.

Em 2004 a opção foi por um autor que associamos 
a um imaginário mais sombrio: Samuel Beckett. A escolha 
recaiu na peça Endgame, traduzida por Francisco Luís 
Parreira, e levada à cena numa co-produção com Primeiros 
Sintomas cenicamente dirigida por Bruno Bravo. Mas, 
apesar de reconhecermos no universo beckettiano um 
pessimismo que parece alheio à estética do Meridional,

não podemos deixar de reconhecer algumas afinidades 
de preocupações, de desejos e de mágoas entre os seus 
mundos. 

Sebastiana Fadda, na brilhante análise que fez a este 
espectáculo na sua primeira versão (publicada no 1.º 
número de Sinais de cena) faz justamente a ligação entre 
dramaturgo e espectáculo. Nas personagens de Beckett 
reconhece figuras “espantadas, horrorizadas, [que] existem 
e resistem. Apesar de tudo e contra toda a lógica” (Fadda 
2004: 87). No espectáculo a investigadora e crítica sinalizou 
o acerto do espaço cénico que transferiu para o palco a 
própria redução dramatúrgica de dois a um acto que 
Beckett praticara:
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No lugar da porta há uma espécie de parede e as duas janelas 

fundem-se numa, situada no fundo à esquerda. Isso significa que 

as hipotéticas saídas ou pontos de possível fuga diminuem; quanto 

ao mundo exterior, é uniformizado e reduzido ulteriormente numa 

zona indistinta de terra/mar de ninguém. Hamm pede a Clov que o 

leve até ao centro do centro desse minúsculo microcosmos, mas é 

inútil. Uma vez quebrada a simetria, só estará sempre e de qualquer 

modo no centro da desordem. Esse pequeno deus impedido na visão 

e na motricidade é arrastado pela escuridão no meio do caos. (Fadda 

2004: 89)	

Mas se esta opção cénica serve para acentuar os traços 
de rarefacção e de contingência do mundo beckettiano, 
em contrapartida o trabalho dos actores, como muito 
bem assinalou Sebastiana Fadda, orientou-se para uma 
certa amenização:

Na composição das personagens, João Lagarto retirou a Hamm os 

excessos de crueldade e soube dotar de uma certa humanidade a 

sua criatura; Miguel Seabra conferiu a Clov a pungência e dignidade 

possuída pelos ofendidos conscientes da sua posição. Ambos, na 

verdade, foram capazes de expressar uma vasta gama de sentimentos 

e de registos, contracenando nos diálogos e nas pausas, harmonizando 

as cenas mais dramáticas com as mais moderadamente risonhas. 

As cenas mais intensas, onde o diálogo reincide sobre o conceito de 

progressiva decomposição da vida e do universo (…) são mitigadas 

pelo registo mais certo com que os actores permitem saborear o 

humorismo de certas passagens do texto, inclusive o gozo de Hamm 

a contar o seu romance, os tiques de Clov a subir o escadote ou a 

falar para dentro dos caixotes, ou ainda o som do claxon usado no 

passeio pelo espaço doméstico. (…) João Lagarto e Miguel Seabra 

restituem por inteiro o delicado mecanismo tragicómico tão 

minuciosamente descrito por Beckett. (Ibidem)

Esta convergência deliberada entre visão do mundo e 
criação cénica entretece a dor com o triunfo da vida, a 
míngua das coisas com a reclamação do humano 
“demasiado humano”(Ibidem: 87), e podemos, de facto,

reconhecer nessa justaposição uma das traves fundadoras 
da estética do Meridional. Que, evidentemente, terá tido, 
ao longo dos seus 13 anos de história, momentos menos 
felizes e apostas menos acertadas. Mas essas singulares 
marcas estéticas, a que atrás nos referimos, surgem uma 
vez mais e de forma excepcionalmente vibrante em Para 
além do Tejo.

De facto, trabalhando este espectáculo materiais da 
vida em colectivo, descrevia-se em cena a rotação – dos 
tempos, dos ânimos e dos afectos – que são próprios de 
um território humano, como aqui é o Alentejo. E essa 
rotação realizava-se numa vibrátil sinalização artística 
que foi capaz de superar a banalidade de prescrições 
estereotipadas e descobrir o poético na simplicidade dos 
processos de representação teatral. E assim, essa evocação 
da vida, entre o reconhecimento da imagem e a descoberta 
do seu outro – lado, visão e valor –, ganhava a capacidade 
de acordar no público o riso e as lágrimas, o entusiasmo 
e a dor, numa ardente e emotiva celebração do humano. 

E a isso o júri da APCT não podia deixar de ser sensível. 
Daí o Prémio que com muita alegria e genuíno 
reconhecimento publicamente entregámos ao Miguel 
Seabra em nome da Associação Portuguesa de Críticos 
de Teatro.	
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A 29 de Janeiro de 2004 estreou-se, no Teatro Municipal 
de Almada, a encenação de Joaquim Benite d’O fazedor 
de teatro (Der Theatermacher), de Thomas Bernhard (1931-
1989). Este é o facto. Quanto à memória, o espectáculo 
permanecerá na de quem o fez, a ele assistiu e – 
deficitariamente – no que sobre ele se escreveu; quanto 
ao texto, os ensaios reunidos no vigésimo número do 
caderno Textos de Almada poderão ajudar quem queira 
situar esta peça de 1984 no universo dramático do 
dramaturgo austríaco. Ora, na ocasião em que a Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro entrega a Menção Especial 
com que distinguiu esta produção da Companhia de Teatro 
de Almada – e cabendo-me, como membro do Júri que

Thomas Bernhard “servido” por 
Joaquim Benite
Miguel-Pedro Quadrio

O teatro sempre foi político, uma vez que sempre se referiu à  polis, à cidade. 

Nesse sentido, o papel político do teatro é uma condição da sua existência. 

É evidente que quando digo que o teatro é político não estou a dizer que 

ele deva ser alinhado com uma ideologia ou uma interpretação global do 

mundo. Quero dizer sim que se trata de um teatro interessado na História, 

na vida do dia a dia, e interessado nos problemas que a Humanidade 

enfrenta.		

Joaquim Benite
1

1
 Entrevista concedida a 

Rita Amado, Cenas: 

Publicação cultural, 

Ajagato, Fevereiro de 

2005, n.º 4, p. [4]

unanimemente a votou, uma justificação pública dessa 
escolha – não me parece particularmente interessante 
(nem produtivo) voltar a reiterar apenas uma argumentação 
que se cinja à qualidade estética do espectáculo. Pelo 
contrário, e dado que sobre ele escrevi pelo menos duas 
vezes, queria clarificar hoje um outro aspecto que, dada 
a escassez de espaço – ou a falta de arte –, tentei transmitir 
no Diário de notícias em formulações ambíguas, porque 
(aparentemente) generalistas ou excessivamente afectivas: 
na crítica publicada durante a carreira do espectáculo, 
considerei-o “uma das mais deslumbrantes e poderosas 
criações da Companhia de Teatro de Almada” (Quadrio 
2004a) e, no balanço do ano teatral, classifiquei-o como

Miguel-Pedro Quadrio Thomas Bernhard “servido” por Joaquim Benite
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a “melhor direcção de sempre” de Joaquim Benite 
(distinguindo ainda Morais e Castro, que interpretou o 
protagonista, como o melhor desempenho masculino do 
ano que então findava: cf. Quadrio 2004b). Com estas 
duas variações do mesmo juízo superlativo quis anotar 
afinal que, a par da inegável distinção performativa já 
referida, esta encenação apresentava uma iniludível marca 
ética – ou política, se entendermos a noção no seu sentido 
mais nobre – que não só a tornava exemplo significativo do 
“desabrido rigor” com que Joaquim Benite vem programando 
e trabalhando o texto teatral, como lhe conferia um valor 
metonímico relativamente à atitude da Companhia Teatral 
de Almada face à comunidade em que hoje se insere. 
Proponho três argumentos para a identificação dessa 
dimensão do fazer teatral e da sua correlata eficácia.

Em primeiro lugar, Joaquim Benite escolheu “um texto 
que fala”. Thomas Bernhard compôs O fazedor de teatro 
como uma redução absurda e bizarra do carácter 
tautológico que caracterizou a reflexão estética e a prática 
artística do século XX. Neste texto dramático – escrevi-o 
na crítica – tudo é claro e preciso: o contexto (em tournée 
pela Áustria, Bruscon, um actor falhado, e a sua trupe, 
parodicamente resumida à mulher e aos filhos Ferruccio 
e Sara, chegam a um lugarejo insignificante, Utzbach, 
para mais uma récita d’ A roda da História, uma comédia 
da autoria do próprio Bruscon); o tempo, o espaço e as 
personagens (a acção decorre entre as três e as sete e 
meia da tarde, na sala da estalagem ”Veado Negro”, onde 
se prevê que a representação venha a ter lugar, surgindo, 
para além dos Bruscon, as figuras quase mudas dos donos 
da hospedaria e da respectiva filha); e um enredo 
desenvolvido em quatro cenas, que gira em torna da 
remontagem da peça (cf. Quadrio 2004a). No entanto, 
como bem assinala José A. Palma Caetano, tradutor da 
versão usada por Joaquim Benite, esta é “uma peça em 
que propriamente não há acção, não há conflito e não há 
verdadeiramente uma história” (2004: 5). Aparentemente, 
estas duas caracterizações parecem contradizer-se. 
Conciliam-se, todavia, se nos lembrarmos que Bernhard 
se posicionou face a esta intriga “inactiva” como um 
“Beckett musical”, ou seja, à semelhança do efeito que a 
tragédia absurda da vida e do homem provocara no teatro 
do irlandês, silenciando-o até aos “actos sem palavras”, 
no deste austríaco metamorfoseou-o num jogo complexo 
de longa duração, que cruelmente expõe a ilusão da 
“quantidade” das palavras ditas (tão valorizada no quadro 
das democracias ocidentais) e que, recorrendo à repetição 
das intervenções em séries semelhantes mas nunca 
idênticas, sinaliza o vazio significativo que pode resultar 
da capacidade humana para produzir infinitos enunciados 
distintos. Note-se, ainda, que a avassaladora solidão que 
aflige as descarnadas personagens de Beckett, muitas 
vezes restringidas a um inquietante imobilismo, se reflecte 
com igual intensidade nas figuras agitadas concebidas 
por Bernhard e na sua tendência para se diluírem em 
infindáveis e rebarbativos (quase) monólogos.

Além de escolher um texto que fala, Joaquim Benite 
deixou que “o texto falasse”. A discrição com que o encenador 
quis assinalar a sua “presença ausente” tornou-se óbvia 
na selecção da tradução e na concepção plástica do 
espectáculo. Ao utilizar uma versão “que tende a ficar 
‘rente ao texto’ de partida” – conclusão de Alexandra Lopes 
(2004: 114) que me parece resumir certeiramente a tendência 
conservadora da tradução utilizada – Benite assumiu 
claramente o risco de confrontar o público português com 
uma profusão de referências contextuais que pouco ou 
nada lhe diriam. A apresentação de Bruscon como um 
“actor nacional” que se vê forçado a cumprir uma itinerância 
por lugares e em espaços insignificantes, as constantes 
alusões à comédia que se propõe representar (uma “roda 
da História” onde, em curto-circuito constante, se glosa 
o recente e pouco edificante percurso da Áustria) ou um 
cómico de linguagem que frequentemente se socorre da 
culinária local (as discussões estéticas podem desembocar 
ou ter origem em minuciosas divagações sobre o modo 
de preparar “sopa de massa frita” ou um qualquer outro 
prato típico) são algumas das subtilezas irónicas que, ao 
serem mantidas e até realçadas pela dramaturgia, fariam 
prever uma menor comunicabilidade do espectáculo. 
Também os figurinos “localistas” de Sónia Benite e o 
minucioso espaço de representação concebido pelo 
cenógrafo francês Jean-Guy Lecat – onde se reconstituiu 
um degradado salão de festas, similar aos que se 
encontravam nas sociedades recreativas da primeira metade 
do século XX – se situavam na mesma ambiguidade 
interpretativa, ou seja, ao mesmo tempo que materializaram 
com obsessivo e indiscutível rigor o contexto d’O fazedor 
de teatro, acentuaram ainda mais a sua intradutibilidade 
cultural. E será – acrescentaria eu – que o obsessivo teatro 
de Bernhard se poderá fazer de uma outra maneira?

Ora, além de ter escolhido um texto que fala e de o 
deixar falar, Joaquim Benite criou as condições para que “o 
‘seu’ público o ouvisse”. O encenador encontrou no próprio 
texto a estratégia para o integrar na cultura de chegada. 
O principal achado concretizou-se na surpreendente 
acomodação à realidade nacional da oposição irónica entre 
o “actor nacional” Bruscon e o Bruscon, que, dadas as 
circunstâncias, se vê obrigado a uma humilhante presença 
em Utzbach. Quando Benite recorreu a Morais e Castro, um 
actor que vem devendo a sua fama crescente a uma 
omnipresença televisiva, encontrou nessa visibilidade a 
condição portuguesa de um “actor nacional”. Programar a 
sua actuação para o palco de um grupo de teatro independente 
(neste caso, a Companhia de Teatro de Almada) poderia 
sugerir graciosamente a invisibilidade da insignificante 
Utzbach, dado o desequilíbrio de meios e de audiências 
entre um colectivo teatral e um programa cómico transmitido 
em prime-time. Além desta saborosa provocação das 
expectativas do público, o convite permitiu também dois 
efeitos igualmente relevantes: (a) demonstrar uma criteriosa 
capacidade para constituir um elenco: não só Morais e 
Castro é dos poucos actores portugueses que se adequariam
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à desmesurada personagem de Bruscon – a sua antológica 
interpretação muito ficou a dever ao modo como Benite 
geriu rigorosamente a prolixidade “deste” Bruscon, o seu 
movimento e presença em palco, a sua capacidade para 
contrastar e variar registos – como se explorou a sua 
imensa e peculiar potencialidade expressiva em perfeita 
articulação com as valências dos restantes intervenientes, 
desenhados como se fossem títeres de uma tão hilariante, 
quanto descoroçoada pantomina (Francisco Costa foi um 
estalajadeiro perplexo que suportou os desmandos de 
Bruscon numa impressiva contracena silenciosa, Teresa 
Gafeira, sua mulher, uma austríaca “típica”, que se 
desconjuntava como uma marioneta, Miguel Martins um 
apatetado Ferrucio e Maria Frade uma filha doce e 
resignada); (b) caucionar uma estratégia eficaz de 
comunicabilidade: utilizou-se a previsível empatia do 
público com a actuação de Morais e Castro para suprir 
eventuais distanciamentos e perplexidades que as indeléveis 
marcas culturais desta peça poderiam provocar num 
auditório transversal.

É esta sageza de dar a ver o melhor teatro nas 
condições ideais para que qualquer tipo de público a ele 
tenha acesso – esforço não só concretizado na

equilibradíssima programação da Companhia de Teatro 
de Almada, mas que também se tem reflectido na criteriosa 
selecção dos espectáculos que preenchem a oferta anual 
do Festival de Teatro de Almada (uma estratégia claramente 
sancionada pelo número crescente de espectadores que 
participam na iniciativa) – que transforma o trabalho de 
Joaquim Benite com a Companhia de Teatro de Almada 
num dos mais relevantes e inteligentemente 
comprometidos projectos do nosso panorama teatral.
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As experiências de intimidade radical perseguidas por Mónica 
Calle nos seus espectáculos têm tido continuidade em alguns 
projectos paralelos do colectivo Casa Conveniente. Em 2004, 
ano de transição para uma nova Casa (a escassas dezenas 
de metros da primeira, com características e tipologia similares), 
Mónica Calle começou por dirigir Esquina de uma rua, espécie 
de irmão desavindo – ou lado b – do projecto Um dia virá; 
e acaba o ano, inaugurando o seguinte, com A missão, ou 
porque as raparigas continuam a querer ir para Moscovo, 
exercício de intervenção social disfarçado de construção 
civil e manifesto feminista. Entre uma coisa e outra, dois 
espectáculos continuaram a levar os espectadores a conhecer 
a nova Casa: Na colónia penal, sob direcção de Amândio 
Pinheiro, a partir de Kafka; e Luz/Interior, um díptico gizado 
por Rita Só a partir de Peter Handke. E falta falar de E depois, 
disseste..., pequenos encontros encenados na discoteca Lux, 
ao abrigo do Festival WAY, relembrando a singularidade 
dos actos performativos discretos: em cada cubículo da casa 
de banho das senhoras, um actor esperava companhia. 
Partilhava-se pão saloio, a possibilidade da escrita, banda 
sonora escolhida a dedo. E durante aqueles minutos, aquela 
performance acontecia só para nós, que de forma 
comprometida e pela calada entrávamos e saíamos, sem

Nós, os espectadores
Mónica Guerreiro

Nós, os espectadores

revelar os segredos sussurrados lá dentro.
Em Luz/Interior propõe-se uma releitura da dramaturgia 

de Peter Handke para o olhar de uma Lisboa às voltas com 
o fim do milénio, a boémia nocturna, a degradação 
(metafórica e literal) dos espaços de representação e a 
possibilidade do teatro. Projecto de uma actriz para dois 
encenadores, Luz/Interior estuda a teatralidade possível 
entre palco e plateia convencional (mas afrontada, porque 
instalada perante um espelho intimidatório) ou constituída 
apenas por quatro pessoas (e o que isso implica de 
cumplicidade para com o acto que à sua frente tem lugar). 
O projecto adianta-se ao questionamento metódico das 
relações entre a plateia e a cena, para pôr em causa aquilo 
que de tradicional resiste nessa troca; mas consegue fazê-
lo sem perigar a própria existência da categoria espectáculo, 
sem almejar desfazer esse relacionamento por o considerar 
ultrapassado. Aqui, a discussão sobre o papel prescrito para 
os artistas e o lugar confortável do espectador está ao 
serviço da consecução de um projecto artístico; aqui, somos 
confrontados com o convencionalismo dos formatos e dos 
cânones, e com a nossa fácil anuência aos mesmos. Mas 
isso não significa que não aconteça teatro, e que não 
fiquemos felizes por não termos acabado com a relação.
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Talvez por isso, por essa felicidade do reencontro, 
possam Luz e Interior montar juntos uma liturgia com 
tanto em comum, tendo sido fabricados em separado. 
Objectos comunicantes, trabalhados desde o conceito 
como antagónicos, preservaram essa dualidade até à sua 
configuração final. E manipulam um exercício de contrários: 
de um lado, a face pública, com auditório, o palco aposto, 
as luzes da ribalta, microfones, a parafernália da cena; 
do outro, aquilo que se esconde, o lado privado, um encontro 
nos bastidores – nos interstícios da Casa – sem plateia, 
sem palco, sem luz, no silêncio, sabendo que há uma 
encenadora que observa de fora. O lado solar e o lado lunar, 
expostos pela mesma actriz – a jogar o jogo dos actores 
– e pelo mesmo dramaturgo – em peças simultaneamente 
de provocação e de catarse – para os mesmos espectadores, 
em dias alternados.

Em Luz, cujo (pre)texto é Insulto ao público 
(Publikumsbeschimpfung, 1965), assalta-nos o anacronismo: 
o público da Casa Conveniente está bem distante do 
público burguês e impressionável a quem o texto se 
destinara. Por isso, engendrou-se um contexto para forçar 
o desconforto, potenciando cenicamente as palavras. 
Francisco Rocha e Carlos Pimenta trabalharam a actualização 
e revivificação do texto – e do incómodo que ele provoca 
– através de processos de fragilização do espectador: à 
entrada, é separado daqueles com quem veio e sentado 
num lugar determinado; é confrontado com a sua imagem 
reflectida num espelho, enquanto atrás de si, reforçada 
pela amplificação, a voz continua a debitar um percurso 
sinuoso de diminuição do espectador, do seu carácter, 
da sua posição, do seu papel. O lugar do palco é quase 
todo ocupado pelas cortinas e pelo espelho: pela imagem 
da plateia, devolvida após ser dilacerada. Continua a ser 
possível insultar o público.

Em Interior, oferece-se uma experiência quase 
diametralmente oposta: a plateia é enobrecida pelo facto 
de se vincar o intimismo do encontro – apenas quatro 
espectadores em cada récita. Aquilo que há de assimétrico 
na relação entre actor e espectador é aqui rasurado: 
estamos frente a frente, sentamo-nos em cadeiras iguais, 
evoluímos juntos no caminho esboçado por Introspecção 
(Selbstbezichtigung, 1966), de Peter Handke. Torrencial 
confissão sobre a tomada de consciência, o texto cresce 
do murmúrio para o grito, da contenção para a gestualidade 
acentuada, da partilha para o protesto – à medida que a 
voz e o corpo se diluem no escuro. A violência é encenada 
por Mónica Calle com outros instrumentos: a actriz torna-
se monstro, a exiguidade do espaço aterroriza, o som 
tonitruante das máquinas acompanha um monólogo 
anafórico que, longe de decair no narcótico, se estrutura

num crescendo incondicionalmente fascinante. Então, ténues 
ligações reinscrevem este espectáculo no díptico de que 
faz parte e que interpela genuinamente a relação 
palco/plateia: novamente o espectador é confrontado com 
a sua imagem, uma fotografia tirada no momento e afixada 
à sua frente; em vez de, olhos nos olhos, lhe dirigir um 
insulto, a actriz pede-lhe que leia algumas frases de um 
caderninho. Continua a ser possível emocionar o público.

O que Luz/Interior consegue, de forma admirável, 
justificando esta menção especial, é devolver ao público 
uma experiência de teatro levada ao limite do suportável 
– pela sobre-exposição involuntária imposta por Luz, pela 
claustrofobia incapacitante de Interior –, de que se sai 
plenamente reconciliado com este nosso papel, a um 
mesmo tempo gratificante e ingrato, de espectadores 
dialogantes com as obras.

>

Luz/Interior, 

a partir de Peter Handke, 

encenações de Carlos 

Pimenta e Mónica Calle, 

Casa Conveniente, 2004 

(Rita Só), 

fot. Pilar Mayorgas.



<

A cabra, ou quem é Sílvia?, 

de Edward Albee, 

enc. Álvaro Correia, 

Teatro da Comuna, 2005 

(Cucha Carvalheiro), 

fot. Susana Paiva.

João Carneiro

Em A Cabra, ou quem é Sílvia?, de Edward Albee, o título 
sugere uma complicação: se aceitarmos, ou se quisermos, 
que Sílvia refere também Os dois cavalheiros de Verona, 
de Shakespeare, Sílvia refere ainda uma das personagens 
centrais da peça, aquela por quem dois amigos se apaixonam, 
o que fará com que um traia o outro, o que faz com que 
uma história de amor e de amizades se transforme numa 
história de traições e de bandidos, o que fará do final da 
peça de Shakespeare um final inesperado, o que fez que 
muito bons críticos, à luz desse final, desconsiderassem 
razoavelmente a peça. 

E, no entanto, Sílvia é aquela por quem o inesperado 
acontece, aquela por quem o amor chega aos homens. 
Sílvia, sem querer, vem perturbar o equilíbrio entre a emoção 
e a razão, e Sílvia é só uma mulher. Numa outra peça de 
Shakespeare, uma rainha apaixona-se por um burro, na 
sequência de uma história de ciúmes, de vingança e de 
um encantamento que pesa, temporariamente, sobre a 
rainha e sobre o burro, que antes era homem e depois 
volta a ser homem – altura em que a paixão da rainha 
deixa, também, de existir. Em qualquer dos casos, o amor, 
o desejo e o ciúme perturbam a vida de homens e mulheres, 
e não é por algumas destas personagens pertencerem à 
esfera do sobrenatural que escapam a aventuras complicadas.

Albee, na sua peça, transformou Sílvia numa cabra

e fez dela aquela por quem a infelicidade entra na família 
dos homens, porque Martin, um arquitecto famoso, se 
apaixona por ela. A sua mulher não gosta de saber que 
há uma outra, mas tudo se altera radicalmente quando 
se sabe que a outra é um bicho. A mulher, o amigo, o 
filho de Martin, todos são apanhados nas malhas da 
surpresa total, e todos reagem de maneiras diferentes, 
é verdade. Penso que o melhor que a peça de Albee pode 
fazer é mostrar-nos que não sabemos nem o que é a 
paixão, nem o que é o desejo, nem o que podem ser os 
causadores destes sentimentos, muito menos ainda quais 
serão as nossas reacções perante as surpresas que, de 
cada vez, a vida nos apresenta. 

O espectáculo da Comuna, na encenação de Álvaro 
Correia, com as exemplares interpretações de Carlos 
Paulo, Cucha Carvalheiro, João Tempera e Victor Soares 
teve a extraordinária virtude de nos fazer ficar estupefactos 
perante toda esta história, perante todas estas situações, 
e perante todas estas personagens. Soube recriar, a partir 
do texto original, os sentimentos de admiração, de espanto 
e de medo que podemos sentir perante o que de inesperado 
a vida nos reserva, e para o qual não há resposta preparada. 
Tudo o que podemos fazer é saber que não estamos livres 
de nada. É uma lição antiga, que muito, mas muito 
raramente nos é contada de maneira tão exemplar.

A cabra, ou quem é Sílvia?, 

de Edward Albee, 

enc. Álvaro Correia, 

Teatro da Comuna, 2005 

(Carlos Paulo e 

Víctor Soares), 

fot. Susana Paiva.
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Respirar fundo
Susana Paiva1

Respirar fundo. Respirar fundo foi, durante muito tempo, 
a minha única solução para ganhar a necessária coragem 
e responder afirmativamente aos pedidos de organização 
do meu portefólio. 

Seleccionar sempre me aterrou. Eliminar conjuntos de 
imagens, por vezes referências únicas a trabalhos com 
uma certa companhia, e criar argumentos sustentáveis 
para uma escolha do nosso próprio trabalho – sejam eles 
de ordem estética, técnica ou mesmo contextual – sempre 
me pareceram tarefas injustas e particularmente solitárias. 

Seleccionar é condenar, precocemente, imagens a uma 
morte que, dessa forma, as impedirá de ver a luz do dia, 
elevando outras, certamente sínteses imperfeitas, à condição 
de ícone.

Acredito, e teimarei em acreditar, numa prática 
fotográfica múltipla e de partilha. Albergo  o persistente 
e secreto desejo de encontrar um tempo e um espaço onde 
haja lugar para a cumplicidade da escolha.

Seleccionar é já interpretar. Reinterpretar um olhar, 
fazer juízo da beleza, significado e relevância de uma 
imagem.

Na fotografia de espectáculo, como em todas as outras 
áreas, estar à altura das expectativas é a mais dura e, 
porventura, dolorosa experiência. Fotografar é também 
aprender a viver espartilhado no delicado equilíbrio entre 
a nossa mundividência e a visão do mundo dos outros. 
Traduzir, em imagens, a essência de algo tão complexamente 
expresso por corpos que cruzam luzes ao ritmo de voláteis 
sons num espaço não obedece a regras nem oferece 
fórmulas de sucesso. 

Fotografar espectáculos é tão intenso como estar vivo. 
Depende sobretudo da capacidade, diária e individual, de 
interpretar e de acreditar no sentido e na beleza das coisas 
que se nos apresentam.

Estar vivo é deixar-nos tocar pela vida e poesia que 
brota de alguns espectáculos. É compreender que, não 
obstante as nossas preferências estéticas e formais, há 
espectáculos que nos devolvem a magia e o mistério que, 
por vezes, falta ao quotidiano.

Confesso que o novo circo me despertou para uma 
renovada forma de efabulação – uma possibilidade de 
viagem já tão remota em algumas outras práticas artísticas. 
Chamem-lhe facilitismo, o que quiserem. A verdade é que 
lá encontrei artistas completos, cujas vozes e corpos me 
induziram em espaços de fantasia e encantamento que eu 
própria havia já esquecido.

Em Évora, durante os Percursos, depois do espectáculo 
de Camille Boitel – inclassificável, ouso dizer –, ouvi claramente 
diversos outros artistas participantes apelidarem-no de 
“fenomenal” ou mesmo de “inacreditável”. Inexplicáveis 
minutos de prazer sensorial e intelectual, os de O homem 
de Hus. Primitivo e simultaneamente sofisticado. “Conceptual” 
ouvi, mais tarde, Camille dizer acerca do seu trabalho.

Um ano depois, ainda no âmbito dos Percursos, recebi 
mais duas dádivas de puro prazer – os  Baro d’Evel que 
transportaram na magia do seu Bechtout os sons da 
tradição romani, tão delicadamente conjugados com o seu 
contagiante humor francês, e os portugueses Circolando 
que transformaram os espaços por onde passaram em 
calorosos e surpreendentes mecanismos de sedução de 
público.

Na praça do Giraldo, em Évora, os Circolando libertaram 
os seus homens-toupeira, herdeiros de uma reinventada 
tradição musical mineira e, no seu carrossel de bicicletas, 
puseram à roda a cabeça de um público entusiasmado. 
Mais tarde, no grande auditório do Centro Cultural de Belém, 
com Giroflé libertaram toda a sua poesia e delicada melodia 
e transportaram o público para um espaço entre a terra e 
o céu.

Chamem-lhe o que quiserem, já o disse. Continuarei 
a acreditar que a arte se partilha e, como tal, se sente. Pela 
via da razão ou pela via da emoção, o que verdadeiramente 
mais desejo é continuar a fotografar, comunicando que há 
ainda muitas e boas razões para, intensamente, abraçar 
esta vida.

Em La Ferme d’en Haut, Villeneuve d’ Ascq, Lille, Abril de 2005
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André Murraças e Miguel Abreu
A invenção do “actor T”: Teatro de género em Portugal
Mónica Guerreiro e Miguel-Pedro Quadrio

A afirmação com que Eduardo Pitta encerra o seu ensaio Fractura: A condição homossexual na literatura portuguesa é clara: “ literatura gay é coisa que 

não existe em Portugal. Os escritores homossexuais portugueses não precisam de investir na ‘superação semântica da identidade do desvio’. A sua libido 

itinerante dá resposta adequada a todas as situações” (2003: 31). A certeza com que aqui se acantonam os pressupostos de uma criação artística afectada 

pelas questões de “género” e a afirmação peremptória da sua inexistência na escrita portuguesa contemporânea – zonas que tanta polémica e reflexão 

teórica têm gerado noutras paisagens culturais (nomeadamente na anglo-saxónica) – despertaram-nos o interesse para um diálogo sobre identidades, 

arquétipos e figurações que marcam (ou não) o teatro que por cá se vai fazendo. Por terem sido os estudos queer os principais responsáveis pela reinscrição 

desta problemática na agenda de criadores e críticos – recuperando o fôlego inicial do feminismo –, desafiámos três dos encenadores que se têm vindo 

a mover nesta área para um diálogo sobre a pertinência da discussão no actual panorama das artes performativas em Portugal. A recusa de um deles 

é bem um sintoma da controvérsia ainda associada a estas questões. Fica o relato revelador, e não menos polémico, da conversa tida com André Murraças 

e Miguel Abreu, dois criadores de duas gerações distintas que, de diferentes maneiras e através de propostas radicalmente divergentes, relançaram o 

debate sobre o teatro de género. Dada a escassez de reflexão teórica sobre esta matéria, segue-se um primeiro levantamento de questões relevantes, 

numa conversa que se poderia prolongar por outros objectos e fazedores teatrais.

André Murraças e Miguel Abreu: Teatro de género em Portugal

determinadas emoções ou vivências, deverá ser interpretado 
não por alguém do sexo masculino ou feminino, mas sim 
pelo intérprete certo para chegar à questão interior daquela 
personagem.

M-PQ: Mas reconheces que no Cabaret das virgens as 
personagens eram marcadas claramente por qualquer 
coisa que não existia... Aliás, a transformação de um 
cabaré – lugar típico da submissão feminina e da 
transgressão masculina – numa paródia carnavalizada 
interpretada só por homens (a maioria deles compondo 
travestis que insinuavam também o seu lado masculino) 
teve o seu impacto social...
MA: O que ali houve foi essa consciência: tu não precisas 
de te mascarar, nem de pôr cabeleiras, podes ser tu enquanto 
homem – ou enquanto mulher, mas nesse caso eram 
homens – com a capacidade de explorar determinadas 
maneiras de representar, que socialmente são vistas como 
femininas. Viver “aquela” feminilidade do homem quando 
faz de mulher. Falemos da característica vocal do contratenor 
Mário Marques, por exemplo: decidimos fazer uma “Maria 
do Patrocínio” contando com as suas características de 
actor, com o timbre natural da sua voz, a sua fisicalidade. 
A questão era como se conseguia brincar através dessa

Miguel-Pedro Quadrio: Partimos do princípio que os 
vossos trabalhos poderiam representar um tipo de 
intervenção comparável ao que, em outros países, se 
vem designando por “teatro de género”, nomeadamente 
por se centrar na reconfiguração da(s) identidade(s) 
sexual(ais). O que pensam disto?
Miguel Abreu: Eu não me preocupo muito se faço ou não 
teatro “de género”. Interessa-me mais a questão do actor 
e não tanto a discussão sobre categorias críticas. Aquilo 
que me motivou e motiva é encontrar, dentro do trabalho 
do actor, uma técnica que, independentemente do sexo 
do intérprete, permita à personagem existir, de acordo 
com aquilo que o encenador ou o actor considere ser o 
mais adequado. Há actores masculinos que são capazes 
de desempenhar melhor papéis de certas personagens, 
que são femininas no seu arquétipo cultural ou social. 
Pode acontecer um actor, mais do que uma actriz, conseguir 
ir ao centro de uma personagem feminina. Por exemplo, 
no caso de personagens femininas que, pela sua natureza 
interior, pareçam mais “masculinas” do que “femininas”. 
E aí é que entra o género, no sentido de discutir o que 
culturalmente é marcado como sendo próprio de um certo 
sexo, e aquilo que, se nos abstivermos da classificação 
cultural e investirmos na capacidade de exteriorizar

Miguel Abreu 

(e as mãos de 

Rita Sousa Guerreiro), 

fot. Luísa Ferreira.
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Mónica Guerreiro e Miguel-Pedro Quadrio

distância – porque o espectáculo era o que era, uma 
brincadeira, não tinha qualquer pretensão intelectual. 
Como se conseguiu ver a “Maria do Patrocínio” através 
daquele corpo e daquela voz: o hábito faz o monge ou o 
monge faz o hábito? Um actor mascara-se e a questão é: 
eu sou actor, tenho aquela voz, aquele ritmo... Por exemplo, 
o ritmo masculino de conversação é diferente do feminino, 
as inflexões são diferentes... Mas a questão é: são diferentes 
porque há uma reprodução de fora, porque há um actor 
a parodiar isso, ou porque intrínseca e naturalmente a 
feminilidade pressupõe um ritmo de oralidade outro, que 
pode ser tomado ironicamente por um homem ou uma 
mulher? No fundo é baralhar tudo isto: o que é o processo 
cultural e o que é o teu processo interior de vivência e de 
expressão, que pode estar para além disso...

Mónica Guerreiro: Usaste essa estratégia de travestismo 
para explorar temáticas de género, mas não se tratava 
necessariamente de uma reflexão sobre esses processos 
de cruzamento e transgressão. Contudo, era-o na 
perspectiva da técnica do actor.
MA: O processo que eu acompanho mais, em termos de 
técnica, é o processo do teatro japonês, o nô e o kabuki. 
O kabuki é um género de teatro em que os homens fazem 
de mulheres. No Japão, antes de haver televisão, a moda 
feminina das japonesas era profundamente influenciada 
pelos figurinos do kabuki. Numa sociedade onde predomina 
o homem ou a cultura masculina, o travestismo só pode 
ser aceite de duas formas: ou como uma coisa carnavalesca 
que ainda reforça mais a masculinidade; ou como qualquer 
coisa perigosa, transgressora, porque se estão a questionar 
códigos e regras, a pôr em causa todas as regras de 
masculinidade. Portanto, ou é para reforçar a virilidade, 
e então é bouffonnerie, palhaçada, é cómico, é uma coisa 
que não mexe com o teu quotidiano, porque é carnavalesca 
e festiva, ou então, se mexe com o teu quotidiano, se 
começas a perceber que a fronteira é muito ténue, porque

de repente está ali um actor que adquire contornos de 
feminilidade sem precisar de grandes artefactos, isso põe 
em causa o padrão “macho”. Se a sociedade não fosse 
marcada por papéis tão vincados, provavelmente mexer 
nessas fronteiras teria um impacto muito menor. O facto 
de alguém se assumir em palco não mascarado ou com 
a máscara incompleta aumenta o perigo: o perigo de que 
tu, enquanto espectador, te sintas tão próximo daquilo 
que fiques com os teus papéis baralhados. Quando as 
coisas deixam de estar tão estereotipadas entre “o que o 
menino faz” e “o que a menina faz” isso começa a ser um 
problema. As pessoas sentem-se ameaçadas porque não 
têm a sua sexualidade bem definida. Um heterossexual, 
seja homem ou mulher, cuja vida sentimental esteja 
resolvida, não tem problemas com os homossexuais. Claro 
que falar nisto tem o seu impacto, mas nunca foi coisa 
que me preocupasse: se o público aparecer e eu vender 
muitos bilhetes, tanto melhor. Aquilo que me interessa 
mais é aquilo a que eu chamo “o actor T”, um modelo de 
trabalho de actor que gostava de desenvolver e que, em 
última análise, tem como objectivo final não tanto a 
reflexão sobre o género, mas a reflexão sobre uma técnica. 
Esta técnica desenvolve várias coisas do Stanislavski e é 
uma técnica de representação de personagens que podem 
ser desempenhadas por um intérprete de qualquer sexo. 
E será uma técnica que se investiga, que se sistematiza e 
se transmite – dá para fazer uma escola. O ponto essencial 
é que ela não tem necessariamente de estar ligada à 
sexualidade do intérprete ou à sua orientação sexual: a 
maior perversão do discurso sério sobre isto é toda a gente 
achar que se “não fores gay não vais fazer mariquices de 
actores gay”. Por exemplo, quando fiz as Barbis convidei 
o Pedro Oliveira porque o tinha visto fazer Auto-retrato, 
uma peça da Madalena Victorino. Ele apresentava-se no 
espectáculo com as suas características masculinas, mas 
envergando um vestido da própria coreógrafa. Interessou-
me essa sua capacidade para evidenciar traços de
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feminilidade e ser convincente na criação de uma personagem 
feminina. Convidei-o por ter precisamente achado que 
ele conseguia “baralhar” a sexualidade do intérprete com 
a sexualidade da personagem. É quando eu já não sei se 
falo com a minha voz ou se falo com a voz com que é 
suposto os homens falarem. Repara que há homens que 
falam e que gesticulam de acordo com aquilo que a norma 
ensina para se ser homem. E eu deixo de saber exactamente 
qual é o seu timbre vocal verdadeiro. A técnica que se possa 
desenvolver por aí implica toda essa desinibição, destrinçando-
se o que é cultural e não (supostamente) “natural”.
André Murraças: Eu não sei se deveríamos falar de género 
ou de pós-género. E não sei se existe em Portugal uma 
questão de género no teatro. Também em relação ao meu 
trabalho nunca me quis catalogar, inserir numa categoria 
que existisse em termos teóricos. O meu trabalho é sobretudo 
muito pessoal, parte de um labor muito caseiro, de uma 
reflexão muito própria, é muito ligado às minhas vivências.

M-PQ: Logo aí surge uma diferença importante 
relativamente ao trabalho do Miguel, uma vez que tu 
és o intérprete – e autor – de tudo o que acontece 
nos teus espectáculos...
AM: Todo esse controlo é uma espécie de dilatação daquilo 
que eu ponho de pessoal na criação. Por isso é que eu 
quero ser responsável desde a concepção da ideia até à 
apresentação final. Em relação à questão do género, o 
que sobretudo me interessa é, para além de toda a parte 
teórica, a questão da performatividade. A questão do 
género é sobretudo “performatividade”. E depois é realmente 
questionar a base do que está instituído como “o que é 
ser homem”, “o que é ser mulher”, ou seja, o que há de 
performativo nessas distinções. O que acontece muitas 
vezes é que o meu universo de criação vai ao encontro de 
questões que são levantadas nos estudos teóricos do 
género (gender studies) e do queer. Isso tem ainda a ver 
com outra questão – uma coisa muito minha – que é

perceber a história da sexualidade. Todos esses interesses 
pessoais estão depois directamente associados às minhas 
motivações e aos meus impulsos criativos. Por isso não 
consigo dissociar as coisas. Não que esses interesses sejam 
exclusivos, mas tudo neste tema é potencialmente 
espectáculo. Interessa-me a questão da performatividade, 
de o teu sexo biológico não ter de estar directamente 
associado ao comportamento social e cultural que assumes. 
Interessa-me, depois, baralhar aquilo que está imposto 
com aquilo que tu em palco podes explorar.

MG: E essa relação entre género e performatividade 
tem a ver com uma abordagem daquilo que é 
estereotipado, que se assume como cânone?
AM: Sim. Nós saímos de uma ditadura de quarenta anos 
e vivemos numa sociedade completamente conservadora. 
Eu acho que através do teatro consegue pôr-se isto em 
causa. Não me interessa nada estabelecer um modelo de 
como as coisas devem ser, mas gosto de baralhar as pessoas.
MA: Mas os portugueses aceitam mal a verdade!... Claro 
que se podem fazer insinuações, jogos subtis, mas não 
estará na altura de se começar a explicitar a verdade? 
Durante muito tempo, o trabalho da Cassefaz consistiu 
precisamente em jogar com a perversão: poder ir ao 
perverso, poder ir ao malicioso, poder entrar em zonas de 
perversão sem ser vulgar nem agressivo, mas tocando em 
assuntos mais ou menos proibidos – a(s) sexualidade(s) 
– mas também, por exemplo, a figura do ditador Salazar 
(Salazar / Deus, Pátria, Maria). Neste caso e ainda antes 
da estreia, quer a esquerda quer a direita recearam... 
Parecia ser um tema a evitar...

M-PQ: Mas vulgaridade não é exactamente o oposto 
de perversão... Essa tal denúncia que tu dizias poderia 
ser mais clara.
MA: Não acho. Quando tu denuncias claramente uma 
situação é mais fácil caíres em alguma vulgaridade. As
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pessoas julgam que isso deve continuar a ser apenas 
insinuado, que não precisas de ir para o palco dizer que 
és gay. Toda a gente cochicha sobre o facto, mas se tu 
vais lá acima e dizes “eu sou”, acham que tens necessidade 
de dizer que és e que elas não têm nada a ver com isso.

MG: Isso é o sintoma da vergonha: sabes que existe, 
mas preferes que fique longe do olhar público. Por isso 
é que as pessoas continuam a desprezar manifestações 
públicas da homossexualidade, como os desfiles do 
“orgulho gay”.
MA: Porque isso as afronta, vêem-se obrigadas a tomar 
uma posição. Essas manifestações são vistas como um 
ataque e não como uma brincadeira, porque alteram os 
códigos de descodificação do espectador, que é obrigado 
a tomar uma posição: percebi, gostei ou não gostei. Se 
for uma paródia, não está em jogo nada de grave. A 
sociedade portuguesa é, desde sempre, muito ambígua 
na sua sexualidade. No século XVI constatou-se, em alguns 
países católicos europeus, que nove meses depois da Páscoa 
nasciam muitas criancinhas, facto que se associava à 
abstinência sexual durante a Quaresma. Ora em Portugal 
nunca se verificou essa variação, porque o nosso catolicismo 
sempre foi mais de fachada do que real: “públicas virtudes, 
vícios privados”... É contra esta dissimulação que a perversão 
e o jogo com a perversão podem ser estratégias desarmantes. 
Ora o que me puxou para o teatro, aquilo que me deu e 
continua a dar gozo, e que empurrou para a encenação 
e para a produção, foi o querer fazer determinados trabalhos 
que ninguém, na altura, me permitiria fazer. Nomeadamente 
esta apuradíssima técnica do actor T, que há-de ser 
qualquer coisa, se chegar a ser alguma coisa...

M-PQ: Por voltar a falar no trabalho de actor: André, 
é importante que sejas tu a interpretar? Poderá ser 
uma questão geracional, porque já disseste que abordas 
muito a questão das tuas vivências pessoais e portanto 
também te expões mais?

AM: Faz todo o sentido que seja eu, não por uma qualquer 
megalomania de repetir one man shows, mas como 
consequência natural de tornar mais transparente o 
objecto e o que quero transmitir. Porque sou eu que quero 
transmitir a ideia que tive e só eu sei como a quero dizer. 
São coisas tão pessoais e tão próprias que só faz sentido 
que seja eu a fazê-las, a assumir uma representação na 
qual as pessoas me vêem no palco como me veriam em 
casa, a fazer exactamente a mesma coisa. Num ou noutro 
projecto houve um trabalho talvez maior de construção 
de actor, mas normalmente sou eu. N’As peças amorosas 
eu fazia aquilo exactamente como faria em casa, não há 
uma personagem; ou, se se quiser entrar por aí, eu 
interpreto, mas ao mesmo tempo estou a interpretar e 
não estou a interpretar.

M-PQ: É um jogo total: expões-te na justa medida 
em que não te expões, ou seja, ninguém consegue 
decidir exactamente quem é que está a ver em palco...
AM: A partir do momento em que tens alguém a ver é 
sempre espectáculo: há uma personagem; estamos a falar 
aqui mais numa questão de tom da representação. Mas 
voltando às dúvidas sobre as inquietações, sobre a 
perversão, é claro que a mim me incomodam algumas 
coisas, tenho ideias que gostava que passassem mais, há 
problemas que gostava de ver resolvidos. É claro que nós, 
pelo teatro, não vamos mudar o mundo, mas não há 
dúvida que é um meio através do qual podes alertar as 
pessoas. Saber se isso é mais confortável ou desconfortável 
para ti, depende também da maneira como tratas o 
trabalho. Por isso é que as questões do género são óptimas 
para abordar estes assuntos. Ser homem e ser mulher são 
das coisas mais enraizadas na sociedade, particularmente 
na sociedade portuguesa. Nunca me esqueço do que o 
meu pai me dizia, quando eu era miúdo: “há duas coisas 
em que não se toca – na Igreja e na tropa”. E ainda hoje 
é assim, essas duas instituições estão aí e nelas não se 
mexe. Da mesma maneira que ser homem e ser mulher.
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E é como diz o Miguel: ou se encara a coisa pelo lado da 
brincadeira – e tudo bem, é Carnaval, ninguém leva a mal 
– ou se faz a coisa pelo outro lado e fica a pergunta no 
ar: “ora deixa lá pensar nisto duas vezes”.

M-PQ: Gostava de te perguntar se sentiste alguma 
reacção mais incomodada num espectáculo como 
As peças amorosas, em que estava presente um público 
muito heterogéneo e em que o espaço de actuação 
tornava a exposição dramática declaradamente 
marcada. Lembro-me de que, num dos textos, por 
exemplo, se fazia a dicotomia entre “bichas” e “betos” 
(“O falhanço do DJ”) e, naquele que considero o 
melhor fragmento desse espectáculo (“Dois rapazes 
descendo o Chiado”), te referias explicitamente aos 
subtis gestos de afecto entre dois homens...
AM: As pessoas achavam muita graça ao facto de o 
espectáculo ser feito – primeiro num varandim no Teatro 
Taborda e depois num camarim do Maria Matos – com 
uma grande proximidade com o público, com um aspecto 
muito caseiro, e acho que se ligaram mais afectivamente 
ao espectáculo por esse lado de partilha, de um espectáculo 
apresentável com os meios mínimos. Mas não consegui 
perceber, em termos do público, que reacção houve. Para 
mim, a questão da recepção não é nada linear: posso 
utilizar o género para levantar questões importantes, mas 
não me interessa fazer teatro só para o público gay, só 
para o público feminino ou só para um público masculino. 
Preocupo-me com quem são os públicos, porque sei quem 
me vai ver e sei quem está na minha guest list. Mas o 
Pour homme esgotou no Centro Cultural de Belém ainda 
antes de ter entregue a minha lista de convidados. 
Portanto, não faço ideia de que público foi aquele, não 
sei se esgotou por ter, no mesmo programa, uma outra 
peça de uma coreógrafa [Algumas flores permaneciam, 
de Vitalina Sousa, distinguida em 2004 com o Prémio 
Ribeiro da Fonte].
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MG: E em relação aos públicos dos teus espectáculos, 
Miguel?
MA: O Cabaret das virgens era um espectáculo 
essencialmente para a noite e para a comunidade 
homossexual, a qual estava arredada dos “sítios nobres”. 
Foi uma luta. Primeiro fomos expulsos do Teatro da 
Trindade; depois fomos obrigados a adiar a estreia porque 
coincidia com a vinda do Papa a Portugal [Maio de 1991], 
mas quase ao fim de um ano de insistência e de muita 
persistência, fez-se. E é olhar para os jornais da altura: 
João Soares, à data vereador da cultura da Câmara 
Municipal de Lisboa, foi atacadíssimo por nos ceder o São 
Luiz [o espectáculo realizou-se na escadaria e no foyer de 
entrada]. O semanário O diabo fez uma reportagem 
tenebrosa contra ele por nos ter cedido um teatro 
municipal. Foi uma coisa que mexeu muito com as pessoas 
porque, até lá, a comunidade homossexual estava na 
marginalidade. Tínhamos, portanto, um público muito 
cúmplice, um público gay que se identificava com o 
espectáculo. Mas às sextas e sábados vinha um outro tipo 
de público – jovem, urbano e heterogéneo – que procurava 
divertimento, procurava confrontar-se com um objecto 
diferente, uma transgressão ao teatro mais canónico. 
Porque também fazíamos uma oferta que a cidade não 
tinha: quem quisesse um espectáculo fora de horas não 
tinha onde ir, numa época em que a oferta nocturna era 
mais restrita do que é hoje. Nas Barbis foi diferente, a par 
de um público homossexual, o espectáculo foi procurado 
por um público familiar. E podia acontecer que um jovem 
homossexual levasse os pais a ver uma peça com ele.
AM: Foi o que aconteceu comigo: eu fui com a minha 
mãe...
MA: E essa cumplicidade familiar é um grande trunfo no 
sentido de aproximares vários públicos. Por variadíssimos 
motivos. Se quiseres ter público tens de comunicar com 
o feminino. O público de teatro em Portugal – e também 
nos outros países, mas aqui muito mais porque há menos 
público – é um público marcadamente feminino.
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nas Barbis fascinava o público – homens, mulheres e gays 
– era a técnica da representação. Ao fim de dez minutos 
já se tinham esquecido de que estavam a ver homens. 
Como actor, eu percebi que quando vestia a personagem 
Tuxa ela dominava completamente o Miguel Abreu. A Tuxa 
passou a ser uma pessoa de carne e osso, que existia com 
a padronização cultural que tinha assimilado, com a sua 
educação católica de mãe de família, integrada no Antigo 
Regime... Quando fomos à televisão, deram-nos o guarda-
roupa da televisão, e a personagem recusou-o. Não consegui 
vestir aquela roupa. Não era mau feitio do Miguel Abreu: 
aquela personagem não conseguia existir se não tivesse 
um conjunto de características que enformam a sua 
educação cultural. Da mesma forma que uma senhora de 
sociedade não veste certas coisas. Por mais que tentasse, 
a minha personagem não conseguia, porque tinha uma 
condicionante cultural. E eu, como actor, fui dominado 
por ela, uma coisa que nunca tinha sentido antes.
MG: E tu, André? Nunca te deixaste atrair pelo 
travestismo, mas há em algumas personagens tuas 
uma androginia latente...
AM: A única vez que usei um salto alto e uma meia de 
rede foi no espectáculo Words Are My Business, em que 
eu tinha um cigarro na boca e fazia um playback da música 
Femme fatale, dos Velvet Underground. Mas mesmo assim 
estava vestido de smoking de homem e ao mesmo tempo 
havia um poema do e. e. cummings a passar ao fundo... 
E era qualquer coisa tão indefinida entre o homem e a 
mulher, um ser – que era eu – que não era nem uma coisa 
nem outra. Mas não sei se era andrógino.
M-PQ: Essa indefinição sente-se também em Pour 
homme, nas poses que nos sugerem essa ténue linha 
entre o que é marcadamente feminino ou masculino, 
e pode aproximar-se da recém-inventada categoria 
do metrossexual.
AM: Muito do que aparece no Pour homme é assumido 
cultural e sociologicamente como o que é ser homem, 
como é suposto um homem comportar-se ou “posar”.

M-PQ: Aí está outra questão de género...
MA: Exactamente. As mulheres é que levam os maridos 
ao teatro. Esta coisa do consumo cultural está bem definida: 
ou é feminino ou é gay. As artes performativas, como o 
teatro ou a dança, são apropriadas essencialmente pelo 
feminino, dentro da divisão tradicional da “cultura” numa 
sociedade masculina, embora também aí se esteja a dar 
a volta. E as Barbis tocavam as mulheres por isso. Aliás, 
nós estreámos só para mulheres: nos primeiros dois dias 
só puderam entrar senhoras. E estavam muito à vontade 
por não estarem condicionadas pelos namorados e maridos, 
podiam ser mulheres e reagir como lhes apetecesse. 
Quando chegámos ao palco e, antes de o pano subir, vimos 
que o espectáculo estava “tomado” pela plateia, foi o pânico: 
estavam centenas de mulheres e ou aquilo funcionava muito 
bem ou acabava logo ali. Ou elas se sentiam ofendidas – 
porque achavam que estávamos a carnavalizá-las e a 
gozar com elas – ou encontravam em nós não os actores 
a parodiar a mulher, mas os intérpretes que põem questões 
com as quais elas se identificavam. E como não éramos 
actores conhecidos, as personagens valeram por si.
M-PQ: O espectáculo funcionou para um público 
feminino pelo lado da identificação e para um público 
masculino como carnavalização das questões que eles 
não entendem nas mulheres?
MA: Acho que os homens o viam só pelo lado paródico. 
As mulheres iam por vingança em relação ao status quo 
e, portanto, a paródia para elas era de identificação 
connosco, de cumplicidade. Os homossexuais iam pelo 
travesti bem feito, pelo humor cáustico e gay das Barbis. 
Porque aquilo era um excelente trabalho de actores, mas 
também porque tinha um texto com um humor corrosivo 
muito particular. Nenhum actor é bom se não tiver um 
bom texto, porque as luzes, os adereços e o cenário não 
fazem um bom espectáculo. O teatro é poesia e tu tens 
que dizer bem o “poema”: mesmo que estejas calado. O 
poema tem que estar lá, da ponta dos cabelos à ponta 
dos pés. O suporte do teatro é o intérprete e aquilo que
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temática, talvez por identificação com a sua própria 
história?
MA: Pode ser e pode não ser. Eu procuro trabalhar com 
actores que conscientemente não tenham isso no seu 
código genético. Podem tê-lo ou podem não o ter, pois 
a sexualidade é uma preocupação permanente em toda 
a gente, seja hetero ou homo.

M-PQ: Embora seja aos homens que se peça uma 
constante redefinição e justificação do seu papel.
AM: Há uma resposta muito simples para isso. Actualmente 
existe muito teatro que reflecte sobre mulheres de 30 anos, 
casadas ou solteiras, e toda essa produção heterossexual 
feminina também pode ser vista como teatro de género. 
Curiosamente ninguém levanta a questão a propósito 
destes espectáculos... Não são só os gays e as lésbicas que 
têm a preocupação de tratar esta temática.

MG: Portanto, a tendência é para trabalhar por mimese, 
explorando em palco as preocupações de cada um, 
numa abordagem à vida pessoal...
MA: As pessoas que representam, tal como as que pintam 
ou escrevem, levam para o palco as suas experiências ou 
aquilo que as preocupa, sensibiliza, ou afronta de alguma 
maneira. Todas as pessoas reflectem sobre a sexualidade. 
O problema é que a sexualidade é posta como uma questão 
de pecado, quando é uma questão de fronteira (natural? 
cultural?) e de (eventual) transgressão. É o teu corpo que 
se transmuta e te dá outras sensibilidades; portanto, 
conforme estás mais ou menos consciente da tua 
sexualidade, estás mais disponível ou indisponível para 
outras sexualidades. Depois há a questão do papel social, 
que é jogo puro com a cultura – ou seja, aquilo que tu e 
eu decidimos. O que desassossega mais as pessoas são os 
reflexos sociais nesse jogo, aquilo que se vê reflectido no 
olhar dos outros. Tu podes achar que dar aqui, em público, 
um beijo na boca a uma amiga tua pode não ter um 
significado especial para ti ou para ela, mas talvez te

Mas depois existiam pequenos desvios que poderiam ser 
mais femininos, ou metrossexuais, ou pós-metrossexuais, 
categoria que também já existe e que abrange os homens 
straight que, apesar de usarem Armani como os metro, 
deixam crescer a barba, andam com o cabelo sujo e não 
dão muito uso a produtos cosméticos caros. Um tipo de 
barba rija com Armani é neste momento considerado um 
pós-metrossexual: li um artigo no The Guardian sobre isso 
e a referência era o Jude Law.
M-PQ: A metrossexualidade será um modo de resolver 
esta fricção ou não terá importância para a 
reconfiguração cultural dos géneros?
AM: Eu acho que o importante em termos teóricos foi o 
aparecimento do queer. Tudo o resto me parece folclore. 
Os estudos queer é que vieram chamar a atenção para a 
questão de, independentemente de as pessoas pertencerem, 
biologicamente, ao sexo feminino ou masculino, poderem 
vir a tornar-se uma série de coisas. O queer surge como 
resposta à exclusão das minorias e à indefinição sexual: 
se não sou straight nem gay, então sou o quê? As feministas 
ficavam de fora, os sadomasoquistas ficavam de fora, os 
bissexuais ficavam de fora, os transexuais ficavam de fora. 
A metrossexualidade é mais uma palavrinha que foi 
adicionada ao saco do queer e é sobretudo uma resposta 
muito masculinamente heterossexual ao facto de as 
mulheres começarem a dominar um mercado enorme e 
isso poder torná-las poderosas. Sabemos que a beleza é, 
ou pode ser, sinónimo de poder e portanto é perigosa; 
logo, os homens sentiram-se ameaçados. De repente já 
não é o homem que tem poder de compra, que “usa as 
calças em casa”... Por isso se fabricou a categoria do 
metrossexual. Mas estou convencido de que é um puro 
produto de moda.

MG: Miguel, dizias há pouco que o público para a arte 
em Portugal era principalmente feminino ou gay. 
Achas que, para os artistas e para o público, o teatro 
de género só interessa a quem se preocupa com esta
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imediatistas. Lançar estas questões é uma coisa que o 
teatro pode fazer em pequena escala e que a televisão e 
o cinema podem fazer em grande escala. Mais importante, 
contudo, do que ser eu a fazê-lo ou não, foi a reacção das 
pessoas. Não houve ninguém que não me dissesse para 
não o fazer. E, claro, está-me a dar umas ganas enormes 
de o fazer porque eu ajo sempre por negação... O que 
passará pela cabeça das pessoas para me aconselharem a 
desistir? Estamos a falar de um programa destinado às 
donas de casa e às famílias, portanto não podes estar a 
elaborar um discurso que as pessoas não vão perceber. 
Podes é contribuir, dando tu a cara com o trabalho que 
tens – respeitado e respeitável –, para “baralhar”, agitar a 
cabeça das pessoas. A verdade é que, quando apareceu 
uma fotografia minha no jornal a dizer que ia entrar no 
programa, houve logo quem me perguntasse se já me 
tinha demitido da função de programador de teatro de 
Faro 2005 Capital Nacional de Cultura.

MG: Já alguma vez sentiram dificuldades na afirmação 
do vosso trabalho pelo facto de abordarem questões 
de género?
AM: Não.
MA: Eu também não. À parte as dificuldades na montagem 
do Cabaret das virgens, claro. Mas os tempos também 
mudam: antes parecia bem rejeitarem-nos, agora pareceria 
mal. Havia toda uma geração teatral que não apreciava a 
intervenção que eu vinha fazendo...

M-PQ: E serem privilegiados por isso? Há ou não há 
um lobby gay?
AM: Existem lobbies, mas não um lobby gay.
MA: Também acho que não há. Há cumplicidades. São 
circunstâncias das mediações. Se quando eu fiz o Cabaret 
das virgens a Eugénia Vasques não tivesse vindo... Ela era 
“a” crítica e escrevia no Expresso, o que veio legitimar o 
meu discurso. Se ela tivesse odiado o espectáculo, levando-
o para o lado da crítica apalhaçada à mulher, aquilo teria 
ficado como uma coisa de “bichas”, embora eu não esteja

retraias pelo reflexo social que o gesto possa ter. E, das 
três, uma: ou dás o beijo na mesma, porque não estás 
preocupada, sabes que vais ter consequências mas elas 
não te afectam; ou não o dás para evitar as consequências; 
ou dás o beijo porque sabes que vai ter consequências e 
queres assumir esse risco.

MG: O outro encenador convidado para esta conversa 
não quis participar porque receou que, ao aceitar esta 
entrevista, pensassem que ele faz teatro gay ou que, 
tacitamente, ele estaria a afirmar que o faz.
MA: Quando as pessoas revelam essas preocupações é 
porque estão numa de duas situações: ou têm problemas 
por resolver ou estão a pensar em construir uma carreira. 
Eu não me preocupo nada com as carreiras. Acho que 
todos nós somos água, energia e sexo. E quando fazes um 
espectáculo com verdade – seja ela mais ingénua ou mais 
elaborada – expões-te sempre enquanto criador.

MG: Se, por um lado, se teme a catalogação com o 
que isso tem de redutor, por outro também é verdade 
que há fenómenos de marketing associados a temáticas 
gay. Daqui a alguns meses, vamos ver o Miguel Abreu 
num concurso televisivo, a versão portuguesa de Queer 
Eye For The Straight Guy, em que um grupo de 
homossexuais tenta “converter” um heterossexual a 
preocupar-se com a sua imagem. Confirmas a 
participação no programa?
MA: Ou o programa tem algum controlo de produção da 
minha parte ou não faço. Tanto pode ser uma macacada 
para ganhar audiências, como pode ser qualquer coisa 
que, ainda que seja para um público alvo de prime-time, 
e portanto seja entretenimento e tenha de seguir regras 
específicas, contribua para tornar desnecessária a razão 
publicitária primária do próprio programa, que ainda 
empola o seu lado escandaloso. Ou seja, o interessante 
seria que as pessoas, a pouco e pouco, deixassem de discutir 
se o que ali se está a passar é gay ou não-gay, mas sim se 
é bom ou mau, para além deste tipo de classificações
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daí, vem da paixão, do amor, seja carnal, seja cultural ou 
social. Tenho uma visão romântica das coisas, não há lugar 
para uma coisa mais obscura. Pelo menos ainda não 
apareceu.
MA: Provavelmente, o criador sente – ou não – essa 
necessidade a partir das suas próprias referências, como 
aconteceu a coreógrafos como Bill T. Jones ou Javier de 
Frutos. Eu, por exemplo, não tenho a vivência de um 
hospital, de uma família desestruturada por causa disso, 
não tenho essa experiência. Posso ter conceitos a partir 
do que leio ou de que vou vendo em filmes... Mas fazer 
um espectáculo sobre isso seria para mim o mesmo que 
aceitar uma encomenda.

MG: Que outros artistas ou teóricos, dentro e fora de 
Portugal, podem ter influenciado o vosso trabalho e 
o vosso percurso?
MA: Em Portugal acho que foi a Eugénia Vasques que fez 
um discurso mais coerente e trilhou este caminho. Não 
conheço ninguém que tenha escrito e reflectido tanto 
sobre isto. Ela é incontornável. Falando em estrangeiros, 
gosto muito do trabalho do Patrick Devos, com quem me 
correspondo. Ele trabalha muito em Tóquio.
AM: No meu caso, a culpa é toda dos meus pais, que muito 
pequenino, me começaram a levar ao teatro. Foi com eles 
que vi todos os espectáculos infantis da Casa da Comédia, 
o TIL, o Fernando Gomes, quando ele fazia algum cabaré 
ainda antes das Virgens.... Fora de Portugal, toda a escola 
teórica da Judith Butler, os artistas nova-iorquinos da onda 
underground, tipo Jack Smith, Charles Ludlam, Tim Miller... 
Mas há dois espectáculos da minha vida, que não posso 
deixar de referir: Artifact, de William Forsythe, uma das 
obras primas da história das artes performativas, e The 
Power of Theatrical Madness, do Jan Fabre, que vi quando 
era miúdo. Estes dois espectáculos pouco têm a ver com 
o género: o Forsythe nada e o Fabre até é um bocadinho 
fascista nesse aspecto. Tiveram em mim uma influência 
brutal, mesmo que o meu trabalho se distancie deles. Aquilo 
que mais me influencia são as vivências, as histórias: sou

preocupado com estas classificações, mas com o meu 
trabalho. O resto são consequências que os outros podem 
discutir.

M-PQ: No teu trabalho, André, o tratamento das 
questões de género não segue uma linha convencional. 
Existem marcas e ícones gay, como a figura do cowboy 
ou do marinheiro, mas há inquietações fundamentais 
do actual “teatro de género” que não contaminaram 
o teu discurso, como por exemplo o tratamento estético 
das consequências sociais e “tribais” da sida. 
AM: Há muitos anos, numa daquelas coisas que se fazem 
com 16 anos, escrevi uma peça em que toda a gente estava 
morta. Depois li o Angels in America e pensei que já estava 
tudo escrito, que tinha de deitar a minha peça para o lixo... 
A questão da sida nunca calhou, reconheço. Eu trabalho 
muito por impulsos, com as referências que me interessam 
e me são dadas.

M-PQ: Não estava a referir-me a um problema existencial, 
mas à sida como problema artístico, que em Portugal 
passou um pouco ao lado, mas é central nas várias 
formas de criação do fim dos anos 80, início de 90. A 
tua abordagem ao género pauta-se por uma nostalgia, 
identificável com um certo horizonte tardo-romântico, 
que te permite fazer um trabalho quase ingenuamente 
afectivo, em torno do desejo da paixão, do processo 
de enamoramento...
AM: Eu sou um romântico por natureza. Adoro toda a 
escola romântica e tenho pena que esse tipo de sensibilidade 
tenha vindo a desaparecer. Tudo o que vier de mim vem
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muito impulsivo e diria que a criação surge como resposta 
ao meu universo, ao que vejo, leio, os meus “romances”... 
E podem ser coisas muito casuais. Eu descobri os one man 
shows quando fazia o mestrado em cenografia, porque fui 
obrigado a concretizar na prática o que tinha defendido 
teoricamente. E aí pensei: isto agrada-me. Foi a partir daí 
que a coisa desandou.
MA: Eu também não teria feito a Cassefaz se não tivesse 
ido a Bruxelas e reparado que havia modelos semelhantes. 
E achei que se não funcionasse em Portugal, onde estava 
a ser tão atacado e pressionado, iria para lá. Cada vez mais 
penso que há muita discussão teórica, onde eu também 
vou buscar quando preciso, mas o que mais me influencia 
é a arte e a vida. Há poetas que inspiram, objectos que me 
inspiram (tenho um fascínio particular por instalações), 
um bar, um espectáculo num bar, pessoas especiais (o meu 
João)... Isso desenvolve-me, isso inspira-me. Foi quando li 
O vestido de lantejoulas, da Rita Ferro, que me apeteceu 
fazer as Barbis.
AM: Aeroportos, hipermercados, discotecas, cidades, ver 
pessoas – também me inspiram muito mais do que o 
trabalho ou a teoria.
MA: Eu apenas estou disponível e tento ser eficaz. Porque 
é que não tenho feito nada, como actor, nos últimos anos, 
se tenho uma produtora e pago a outros para o fazerem? 
Porque não me apetece, não tenho nada a dizer neste 
momento, não tenho nenhuma urgência em dizer alguma 
coisa. O que faço na direcção de um teatro ou na parte da 
produção é-me agora mais atraente do que estar a fazer 
uma peça. Essa é a liberdade que me concedo, porque acho 
que quanto mais livre uma pessoa for, mais o seu espaço 
há-de aparecer. Se os outros estão atentos e compreendem, 
muito bem; se não estão atentos e não compreendem, 
muito bem na mesma. Mas não se pode estar à espera de 
validação do que quer que seja para o trabalho artístico 
acontecer. E essa liberdade permite-me escapar à formatação: 
regra geral, os encenadores mais estabilizados em Portugal 
têm de fazer produção em série, estrear três espectáculos 
por ano, para justificar o subsídio. Não me venham dizer 
que quem vive assim está sempre inspirado, porque ninguém 
tem um rasgo de inspiração de três em três meses. Eu, com 
a minha produtora, posso estar cinco anos sem ir ao palco, 
não tenho necessidade de ir: vou lá fazer o quê, fazer 
carreira? Estar em cena? Até respeito quem o faz para 
viver, mas aí é uma escolha: se é para ganhar dinheiro é 
melhor estar a fazer uma má telenovela do que arrastar-
se penosamente num palco, sem ter nada para dizer. 
O teatro é demasiado sério e a televisão demasiado ligeira.

Depois de Faro 2005 Capital Nacional de Cultura, vou 
dedicar-me a isto do actor T: vou para o Japão, a Fundação 
Oriente está a ajudar-me...

MG: A ideia é sedimentares essa técnica no sentido de 
se poder tornar uma escola?
MA: O desejo é ir trabalhando de experiência em experiência, 
ir escrevendo, trabalhar um ou dois anos em Vila Velha de 
Rodão, no Centro de Estudos de Novas Tendências Artísticas. 
E depois talvez se consiga voltar a pensar num projecto 
antigo, o Festival T... Era um festival sobre transformismos, 
transgressões, transformações. O corpo que não é masculino 
nem feminino o que é? Esse era o mote. Achei que um 
festival como este, num espaço simbólico como o CCB 
(quando fui o programador teatral da instituição), daria 
uma dignidade ao discurso que nos outros países é sério 
e em Portugal é um pouco exótico. Seria uma oportunidade 
de trazer grandes e pequenos espectáculos e ter uma oferta 
muito diversificada de artistas americanos, japoneses, 
franceses, espanhóis e portugueses, da instalação ao teatro, 
além de um discurso paralelo, uma grande reflexão com 
pessoas que há muitos anos reflectem sobre estas coisas. 
Era importante ser num espaço como o CCB, mas houve 
politiquices que acabaram por inviabilizar o projecto. Todos 
os estrangeiros que eu contactei ficaram espantados por 
ser num espaço como este: tornar-se-ia numa referência. 
Acabei por perceber que é muito mais complicado falar 
disto do que falar na sida, ou noutras coisas dolorosas na 
vida das pessoas.

Miguel Abreu / Cassefaz

Espectáculos do ciclo “Barbis”: Vida de artista ou a verdadeira história de 

Barbi (1992); Outra vez as Barbis (1994); O poder das Barbis (1997); 2001: 

A odisseia das Barbis (1999)

Outros espectáculos de referência: Cabaret das virgens (1991); Cabaret das 

virgens... Ou talvez não! (1999); Salazar / Deus, Pátria, Maria (1995); As 

alegres comadres (2001); Be Sex Cabaret (2002)

André Murraças / Metamorfose Total

As peças amorosas (2001); Words Are My Business / As palavras são o meu 

negócio (2001); Swingers (2003); Pour homme (2004) 
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1
 Para uma introdução 

clara e acessível aos 

aspectos sociais, 

históricos, económicos e 

culturais do fenómeno 

internet sugiro a leitura 

de Manuel Castells, The 

Internet Galaxy, Oxford, 

Oxford University Press, 

2001.

Nós, que estamos vivos neste pedaço de História, podemos 
dizer que tivemos o privilégio de assistir a uma das maiores 
revoluções técnicas que veio influenciar o modo de 
compreensão que temos do mundo. Trata-se da internet, 
claro. Ainda hoje é-nos difícil ter plena consciência da 
dimensão do seu impacto. De repente, encontramo-nos 
numa posição semelhante à do homem do século XV que 
mal adivinhava a revolução que estava prestes a acontecer 
enquanto Gutenberg imprimia a sua Bíblia. Hoje podemos 
dizer que existia um mundo antes da internet e outro 
depois dela. E apanhou-nos a todos de surpresa. De todas 
as invenções que estavam previstas o homem alcançar 
(voar, viagens espaciais, computadores, envio de imagens 
à distância, etc.), a internet nunca foi intuída por ninguém 
até à altura em que começou a ser desenvolvida nos finais 
dos anos 60 e mesmo assim sem se prever o impacto que 
iria ter nas vidas de todos nós. A criação da internet 
encurtou distâncias, desfez barreiras temporais e físicas 
e acelerou as nossas vidas. Alterou, inclusive, a nossa 
percepção do corpo, obrigou-nos a repensar a ideia de 
privacidade, e até da própria sexualidade, como se discute 
hoje nos estudos de cibercultura. Entranhou-se, pois, no 
mais íntimo da nossa existência, ao modificar a nossa 
linguagem e ao impor-se como modelo de pensamento 
através da noção de rede. Tornou-se no “meio” por 
excelência ao levar até às últimas consequências a célebre 
fórmula de McLuhan que faz corresponder o meio à 
mensagem1. O que define a internet é pois o modo de 
acesso imediato: o ter à mão a informação (e não só) de 
que se precisa. O seu suporte é a linguagem, mas, mais 
importante do que isso, é o uso que faz dela através da 
abertura de possibilidades de relação que o hiper-texto e 
a hiper-ligação permitem, o que, à semelhança da rede 
neuronal, permite a relação significativa entre conceitos 
de uma forma muito mais rápida. 

Actualmente, as actividades dominantes no uso da 
internet compreendem a troca de correio electrónico, a 
busca de informação através de motores de busca e não 
só, a importação de software e de música. Mas dizem os 
especialistas que as áreas dominantes nos próximos tempos 
serão a procura de vídeo (será possível aceder a filmes do 
mesmo modo que hoje se descarrega música nos 
computadores), de televisão e de livros. Os três sítios que 
escolhi prendem-se com esta última actividade: a busca 
de textos autorais, em particular, de textos teatrais de 
forma livre e gratuita. São três exemplos do muito que 
podemos encontrar na internet acerca de autores 
consagrados que pertencem já ao património cultural da 
humanidade. Em Portugal é escassa ainda a oferta de e-
books (livros electrónicos) e ainda menor o acesso aos 
textos integrais dos nossos clássicos na internet. Poderá

<

William Shakespeare.

<

O Teatro Globo numa 

aguarela do séc. XVIII, 

feita a partir de uma 

gravura de 1616.



Sinais de cena 3. 2005quarenta e seis Em rede Rui Cintra Textos em rede

ser este mais um sintoma da nossa resistência constitutiva 
da não inscrição de que fala José Gil no seu Portugal hoje? 
Este pode ser mais um barco que vamos perder. A internet 
é um território que também se conquista através da 
imposição de cultura.  

O primeiro exemplo que menciono encontra-se em 
www.shakespeare.palomar.edu. Trata-se de um sítio 
inteiramente dedicado a Shakespeare que funciona mais 
ou menos como um portal e é quase uma referência 
obrigatória em muitos dos sítios dedicados àquele autor. 
Nas páginas aparece com o título genérico Mr. Shakespeare 
and the Internet e foi criado essencialmente para orientar 
os estudantes na busca de fontes acerca de Shakespeare. 
A apresentação é simples e ao mesmo tempo original: um 
texto vai fazendo referência às diferentes abordagens do 
que se pretende saber acerca de Shakespeare, como uma 
espécie de guia, comentando cada uma das ligações para 
onde nos reenvia. Esta página, que vai já na sua quarta 
versão é mantida pelo professor Terry Gray da Universidade 
de Palomar, Califórnia. Aqui podemos encontrar várias 
edições das obras do poeta inglês on-line, e até fac-similes 
de primeiras edições do século XVI. Segue-se uma secção 
dedicada à vida de Shakespeare onde não falta todo o 
tipo de ligações para as diversas teses acerca da identidade 
do poeta. Mas talvez a secção que mais nos interesse aqui 
seja a que diz respeito ao teatro isabelino. Nesta secção 
podemos encontrar páginas dedicadas à pronúncia do 
inglês da época de Shakespeare e à música da altura, de 
onde podemos importar ficheiros MIDI mediante inscrição. 
Não falta também uma visita virtual ao Globe Theatre, e 
são muitos os estudos sobre a arquitectura e arqueologia 
dos teatros isabelinos, bem como sobre a dança, a coreografia 
e a arte da esgrima do século XVI. E sem esquecer ligações 
para páginas acerca do vestuário da época. 

A área dedicada ao estudo e à crítica shakespeariana 
é a rainha deste sítio. É possível encontrar aqui ligações

para quase tudo o que é departamento de estudos 
shakespearianos. Podemos perder-nos durante horas a 
explorar cada uma das várias ligações percorrendo 
bibliotecas, catálogos e estudos on-line. Outra área não 
menos importante é a dedicada à exploração das fontes 
das obras de Shakespeare. Estão lá as fontes bíblicas, as 
fontes clássicas (sem esquecer uma secção dedicada a 
Ovídio), e as fontes históricas, onde Shakespeare bebeu 
inspiração para algumas das suas tragédias. As restantes 
áreas são mais prosaicas, mas mesmo assim não deixam 
de merecer uma visita atenta. Na rubrica Other Sites, 
podemos encontrar alguns sítios divertidos inspirados na
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vida e obra do dramaturgo inglês como a book-a-minute 
para quem não tem tempo para ler as peças na íntegra. 

O modo exaustivo como este Mr. Shakespeare and 
the Internet apresenta as correspondências para todo o 
universo da internet faz dele um instrumento indispensável 
e de consulta obrigatória para quem se dedique ao estudo 
de Shakespeare. Obrigatório figurar nos favoritos. 

O segundo sítio que proponho também é dedicado a um 
autor específico. Neste caso escolhi www.toutmoliere.net. 
Como o próprio nome indica trata-se de um sítio dedicado 
a Molière. Foi elaborado por Gabriel Conesa, professor da 
Universidade de Reims-Champagne Ardenne e especialista

neste dramaturgo francês do século XVII. A estrutura do 
sítio é relativamente simples. A coluna da esquerda serve 
de guia permanente entre as diversas páginas. Depois da 
página introdutória, passamos a uma cronologia, 
organizada por anos, iniciando-se com o nascimento do 
autor. Paralelamente, temos também informações sobre 
acontecimentos culturais, políticos e sociais da época 
enquanto são descritos momentos-chave da vida de 
Molière.

Segue-se a secção de obras. Aqui podemos encontrar 
todas as obras do dramaturgo podendo fazer a importação 
em formato PDF que facilita a posterior impressão. Esta 
edição contém notas do próprio Gabriel Conesa. Outra 
ferramenta de interesse é o dicionário de expressões 
utilizadas por Molière e de termos relacionados com o 
seu teatro. São mais de 300 entradas que apresentam 
uma explicação do termo, das obras em que figura e de 
como é utilizado. Outra secção de interesse é referente à 
iconografia, um instrumento útil que nem sempre é tido 
em conta na elaboração de sítios sobre autores. As imagens 
subdividem-se em três categorias: as personagens das 
peças de Molière, as imagens que ilustram essas peças e 
uma terceira categoria de “Diversos” que engloba ilustrações 
de época, teatros onde Molière representou, etc. 

A secção dedicada à bibliografia, organizada por ordem 
alfabética, comporta para cima de 5000 títulos e contém 
um motor de busca que facilita a pesquisa. Também de 
grande interesse poderá ser a secção que se segue, dedicada 
à filmografia em torno de obras de Molière. Trata-se de 
uma filmografia internacional que inclui também as versões 
feitas para televisão. A encerrar esta listagem vem a 
inevitável página de ligações, que faz acompanhar cada 
um deles por um breve comentário acerca do que 
comportam. Concluindo, trata-se de um sítio muito prático, 
de fácil utilização, e constitui um excelente ponto de 
partida para o estudo e a compreensão de Molière.

<

The Hamlet Company no 

Teatro Globo reconstruído, 

2000, 

fot. John Tramper.

<

Molière retratado por 

Pierre Mignard, grande 

amigo do dramaturgo.



Sinais de cena 3. 2005quarenta e oito Em rede Rui Cintra Textos em rede

Por último, falo de um sítio obrigatório para figurar 
em todos os favoritos: o www.gutenberg.org, conhecido 
por Projecto Gutenberg. Trata-se do maior arquivo de livros 
electrónicos ou e-books em rede. Nascido experimentalmente 
em 1972, este projecto tem vindo desde então a desenvolver 
um enorme catálogo de obras, nas línguas originais (mais 
de 50 línguas) ou em traduções (sobretudo inglesas) de 
obras cujos direitos de autor expiraram, tendo já caído no 
domínio público. O projecto vive sobretudo dos contributos 
da comunidade electrónica, particulares ou instituições, 
que resolvem partilhar na internet, obras literárias ou 
ensaísticas consideradas património da humanidade. Aqui 
podemos encontrar autores como Homero, Platão, Camões, 
Kant, Leonardo da Vinci, Darwin, Tolstoi, Dostoievski, Kafka, 
etc., assim como podemos encontrar inúmeras peças de 
teatro, desde tragédias e comédias gregas de Ésquilo, Sófocles, 
Eurípides, Aristófanes, passando por Shakespeare, Corneille, 
Rabelais, até às peças de Tchekov ou de Eugene O’Neill, só 
para dar alguns exemplos. Através de um simples download, 
passamos a estar gratuitamente na posse de um livro

electrónico que podemos imprimir, ler no ecrã ou num PDA 
(ou agenda electrónica). O que é interessante neste projecto 
é o seu poder de partilha. Embora grande parte das obras 
seja  em inglês, podemos encontrar algumas obras em 
português, mas nenhuma de teatro, o que é uma pena. 
Mas a verdade é que está ao nosso alcance fazer a partilha. 

O projecto Gutenberg é o exemplo acabado do que é 
a filosofia cibernáutica, espaço de partilha de informação 
livre e gratuita para todos os que possam aceder. Um dos 
resultados imediatos da sua existência foi a baixa de preço 
dos livros cujos direitos de autor tenham passado a domínio 
comum. Outro resultado foi o de acabar com as desculpas 
para não se lerem os clássicos. 
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As artes do circo*

Isabel Alves Costa

Vem esta reflexão a propósito da recente publicação do 
número 2 dos Cadernos do Rivoli dedicado exclusivamente 
ao novo circo, o que talvez justifique uma mais sistemática 
reafirmação dos seus princípios no âmbito desta revista, 
visando a sua divulgação por outros meios. Responderá, 
assim, também ao interesse manifestado por todos aqueles 
– programadores e públicos – que estão, a pouco e pouco, 
a descobrir as potencialidades e a contemporaneidade 
deste tipo de circo a que, por comodidade, ainda chamamos 
“novo” para o distinguir do outro a que, pelas mesmas 
razões, ainda chamamos “tradicional” (ou, como alguns 
preferem, “clássico”).

1. Alguns pontos de referência
Em Portugal, a literatura existente sobre o circo é muito 
diminuta. Valerá, por isso, a pena referir alguns dos autores 
que se dedicaram ao estudo do mundo circense.

Jorge Tavares publicou, em 1978, o livro O circo!, na 
sequência das muitas crónicas que sobre este tipo de

Para bem falar do circo

É preciso ser poeta.

Porque só os poetas sabem ver

O que escapa à realidade. 

Annie Fratellini

espectáculo foi escrevendo ao longo dos anos. Grande 
amante do circo, acabaria também por desenhar figurinos 
para vários artistas, chegando mesmo a ter projectado 
uma “tenda para um circo ambulante” e a conceber um 
espectáculo. Para este autor, o aspecto mais fascinante 
do circo é o de escapar à análise: “O circo ou é bom, ou 
é sofrível – raramente é mau. Pode ser rico, pode ser pobre, 
mais requintado ou menos. Ter actos melhores ou piores, 
mais bem executados ou menos. Podemos gostar, ou não 
gostar. E é tudo” (Tavares 1978: 15).

Luciano Reis fez um vastíssimo trabalho de 
investigação e de pesquisa documental do qual resultaram 
três livros, contributos absolutamente incontornáveis para 
“a construção da memória do movimento artístico e do 
circo em Portugal” (Salgado 2004: 13). Em 2001, foram 
editados pelo Teatrinho de Santarém, com o apoio do 
Ministério da Cultura / IPAE e da Câmara Municipal de 
Lisboa: História do circo e História do circo: Famílias. 
Integram ambos textos prefaciais do então Ministro da
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Cultura, Augusto Santos Silva, e do Presidente da Câmara de Lisboa, João Soares. Em 2004, saiu 
História do circo: Famílias e modalidades, numa edição Produções Editoriais, Lda., onde é amplamente 
referido o novo circo e os seus protagonistas portugueses.

Finalmente, deve ser referido o livro da antropóloga social Joana Afonso, Os circos não existem, 
escrito a partir de um estudo de caso, o Circo Chen, publicado em 2002.

Em França, um dos principais berços da renovação do circo, os estudos publicados são mais 
numerosos, tendo-se assistido na década de noventa à emergência de uma literatura verdadeiramente 
especializada, reveladora do interesse crescente do mundo académico por este sector artístico (vejam-
se, por exemplo, Gaber 2002, Lachaud 2002 e Denailles 2002). Parece ser legítimo sugerir que o 
interesse dos investigadores vem, de algum modo, acompanhando a emergência e o reconhecimento 
das novas formas de circo, quer por parte das instituições, quer por parte dos públicos.

Hoje, contrariamente ao que escrevia Jorge Tavares nos anos setenta, começa seriamente a 
sentir-se a necessidade de encontrar metodologias de análise e de objectivação, capazes de permitir 
o desenvolvimento de instrumentos de avaliação das formas contemporâneas do circo. Julien 
Rosemberg, doutorado em história das políticas culturais, acaba de publicar um livro, Arts du 
cirque: Esthétiques et évaluation (2004), que levanta um pouco o véu sobre este campo de 
investigação. Da análise bibliográfica que constitui o preâmbulo desta obra, Rosemberg constata 
que as investigações sobre a análise estética do circo ganham cada vez mais peso na literatura 
produzida sobre o género e que, da leitura destes trabalhos, se destacam claramente quatro tipos 
de estéticas cujas categorias não aparecem sincronicamente, tendo antes tendência a coabitar. 
São elas o circo dito “tradicional”, o circo “neoclássico” (ou, como lhe chamou Sylvestre Barré, o 
“novo circo tradicional”), o “novo circo” e o “circo contemporâneo”. É destes dois últimos que 
iremos falar.
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2. Do “novo circo” ao “circo contemporâneo”.
A emergência de novas formas circenses remonta, em 
França, aos anos 70. Os “inventores” do novo circo, que 
não eram “filhos do circo”, pertenciam a uma geração 
fortemente marcada por Maio de 68. Vindos de formações 
muito variadas (algumas mesmo fora do campo artístico), 
mas sobretudo da área do teatro, fazendo eco das 
esperanças e dos sonhos que se exteriorizaram durante 
essa época de utopias, lançaram-se em múltiplas aventuras 
artísticas. Ao desejo de mudar o seu quotidiano, juntava-
se a vontade de abanar as convenções pelas quais se regia 
a criação artística oficialmente reconhecida e apoiada. 
Descobrindo o mundo dos saltimbancos, experimentaram 
assim, de uma forma selvagem, as potencialidades 
expressivas de diferentes formas populares abandonadas 
ou (ainda) não institucionalmente legitimadas. A rua seria, 
para muitos deles, o terreno primordial de intervenção. 
Era absolutamente necessário sair dos espaços 
institucionais e descer à rua, ao encontro de todos, em 
defesa de uma cultura democrática. O teatro de rua, 
fortemente politizado, é disso uma emanação directa. 
Será, por isso, na rua que nascerão as propostas mais 
interessantes.

Nesses mesmos anos, Victoria Chaplin e Jean-Baptiste 
Thierrée foram os precursores de um circo “poético” com 
o seu Cirque Bonjours, o que representava, para a época, 
uma forte inovação. E, abrindo a sua tenda a outros grupos 
e companhias, instauravam assim um novo tipo de 
compagnonnage. 

Em 1974, Alexis Gruss, digno representante do circo 
dito “clássico”, a quem havia sido confiada, pela excelência 
do seu trabalho, a criação de um Circo Nacional, juntou-
se a Sílvia Monfort, vinda da área do teatro, inventando 
juntos a École au Carré, enquanto Pierre Etaix e Annie 
Fratellini criaram a École National du Cirque, numa tentativa 
desesperada de dar um novo impulso a uma arte 
pretensamente moribunda. Provavelmente nenhum deles 
se deu conta que estava a participar num processo de 
mutação tão importante. É que abrir uma “escola” era 
permitir ao circo escapar à asfixia dum sistema fechado 
sobre si próprio, onde se vive em família, onde as 
competências se transmitem por filiação e onde a arte 
tem sérias dificuldades de se renovar. Abrir uma escola, 
significava que já não era necessário ser-se um “filho do 
circo” para poder vir a tornar-se um acrobata ou um 
malabarista.
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Os jovens artistas que saíram destas escolas ou que 
vinham directamente do teatro de rua acabariam por criar 
um movimento ao qual a crítica, obrigada a tê-los em 
conta pelas formas inovadoras dos seus espectáculos, 
acabaria por atribuir, por falta de melhor alternativa, a 
designação de “novo circo”.

Os grupos de novo circo, desenvolvendo livremente 
as concepções dos seus espectáculos, imaginando maneiras 
diferentes de praticar as artes da pista, acabaram por 
romper deliberada e radicalmente com algumas das 
características até ali intocáveis do espectáculo de circo: 
a estética única, a presença dos animais (com excepção 
do cavalo), a sucessão linear dos números, a proeza física 
e outros clichés, como o vermelho da cortina de veludo 
ou do nariz do palhaço, os dourados, os ornatos e as 
lantejoulas, os rolamentos de tambor, etc. Podiam assim 
manter a tradicional tenda e a pista circular, mas podiam 
também abandoná-las ocupando outros espaços (a que 
hoje chamamos alternativos), construir estruturas 
especificamente concebidas para os seus espectáculos ou 
mesmo confrontar-se com as exigências da representação 
frontal. Aparece claramente definido nos seus espectáculos 
um fio condutor, uma dramaturgia, ou, como diria Bernard 
Dort, um “estado de espírito dramatúrgico” que anima o 
pensar e o fazer do novo circo. A escrita do espectáculo 
torna-se complexa; a cenografia afirma-se sustentando 
o projecto artístico de conjunto; o universo musical deixa 
de ser ornamental, passando a assumir a sua própria carga 
artística; as luzes, os figurinos, as maquilhagens, os 
acessórios passam a ser trabalhados em função da criação. 
É reivindicada fortemente a dimensão artística dos 
espectáculos, recusando o lado mais comercial do circo. 
Assiste-se igualmente à passagem da proeza “gratuita” 
ao princípio de “base técnica suficiente para provocar 
novos significantes”. Os responsáveis do Circolando, por 
exemplo, afirmam numa entrevista dada aos Cadernos do 
Rivoli que “ao contrário de um período inicial, hoje 
sabemos que nos interessa abordar as diferentes técnicas 
de uma forma frágil” (Braga / Figueiredo 2004: 69). Bernard 
Kudlak, fundador do Cirque Plume, conta que aprendeu 
o malabarismo por um livro, e na sua companhia diz 
trabalharem “com o que têm à mão”, inclusive em relação 
às suas próprias competências circenses. Amantes como 
são de bricolage, vão alegremente buscar os seus materiais 
às outras artes, construindo espectáculos híbridos que 
desafiam as leis de todos os géneros instituídos. Nascidos 
sobre um terreno híbrido, fazem da hibridação uma das 
suas bandeiras.

A técnica já não constitui o meio e o sentido do 
espectáculo, sendo antes colocada ao serviço de uma 
ambição narrativa cujo principal meio expressivo é, a maior 
parte das vezes, o corpo. Como nos diz Jean-Michel Guy: 
“contrariamente ao circo tradicional, onde os artistas 
apresentam os seus números e, ao fazê-lo, estão apenas 
a apresentar-se a si próprios, o novo circo é à partida 
‘representacional’, isto é, instaura uma dissociação entre

intérprete e personagem” (Guy 1999: 36). Em suma, 
podemos dizer que o novo circo questiona a relação com 
o corpo e a sua representação, e instaura uma nova relação 
com a obra, com a sua escrita e, consequentemente, com 
o seu público.

Se o novo circo marcou uma ruptura incontestável 
na própria concepção do género, os analistas tendem a 
distingui-lo de uma outra categoria que o teria suplantado 
no início dos anos noventa: o “circo contemporâneo”.

Entre os elementos chave que favoreceram a 
emergência de novas formas estéticas no seio do circo, 
revela-se determinante a chegada de artistas circenses 
profissionais altamente qualificados, que não conheceram 
a transmissão familiar própria a muitos dos circos ditos 
“tradicionais”. A criação, em França, de um Centro Nacional 
das Artes do Circo (CNAC), em 1985 – reflectindo a vontade 
do Estado em prosseguir as iniciativas individuais 
começadas dez anos antes – favoreceu a emergência no 
circuito profissional de alunos que tinham beneficiado de 
um ensino pluridisciplinar muitíssimo exigente. O apelo 
feito a encenadores ou coreógrafos, exteriores ao mundo 
do circo, para “porem em pista” o trabalho final dos alunos 
desta Escola, foi determinante para o reconhecimento e 
circulação destas obras. O caso mais paradigmático – que 
ainda hoje marca uma espécie de “fronteira” entre uma 
categoria e outra – foi a apresentação, em 1995, do 
espectáculo Le cri du camaléon, com encenação de Josef 
Nadj que, durante quase três anos, percorreu os circuitos 
nacionais e internacionais. 

São estes jovens que, em grande parte, irão elaborar 
esta nova categoria estética, que adopta as evoluções 
trazidas pelo novo circo, ultrapassando-as: “Já não se 
trata, como nos anos oitenta de ‘reunir’ teatro, dança, 
música e circo (em macedónia), mas sim de os fundir 
(numa maionese) dando assim origem a novas formas 
que desafiam qualquer nomeação” (Guy 2001: 19).

Vários outros aspectos caracterizam o circo 
contemporâneo. Em primeiro lugar, a emancipação de 
cada uma das artes do circo constitui, para Jean-Michel 
Guy, a maior novidade. Tradicionalmente, o circo recobria 
várias disciplinas: as artes do clown, as artes da 
manipulação de objectos, a arte equestre, as artes aéreas 
e as artes acrobáticas. Segundo este investigador, cada 
arte sofreu evoluções mais ou menos sensíveis a partir 
dos anos noventa. Assim, por exemplo, nas artes do clown, 
a personagem teria enriquecido os seus códigos “bebendo” 
no teatro, na dança, na música e na palavra; as artes da 
manipulação de objectos já não se situariam ao nível do 
“cada vez mais objectos a manipular”; o malabarismo 
(nomeadamente em França) torna-se poético, lento, 
dançado, depurado e portador de significados muito mais 
complexos do que a simples valorização de uma 
competência; a arte equestre tem tendência a diversificar-
se ganhando nos dois “tabuleiros”: o da excelência e o da 
democratização; as artes aéreas acentuam o seu carácter 
poético e enriquecem-se com novos instrumentos, como
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a corda vertical, ou os tecidos… As artes acrobáticas 
tendem a ser coreografadas. 

Todas estas evoluções, que obviamente nem se 
revestiram das mesmas intensidades nem surgiram ao 
mesmo tempo, tiveram como consequência que cada vez 
mais companhias se especializassem numa só disciplina 
ou mesmo num só objecto ou aparelho. A título de exemplo, 
podemos citar algumas das companhias que visitaram 
Portugal nos últimos anos: Les Nouveaux Nez (clown), Les 
Arts Sauts (trapézio volante), Mathurin Bolze (acrobacia, 
trampolim), a Companhia Jerôme Thomas (o mestre do 
malabarismo), a Companhia Lunatic (aéreos, corda vertical), 
etc. Esta emancipação pode também reflectir-se nos 
“invólucros” em que estes espectáculos são apresentados 
e para os quais foram convocados arquitectos e cenógrafos. 
Apenas dois exemplos: o imenso globo insuflável dos Arts 
Sauts e a pequena cabana de Mathurin Bolze.

A partir do que se disse, facilmente se compreenderá 
a razão pela qual a designação “artes do circo” tende 
progressivamente a substituir o termo “circo” (novo ou 
contemporâneo). A distinguir o circo clássico do circo 
contemporâneo, identificamos os diferentes modos de 
vida, de produção, de transmissão de saberes e 
competências, de difusão, de funcionamento financeiro, 
de relação com o público, bem como, em consequência, 
as suas produções. Vejamos muito esquematicamente 
algumas especificidades das formas mais contemporâneas 
do circo. 

No plano do funcionamento económico, as estruturas 
são muito diferentes entre si. Na prática, cada companhia 
parece ter inventado um equilíbrio muito próprio, combinando, 
com ponderações diferentes, a exigência artística e os 
constrangimentos comerciais. Não há dúvida, porém, que 
as escolhas estéticas, que aparecem à cabeça de uma 
produção, determinam realidades económicas distintas. 
Por outro lado, a passagem de um circo baseado na

sucessão de números (em que a proeza desempenha um 
papel importante) para formas que preferem o risco 
metafórico nas suas criações articuladas por um fio 
condutor, provoca uma alteração profunda do lugar 
ocupado pelo artista circense. O princípio da “totalidade 
da obra” do circo contemporâneo não permite ao artista 
circense inserir “o seu número” de circo em circo; o artista 
deixa, assim, de ter a possibilidade de participar em vários 
espectáculos ao mesmo tempo. Isso significa, portanto, 
que a família “genética” do circo tradicional é substituída 
pela “família escolhida”, pelo menos durante o tempo da 
criação e da difusão de um espectáculo. 

O tempo de concepção dum espectáculo é, pelas 
mesmas razões, mais longo, o que levanta o problema 
de, por um lado, terem de estar garantidos à partida os 
recursos financeiros que “paguem” esse tempo da criação 
e, por outro, que o tempo de exploração do espectáculo 
seja suficientemente longo para permitir amortecer o 
investimento inicial. Neste estádio, coloca-se claramente 
o papel da política cultural no que concerne o apoio à 
criação e à difusão destas produções, particularmente 
arriscadas para as companhias de circo contemporâneo 
que, neste aspecto, se aproximam das companhias 
congéneres de teatro e de dança quando reivindicam, 
pelo seu carácter inovador, um apoio do Estado.

No plano da difusão, as companhias de circo 
contemporâneo diversificaram os modos de exploração 
dos seus espectáculos – nas receitas de bilheteira, venda 
do espectáculo, partilha de receitas, etc. – e tendem, 
obviamente, a entrar no circuito das estruturas públicas 
de difusão cultural.

Finalmente, a relação com o público. Uma das grandes 
inovações dos últimos anos é, sem dúvida, “a dificuldade, 
se não mesmo a impossibilidade, de definir um público 
tipo” (Jacob 2002: 198). O circo contemporâneo está 
profundamente ligado à ideia de autoria, de assinatura,

Isabel Alves CostaAs artes do circo
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à valorização de uma imagem de si e daqueles que com 
ele se identificam. O consumo em termos de espectáculos 
de circo atomizou-se, fragmentou-se em nichos ou tribos, 
ligados à estética desenvolvida por cada uma das companhias: 
“Os modelos multiplicam-se e imbricam-se produzindo 
tantos objectos quanto públicos, tornando cada vez mais 
delicada a definição de uma qualquer tipologia quer das 
companhias, quer dos públicos e, ainda menos, das estéticas” 
(Ibidem). Corroborando esta observação de Pascal Jacob, 
assistimos, em Portugal, às dificuldades demonstradas em 
definir-se enquanto género por parte de uma companhia 
profissional como o Circolando que, no panorama nacional, 
continua a ser um caso único daquilo a que, nesta breve 
caracterização, poderíamos chamar “circo contemporâneo”. 
Aliás é interessante igualmente constatar que esta companhia, 
com um considerável reconhecimento público nacional e 
internacional, seja convidada a apresentar os seus 
espectáculos tanto em programações claramente na área 
das artes do circo, como em festivais de dança, de teatro 
ou mesmo de marionetas! Porventura, esta é a dificuldade 
intrínseca à actual (quase) impossibilidade de dar um “nome” 
a estes objectos artísticos.

3. O novo circo em Portugal
À luz do que acabámos de expor (muito centrado na 
realidade francesa), arriscaria dizer que, em Portugal, salvo 
raríssimas excepções, estamos ainda na época do “pré- 
novo circo”, em que, só muito raramente, as artes do circo 
e as artes de rua se encontram autonomizadas em duas 
áreas distintas. Aliás, o levantamento feito por Luciano 
Reis (2004: 105-216), que inventaria 58 artistas e/ou 
companhias em actividade ou já desaparecidas (caso d’Os 
Cestos d’Artes), é disso um bom exemplo, na medida em 
que, nesta grande categoria que ele denomina “novo circo”, 
o leque é tão vasto que vai de Pedro Tochas ao Circolando 
passando pelo palhaço Batatinha!

Daqui decorre a importância e a urgência de uma 
investigação séria sobre este movimento (se movimento

existe…) capaz de traçar a história do novo circo em 
Portugal que, tal como em França, teve em finais dos anos 
setenta, alguma expressão: recordem-se, por exemplo, no 
Porto, os diversos espectáculos do Realejo e o espectáculo 
Hoje começa o circo! (1979), do grupo de teatro Rodaviva. 
Seria ainda importante que por aí se separassem de forma 
clara: os que fazem animações circenses e os verdadeiros 
criadores; os que, embora com pretensões artísticas mais 
rigorosas, percorrem os circos ditos tradicionais e os que 
se agrupam em novas famílias criativas, como são os casos 
do teatro Ka (Lisboa), da Companhia Maribondo (Lousã), 
da Trupiraliante (Lisboa), do Circolando (Porto), entre 
outros; e, por último, os que se assumem enquanto teatro 
de rua (por exemplo o Artelier - Associação Teatro Nacional 
de Rua) e os que fazem teatro na rua (como acontece 
com alguns projectos do Circolando). Haverá ainda a 
considerar os festivais que incluem nas suas programações 
espectáculos circenses (casos, por exemplo, do Fazer a 
Festa, no Porto, do Imaginarius, em Santa Maria da Feira, 
do Festival Cómico da Maia ou do FIAR, em Palmela) e os 
encontros temáticos, como por exemplo a Bienal de Palhaços 
e Artes de Teatro-Circo, em Santarém, ou os Encontros 
Portugueses de Malabarismo, que foram acontecendo em 
cidades diferentes e que parece terem-se fixado na Lousã.

Embora de forma balbuciante e um pouco frágil, há 
coisas que vão acontecendo no terreno e que demonstram 
uma vontade de articulação entre os diferentes operadores 
nas áreas das artes de rua e do novo circo. São disto 
exemplo os recentes debates levados a cabo por iniciativa 
de Judite da Silva Gameiro, do Teatro Ka – “As artes de 
rua e do novo circo em Portugal” (Livraria Ler Devagar, 
Lisboa, Novembro de 2004) e “Teatro de rua e novo circo” 
(Incrível Club, Almada Velha, Janeiro de 2005) –, mas que 
ainda não autonomizam as duas áreas de criação.

A grande maioria dos artistas que trabalha na área 
do novo circo teve a sua formação no Chapitô. Trata-se 
da Escola Profissional das Artes e Ofícios do Espectáculo, 
liderada pela Teresa Ricou, “Tété”, que existe desde 1987/88

Isabel Alves Costa As artes do circo
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e que continua a experiência da Colectividade Cultural e 
Recreativa de Santa Catarina, lançada em 1981. Aí as artes 
circenses são uma parte importante das vocações pedagógicas 
da escola, embora essa componente seja também 
complementada pela frequência de oficinas ou de formações 
de curta duração, dinamizadas por algumas instituições 
nacionais como o Espaço Evoé, em Lisboa, a Academia 
Contemporânea do Espectáculo ou o Teatro Rivoli, no Porto, 
ou então no estrangeiro e, nesse caso, dependendo de 
vontades individuais. Este é um contexto em que dificilmente 
se podem dar passos significativos

Ora, como vimos, foi o aparecimento do CNAC em França 
– exemplo rapidamente seguido noutros países europeus 
e no Canadá – e um crescente investimento por parte do 
Estado que permitiram o rápido desenvolvimento deste 
género artístico. Esse investimento incidiu no apoio quer 
à criação, quer à implantação no território nacional de 
espaços específicos de apresentação – os designados Pôles 
Cirque, como é o caso de La Villette em Paris –, quer ainda 
à sua difusão, nomeadamente na vertente internacional.

Implementar uma Escola Superior de Circo é, sabemo-
lo bem, uma empreitada difícil e demorada, que necessita 
de vontade política, de financiamento e de articulação 
entre vários Ministérios. Que necessita também, porventura, 
dadas as especificidades desta área, da implantação de 
outras Escolas que façam um trabalho propedêutico prévio. 
A este propósito, Luísa Moreira dá-nos, no seu artigo “Um 
Porto de circo”, alguns contributos importantes para aquilo 
que ela designa como “os três eixos para uma formação 
artística” (2004: 74-75).

Por outro lado, o circo contemporâneo (ou as artes do 
circo) não constitui ainda uma categoria com direito próprio 
(como a dança ou o teatro, por exemplo) nos processos de 
candidatura aos apoios do Estado à criação. Os projectos 
nesta área são remetidos para as categorias transversais 
ou pluridisciplinares (o que quer que isso signifique), pelo 
que é nessa categoria que, por exemplo, o Circolando tem 
de se inscrever.

Daqui decorre também a dificuldade encontrada pelos 
jornalistas – que, diga-se de passagem, têm apoiado 
incondicionalmente a divulgação do circo contemporâneo 
–, em, nas suas agendas culturais, encontrarem o lugar 
certo onde encaixar este género de espectáculos, quando 
estes não trazem associados o nome de um encenador (o 
que os remeteria para a rubrica de teatro), ou de um 
coreógrafo (o que os remeteria para a rubrica da dança).

Acreditamos que iniciativas como a da constituição 
da Sem Rede (Rede Nacional de Programação de Novo 
Circo) – que juntou um núcleo fundador de 13 estruturas 
de programação, de produção e de residência – bem como 
de outras que se venham a imaginar, podem contribuir 
decisivamente para o conhecimento, o alargamento e a 
formação de públicos “para os espectáculos que hão-de 
vir”, desta que é, com toda a legitimidade, uma das mais 
inovadoras artes do espectáculo. 

Se o denominado “Ano das artes do circo”, que decorreu 
em França entre 2001 e 2002 e que representou uma verdadeira 
aposta do Ministério da Cultura (através dos seus múltiplos 
departamentos), contribuiu de forma decisiva para a 
mediatização e a legitimação do circo, assim esperamos 
nós que em Portugal este ano de 2005 possa servir para 
despertar os nossos governantes e que, a par do incremento 
de políticas de financiamento mais consistentes para os 
nossos jovens criadores circenses, se olhe também de forma 
atenta para a situação trágica dos nossos circos tradicionais 
que desesperam por reformas que lhes permitam (sobre)viver. 
São necessários tanto uns como outros, porque, no fundo, 
todos pertencem à mesma família, justamente, a do circo.
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A fixação da data em que se inicia um determinado 
movimento literário ou artístico, ou uma determinada 
corrente estética, é quase sempre arbitrária ou, na melhor 
hipótese, convencional, pois que esse movimento e/ou 
essa corrente são, por continuidade ou ruptura, indissociáveis 
dos que os precederam. Mas todos os historiadores de 
teatro estão de acordo em que o teatro moderno nasceu 
em França com a fundação, em 1887, do Théâtre Libre, 
animado por um modesto funcionário da companhia do 
gás apaixonado pela arte dramática e pela teorização 
estética de Zola, e que sofria por ver aquela distanciada 
desta, quando não a ela oposta.

Poucos, de entre os seus contemporâneos, terão 
imediatamente pressentido que aquele pequeno grupo de 
actores-amadores reunidos por André Antoine, que 
apresentava os seus espectáculos em palcos de ocasião, 
à razão de dois ou três dias por mês – o que o não impediu 
de montar 124 peças em sete anos! –, estava a lançar à 
terra a semente de uma concepção do teatro que contrariava 
frontalmente os estereótipos da cena pós-romântica, 
divorciada da realidade histórica e das grandes mutações 
operadas na sociedade burguesa oitocentista. Como

Um duplo centenário 
O “Teatro Livre” e o “Teatro Moderno”
Luiz Francisco Rebello

escreveu Jean-Richard Bloch num admirável ensaio, 
lamentavelmente pouco lembrado hoje, Destin du théâtre, 
“o Théâtre Libre foi a insurreição contra a hegemonia dos 
princípios burgueses, o processo Dreyfus do teatro”(1930: 
37) – poderia ter dito o correspondente artístico da Comuna 
de 1871.

Se foi importante o seu contributo para a revelação 
de novos autores, franceses (como Brieux, Curel, Courteline, 
Émile Fabre) e sobretudo estrangeiros (Ibsen, Strindberg, 
Björnson, Tolstoi, Hauptmann, Verga), mais ainda o foi a 
renovação que propiciou de um novo modo, ou estilo, de 
representação e encenação – pôde dizer-se também que 
foi com Antoine que esta nasceu –, tornando-as mais 
aderentes à vida real dos homens, libertando-as de 
obsoletos e asfixiantes condicionalismos. Renovação que 
foi, sem dúvida, mais longe e mais fundo que certas 
inovações mais chocantes do que a simples exibição em 
cena de peças de carne autêntica, de água a sair de uma 
torneira, de colocar os actores de costas voltadas para o 
público ou a representar de mãos nos bolsos... Não por 
acaso serviu ele de modelo a todas as iniciativas que, pela 
Europa fora e até do outro lado do Atlântico, foram 
surgindo ao longo da última década do século XIX: a Freie 
Bühne alemã em 1889, o Independent Theatre inglês em 
1891, o Teatro d’Arte de Moscovo em 1898 – e, em Portugal, 
o Teatro Livre e o Teatro Moderno em 1904 e 1905 
respectivamente. Há um século, pois.

A ideia partiu – é Joaquim Madureira que o recorda 
numa das suas crónicas publicadas no Mundo e agrupadas 
em Impressões de teatro – de “um grupo de rapazes de 
ideias sãs e vistas largas, com as almas abertas a todas as 
aspirações de revolta e os peitos experimentados em vários 
combates com a Rotina” (1905: 313). Fundaram eles, em 
Julho de 1902, uma cooperativa com a finalidade de “dar 
rejuvenescimento [e] trazer uma nova e forte seiva ao 
teatro português”, “em face do rebaixamento e da 
decadência do teatro nacional, infestado de retrógradas 
ideias, onde o misticismo e a pornografia alternam em 
íntima camaradagem”. Conscientes de que “o teatro, pelas 
suas condições de grande latitude na propagação de ideias 
e pela sua facilidade de fixação dessas ideias (...) é hoje, 
talvez, a melhor forma de educação popular”, os fundadores 
do Teatro Livre, para quem era “a Arte um meio e o tablado 
cénico uma tribuna”, propunham-se “trazer um novo sopro 
de vida à dramaturgia portuguesa, oferecendo à representação 
produções nacionais e estrangeiras [que] possam 
corresponder à elevação moral do público pela difusão de 
novos ideais”. E sintetizavam as suas intenções na fórmula 
“Transformar pela Arte e Redimir pela Educação”.
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Dois anos tardou a concretizar-se o projecto. No 
intervalo, a Sociedade do Teatro Livre promoveu três 
conferências “na execução dos fins sociais”, em que foram 
oradores Teófilo Braga, Heliodoro Salgado e Ernesto da 
Silva. Só o texto desta última, proferida em 14 de Dezembro 
de 1902, chegaria até nós, num folheto editado nesse ano 
sob o título “Teatro Livre & arte social”. Nela o seu autor, 
operário tipógrafo e dramaturgo que a tuberculose vitimaria 
quatro meses depois, procedia a uma análise severa das 
estruturas políticas e mentais da nação, responsáveis pelo 
“mísero vegetar, que não viver, do teatro nacional” (1902: 
11), contrapondo-lhe a necessidade de uma “clamorosa 
reivindicação dos corações que protestam, dos espíritos 
que se libertam e das consciências que se emancipam” 
(1902: 13).

Mas um importante acontecimento artístico, 
entretanto ocorrido, poderá ter precipitado o arranque da 
actividade cénica do Teatro Livre: a passagem por Lisboa, 
em trânsito para a América do Sul, de Antoine e da sua 
companhia, que se apresentou três noites no palco do 
Teatro D. Amélia (depois República e hoje São Luiz), de 15 
a 17 de Junho de 1903, com algumas das peças mais 
representativas do seu repertório: Blanchette, de Brieux, 
L’enquêt, de George Henriot, La fille Elisa, adaptada do 
romance de Edmond de Goncourt, Au téléphone, de André 
de Lorde, Bourbouroche, de Georges Courteline, La nouvelle 
idole, de François de Curel, e Poil de carotte, de Jules 
Renard. Destas o público português conhecia já a primeira 
e a última, levadas à cena no mesmo Teatro pouco tempo 
antes, e só viria a conhecer a peça de Curel, interpretada 
por Alves da Cunha, em 1927. Destes três espectáculos – 
a que Antoine faz uma curta referência nos seus Souvenirs 
sur le Théâtre Antoine et sur l’Odéon (1928: 217), limitando-
se a registar que “o Rei e a Rainha a eles assistiram” – 
escreveu Madureira que deixaram nas sombras caliginosas 
do teatro português (...) sulcos fundos e fúlguros de boa 
e rude Arte” (1905: 92), não poupando elogios ao fundador 
do Théâtre Libre, “singularíssimo artista, braço e cérebro, 
cabeça e músculo do movimento insurreccional que 
refundiu e remodelou o teatro francês” (1905:71). 

Abro aqui um parêntesis para desfazer um equívoco, 
longa e largamente difundido, segundo o qual esta seria 
a segunda aparição de Antoine nos palcos portugueses. 
Na sua origem está uma notícia publicada no n.º 48 da 
Revista teatral (2° volume da 2ª série, 15 de Dezembro de

1896) em que se louva a interpretação de Antoine na 
personagem de Chambéry da peça, de Jules Lemaître, L’âge 
difficile, representada por uma companhia francesa 
encabeçada pelo actor Henri Burguet no Teatro D. Amélia 
em 28 de Novembro de 1896. Refere o noticiarista que a 
interpretação foi “real, vivida e perfeita”, e lamenta que 
o “ilustre actor não represent[ass]e em Lisboa uma peça 
pelo menos do repertório do Teatro Livre que ele fundou”. 
E Sousa Bastos, na Carteira do artista regista, dois anos 
depois, que “Antoine esteve em Lisboa no Teatro D. Amélia, 
onde teve admiradores sem fazer sensação” (1899: 122).

Acontece, porém, que nenhuma destas informações 
– de que eu próprio me fiz eco em mais de uma ocasião 
– é exacta. Naquela data, Antoine encontrava-se em Paris, 
vivendo ainda o rescaldo da sua polémica destituição da 
direcção do Odéon, como atestam os seus Souvenirs, já 
citados, e a própria Revista teatral, no número anterior 
àquele, ao mencionar os artistas que integravam a 
companhia de Henri Burguet, não incluía entre eles o 
nome do fundador do Théâtre Libre. A confusão terá 
resultado de haver sido ele o criador da personagem, 
aquando da estreia, em Janeiro do ano anterior, no Théâtre 
du Gymnase. Fica aqui consignada a rectificação. E 
retornemos ao Teatro Livre português, cujo primeiro 
espectáculo teve lugar no Teatro do Príncipe Real (depois 
Apolo) em 8 de Março de 1904, sob a direcção de Araújo 
Pereira e do actor Luciano de Castro. 

Constituíam-no duas peças, uma delas pertencente 
ao repertório do Théâtre Libre, onde subira à cena em 
1890 (Tante Léontine, de Maurice Boniface e Edouard 
Bodin, A moral deles, na versão portuguesa de César Porto 
e Luís da Mata), a outra o “prólogo dramático” ...Amanhã, 
de Manuel Laranjeira, de que se representaram três cenas. 
Joaquim Madureira saudou o evento como “uma noite 
que marca, na história do teatro e na história das ideias 
em Portugal, uma data de luz e de esperança” (1905: 313), 
pois que então “pela primeira vez, em palcos portugueses, 
soou a voz da Justiça e a Verdade eterna, nua e redentora, 
pisou, pela primeira vez, as tábuas da cena” (Ibidem). Um 
segundo espectáculo foi apresentado em 19 do mês 
seguinte, na mesma sala, composto por uma peça póstuma 
de Ernesto da Silva, Em ruínas, que abordava corajosamente 
o tema do aborto, e pelo acto, de Octave Mirbeau, A 
carteira. No desempenho de todas estas peças sobressaiu 
o actor Luciano de Castro, que havia protagonizado em
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1900 O inimigo do povo, de Ibsen, pela simplicidade e 
naturalidade dos processos com que deu vida às “figuras 
sombrias da miséria e do infortúnio” (Madureira 1905: 
374) que são o “Vagabundo” da peça de Laranjeira e o 
“João Farrapo” da peça de Mirbeau.

Mas tanto ele como Araújo Pereira – pioneiro da 
encenação em terras portuguesas, como Antoine havia 
sido em França – iriam afastar-se da direcção do Teatro 
Livre para fundar, um ano depois, com o actor Simões 
Coelho, um agrupamento paralelo, o Teatro Moderno, que 
ao longo do mês de Julho de 1905 levou à cena, no Teatro 
do Príncipe Real, um repertório exclusivamente composto 
por originais portugueses. Entretanto, o Teatro Livre, agora 
sob a direcção do actor António Pinheiro e transmigrado 
para o Teatro do Ginásio, iniciava a 16 de Junho a sua 
segunda temporada, que se prolongaria até 31 de Julho. 
O repertório apresentado incluía quatro peças portuguesas 
(O condenado, de Valentim Machado, Às feras, de Manuel 
Laranjeira, Os que furam, de Emídio Garcia e Missa nova, 
de Bento Faria) e seis de progénie estrangeira (Maternidade, 
de Brieux, O pai natural, de Ernest Dupré e Paul Charton, 
A prosa, de Gaston Salandri, Uma falência, de Björnson, 
todas elas do repertório de Antoine, uma adaptação de 
um conto de Sudermann, A confissão do amigo, e um acto 
de Frédéric Boutet, As vítimas, retirada da cena por ordem 
da censura, que a considerou “imoral”, no dia seguinte à

estreia, ocorrida a 28 de Julho). Entre os intérpretes 
contavam-se alguns actores profissionais de renome, como 
Adelina Abranches, Maria Pia, João Gil, Pinto de Campos 
e o próprio António Pinheiro.

Uma terceira – e última – temporada do Teatro Livre, 
também dirigida por Pinheiro, decorreu no Teatro D. Amélia, 
após um intervalo de três anos, em Junho de 1908. Foram 
então levadas à cena duas peças portuguesas (Entre dois 
fogos, de Emídio Garcia, e O triunfo, de Carrasco Guerra, 
que, inicialmente proibido, acabou por representar-se com 
vários cortes) e outras tantas estrangeiras (A gaiola, de 
Lucien Descaves, estreada por Antoine dez anos antes, e 
de ambas as vezes com reacções adversas do público e da 
crítica, e A tranquilidade do lar, de Guy de Maupassant). 
Curiosamente, Luciano de Castro reintegrou o elenco do 
agrupamento de que havia sido um dos fundadores...

De seu lado, o Teatro Moderno levou à cena seis peças 
de oito novos autores nacionais: Ramada Curto (O estigma), 
Carrasco Guerra e Eloy do Amaral (Mau caminho), Bento 
Mântua (Novo altar), Mário Gollen, pseudónimo do jornalista 
Manuel da Cruz Andrade (Degenerados), Afonso Gayo 
(Quinto mandamento), Amadeu de Freitas e Luís Barreto 
da Cruz (A lei mais forte). Todos eles – à excepção de Mário 
Gollen, a quem se deve a mais interessante e original de 
todas essas obras – reincidiram na escrita teatral; mas foi 
Ramada Curto o mais perseverante de todos, com uma
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produção que se estenderia regularmente até 1956 e que 
compreende mais de trinta títulos.

Era comum às duas iniciativas o propósito anunciado, 
desde 1902, pela Sociedade do Teatro Livre: “Transformar 
pela Arte e Redimir pela Educação”. Assim, ao anunciarem 
a segunda temporada do Teatro Livre e a primeira (e única) 
do Teatro Moderno, os seus promotores aludiam, aqueles 
à necessidade de “educar e levantar o espírito do público 
pela apresentação de modernas obras de arte, e formar 
caracteres, depurando e afinando sentimentos pela benéfica 
influência da Arte”, estes à exigência de “transformar o 
teatro cheio de ficelles, de preconceitos absurdos e de 
velhos prejuízos, na verdadeira arte, isto é, no teatro 
moderno, como elemento de educação moral e social”1. 
E era-lhes igualmente comum, na selecção do repertório 
e na temática assim como nos processos cénicos das obras 
que o constituíam, “a contiguidade destes dois 
empreendimentos paralelos de teatro naturalista ao 
movimento de propaganda republicana”, já sublinhada por 
Óscar Lopes. Não por acaso terá sido Teófilo Braga o orador 
convidado para abrir o círculo de conferências do Teatro 
Livre, Ramada Curto um dos organizadores da greve 
académica de 1907, e todos os autores representados 
militantes, de uma maneira ou de outra, em grau maior ou 
menor, das hostes que se batiam pelo derrube da monarquia.

A diversidade dos temas dramatizados não excluía uma 
óbvia unidade ideológica, consubstanciada na denúncia de 
uma ordem social opressiva e no repúdio da moral burguesa 
convencional. Eram assim particularmente alvejados os 
preconceitos e as desigualdades sociais (...Amanhã, Em 
ruínas, O estigma, Quinto mandamento, Lei mais forte), a 
justiça burguesa como instrumento de classe (Degenerados, 
Às feras), o celibato dos padres (Novo altar, Missa nova), a 
submissão da ciência ao poder (O triunfo). Mas, quase 
sempre, o exasperado melodramatismo das situações, os 
excessos verbalistas de um diálogo retórico, por vezes 
panfletário, que eram ainda a herança do romantismo, a 
hipertrofia do significado em relação ao significante, 
restringiam consideravelmente o alcance dos ataques, a 
que acrescia ainda uma outra limitação, o confinamento 
maioritário dos espectáculos a um público urbano de 
extracção burguesa.

Não obstante, o Teatro Livre e o Teatro Moderno foram 
– como se escreveu acerca dos Degenerados, de Mário 
Gollen – “o grito sincero de espírito[s] revoltado[s] contra 
as injustiças dos homens que andam amparando com velhos 
esteios a caranguejola social”. Não admira, pois, que a 
crítica da imprensa conservadora (e era quase toda) 
verberasse com indignação as obras levadas à cena, 
apodando-as variamente de “jacobinas, demagógicas, 
anarquistas, imorais, dissolventes”2.
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críticas várias publicadas 
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1. Uma presença estruturante
Anton Pavlovich Tchekov (1860-1904) chega a Portugal 
primeiro às páginas literárias que aos palcos. Em 1909, 
cinco anos depois da consagração na mítica estreia d’A 
gaivota no Teatro de Arte de Moscovo, para Eduardo de 
Noronha, em Evolução do teatro: O drama através dos 
séculos, Tchekov não passa de mais um dramaturgo entre 
uma plêiade de autores russos que terão seguido as 
passadas de Pushkin (1909: 351-352). Armando Ferreira, 
em 1923, lamenta que até então o autor russo não tenha 
sido representado entre nós (1923: 5-6). Mais tarde, em 
1924, Augusto de Lacerda, na obra Teatro futuro: Visão 
de uma nova dramaturgia, declara sumariamente que o 
autor “não teve discípulos que o honrassem” (1924: 29). 
Um ano depois, António Ferro, numa entrevista ao Diário 
de Lisboa (18-2-1925), enumerava o autor russo entre as 
novidades da dramaturgia europeia que o seu Teatro Novo 
tencionava levar à cena – contudo, dada a efemeridade 
do projecto, este intuito acabaria por sair gorado.

Um tratamento mais aprofundado a Tchekov é feito 
por Eduardo Scarlatti, em 1927, na obra Ideias de outros, 
onde afirma que “as peças de teatro de Tchekov significam 
mais uma aspiração de movimento cénico para as figuras 
dos seus contos do que a realização teatral de efeitos

preconcebidos” (1927: 64). Em 1934, é a vez de Augusto 
Ricardo, em Motivos de teatro, notar que, para a renovação 
da arte dramática, Stanislavski “serviu-se, principalmente, 
do teatro psicológico de Antão Chekow [sic]” (1934: 84).

Aos palcos só chegará em 1936 pela mão de Francisco 
Ribeiro com o Teatro do Povo, numa encenação de Um 
pedido de casamento, com interpretações de Barroso 
Lopes, do próprio Ribeirinho e de Leonor d’Eça. A tardia 
aproximação do teatro português a Tchekov parecia fazer 
eco das palavras de Scarlatti, quando afirmava: “não há 
na Europa Ocidental intérpretes para tais figuras, como 
não há público para as sentir e compreender” (1927: 66).

Entendido assim como um autor difícil e com relações 
pouco favoráveis com a censura, a estreia de uma “peça 
longa” só acontecerá na segunda metade do século XX, 
com o Teatro d’Arte de Lisboa, de Orlando Vitorino e 
Azinhal Abelho, numa encenação de As três irmãs (1955), 
onde é sobretudo valorizada a intenção de fazer um “teatro 
sério em que a distracção é substituída pela concentração 
e pelo esforço mental” (Diário de Lisboa, 4-1-1956). Até 
esta data, a presença de Tchekov é pautada pela 
apresentação das peças em um acto, que irão ter sempre 
uma presença assídua nos palcos portugueses, 
especialmente entre o teatro de amadores, o que para



>

Os malefícios do tabaco, 

enc. António Pedro, 

TEP - Teatro Experimental 

do Porto, 1955 

(Jaime Valverde), 

(cortesia do Teatro 

Experimental do Porto).

Sinais de cena 3. 2005sessenta e dois Estudos aplicados Rui Pina Coelho Tchekov em Portugal

1 
É também o caso 

do texto de Joaquim 

Pacheco Neves (1910-

1998), Anton Tchekov: 

Drama em 3 actos, Vila do 

Conde, Edições Ser, 1988. 

Recebeu o 3º prémio no 

concurso de originais do 

Ciclo de Teatro de Autores 

Portugueses (CITAP), em 

1987 e, ao que sabemos, 

nunca foi representado.

muito terá contribuído a publicação, no início dos anos 
sessenta, de Seis peças em um acto (Tchekov 1960) e Duas 
peças em um acto (Tchekov 1961).

Durante a segunda metade dos anos quarenta, momento 
em que a cena portuguesa ensaia uma constantemente 
adiada renovação cénica, Tchekov vai ver-se associado 
aos grupos que preconizam esta vontade de mudança. 
Assim, o autor russo vai integrar os repertórios do Teatro-
Estúdio do Salitre, dos Companheiros do Pátio das Comédias, 
do Grupo Dramático Lisbonense, do Teatro Experimental 
do Porto (TEP) e do já referido Teatro d’Arte de Lisboa. 
Idêntica associação ocorrerá com aqueles colectivos que, 
num segundo fôlego de renovação, vão dar seguimento 
à gorada revitalização da cena portuguesa, tais como o 
Teatro dos Estudantes da Universidade de Coimbra (TEUC), 
o Teatro d’Ensaio, o Teatro-Estúdio de Lisboa (TEL) e, até 
mesmo o grupo de amadores da Sociedade Guilherme 
Cossoul.

É neste contexto que as peças longas vão ser estreadas 
entre nós. Depois de As três irmãs de 1955, é a vez de O 
tio Vânia, pelo TEP, uma encenação de João Guedes, num 
“espectáculo cheio de dignidade, notável entre nós” (Porto 
1973: 82). Em 1965, Luzia Maria Martins, pelo TEL, estreia 
O pomar das cerejeiras, numa versão cenicamente depurada, 
entendida como uma iniciativa “que teima em querer dar 
a Lisboa o teatro que Lisboa não merece” (Manuela de 
Azevedo, Diário de notícias, 25-3-1965). Só em 1972, A 
gaivota (e Tchekov) chega ao teatro dito “oficial”, numa 
encenação de Pedro Lemos, pela Companhia Amélia Rey 
Colaço / Robles Monteiro, então no Teatro da Trindade. 
Esta encenação d’A gaivota terá sido recebida muito 
duramente entre a crítica informada, que cada vez mais 
se insurgia contra qualquer atraso da cena portuguesa 
em relação ao teatro europeu. Contudo, a estreia desta 
peça em Portugal ficara já a dever-se aos amadores da

Academia de Santo Amaro, em 1965, numa encenação de 
Alexandre Babo. 

A última estreia de uma peça longa dá-se no início 
de 1974, numa encenação de Platonov por Jorge Listopad 
para a Companhia de Teatro da RTP. Embora a esta 
encenação se tenham reconhecido algumas debilidades, 
não deixou de ser saudada como um espectáculo “a vários 
títulos respeitável e digno” (Maria Helena Dá Mesquita, 
A capital, 12-1-1974).

A presença de Anton Tchekov em Portugal generaliza-se 
e, tornando-se um consensual autor de repertório, ganha 
também novas dimensões. Assim, aparece nos palcos 
portugueses pela mão de companhias estrangeiras que 
aportam novas propostas cénicas, de The Wooster Group 
(Brace Up!, 1992) ao Teatro Krétakör (Siráj, 2005), passando 
por Nekrosius (Trys Seserys, 1997). A obra ou a própria 
figura de Tchekov constituem-se também como matéria 
de revisitação dramática1, como acontece em Tchekov-
Tchekova, de François Nocher (1986), Caixa preta, de Lúcia 
Sigalho (2002 e 2003) ou Ensaio, de José Peixoto (2003), 
podendo ser ainda citados os casos de Tio Vânia, de Howard 
Barker (2000), ou Uma peça mais tarde e O jogo de Ialta, 
de Brian Friel (2003). O fascínio pelo universo tchekoviano 
não se queda pela encenação dos seus textos, nem pela 
(re)escrita dramática, contagiando mesmo outras artes 
performativas como a dança - em Silence So Sexy (Francisco 
Camacho, 2002) e A última dança (Elisa Worm, 1998) -, ou 
a ópera, com The Bear, de William Walton (1974 e 1990).

Não deixa de ser curioso que, sendo Anton Tchekov 
um dos autores de eleição para um teatro de repertório, 
se veja arredado dos palcos do Teatro Nacional desde 
1980, e só timidamente apareça nas programações das 
companhias mais consagradas. Curioso é também reparar 
que, nos últimos anos, são grupos de carácter mais 
experimental (ou alternativo?) que se aventuram nos
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2 Esta lista integra 

montagens, adaptações 

ou reescritas, bem como 

encenações de textos 

originais a partir da vida 

e obra de Tchekov. Nestes 

casos, os respectivos 

títulos são registados 

entre parênteses após o 

título do espectáculo, 

sendo o seu autor 

devidamente identificado. 

Nos casos em que o 

espectáculo contém textos 

de diferentes autores, 

regista-se somente a 

informação relativa a 

Tchekov. Para informações 

mais detalhadas sobre 

qualquer um destes 

espectáculos consulte-se 

a CETbase: 

http://www.fl.ul.pt/centro-

estudos-teatro.htm.

3 Centenário do 

nascimento de Anton 

Tchekov.

domínios tchekovianos, tais como o Cão Solteiro, a 
Sensurround ou a Casa Conveniente. Por tudo isto, cremos 
que será difícil encontrar um autor que acompanhe tão 
marcadamente a evolução do teatro em Portugal como 
este médico russo, Anton Tchekov, sobre cujo 
desaparecimento passaram, em 2004, cem anos, oportuna 
razão para esta modesta homenagem da Sinais de cena 
à sua presença nos palcos portugueses.

2. Lista de espectáculos encenados2   

1936. Um pedido de casamento. Trad. António Lopes 
Ribeiro. Enc. Francisco Ribeiro. Prod. Teatro do Povo.

1941. O urso. Dir. Alfredo Ruas. Prod. Teatro do Povo.
1945. O urso. Enc. António Lopes Ribeiro. Prod. Os 

Comediantes de Lisboa.
1947. Os malefícios do tabaco. Trad. revista por Luiz 

Francisco Rebello. Prod. Teatro-Estúdio do Salitre.
1948. O canto do cisne. Trad. Avelino Cunhal. Enc. Costa 

Ferreira. Prod. Os Companheiros do Pátio das 
Comédias.

1949. O trágico à força. Enc. Manuela Porto. Prod. Grupo 
Dramático Lisbonense.
O urso. Trad. Luiz Francisco Rebello. Enc. Manuela 
Porto. Prod. Grupo Dramático Lisbonense. 
O aniversário do banco. Trad. Augusto Casimiro. 
Enc. Manuela Porto. Prod. Grupo Dramático 
Lisbonense.

1953. Um pedido de casamento. Trad. Correia Alves. 
Enc. António Pedro. Prod. Teatro Experimental do 
Porto (TEP).

1955. Exercícios de teatro: Malefícios do tabaco. Trad. 
Luiz Francisco Rebello. O canto do cisne. Trad. 
Pedro Serôdio. O trágico à força. Trad. Correia 
Alves. Enc. António Pedro. Prod. TEP.

As três irmãs. Trad. Azinhal Abelho e Orlando 
Vitorino. Enc. Orlando Vitorino e Azinhal Abelho. 
Prod. Teatro d'Arte de Lisboa.

1957. Tchekov: O urso. Trad. Francisco Ribeiro. O canto 
do cisne. Trad. Pedro Serôdio. Os malefícios do 
tabaco. Trad. Luiz Francisco Rebello. Um pedido 
de casamento. Trad. António Pinheiro. Dir. João 
Sarabando e Alexandre Passos. Prod. Teatro d’Ensaio.
Tchekov, Molière, Raul Brandão: Malefícios do 
tabaco. Trad. Luiz Francisco Rebello. Dir. João 
Sarabando. Prod. Teatro d’Ensaio.
Um pedido de casamento. Prod. Sociedade de 
Instrução Guilherme Cossoul.

1958. O urso. Prod. Conjunto Cénico Caldense.
Os malefícios do tabaco. Trad. Luiz Francisco 
Rebello. Enc. Carlos Garrido. Prod. Conjunto Cénico 
Caldense.
Tchekov, Pirandello, Salacrou: O canto do cisne. 
Trad. Pedro Serôdio. Enc. Alexandre Passos. Prod. 
Teatro d’Ensaio.

1959. O urso. Prod. Círculo Experimental de Teatro de 
Aveiro (CETA).

1960.3 O tio Vânia. Trad. Armando Bacelar. Enc. João 
Guedes. Prod. TEP.
O urso. Enc. Paulo Quintela. Prod. Teatro dos 
Estudantes da Universidade de Coimbra (TEUC).
O urso / Os malefícios do tabaco / Um pedido 
de casamento. Enc. Mário Temido. Prod. Secção de 
Teatro do Ateneu de Coimbra.

1962. La mouette. Enc. Sacha Pitoëff.
Os malefícios do tabaco. Trad. Luiz Francisco 
Rebello. Prod. TEP.

1965. O pomar das cerejeiras. Trad. Luzia Maria Martins. 
Enc. Luzia Maria Martins. Prod. Teatro Estúdio de 
Lisboa (TEL).
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Trágico à força), 

enc. Mário Viegas, 1984 

(Carmen Dolores, 

Melim Teixeira e 

Carlos Pisco),

 (cortesia do Museu 

Nacional do Teatro).

A gaivota. Enc. Alexandre Babo. Prod. Teatro da 
Academia de Santo Amaro.
O urso / Aniversário do banco. Enc. Abílio Mendes. 
Prod. Grupo Cénico dos Estudantes de Medicina de 
Lisboa.
Pedido de casamento. Prod. CETA.
Malefícios do tabaco. Prod. CETA.

1967. O urso. Prod. Grupo da Associação de Estudantes 
do Instituto Superior Técnico.
Malefícios do tabaco. Enc. colectiva. Prod. Grupo 
Cénico do Grupo Phillips.

1968. O pedido de casamento. Enc. Virgílio Macieira. 
Prod. Grupo de Teatro Amador da Santa Casa da 
Misericórdia.
Malefícios do tabaco. Prod. CETA.
Um pedido de casamento/ O aniversário do 
banco. Prod. Teatro de Ensaio do Barreiro.

1970. Um pedido de casamento. Enc. José de Almeida. 
Prod. Grupo Cénico da Delegação da FNAT de Coimbra.

1972. A gaivota. Trad. Natércia Freire (sobre texto de Elsa 
Triolet). Enc. Pedro Lemos. Prod. Companhia Amélia 
Rey Colaço / Robles Monteiro.
Trilogia: O urso, Aniversário do banco e Um 
pedido de casamento. Enc. Marcelo Brito. Prod. 
Grupo de Intervenção Teatral da Trafaria (GITT).

1974. The Bear (The Bear, 1967). Autor do libreto: William 
Walton. Prod. companhia estrangeira não 
identificada [ópera].
Um pedido de casamento / O aniversário do 
banco / O urso. Prod. Grupo Cénico Paroquial de 
Arroios.
Platonov. Trad. Natália Correia. Enc. Jorge Listopad. 
Prod. Companhia RTP / Teatro Municipal Maria 
Matos.

1975. O urso. Enc. Ruy de Matos. Prod. Grupo de Teatro 
e Música dos Trabalhadores da Manutenção Militar.

1977. As três irmãs. Enc. Rogério de Carvalho. Prod. GITT.
Variações nostálgicas [a partir de Três irmãs]. 
Coreografia: Armando Jorge. Prod. Ballet Gulbenkian 
[dança]. 

1980. As três irmãs. Dramaturgia: Fernanda Alves. Enc. 
Costa Ferreira. Prod. Teatro Nacional D. Maria II.
Tio Vânia. Enc. Rogério de Carvalho. Prod. Teatro 
na Caixa.

1981. O urso / Um pedido de casamento. Prod. A Capoeira 
de Barcelos.
Jornada teatral [integra excertos de A gaivota]. 
Enc. Adolfo Gutkin. Prod. Teatro Maizum.

1982. A gaivota. Trad. Teatro do Mundo (revista por 
Emília Amor). Enc. Rogério de Carvalho. Prod. Teatro 
do Mundo.
O urso. Prod. Gente Nova.

1983. Textos de Tchekov. Enc. Fernando Lobo. Prod. 
Grupo Praça Pública.
Malefícios do tabaco. Prod. Grupo de Teatro de 
Barroselas.

1984. O canto do cisne / Malefícios do tabaco. Enc. 
Alexandre Passos e José Caldeira. Prod. Centro 
Cultural de Évora.
Confissões numa esplanada de Verão: O trágico 
à força. Trad. Luiz Francisco Rebello. Dir. Mário 
Viegas. Prod. Novo Grupo/ Teatro Aberto.
O urso. Enc. Alexandre Parracho. Prod. Presença – 
Grupo de Teatro de Amadores de Setúbal.

1985. Os malefícios do tabaco. Enc. José Gonçalinho. 
Prod. Teatro Art’Imagem.
Malefícios do tabaco / O urso. Enc. Silvina Pereira. 
Prod. Grupo de Teatro da Casa do Pessoal da Santa 
Casa da Misericórdia de Lisboa.
Ai que saltos me dá o coração: Um pedido de 
casamento. Versão portuguesa: Teatro Ibérico. O 
urso. Trad. Luiz Francisco Rebello. O aniversário 
no banco. Versão portuguesa: Teatro Ibérico. Enc. 
Xosé Blanco Gil. Prod. Teatro Ibérico.
Um pedido de casamento. Enc. João de Melo 
Alvim. Prod. Teatro da Sociedade – Grupo de Teatro 
da Sociedade União Sintrense.

1986. Tchekov, Tchekova (Tchékhov-Tchékhova, 1986). 
Autor: François Nocher. Enc. François Nocher. Prod. 
Instituto Franco-Português.
O urso. Enc. Ventura Rodrigues. Prod. Água Viva.
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O jardim das cerejas, 

enc. João Lourenço, 

Novo Grupo, 1987 

(Luís Santos), 

(cortesia do Museu 

Nacional do Teatro).

Um pedido de casamento. Enc. David Carvalho. 
Prod. Filandorra – Teatro do Nordeste / Centro 
Cultural Regional de Vila Real.
Suspiros: O urso. Enc. António Durães. Prod. Grupo 
Cénico da Associação Naval 1º de Maio. 

1987. Tio Vânia. Trad. Armando Bacelar. Enc. Fernando 
Umaña. Prod. Seiva Trupe.
O jardim das cerejas. Versão: João Lourenço e Vera 
San Payo de Lemos. Enc. João Lourenço. Prod. Novo 
Grupo / Teatro Aberto.
Pedido de casamento / O urso. Enc. Cucha 
Carvalheiro. Prod. Grupo de Teatro Amador do 
Instituto Nacional de Meteorologia e Geofísica – 
“Boas Abertas”.

1988. Três irmãs. Trad. Augusto Sobral, Carol Loff, Rui

Mendes. Enc. Rui Mendes. Prod. Teatro da 
Cornucópia.
Deus os fez, Deus os juntou: O nome do cavalo, 
Pedido de namoro, A corista, Uma natureza 
enigmática [contos], O canto do cisne e A gaivota. 
Adaptação: Mário Viegas e Manuela de Freitas. Enc. 
Mário Viegas. Prod. Mário Viegas e Manuela de 
Freitas.
Os malefícios do tabaco. Trad. Luiz Francisco 
Rebello. Prod. Teatro d’ Ensaio.
O urso. Enc. Carlos Santos. Prod. Grupo Paroquial 
de Teatro de Leça da Palmeira.

1989. O filho do ar: O canto do cisne. Trad. Manuel 
João Gomes. Enc. Carlos Fernando. Prod. Grupo 
Teatro Hoje.
Jardim das cerejeiras. Trad. Carlos Porto (revista 
por Gueorgui Kristovsky). Enc. Rogério de Carvalho. 
Prod. Teatro Estúdio de Arte Realista (TEAR).
O urso. Enc. Rui Sena. Prod. Grupo de Intervenção 
Cultural da Covilhã (GICC).

 1990.4
 
 Roleta Russa: O urso, Os malefícios do tabaco, 
O pedido de casamento e No comboio [conto]. 
Prod. Teatro Animação de Setúbal (TAS).
Platonov. Trad. Carlos Porto. Enc. Rogério de 
Carvalho. Prod. TEUC.
Façade / O urso (The Bear, 1967). Autor do libreto: 
William Walton. Enc. Luís Miguel Cintra. Prod. Teatro 
da Cornucópia e RTP [ópera].
O cerejal. Enc. Otomar Krejca. Prod. Za Branou II.
As três irmãs. Enc. Vague Sakheveerdian. Prod. 
Teatro Kirovokan.
A última palavra? Enc. João de Melo Alvim. Prod. 
Teatro da Sociedade – Grupo de Teatro da Sociedade 
União Sintrense.
Tchekhov e o limão espremido: O urso, Um 
pedido de casamento e O canto do cisne. Enc. 
Rui Pinto. Prod. GITT.
Um pedido de casamento. Enc. Manuel Ângelo. 
Prod. Grupo Dramático Beneficente de Vilar do 
Paraíso.
O urso. Prod. Teatro de Papel.
Pressentimentos… amores… de Tchekov – 
Biografia teatralizada de Tchekov: Os malefícios 
do tabaco, O canto do cisne, Um pedido de 
casamento e A gaivota [excerto]. Enc. Armando 
Caldas. Prod. Intervalo – Grupo de Teatro.

1991. As suaves alegrias da felicidade conjugal: Os 
malefícios do tabaco. Trad. Rui Mendes. O urso. 
Trad. Luiz Francisco Rebello. Um pedido de 
casamento. Trad. Rui Mendes. Enc. Rui Mendes. 
Prod. Teatro da Malaposta / Centro Dramático 
Intermunicipal Almeida Garrett (CDIAG).
Tio Vânia. Enc. Jo Van Osselt. Prod. Nova Comédia 
Bracarense.

1992. A gaivota. Trad. Fiama Hasse Pais Brandão. Enc. 
Gastão Cruz. Prod. Grupo Teatro Hoje.

4
 Ano Internacional de 

Tchekov.



Sinais de cena 3. 2005sessenta e seis Estudos aplicados

>

As três irmãs, 

enc. Rui Mendes, 

Teatro da Cornucópia, 

1988 (Filipe Crawford, 

Luís Lima Barreto, José 

Manuel Mendes, Teresa 

Madruga, Luísa Cruz, Alda 

Rodrigues, Rogério Vieira 

e José Wallenstein),

 fot. Paulo Cintra.

Rui Pina Coelho Tchekov em Portugal

Brace Up! [a partir de Três irmãs]. Trad. (para 
inglês) Paul Schmidt. Enc. Elizabeth LeCompte. 
Prod. The Wooster Group.
Concerto em um acto para dois actores e duas 
marionetas. Enc. José Ramalho.
Pedido de casamento. Prod. Teatro da Meia Lua.

1993. Um pedido de casamento. Trad. Correia Alves. 
Enc. José Cayolla. Prod. TEP.
O urso / Um pedido de casamento. Enc. João 
Bilou. Prod. Sociedade Operária de Instrução e 
Recreio Joaquim António d’Aguiar (SOIR).

1994. Três passagens para Moscovo [a partir de Três 
irmãs]. Adap. Luísa Costa Gomes. Enc. Polina 
Klimotivska. Prod. Centro Cultural de Belém.

1995. Ursos e cisnes. Enc. José Mascarenhas e Victor 
Pires. Prod. Teatro de Portalegre.
Pedido de casamento. Enc. Isabel Pais. Prod. Grupo 
de Teatro Amador Grão-de-Bico.
Os prados: Um pedido de casamento, Malefícios 
do tabaco e O urso. Enc. colectiva. Prod. Eléctrico.
O copo d’água. Enc. Rodolfo Garcia Vasquez. Prod. 
Os Silenos.
De Moscovo a Lisboa. Enc. Filipe Marinho Bastos. 
Prod. Grupo de Teatro “Os Jotas”.
O urso. Enc. João de Melo Alvim. Prod. Companhia 
de Teatro de Sintra.

1997. Coração, coração: O urso e Um pedido de 
casamento. Enc. João de Melo Alvim. Prod. 
Companhia Teatro de Sintra – Chão de Oliva.
Trys Seserys [Três irmãs]: Enc. Eimuntas Nekrosius. 
Prod. Meno Fortas.
Platonov. Enc. Andrzej Sadowoski. Prod. Escola 
Superior de Música e Artes do Espectáculo (ESMAE) 
/ Teatro Nacional S. João. 

1998. Três irmãs. Trad. Natália Luiza. Enc. Natália Luiza. 
Prod. Novo Núcleo de Teatro da F.C.T. da 
Universidade Nova de Lisboa (NNT).
Tio Vânia. Trad. Rui Mendes. Enc. Rui Mendes. 
Prod. Teatro da Malaposta / CDIAG.
Point Blank [Platonov]. Trad. Michael Frayn.

Espectáculo de: Adriaan van den Hoof, An d'Huys, 
Cristina Bizarro, Dinarte Branco, Eefke Saris, Frank 
Vercruyssen, Gillis Bisheuvel, Günter Lesage, Inne 
Box, Jolente de Keersmaeker, Luz da Câmara, Pedro 
Penim, Renild van Bavel, Sara de Roo, Thomas 
Walgrave, Tiago Rodrigues, Tine Embrechts. Prod. 
Tg Stan.
A felicidade conjugal: Um pedido de casamento. 
Trad. Correia Alves. Os malefícios do tabaco. Trad. 
Luiz Francisco Rebello. O urso. Enc. Norberto 
Barroca. Prod. TEP.
Três irmãs. Trad. Mário Barradas. Enc. Mário Barradas. 
Prod. Centro Dramático de Évora (CENDREV).
A última dança. Coreografia: Elisa Worm. Prod. 
Ballet Contemporâneo do Norte [dança].

1999. Aniversário. Enc. Rui Sena. Prod. GICC – Teatro 
das Beiras.
The Cherry Orchard. Enc. Jonathan Weightman. 
Prod. Lisbon Players.
Retratos – 4 peças em 1 acto: Os malefícios do 
tabaco, Um pedido de casamento, O trágico à 
força e O aniversário do banco. Enc. João Bilou. 
Prod. SOIR.
Não está! Ou a saga do director geral: Os malefícios 
do tabaco. Enc. Luís Vicente. Prod. A Companhia 
de Teatro do Algarve (ACTA).
Los amores de Natália: Um pedido de casamento 
e O urso. Enc. Carlos Vides. Prod. Suripanta Teatro.

2000. O pedido de casamento. Enc. António Pereira. 
Prod. Grupo Cénico do Grupo de Instrução Popular 
da Amoreira.
Tio Vânia (Uncle Vanya, 1993). Autor: Howard 
Barker. Trad. Paulo Eduardo Carvalho. Enc. Rogério 
de Carvalho. Prod. As Boas Raparigas.
A gaivota. Trad. Regina Guimarães. Enc. Rui Madeira. 
Prod. Companhia de Teatro de Braga (CTB).
Tchekov Blues Bar - A casa das histórias [a partir 
de O urso, Malefícios do tabaco e Um pedido de 
casamento]. Enc. Fernando Soares. Prod. Teatro do 
Carmo-Artes.
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Façade / O urso, 

de William Walton, 

enc. Luís Miguel Cintra, 

Teatro da Cornucópia 

& RTP, 1990 

(Marina Ferreira e 

Jorge Vaz de Carvalho), 

fot. Laura Castro Caldas.

Rui Pina CoelhoTchekov em Portugal

Malefícios do tabaco. Enc. José Caldeira.
Tio Vânia. Prod. Grupo de Teatro Miguel Torga – 
Faculdade de Ciências Médicas da Universidade 
Nova de Lisboa.
Seis gaivotas: A gaivota. Trad. Fiama Hasse Pais 
Brandão. Concepção: Ana Vitorino, Carlos Costa, 
Catarina Martins e Pedro Carreira. Prod. Visões Úteis.
O tio Vânia. Enc. Rogério de Carvalho. Prod. TEUC.
Vidas medíocres: Um pedido de casamento, Os 
malefícios do tabaco e O canto do cisne. Enc. 
Júlio Correia. Prod. Companhia Municipal de Teatro 
de Sintra.

2001.5 Os malefícios do tabaco. Trad. Luiz Francisco 
Rebello. Enc. Fátima Murta.
Pedido de casamento / O urso / Canto do cisne. 
Prod. Grupo Cénico da Sociedade Instrução 
Tavaredense.
A gaivota. Enc. Armando Caldas. Prod. Intervalo 
Grupo de Teatro.
O cerejal. Adap. e enc. António Rama. Prod. 
Bescénico.
Curtas [a partir de Tchekov]. Enc. César Alagoa. 
Prod. Teatro Experimental de Medicina (TEMA).

2002. Pano de muro: O canto do cisne. Enc. Miguel 
Loureiro. Prod. Cão Solteiro.
O cerejal. Enc. Andreas Poppe. Prod. Baal 17 – 
Companhia de Teatro na Educação do Baixo 
Alentejo.
Bater no fundo [integra Caixa preta de Lúcia Sigalho, 
a partir de A gaivota]. Dir. João Garcia Miguel. Prod. 
Olho – Associação Teatral / Sensurround.
Partitura inacabada [Platonov]. Trad. Filipe Guerra 
e Nina Guerra. Enc. Paulo Matos. Prod. Teatro da 
Trindade / Cine-Teatro Avenida.
O albatroz [adaptação de A gaivota]. Autores: 
Mário Botequilha e Francisco Salgado. Enc. Francisco 
Salgado. Prod. Companhia do Chapitô.
As três irmãs. Trad. Augusto Sobral, Carol Loff e 
Rui Mendes. Enc. Rogério de Carvalho. Prod. 
Companhia de Teatro de Almada.

Tchekovmédias: O urso, Um pedido de casamento, 
Aniversário do banco. Enc. Jorge Gonçalves. Prod. 
Grupo de Artes e Comédias do Banco de Portugal.
O aniversário no banco. Prod. Teatro de Ensaio 
do Barreiro. 
Silence So Sexy [a partir de Três irmãs]. Dir. 
Francisco Camacho [dança].
Malefícios e outras virtudes do tabaco: Os 
malefícios do tabaco. Enc. João Paulo Janicas. 
Prod. Os Bonifrates.

2003. Ensaio (Ensaio, 2003). Autor: José Peixoto. Enc. 
José Peixoto. Prod. Teatro dos Aloés.
Quem tem medo de Anton Tchekov? [a partir 
de três textos de Tchekov] Enc. Bruno Bravo. Prod. 
Teatro Experimental do Funchal.
Os malefícios do tabaco. Enc. Florbela Oliveira.
Cerejal (materiais de trabalho). Concepção: Lúcia 
Sigalho. Prod. Sensurround.
Canto do cisne. Enc. Cão Solteiro – Miguel Loureiro. 
Prod. Cão Solteiro / Casa d’Os Dias da Água.
Três irmãs - que importância é que isto tem? 
[a partir de Três irmãs]. Enc. Mónica Calle. Prod. 
Casa Conveniente.
Caixa preta - gaivota (Caixa preta, 2002). Autora: 
Lúcia Sigalho. Enc. Lúcia Sigalho. Prod. Sensurround.
Uma peça mais tarde / O jogo de Ialta (Afterplay, 
2002 / The Yalta Game, 2001). Autor: Brian Friel. 
Trad. Paulo Eduardo Carvalho. Enc. Nuno Carinhas. 
Prod. Escola de Mulheres / Teatro Nacional S. João.
As visitas: O urso e Um pedido de casamento. 
Enc. Paulo Madeira. Prod. Grupo Cénico Os 4 Ventos.
Uma noite com Tchekov: Um pedido de casamento 
e O aniversário do banco. Enc. Graciano Simões. 
Prod. Teatro de Ensaio do Barreiro. 
Malefícios do tabaco. Prod. Grupo Jograis e 
Trovadores.
Vânias [a partir de Tio Vânia]. Enc. António M. 
Rodrigues. Prod. Eclipse Arte.

2004.6  Duas comédias em um acto: O urso. Trad. Luiz 
Francisco Rebello. Um pedido de casamento. Trad.

5
 Os Artistas Unidos 

prepararam-se, neste ano, 

para estrear Na estrada, 

com encenação de Jorge 

Silva Melo. A morte do 

actor Paulo Claro impediu 

a companhia de 

concretizar o projecto.

6 
Centenário da morte de 

Tchekov e da estreia de O 

Cerejal no Teatro de Arte 

de Moscovo.
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Ensaio, 

de José Peixoto, 

enc. José Peixoto, Teatro 

dos Aloés, 2003 

(Ana Palma, Elsa Valentim 

e Sílvia Filipe), 

fot. João Rodrigues.

>

Uma peça mais tarde 

+ O jogo de Ialta, 

enc. Nuno Carinhas, 

Escola de Mulheres/ TNSJ, 

2003 (Sandra Faleiro e 

João Lagarto), 

fot. João Tuna.

Rui Pina Coelho Tchekov em Portugal

Correia Alves. Enc. Anabela Neves. Prod. Grupo de 
Teatro O Grito.
Humores [integra textos de Tchekov]. Dramaturgia: 
Fernando Rebelo. Enc. Fernando Rebelo. Prod. 
Oficina de Teatro de Almada.
Ser e não ser [integra excerto de O cerejal]. Enc. 
Maria do Céu Guerra. Prod. A Barraca.
Nina / Lá... é tudo melhor [a partir de Tchekov]. 
Autor: Rui Pina Coelho. Enc. Ana Falé e Rui Pina 
Coelho. Prod. Trimagisto – Cooperativa de 
Experimentação Teatral.
A boneca de Vassilissa. [integra contos de Tchekov]. 
Enc. Paulo Alexandre Lage. Prod. Companhia de 
Teatro Magia e Fantasia. 
Você é um urso. Enc. João de Melo Alvim. Prod. 
Companhia de Teatro de Sintra.
Um pedido de casamento/ Os malefícios do 
tabaco. Prod. Grupo Desportivo de Lousa.
Tchekov: Os malefícios do tabaco, O urso. Prod. 
Teatro Independente de Loures. Enc. Carlos Paniágua.
Um pedido de casamento/ O urso. Enc. Ruy de 
Matos. Prod. Associação Coração Amarelo.
O cerejal. Trad. Carlos Porto. Versão: Rogério de 
Carvalho e Sílvia Brito. Enc. Rogério de Carvalho. 
Prod. A Escola da Noite.

2005. A missão ou porque as raparigas continuam a 
querer ir para Moscovo [a partir de Três irmãs]. 
Enc. Mónica Calle. Prod. Casa Conveniente.
Siráj [A gaivota]. Trad. Géza Morcsányi. Enc. Árpád 
Schilling. Prod. Teatro Krétakör.
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Portia Coughlan, 

de Marina Carr, 

enc. Brian Brady, 

Abbey Theatre, 2004 

(Fionnuala Murphy, Eileen 

Walsh e Phelim Drew), 

fot. Tom Lawlor.

Ambições elevadas: Nos cem anos do Abbey Theatre

Nos primeiros cinco anos deste nosso século, terão sido 
pelo menos nove os dramaturgos irlandeses alvo da atenção 
dos mais diversos criadores teatrais portugueses: J.M. Synge, 
Brian Friel, Jennifer Johnston, Frank McGuinness, Marie 
Jones, Marina Carr, Conor McPherson, Martin McDonagh 
e Mark O’Rowe. A presença tão expressiva desta dramaturgia 
nos nossos palcos prolonga uma tendência já nítida durante 
os anos noventa do século passado, contrariando a sua 
chegada algo tardia a Portugal. Na verdade, em consequência 
dos muitos atrasos sistémicos do nosso teatro – em articulação 
directa com o relativo fechamento do país, as limitações 
impostas pela censura e as dificuldades várias que os criadores 
portugueses encontravam num qualquer esforço de renovação 
continuada dos repertórios, das práticas cénicas e dos 
hábitos e expectativas do público – só muito tardiamente 
é que a dramaturgia irlandesa chega até nós: Synge, nos 
anos 50 e 60, e O’Casey, nos anos 70 e 80, serão os primeiros, 
mercê dos esforços de diversos tradutores, encenadores e 
divulgadores. Brian Friel é revelado ao público português 
em 1970, para só voltar a reaparecer na década de noventa. 

Serve esta tão breve nota sobre a presença da dramaturgia 
irlandesa nos palcos portugueses para justificar a sinalização 
mais circunstanciada do centenário da instituição 
historicamente responsável pela aposta decisiva na criação 
de uma dramaturgia nacional, o Abbey Theatre. O dia 27 
de Dezembro de 2004 registou, justamente, a passagem

de cem anos sobre a inauguração de um novo teatro na 
Abbey Street, em Dublin, uma iniciativa da National Theatre 
Society, a “ficção” dramatúrgica e teatral que sucedia às 
experiências anteriores do Irish Literary Theatre e da Irish 
National Dramatic Company. Os fundadores do Irish 
Literary Theatre – Yeats, Lady Gregory e Edward Martyn 
– haviam-se proposto: “representar em Dublin na Primavera 
de todos os anos um certo número de peças celtas e 
irlandesas, as quais, seja qual for o seu grau de excelência, 
serão escritas com uma ambição elevada, de modo a 
construir uma escola celta e irlandesa de literatura dramática. 
Esperámos encontrar na Irlanda um público incorrupto e 
imaginativo, habituado a ouvir devido à sua paixão pela 
oratória… Mostraremos que a Irlanda não é uma nação 
de bufões ou de sentimentalismos piegas, tal como tem 
sido representada, mas a pátria de um idealismo de longa 
data. Acreditamos ter o apoio de todo o povo irlandês, 
cansado de ser incorrectamente representado, no 
desenvolvimento de uma obra que se pretende para lá de 
todas as questões políticas que nos dividem”.1 

Mais do que identificar as múltiplas fantasias ou equívocos 
em que assentavam os propósitos enunciados, importará 
sublinhar a realidade que tão ambicioso desígnio acabaria 
por conformar. Se, por um lado, a sugestão de que haveria 
a necessidade de criar uma “escola irlandesa e celta de 
literatura dramática” rasurava por completo uma forte

1 
Lady Gregory, Our Irish 

Theatre, New York & 

London, Putnam’s Sons, 

1913, p. 20.
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 Robert Welch, The 

Abbey Theatre 1899-

1999: Form and Pressure, 

Oxford, O.U.P., 1999; 

Christopher Fitz-Simon, 

The Abbey Theatre: 

Ireland’s National Theatre. 

The First 100 Years, 

London, Thames & 

Hudson, 2003; Abbey One 

Hundred: Book of Days, 

Dublin, The Abbey 

Theatre, 2003.
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Riders to the Sea / 

Chun na Farraige Sios, 

de J.M. Synge, 

enc. Conall Morrison, 

Abbey Theatre, 2004 

(Lucianne McEvoy e 

Caitriona Ni Mhurchu), 

fot. Kip Carroll.

Shining City, 

de Conor McPherson, 

enc. Conor McPherson, 

Royal Court, Londres, 

e Gate Theatre, Dublin, 

2004 (Michael McElhatton 

e Kathy Kiera Clarke), 

fot. Paul McCarthy.
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tradição dramática – anglo-irlandesa, é certo – que recuava 
até ao século XVII, por outro, essa era também uma estratégia 
para determinar os parâmetros em que se esperava ver 
avaliada a relação dessa nova dramaturgia com a história 
irlandesa. O público de que aqui se fala seria tudo menos 
“incorrupto”, no sentido idealista que lhe é atribuído, habituado 
como estava a frequentar os teatros mais populares de 
Dublin, onde com regularidade se oferecia, entre outros 
divertimentos, uma dieta de melodrama nacionalista. Quanto 
à indiferença ou exterioridade deste projecto relativamente 
às divisões políticas que atravessavam então a sociedade 
irlandesa – e às quais os protestantes anglo-irlandeses 
seriam singularmente sensíveis – acabariam por ser os 
próprios factos a demonstrar que terá sido justamente por 
este projecto de um teatro nacional se colocar no centro 
do debate político que a sua sobrevivência terá sido tão 
notavelmente assegurada. De forma quase única na Europa 
de então, o Abbey Theatre passa a receber um subsídio do 
Estado irlandês a partir de 1925, mercê não só dos esforços 
de Yeats, mas também das credenciais nacionalistas entretanto 
adquiridas por aquele teatro.

Embora o lançamento e a afirmação deste Teatro 
Nacional irlandês se tenha ficado a dever à determinação 
inspirada de alguns criadores, como aqueles já referidos – 
a que se deveria acrescentar o nome de Synge – será 
importante não esquecer a coincidência de um conjunto 
acrescido de forças, nos terrenos ideológico, político, social, 
cultural e especificamente teatral, para melhor 
compreendermos as razões da implantação nacional de um 
projecto tão audacioso como precário e a extraordinária 
projecção internacional do trabalho ali produzido. Se é 
verdade que o Abbey Theatre foi, e continuaria a ser, uma 
fantasia de escritores – e talvez esta fosse a mais “elevada” 
das suas “ambições” –, não será menos correcto reconhecer 
a circunstância de tais propostas de novas, e muitas vezes 
controversas, representações da nação terem encontrado 
formas igualmente novas de representação teatral. Porque 
foi também no encontro regular de novos actores e na 
experiência arriscada de novos métodos de interpretação,

servidos por soluções cenográficas capazes de oscilar entre 
o delírio mais pictórico e o mais surpreendente despojamento 
das convenções naturalistas, que o Abbey acabaria por se 
impor como uma “companhia”, o que era então realidade 
quase inédita em contexto cultural anglófono e colocava 
a Irlanda a par das movimentações teatrais que se ensaiavam 
em contexto europeu continental. 

Seria um grave erro histórico sugerir que os últimos 
cem anos de teatro irlandês são redutíveis à actividade 
do Abbey Theatre. Contudo, a centralidade daquele Teatro 
Nacional na produção dramática irlandesa impõe-se como 
um facto incontestável: 742 novas peças produzidas em 
100 anos é um número assaz eloquente e dificilmente 
ultrapassável por qualquer outra instituição criada em 
bases semelhantes. A importância histórica desta instituição 
teatral surge claramente sublinhada pelo número e 
qualidade de alguns dos estudos recentemente publicados 
que a tomam como objecto central de atenção.2 

As diversas iniciativas programadas pelo Abbey Theatre 
para a celebração dos seus cem anos foram acompanhadas 
do mesmo tipo de agitação, polémica e discussão que 
marcaram muitos dos momentos da sua história centenária. 
O programa anual surgiu com a designação genérica de 
“abbeyonehundred” (Abbey cem) - divulgado desde o final 
de 2003 através de um programa de quase cem páginas 
abundantemente ilustrado -, e organizou-se em torno de 
cinco temas: “O Abbey e a Europa”, “O Abbey e a Nova 
Escrita”, “O Verão no Abbey”, “O Abbey e a Irlanda” e “O 
Abbey em digressão”. Em digressão pela Irlanda, pelos 
Estados Unidos ou pela Austrália andaram três produções 
recentes de The Playboy of the Western World (1907) / O 
valentão do mundo ocidental, de The Plough and the Stars 
(1926) / O arado e as estrelas, de Sean O’Casey, e de The 
Gigli Concert (1983) / O concerto de Gigli, de Tom Murphy, 
todas elas encenadas por Ben Barnes, o director do Abbey 
desde 2000, a que se juntou ainda The Shaughraun, um 
melodrama nacionalista da segunda metade do século 
XIX, de Dion Boucicault, algo polemicamente encenado 
pelo criador de Riverdance, John McColgan. O programa
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de Tom Murphy, 

enc. Ben Barnes, 

Abbey Theatre, 2004 

(Mark Lambert), 

fot. Michael Mac Sweeney.
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de “O Abbey e a Europa”, claramente empenhado no 
reforço dos laços que desde o início ligaram a dramaturgia 
irlandesa a modelos e paradigmas dramatúrgicos do 
continente europeu, incluiu duas novas versões de textos 
clássicos, O cerejal, de Tchekov, e Antígona, de Sófocles, 
assinadas respectivamente por Tom Murphy e pelo poeta 
nobelizado Seamus Heaney (neste último caso, sob um 
outro título, The Burial at Thebes / O funeral em Tebas). 

A principal motivação de “O Abbey e a nova escrita” 
terá sido a de contribuir para o aparecimento de novos 
textos, de autores consagrados e de outros mais jovens, 
mas resultou talvez no programa mais contestado, limitado 
a cinco propostas, de resultados muito diversos, da autoria 
de Paula Meehan, Peter Sheridan, Stuart Corolan, Eugene 
O’Brien e Paul Mercier. A estas poderíamos ainda acrescentar 
Beauty in a Broken Place / Beleza num lugar destruído, a 
primeira peça do romancista e ensaísta Colm Tóibin, 
apostada na recuperação dos protagonistas dos 
acontecimentos que rodearam a tumultuosa estreia de 
The Plough and the Stars, de O’Casey, em 1926, revisitando 
assim a discussão sobre a liberdade cultural, política e 
artística do então jovem estado irlandês independente, 
confrontado com uma visão muito crítica dos acontecimentos 
ligados à Insurreição da Páscoa de 1916. A peça de Tóibin 
integrou a programação de “O Verão no Abbey”, juntamente 
com as já referidas produções de The Shaughraun e de 
The Playboy of the Western World e ainda de Heavenly 
Bodies (1986) / Corpos celestiais, do já desaparecido 
Stewart Parker, encenado por Lynner Parker.

“O Abbey e a Irlanda” foi a designação ambiciosa 
escolhida pela direcção daquele Teatro para recobrir o 
conjunto de dezoito peças apresentadas durante os catorze 
dias de duração do Festival de Teatro de Dublin, entre 27 
de Setembro e 9 de Outubro de 2004. Esclareça-se que 
onze daquelas peças foram simplesmente objecto de uma 
leitura pública, ainda que acompanhada de uma 
apresentação crítica pelos mais diversos investigadores 
do teatro irlandês, em sessões realizada na acanhada sala 
de ensaios do Abbey, no âmbito de uma iniciativa que

recebeu o título “Lendo as décadas” e que contemplou 
textos de Lady Gregory, G.B. Shaw, T.C. Murray, Denis 
Johnston, George Shields, M.J. Molloy, Walter Macken, 
Thomas Kilroy, Tom MacIntyre, Sebastian Barry e Brian 
Friel. A selecção das outras sete peças terá resultado mais 
de opções condicionadas pela própria lógica repertorial 
praticada pela actual direcção do Abbey do que de uma 
escolha criteriosa de objectos dramatúrgicos representativos 
de um século de escrita. Ainda assim, esta foi uma 
oportunidade rara para o público, que acompanhou aquele 
festival, de se confrontar com um conjunto de peças tão 
diversamente expressivas da riqueza da dramaturgia 
irlandesa, divididas entre a sala grande do Abbey e a sua 
sala mais pequena, o Peacock Theatre. 

Tirando partido da imensa variedade de peças em um 
acto escritas pelos mais diversos dramaturgos irlandeses, 
o encenador Connal Morrison reuniu três peças numa só 
noite: uma quase obscura e surrealista fantasia de George 
Fitzmaurice, The Dandy Dolls / As bonecas especiais, 
rejeitada em 1913 por Yeats e Lady Gregory, e só estreada 
em 1945; Purgatory (1938) / Purgatório, um dos mais 
belos e perturbadores textos dramáticos escritos por Yeats, 
proposta de revisitação da violência associada à história 
política irlandesa, através da história de um pai que 
assassina o seu filho; e Riders to the Sea (1904) / Cavalgada 
para o mar, a tragédia das gentes que dependem do mar, 
de Synge – que tanto terá impressionado o nosso Fernando 
Pessoa –, representada em gaélico, neste espectáculo, com 
o título Chun na Farraige Síos.

Martin Drury encenou I Do Not Like Thee Doctor Fell 
/ Eu não gosto de si, Doutor Fell, uma engenhosa comédia 
de Bernard Farrell, estreada em 1979. Esta sátira divertida, 
mas assaz anódina, aos grupos de tratamento, muito 
populares nos Estados Unidos naquela década, apresentou-
se como uma escolha bizarra, prejudicada pela inclemente 
passagem do tempo sobre a topicalidade de uma ficção 
mais devedora das estratégias de um Alan Ayckbourn do 
que de uma qualquer tradição mais interpeladora da 
realidade irlandesa.
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Ben Barnes recuperou para esta mostra a sua 
encenação segura de The Gigli Concert que em 2001 
integrara a homenagem do Abbey àquele dramaturgo, 
por ocasião dos seus 70 anos. Murphy é, com Friel, um 
dos maiores dramaturgos irlandeses das últimas quatro 
décadas do século XX, e The Gigli Concert, estreado 
naquele Teatro, em 1983, um dos mais extraordinários 
textos do nosso tempo: trata-se de uma interrogação 
em profundidade dos condicionamentos da identidade 
individual e colectiva, baseada numa subtil reescrita do 
mito fáustico, protagonizada por dois “anjos caídos”, o 
“dinamatologista” J.P.W. King e um anónimo Homem 
Irlandês, dois sobreviventes apoiados em ilusões, com 
uma desesperada necessidade de redenção, de religação, 
de uma qualquer forma de transcendência. 

Observe the Sons of Ulster Marching Towards the 
Somme (1985) / Os filhos do Ulster marchando em 
direcção ao Somme, de Frank McGuinness, baseia-se 
num episódio particularmente marcante da Primeira 
Guerra Mundial, a sangrenta Batalha do Somme, para 
se atrever a explorar o imaginário político e cultural dos 
protestantes da Irlanda do Norte, com uma extraordinária 
ousadia formal e uma sensibilidade lírica rara que o 
encenador Robin Lefevre parece ter querido respeitar. 

De Marina Carr, a única dramaturga incluída neste 
grupo de sete textos, o Abbey apresentou Portia Coughlan, 
de 1996, com encenação de Brian Brady, um mergulho 
tão fascinante como perturbador na história de uma 
outra personagem com uma identidade 
irremediavelmente estilhaçada, Portia (em distorcido eco 
shakespeariano), numa ficção que tenta destemidamente 
cruzar uma estrutura realista com o lirismo e a caricatura 
possibilitados pelas estratégias expressionistas, 
intensamente problematizadora do inferno familiar e 
dos papéis sociais de filha, esposa e mãe. 

Para lá desta generosa programação do Abbey, o 
Festival de Teatro de Dublin incluía ainda mais teatro 
irlandês: duas peças de Synge, The Tinker’s Wedding 
(1909) / O casamento do latoeiro, e The Well of the Saints 
(1905) / O poço dos santos, encenadas de forma 
decepcionante por Gary Hynes para a Druid Theatre 
Company, de Galway – a mais respeitada companhia de 
teatro irlandesa, criada nos anos 70, responsável pela 
criação e revisitação de muitos textos dramáticos 
irlandeses – e Shining City / Cidade brilhante, a mais 
recente peça de Conor McPherson, igualmente 
responsável pela encenação, numa co-produção do Royal 
Court, de Londres, onde o espectáculo estreou, em Junho 
de 2004, e do Gate Theatre, de Dublin. Grande “rival” do 
Abbey, o Gate foi fundado em 1928 por Hilton Edwards 
e Mícheál Mac Liammóir e encontra-se, desde 1983, nas 
mãos hábeis e experimentadas de Michael Colgan. Shining 
City estabelece um diálogo interessante, mas ingrato, 
com The Gigli Concert, de Tom Murphy, revelando, 
contudo, uma vez mais os dotes narrativos de McPherson, 
o seu indiscutível talento para a partilha de histórias

capazes de prender o espectador num jogo de intimidade 
e de fascínio.

Embora esta listagem pretenda funcionar como 
demonstração eloquente da renovada vitalidade da 
dramaturgia irlandesa, será preciso acrescentar que 
para este espectador se vem repetindo a desagradável 
constatação de uma prática teatral paradoxalmente 
incapaz de responder aos mais interessantes desafios 
oferecidos por um tão variado e ousado repertório. 
Refiro-me a uma espécie de rotina, sem dúvida 
profissional e algumas vezes talentosa, mas que não 
mostra vontade de encontrar as necessárias estratégias 
de representação e de figuração cénica capazes de 
arrancar alguns daqueles textos do peso de uma tradição 
dominantemente realista, excessivamente presa às 
tábuas do palco e muito resistente ao fôlego lírico de 
tantas daquelas ficções. Como sugeria o crítico de 
teatro Fintan O’Toole, no debate público promovido 
pelo Irish Theatre Magazine, num dos últimos dias do 
festival, é como se a dramaturgia irlandesa, embora de 
forma hesitante, tivesse continuado a explorar os 
desafios dramatúrgicos tão corajosamente lançados 
nas primeiras décadas do século XX por Yeats, Synge 
e O’Casey, enquanto que a criação teatral se acomodou 
numa espécie de artesania cénica e numa rotina 
interpretativa, negando ao teatro o reconhecimento da 
sua indispensável autonomia artística. Algo que faltou 
a este festival, e ao conjunto de celebrações 
programadas pelo Abbey, foi justamente o confronto 
com algumas das encenações que por essa Europa, e 
pelo mundo – desde que dele se exclua a Grã-Bretanha 
e os Estados Unidos… –, se vão fazendo dos textos 
dramáticos irlandeses, com um outro entendimento da 
criação teatral, das linguagens cénicas e da “liberdade 
para experimentar” de que, com uma ambição não 
menos elevada, falava o próprio Yeats.
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1. A história em poucas palavras
A partir de meados do século XIX a vida teatral francesa 
oscila entre os dois pólos do divertimento e da vontade 
educadora. O Segundo Império assiste à expansão do 
teatro de boulevard, de vaudeville e outras paródias, farsas 
jocosas, revistas ligeiras e operetas, dignas flores do que 
se convencionou chamar “a vida parisiense”.

As coisas vão tomar outro rumo na altura da Comuna 
de Paris. Durante as dez semanas deste período 
insurreccional e revolucionário (19 de Março - 27 de Maio 
de 1871), a vida teatral é sem dúvida das mais reduzidas. 
Ao lado da Comédie Française funciona uma dúzia de 
salas que continuam essencialmente a limitar-se, como 
se nada se passasse, ao boulevard e ao vaudeville.

Perante esta frivolidade, ciente da dimensão fortemente 
social da actividade teatral, e tendo por objectivo a 
educação da população, a Comuna, referindo-se a um 
decreto revolucionário da Convenção (12 germinal2 ano 
II - 1° de Abril de 1794), decreta, no dia 12 de Maio de 
1871, que “os teatros têm por objectivo o ensino”, julgando 
com Edouard Vaillant que “os teatros devem ser considerados 
sobretudo como uma grande instituição de instrução [e 
que] numa república não devem ser senão isso”.

Aprovado no próprio dia da entrada das tropas de

Versalhes em Paris, e oito dias antes do trágico fim da 
Comuna, este decreto acabou por não ter aplicação 
imediata. Todavia, é interessante reparar que, em plena 
efervescência revolucionária, a Comuna de Paris teve a 
preocupação de lançar as premissas de uma política teatral.

É igualmente verosímil que, no final do século, esta 
convicção “pedagógica” tenha inspirado movimentos de 
educação popular, pela implementação, na província, de 
iniciativas como o Teatro do Povo de Bussang, nos Vosgos, 
fundado em 1895 e ainda em actividade, e a das 
universidades populares parisienses pelo seu apoio aos 
teatros de bairro. É nesta preocupação ao mesmo tempo 
estética e ética, artística e cívica, que se baseia, no início 
do século XX, a acção dos precursores da descentralização 
dramática, entre eles Firmin Gémier e Jacques Copeau, e 
mais tarde, na segunda metade do século, a 
descentralização propriamente dita, tendo como figura 
emblemática Jean Vilar.

Firmin Gémier, nascido em 1869 em Aubervilliers, 
imagina, em 1911, um efémero “Teatro nacional itinerante”, 
antes de fundar, em 1920, o Théâtre National Populaire, 
que trinta anos mais tarde se tornaria no famoso TNP de 
Jean Vilar. O projecto de Gémier mantém, nos seus 
princípios, toda a sua actualidade, na medida em que:
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abria para uma nova função social do teatro; visava a 
procura de novos públicos; colocava a difícil e necessária 
equação da relação entre o teatro e, ao mesmo tempo, a 
procura do público popular e a criação do seu tempo; 
abordava a questão da responsabilidade do Estado no campo 
do teatro.

Como contraponto e complemento desta abordagem, 
Jacques Copeau, nascido em Paris em 1879, contemporâneo 
de Gémier, é por sua vez o apóstolo de uma festa teatral 
mais íntima, mais rigorosa, mais exigente artisticamente, 
o apóstolo do teatro para partilhar como o pão, onde quer 
que fosse, no seu teatro parisiense do Vieux Colombier ou 
na praia de uma aldeia. Em 1924, depois de ter fundado, 
e a seguir dirigido ao longo de uma década, o teatro do 
Vieux Colombier, também Copeau cai na tentação de um 
“retorno às fontes do teatro popular”. O encenador fecha 
o seu teatro parisiense e lança-se, nos arredores da Borgonha, 
na perseguição desesperada do seu sonho juntamente com 
cerca de trinta alunos. Eles representam – nas praças 
públicas, nas cidades e nas aldeias – farsas do seu repertório 
e um espectáculo colectivo que celebrava a vindima e o 
vinho. Esta “redenção teatral” tem a duração de cinco anos: 
Copeau interrompe-a bruscamente em 1929.

Estas aventuras individuais são em breve assumidas 
oficialmente pelos poderes públicos. É na altura da Frente 
Popular, em 1936, que o Estado pensa pela primeira vez 
em lançar as bases duma política teatral. A pedido do 
governo, Charles Dullin redige e entrega em Setembro de 
1938 um relatório que concluía sobre a urgência de uma 
descentralização em matéria teatral. Denuncia a hipertrofia 
artística da capital e defende com paixão a organização da 
França em regiões “bastante vastas para não fazerem uma 
arte de campanário” e a criação de “prefeituras artísticas” 
que, animadas em estilos diferentes (análogos aos vários 
estilos da Renascença italiana) por homens de teatro 
experientes, alimentariam “os cantos mais remotos”. 
Paralelamente, no dia 14 de Janeiro de 1939, é votada a lei 
que institui a Reunião dos teatros de ópera nacionais e que 
prevê também “um esforço considerável em prol dos teatros 
de província”.

A guerra irá interromper o processo em curso e será 
necessário esperar a Libertação para que estas ideias 
comecem a ser realizadas. É, portanto, um movimento de 
cerca de cinquenta anos, que defende – desde o início e 
até este momento – um princípio constante, que ultrapassa 
todas as vicissitudes políticas, ou seja, uma forte participação 
do Estado e, progressivamente, do conjunto dos poderes 
regionais no apoio à vida teatral, bem como a fiel 
solidariedade entre o teatro e a República, entre a República 
e os seus artistas, visando um duplo objectivo: de um ponto 
de vista geográfico, estimular a implementação de 
instituições dramáticas e culturais nas regiões e nos arredores 
parisienses, num espírito de desenvolvimento cultural do 
território; de um ponto de vista social, favorecer a procura 
de novos públicos, que poderiam ser definidos como 
“populares”. A estas duas linhas de força acrescentar-se-

á uma terceira: o questionamento da frivolidade que foi 
durante muito tempo aceite na vida teatral (no vaudeville, 
no teatro de boulevard) em benefício duma atitude 
artisticamente mais exigente, mais preocupada com a função 
social da arte, e apoiando-se principalmente, ao lado dos 
clássicos, na criação e nos autores contemporâneos. É este 
o movimento geralmente designado pela expressão 
“descentralização dramática”.

2. Algumas datas fundadoras 
Nos anos seguintes à Libertação, a grande artífice da 
descentralização dramática é Jeanne Laurent, vice-directora 
dos espectáculos e da música junto da Direcção Geral das 
Artes e das Letras de 1946 a 1952.

Em 1946, ela cria, na Alsácia, o primeiro centro dramático 
nacional (o Centre Dramatique de l’Est) e, no ano seguinte, 
Jean Vilar cria o Festival de Avigon. Em 1951, Jeanne Laurent 
nomeia Jean Vilar para chefiar o Théâtre National Populaire 
(TNP) renovado, favorecendo assim, por doze anos, a 
expansão da dupla aventura vilariana do TNT e do Festival 
de Avignon. 

Em 1959, é criado o primeiro Ministério dos Assuntos 
Culturais, atribuído a André Malraux. Em 1961, abre-se, no 
Havre, a primeira Maison de la Culture, logo seguida pela 
de Bourges, em 1962. Criadas por iniciativa de Malraux, 
estas “ Casas” são as primeiras malhas de uma ambiciosa 
rede nacional de instituições culturais multidisciplinares, 
co-financiadas em partes iguais pelo Estado e pelos poderes 
regionais, constituindo um símbolo de empenhamento 
conjunto das instituições públicas no que diz respeito às 
artes do espectáculo, e em especial ao teatro.

A partir de 1977 são progressivamente criadas, na 
totalidade do território nacional, as Direcções Regionais 
dos Assuntos Culturais (DRAC), que não são organismos do 
poder regional, mas representantes do Estado, concretamente 
do Ministério da Cultura, a nível regional. O director é 
assessorado por uma equipa de conselheiros, entre os quais 
figura um pelo sector do teatro. 

Em 1998 são reunidas as direcções que até essa altura 
estavam ligadas de um lado ao teatro e aos espectáculos, 
do outro lado à música e à dança, no âmbito de uma 
direcção única “da música, da dança, do teatro e dos 
espectáculos”.

3. Breves apontamentos sobre a organização do 
teatro, hoje
A vida teatral profissional está hoje organizada nos seguintes 
grandes sectores:

• Três grandes redes institucionais públicas: os teatros 
nacionais (5), os centros dramáticos (40) e as cenas nacionais 
(70);

• Um importante fervilhar de “companhias 
independentes”, de espaços, de organismos especializados 
e de festivais, incluindo um número considerável de 
companhias de espectáculos de rua (“artes de rua”) e de 
“novo circo”;
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• O teatro privado, quase exclusivamente parisiense;
• A formação;
• O apoio aos autores e à escrita dramática;
• As actividades internacionais;
• A acção educativa.
O Estado e as Regiões participam praticamente em 

percentagens iguais no financiamento público da cultura, 
destinando cada um cerca de 5.800 milhões de euros. Metade 
da verba do Estado vem do Ministério da Cultura, a outra 
metade de outros ministérios, nomeadamente do Ministério 
da Educação e do Ministério dos Negócios Estrangeiros.

A contribuição orçamental total do Ministério da 
Cultura, 2.573 milhões de euros, representa pela primeira 
vez 1% do orçamento geral do Estado; o orçamento 
destinado às artes do espectáculo (teatro, música, dança, 
artes de rua e circo) é de 663,3 milhões de euros, ou seja 
cerca de 25,8% do orçamento do ministério.

Quanto às regiões, a França está empenhada num 
movimento de descentralização política, administrativa e 
cultural. Um número considerável de câmaras municipais, 
departamentos e regiões dispõem já de instrumentos 
culturais dirigidos por profissionais e adoptam uma política 
cultural independente, muitas vezes esclarecida, e que, no 
sector do teatro, apoia companhias, festivais e escolas para 
a formação de actores. O co-financiamento por parte do 
Estado e das Autarquias Locais (as câmaras municipais em 
primeiro lugar), dos centros dramáticos e, sobretudo, das 
cenas nacionais, tornou-se uma regra geral, e o fenómeno 
está a consolidar-se.

No que diz respeito ao financiamento privado, ao 
mecenato e aos patrocínios, eles têm uma incidência 
marginal e, em rigor, irrelevante na vida teatral francesa, 
excepção feita a algumas grandes instituições, 
nomeadamente alguns grandes festivais.

Os teatros nacionais
Os teatros nacionais são cinco. Quatro estão sediados em 
Paris: a Comédie Française (1680), o L’ Odéon (1968), hoje 
Théâtre de l’Europe, o de Chaillot (1968) e o la Colline (1987). 
O Teatro Nacional de Estrasburgo é, desde 1972, o único 
implantado numa região.

Os centros dramáticos
Os centros dramáticos são instituições de criação e difusão 
teatral constituídas por iniciativa do Estado a seguir à 
Libertação de 1945, muitas vezes geridos por companhias 
residentes. Depois do já referido Centre Dramatique de l’Est, 
criado na Alsácia em 1946, ampliou-se progressivamente 
até 1960 uma primeira rede de seis centros dramáticos 
nacionais (Saint-Étienne, 1947; Rennes, 1949; Toulouse, 
1949; Aix-en-Provence, 1949; Turcoing, 1960). Em 2003 
esta rede nacional contava com 40 unidades: 32 “centros 
dramáticos nacionais” (CDN), dois deles vocacionados para 
o teatro para a infância e juventude, e 8 “centros dramáticos 
regionais” (CDR).

As cenas nacionais
Instituições multidisciplinares de difusão, por vezes de co-
produção artística (na sua grande maioria no sector do 
teatro, mas também no da dança e da música 
contemporânea), as “cenas nacionais” são as herdeiras 
directas das antigas “casas da cultura” criadas a partir de 
1961 por iniciativa de André Malraux, e dos “centros de 
acção cultural e de desenvolvimento cultural” que surgiram 
na sua esteira. As cenas nacionais constituem, em 2003, 
uma rede nacional de setenta unidades localizadas no país 
inteiro (algumas em Paris, 10 nos arredores parisienses, 61
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nas regiões, e têm constituído, nos últimos quarenta anos, 
os instrumentos privilegiados de uma política de 
desenvolvimento cultural do território.

As companhias independentes
A actividade teatral em França não se encontra regulada 
por nenhuma lei do espectáculo, nem por nenhum regime 
de carteira profissional. Apenas uma obrigação: a obtenção 
de uma “autorização de empresário de espectáculos”, criada 
pelos despachos de 1945, dimanados do Ministério da 
Cultura. É assim que mais de 1200 companhias dramáticas 
se declaram profissionais. Elas são organizadas em 
associações ou em sociedades (sociedades de 
responsabilidade limitada ou sociedades anónimas), que 
podem assumir a forma de sociedade cooperativas.

Espectáculos de circo e artes de rua
De há uns anos a esta parte está a ser feito um esforço a 
favor quer das artes de rua, que se inscrevem de forma 
significativa nas políticas culturais e festivas dos governos 
regionais, nomeadamente no quadro da política da cidade 
e dos bairros; quer ainda do circo, especialmente dos grupos 
mais jovens, muitas vezes próximos do teatro e da dança, 
que têm contribuído para a renovação artística desta arte 
popular.

Os intermitentes do espectáculo
Chamamos “intermitentes do espectáculo” aos artistas 
(actores, encenadores, bailarinos, coreógrafos, artistas de 
circo…), bem como aos técnicos do teatro, audiovisual e 
cinema que passam por vários empregadores e ficam sujeitos 
a períodos de desemprego. A indemnização relativa a estes 
períodos é assegurada pelo regime geral do subsídio de 
desemprego. Porém, em 2003, uma disposição mais restritiva 
originou um movimento de protesto, que levou à anulação 
de numerosos festivais (entre eles, o Festival de Avignon).

De momento um “fundo transitório”, assegurado pelo 
Estado, permite assumir provisoriamente a indemnização 
aos que não estão nas condições exigidas pela nova 
disposição, aguardando-se uma renogociação específica 
para o sector.

A difusão
Um dos problemas do teatro francês, nomeadamente das 
companhias independentes, é o da exploração e da difusão 
insuficientes dos espectáculos. A fim de favorecer a sua 
circulação, o Ministério da Cultura criou, em 1975, um 
Gabinete Nacional de Difusão Artística (Office Nacional de 
Difusion Artistique: ONDA), encarregado de apoiar as 
itinerâncias, nacionais ou inter-regionais, dos espectáculos 
teatrais e coreográficos mais inovadores, através de um 
sistema de garantia parcial de défice permitido aos 
organizadores, em particular às estruturas menos financiadas. 
Progressivamente, ao ONDA foi confiada uma missão de 
ajuda e aconselhamento para a difusão em França dos 
espectáculos estrangeiros, nomeadamente europeus. A fim

de favorecer esta itinerância, o ONDA anima regularmente, 
em todo o território nacional, reuniões inter-regionais de 
troca de informações e de cooperação entre estruturas 
organizadoras, no âmbito de Grupos Regionais de Acção 
Cultural (GRAC).

O apoio aos espaços
Como complemento aos centros dramáticos e às cenas 
nacionais, o ministério concede o seu apoio, na base da 
qualidade da sua programação ou da especificidade do seu 
projecto artístico, a um certo número de teatros. A Direcção 
da Música, da Dança, do Teatro e do Espectáculo (Direction 
de la Musique, de la Danse, du Théâtre et des Spectacles: 
DMDTS) mantém, desde 1999, um programa de “cenas 
convencionadas” que se apoiam em espaços já existentes, 
muitas vezes municipais, de criação e difusão, relativamente 
às quais o Estado deseja acompanhar total ou parcialmente 
o seu projecto artístico, nomeadamente no que diz respeito 
ao compromisso com a criação contemporânea (teatro, 
dança e música) e à política de alargamento do público.

Os festivais
Entre várias dezenas de manifestações, destacam-se os 
dois festivais mais importantes: o Festival de Avignon e o 
Festival de Outono de Paris. 

Há ainda uma dezena de festivais de dimensão média, 
como o Festival internacional das Francofonias, em Limoges, 
o “Paris quartier d’été” ou o “Printemps des comédiens” de 
Montpellier, e outros temáticos, como os festivais de 
Charleville-Mézières para as marionetas, de Aurillac para 
as artes de rua, de Périgueux para a mímica, de Grenoble 
para o teatro europeu ou de Bayonne para o teatro ibérico 
e latino-americano. 

Citem-se ainda os encontros consagrados à descoberta 
de jovens talentos, como “Turbulence” em Estrasburgo ou 
“Rencontres en mai” em Dijon; bem como os vários encontros 
organizados pelas cenas nacionais, pelos centros dramáticos 
ou por determinadas companhias: Créteil (”Exit”), Mauberge 
(“Via”), Annecy/Chambéry (“La banane bleue”), Rennes (“Mettre 
en scène”), Poitier (“Jeux d’écritures”), Nantes (“Fin de siècle” 
e “Trafics”), Nancy (“Passage”), Le Havre (“Printemps du 
volcan”), Fort-de-France (“Rencontres caribéennes de théâtre”), 
Douai (“Les météores”), Tours (“Acteurs acteurs”), etc.

Os organismos especializados
Com o apoio do Ministério da Cultura foram criados vários 
organismos especializados, que funcionam ao mesmo tempo 
como espaços que oferecem recursos e lugares de encontro 
para profissionais e investigadores, bem como instrumentos 
de promoção nacional e internacional: um Centro Nacional 
de Teatro, que anima em particular um centro de informação 
e de documentação; o Instituto Internacional da Marioneta, 
em Charleville-Mézière, e a associação “Themaa”, também 
para a arte da marioneta; o Centro Nacional das Artes do 
Circo, em Châlons-en-Champagne; o Centro Nacional das 
Escritas do Espectáculo, de Villeneuve-lez-Avignon; um
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Da esquerda para a direita, 

Jeanne Moreau, Gérard 

Philipe e Jean Vauthier 

quando da criação d’A 

nova mandrágora,

TNP, 1952, 

fot. Lipnitzki.

Jean-Pierre WurtzA descentralização e a organização do teatro em França: Breve panorâmica

Centro Internacional da Tradução de Teatro, Maison Antoine 
Vitez; e a Associação “Hors le murs”, encarregada da promoção 
das artes de rua e do circo.

A acção internacional
A responsabilidade principal pela presença artística francesa 
no estrangeiro cabe aos Negócios Estrangeiros e ao seu 
“braço secular”, a Associação Francesa de Acção Artística 
(AFAA). Ao Ministério da Cultura compete apoiar em 
particular o acolhimento das culturas estrangeiras em 
França, nomeadamente por intermédio do seu departamento 
dos assuntos internacionais.  

A acção internacional da DMDTS no campo do teatro 
traduz-se especialmente no apoio que dá a organismos 
como o Teatro Nacional de L’Odéon / Théâtre de l’Europe, 
a Casa das culturas do mundo, o Teatro Internacional da 
língua francesa, o Festival das Francofonias, o Instituto 
Nacional da Marioneta ou a Maison Antoine Vitez.

A DMDTS apoia também iniciativas específicas, como 
o projecto Thierry Salmon / a nova École des Maîtres, a 
academia internacional itinerante de formação de jovens 
actores, em que participam a Itália, a França, a comunidade 
francesa da Bélgica, Portugal e a Espanha.

O teatro privado
Mesmo não usufruindo de financiamentos directos, os 47 
teatros privados (46 em Paris e 1 em Lyon) beneficiam, 
todavia, de apoios públicos, por intermédio da Associação 
de Apoio ao Teatro Privado, mais comummente conhecida 
como “Fonds de soutien”, sob a forma de apoio à exploração 
e à criação de espectáculos, bem como aos equipamentos 
ou à reabertura de salas.

Os autores
O Ministério da Cultura lançou medidas e estruturas 
específicas a favor dos dramaturgos contemporâneos de 
língua francesa: um sistema de encomendas aos autores; 
o apoio à criação de textos dramáticos; o apoio ao Centro 
Nacional de Escritas do Espectáculo, de Villeneuve-lez-
Avignon, que tem por missão favorecer o desenvolvimento 
e a promoção das escritas para teatro, organizando programas 
de residência para autores, leituras públicas e leituras 
encenadas.

Cite-se ainda a obrigação recente dos centros 
dramáticos, inscrita no contrato de descentralização desde 
1995, de nomear um leitor encarregado de examinar os 
textos recebidos e de encenar, durante o contrato trienal 
do seu director, três peças de um dramaturgo vivo de língua 
francesa e que não coincida com o director desse centro. 

A formação
No que diz respeito à formação do actor, são oito as escolas 
que ministram uma formação profissional inicial: o 
Conservatório Nacional Superior de Arte Dramática (CNSAD), 
em Paris; a Escola Nacional Superior das Artes e Técnicas 
do Teatro (ENSATT), em Lyon, que depende do Ministério 
da Educação; dois conservatórios nacionais fora de Paris  
(Bordéus e Montpellier), que possuem um departamento 
de arte dramática; quatro escolas ligadas, respectivamente, 
ao Teatro Nacional da Bretanha, ao Teatro Nacional de 
Chaillot, ao CDN de Saint-Etienne e à Escola Regional de 
Actores de Cannes.

Dois organismos ministram uma formação especializada: 
a Escola Nacional Superior das Artes da Marioneta, de 
Charleville-Mézières  e o Centro Nacional das Artes do Circo, 
de Châlons-en-Champagne.

A acção educativa
Desde 1985 o Ministério da Cultura desenvolve um programa 
de “ensino especializado de teatro” em determinados 
estabelecimentos do segundo ciclo do ensino secundário 
(120 liceus neste momento). 

O público do teatro
No âmbito dos estudos realizados todos os sete anos pelo 
Ministério da Cultura, o último de que temos notícias é de 
1997 e conclui que, em cada 100 franceses, de 15 anos ou 
mais, 16 tinham ido ao teatro pelo menos uma vez nos 
últimos doze meses (eram 14 em 1989, 12 em 1981, 10 em 
1973). A progressão é regular, mas não implica uma redução 
significativa das diferenças entre níveis sociais. Acrescente-
se ainda que em 1997, 43 franceses em cada 100 (contra 
55 em 1989) nunca tinham assistido a uma representação 
teatral. Apesar dos esforços realizados, é necessário continuar 
a corrigir as assimetrias existentes entre Paris e as regiões, 
em prol da democratização da cultura e da luta contra as 
desigualdades sociais e culturais. O teatro não tem as armas 
decisivas para esse combate, ainda que, fiel à sua vocação 
milenar, ocupe um lugar de destaque na arte que une todos 
os cidadãos.

* Este artigo é uma versão abreviada de uma conferência proferida na 

Faculdade de Letras de Lisboa, no âmbito do Mestrado em Estudos de Teatro, 

em Março de 2004.

Tradução de Sebastiana Fadda
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Entre Novembro de 2004 e o início de 2005 decorreu em 
Paris uma importante jornada dedicada a três dramaturgos 
representando três gerações distintas do teatro catalão 
contemporâneo: Jordi Pere Cerdà (Sallagosa, 1920), Josep 
M. Benet i Jornet (Barcelona, 1940) e Beth Escudé i Gallés 
(Barcelona, 1963). Três estilos e trajectos autorais que 
interrogam de modo diverso a evolução da escrita dramática, 
as suas formas, os seus compromissos durante o franquismo, 
o pós-franquismo e os dias de hoje. 

O programa, coordenado por Irène Sadowska-Guillon, 
foi organizado por Hispanité Explorations, com a colaboração 
do Centre d’Études Catalanes da Universidade de Paris IV 
dirigido por Denise Boyer, e com o apoio dos Institutos 
Ramon Llull e Cervantes. O ciclo incluiu a representação 
de quatro peças: Fugaces (Fugaz), de Benet i Jornet, 
traduzida por Michel Azama e encenada por Hervé Petit 
com a Compagnie La Traverse (Théâtre L’Étoile du Nord); 
Quatre femmes et le soleil (Quatro mulheres e o sol), de 
J.P.Cerdà, traduzida por Antoni e Elena Cayrol, sob a batuta 
de Neus Vila à frente da Compagnie du Sarment (Centre 
d’Animation les Halles); La chambre de l’enfant (O quarto 
do filho), de Benet, traduzida por Josep M.Vidal Turon e 
adaptada por Hervé Petit (Maison des Initiatives Etudiantes) 
e Entre chien et loup (Entre cão e lobo), d’Escudé, traduzida 
por Isabelle Bres e encenada por Neus Vila (Forum des 
Halles). Os três autores participaram também na mesa 
redonda sobre A evolução da escrita teatral através de três 
gerações de autores, que teve lugar no Centre d’Estudis 
Catalans, moderada pelo autor destas linhas.

Teatro catalão em Paris
Francesc Massip1

Como reconheceram os próprios organizadores, a 
criação teatral catalã tem experimentado uma grande 
projecção internacional, em especial graças a grupos como 
Els Comediants ou La Fura dels Baus que propunham uma 
tipologia de espectáculo urbano, baseado em elementos 
visuais e sonoros e de onde o texto estava praticamente 
ausente, facto que permitia transcender as fronteiras 
linguísticas. Por seu turno, à dramaturgia textual catalã 
custou-lhe mais impor-se: por um lado, devido ao assédio 
que a nossa língua sofreu e sofre, por parte dos Estados 
monolíngues e da Europa dos grandes com que a 
flamejante Constituição nos proscreve e humilha até 
extremos de tal forma antidemocráticos que aconselham 
um voto contra a aprovação deste regime legal injusto; 
mas também pelo escasso interesse que os profissionais 
de teatro do país dispensaram aos textos autóctones, e 
não por falta de qualidade, antes por uma estranha mistura 
de autofobia, falta de ambição e estreiteza de vistas, 
complexos que se têm vindo a superar, não sem 
dificuldades, nas últimas décadas, em parte graças a um 
maior suporte institucional e ao impulso de novos 
dramaturgos que lutaram para levar à cena os seus próprios 
textos.

Uma leitura política?
Os três autores escolhidos pertencem não só a gerações 
distintas, como também a contextos histórico-sociais 
diversos, sinal indicador da riqueza e variedade do teatro 
de expressão catalã.

 
1
 Professor do Institut del 

Teatre de Barcelona / 

Universitat Rovira i Virgili.

>

La chambre de l’enfant, 

de J. M. Benet, Maison des 

Initiatives Etudiantes, 

2004 

(Pere Arquillué e 

Emma Vilarasau, 

Albert Capdevila).
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Entre chien et loup, 

de Beth Escudé, 

enc. Neus Vila, 

Forum des Halles, 2004.

Francesc MassipTeatro catalão em Paris

Jordi Pere Cerdà, pseudónimo de Antoni Cayrol, é o 
gigante do Norte da Catalunha, talhante na Alta Cerdanya, 
livreiro em Perpignan, escritor autodidacta e diamantino, 
com uma extensa e sólida produção literária, que abarca 
todos os géneros (poesia, romance, memórias) incluindo 
o teatro: ao lado de quatro sainetes escritos na sua 
juventude representados em Sallagosa em 1941, publicou 
a Obra teatral (Barcino 1980) com cinco peças escritas 
durante a década de 50; a última, Quatre dones i el sol 
(Quatro mulheres e o sol), estreou-se no Romea em 1964,

com uma montagem de cunho naturalista que não se 
conjuga com as pulsões tchekovianas da peça, que 
desabrochou na cuidada encenação efectuada no mesmo 
local por Ramon Simó (1990), na altura ainda Centre Dramàtic 
de la Generalitat. É uma obra que, aliás, vai muito além da 
sua consideração como “drama rural”, como tem sido 
frequentemente etiquetado. Com efeito, ainda que uma 
leitura superficial possa levar a essa ideia, não se trata, de 
todo, de um drama rural. Cerdà observa e desnuda o pregão 
da alma humana e fá-la falar, com uns diálogos de elevada 
intensidade expressiva, pela boca de quatro mulheres que, 
situadas entre a espada da repressão interior e a parede de 
pedra viva que uma determinada visão do mundo configurou 
ao longo de gerações, roçam a tragédia. E isto dentro de 
um cenário entendido como uma prisão pelas personagens 
que o habitam, um toque pirandelliano de grande modernidade: 
quatro personagens que, com as asas feridas ou recortadas, 
esvoaçam atabalhoadamente, chocando contra as grades 
da gaiola que constitui a própria cena.

Temos Margarida, a matriarca que tudo vigia, a senhora 
que, qual “louva-a-deus”, devorou o conceito de homem, 
que nega a sua própria feminilidade e afasta as demais 
mulheres do contacto com o macho. Nos antípodas está 
a sua cunhada Vicenta, que não renunciou ao fogo da 
paixão e que representa a dissidência (com a ordem 
estabelecida por Margarida), a qual tenta transmitir às 
mulheres mais jovens: Bepa, a nora, esposa do filho de 
Margarida, que foi feito prisioneiro há três anos na 
Alemanha, e Adriana, a filha adolescente de Margarida, 
raparigas jovens que se debatem entre os dois modelos 
em conflito, em busca de uma liberdade inalcançável como 
um raio de sol. Para além da leitura trágica da condição 
humana, forçada a balançar entre o amor e a morte, poderia 
também fazer-se uma leitura política, em que a mãe emula 
o poder e representa o Estado, a autoridade ausente e 
distante, num país e numa cultura que sofrem desde há 
mais de três séculos o desapossamento estatal, a falta de 
“pátria”. Vicenta é a memória do passado, a consciência 
de liberdade, a “mátria” negada, silenciada e submissa e 
que, depois de ter ocultado a profunda injustiça que sofreu 
durante toda a vida, só na morte é que encontra a escapatória. 
Bepa representa (ou aparenta?) a submissão a quem manda, 
talvez para herdar o cargo de administrador delegado, e 
defronta-se com Adriana que encarna um futuro solar 
desejoso de independência.

A tragédia do efémero
A tensão entre Eros e Thanatos marca também as linhas 
de força da obra de Benet i Jornet, Fugaç (Fugaz), estreada 
no Romea em 1994 sob a direcção de Rosa M. Sardà, cuja 
versão francesa, devida ao também dramaturgo Michel 
Azama, esteve em cena em Paris no Théâtre L’Étoile du 
Nord nos meses de Novembro e Dezembro passados. 

Como é sabido, Benet i Jornet, com uma quarentena 
de obras produzidas, é o autor mais conhecido e difundido 
dos veteranos do teatro catalão. Foi o mais destacado

<

Testament, 

de Benet i Jornet, 

enc. Sergi Belbel, 

Focus Prod., 1997

(Lluís Soler e David Selvas), 

fot. Pilar Aymerich.

<

Suz/O/Suz, 

La Fura dels Baús, 1991, 

fot. Dona Ann McAdams.
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representante da denominada "Generació dels Premis 
Sagarra"2 dos quais foi o primeiro galardoado com D'una 
vella, coneguda olor (De um cheiro antigo e familiar, 1963), 
expoente de um teatro realista que tanto se identificava 
com o estilo de Tennessee Williams como com o de Buero 
Vallejo. O dramaturgo sempre se caracterizou pelo esforço 
de adaptar as suas formas expressivas aos novos tempos, 
às novas tendências e aos novos conteúdos que o contexto 
reclama; uma obsessão que é o resultado do seu objectivo 
primordial: comunicar com as pessoas. Assim, assimila a 
influência do teatro épico e recorre ao distanciamento 
brechtiano em Mar i Jofré (O mar e Jofré, 1966-68) ou em 
Berenàveu a les fosques (Lanchavam no escuro, 1971), e 
exaspera o realismo, fecunda-o de simbolismo em Revolta 
de Bruixes (Revolta de bruxas, 1975). Com Desig (Desejo, 
1989) abre uma nova etapa na qual assimila e filtra, no 
seu peculiar alambique, as novas tendências dramatúrgicas, 
desde Samuel Beckett até Thomas Bernhard passando por 
Harold Pinter. Esta versatilidade formal de Benet nunca 
ocultou, porém, determinadas obsessões que configuram 
as suas constantes mais pessoais: o tema da herança, a 
transmissão do saber e dos ideais, a possibilidade de 
sobrevivência; o tema da memória, da erosão do tempo, 
da morte e da transcendência; o tema do compromisso do 
indivíduo em sociedade, da procura de um sentido para a 
vida; o tema da precariedade do amor, do desejo 
inalcançável, da dor gratuita, da infelicidade. São inquietudes 
que surgem em Fugaç e em E.R. (1994), em Testament 
(Testamento, 1997), El gos del tinent (O cão do tenente, 
1999) ou Olors (Cheiros, 2000), obras com as quais Benet 
consolidou definitivamente o seu estatuto de ponto de 
referência iniludível da actual dramaturgia catalã. Para tal 
contribuiu também, e de forma decisiva, a sua incursão 
televisiva que, a partir de 1976, renovou o panorama 
audiovisual catalão, e a sua presença na cena internacional, 
com duas dezenas de obras traduzidas. L’habitació del nen 
(O quarto do filho), estreada no Lliure em 2003 e, 
presentemente, a última obra de Benet foi apresentada na 
Maison des Initiatives Etudiantes com tradução de Josep 
M.Vidal (La chambre de l’enfant). 

Assim, em Fugaç é o pai que parece ter tudo sob 
controlo: homem sensato mas cobarde, debate-se entre a 
chama do amor e a frialdade do tabu, espartilhado pelas 
convenções e inércias culturais que traçam barreiras 
intransponíveis, como o incesto, que quando se transgridem 
aproximam o rebelde da peripécia trágica (recorde-se 
Édipo). A íntima cumplicidade amorosa entre pai e filha 
esvai-se quando aquele toma consciência da fugacidade 
do desejo e das ilusões humanas, da dor que produz o 
facto de viver e de amar, e finalmente, esmagado por tanta 
lucidez e incapaz de ser livre, acaba por negar-se a felicidade 
a si próprio e, em consequência, aos seus.

El color de gos quan fuig (A cor do cão quando foge3), 
de Beth Escudé, estreou-se na Sala Beckett de Barcelona 
em 1997 no âmbito do ciclo “Nous Autors Catalans”4. 
Escudé formou-se no Institut del Teatre de Barcelona onde

se especializou em Dramaturgia e Encenação e onde 
actualmente ensina. Combina frequentemente os dois 
papéis de dramaturga e encenadora, especialmente nas 
primeiras obras como El destí de les violetes (O destino das 
violetas, 1995), El pensament per enemic (O pensamento 
como inimigo, 1996) ou El color del gos quan fuig (1997), 
ainda que, mais recentemente, tenha mostrado maior 
preferência pela escrita, e talvez por isso é que ainda não 
foram encenadas as suas últimas peças: Beats (Prémio 
Crèdit Andorra, 2000 e Prémio Per Humor a l’Art 2002) 
uma comédia extravagante que aguarda ser encenada por 
El Tricicle, e Les nenes mortes no creixen (As meninas mortas 
não crescem) (Prémio Joaquim Bartrina, 2001) na minha 
opinião, a melhor peça da autora, da qual se fez apenas 
uma leitura dramatizada. Forma parte da última fornada 
do Projecto T6 (2004-2005), uma espécie de bolsa que o 
Teatre Nacional de Catalunya (TNC) oferece à nova 
dramaturgia catalã, com o objectivo de promover a criação 
de textos em estreita relação com o processo de montagem 
cénica.

Em El color del gos quan fuig/Entre chien et loup as 
rédeas do diálogo regem-se por um duo de sogra e nora 
que compartem o fardo de uma convivência feita de amor-
ódio, que abraçam as censuras com as recordações de 
bem-estar, a tragédia com a generosidade, e recordam as 
histórias saqueadas ao longo das suas vidas, justamente 
quando estão a ponto de mudar a anciã para a solidão do 
hospício ou para a morada final. Como pano de fundo, 
ressoam relatos bíblicos (livro de Rute) e míticos (Hécuba, 
Andrómaca), para desembocar numa fábula de invenção 
própria na qual a jovem Draupadi ajuda a anciã Xandra a 
morrer, numa terna cerimónia de eutanásia cúmplice. 

Assim, os três dramaturgos apresentam-nos, sob o 
fundo comum de um conflito inter-geracional 
(mãe/pai/sogra versus filhas e noras), o implacável pêndulo 
que percorre a vida entre o amor e a extinção, entre o 
desejo e o desengano, entre a esperança iludida e uma 
impenetrável frustração que vai mais além dos indivíduos, 
para implicar todo o género humano.

Se Escudé faz da morte um último acto de afecto, num 
canto ao amor transcendit, Benet, depois de elogiar a 
ingenuidade e o egoísmo, lança os protagonistas no amor 
cancellat, enquanto que Cerdà, depois de submergir as 
suas personagens num clima de tédio tchekoviano, agita-
as na evidência do amor frustrat, de impossível 
concretização.

Três visões pertinentes e desassombradas da árida 
passagem dos humanos pelos caminhos de uma existência 
prenhe de escuridão, salpicada ao longe por pirilampos, 
poeira de estrelas cadentes ou raios de sol furtivos que 
não aquecem. As noites invernais de Paris puderam 
contemplar, assim, quais três explosões de luz, estas três 
amostras significativas do teatro catalão actual.

Tradução de Neus Laguna e Pedro Sítima

2 N. dos T.: Geração dos 

Prémios Sagarra.

3
 Tradução literal da frase 

idiomática citada no título. 

Na tradução francesa 

ficou Entre chien et loup 

(Entre cão e lobo).

4 
N dos T.: Novos Autores 

Catalães.
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Serviço d’amores,

de Maria Emília Correia 

(sobre textos de Gil 

Vicente),

enc. Maria Emília Correia, 

Teatro Nacional D. Maria 

II e As Boas Raparigas,  

2005 (José Neves, 

Rita Blanco, Sónia Neves, 

Maria do Céu Ribeiro, 

Manuel Coelho, 

Edmundo Rosa, 

Paula Mora, Avelino Lopes, 

Izilda Mussuela, 

Carla Miranda, 

Vítor d’Andrade e 

João Grosso),

fot. Margarida Dias.

A propósito de alguns lugares-comuns
No seu texto de apresentação do espectáculo, Maria Emília 
Correia quis dizer-nos fundamentalmente duas coisas: que 
desconfia dos estudiosos “que tudo legitimam e muito 
mais restringem”, bem como das suas interpretações que 
são “belicosas e profusas”; e que, em “tempos de desmemória 
galopante”, se lhe impôs uma “releitura da obra”, a qual 
terá realizado “enamorada do génio poético do autor no 
relato das intrigas dramáticas”, insistindo numa “desordem 
harmónica”.

Está bem de ver que a desconfiança em relação aos 
estudiosos não a impediu de contar com eles, de os ler e 
pilhar, e que a releitura que propõe revela muito mais 
deleite com a mecânica teatral e a inventiva vicentina do 
que desejo de aproximar criticamente dos nossos tempos 
os de quinhentos, dos quais, aliás, Maria Emília Correia 
compõe um retrato muitíssimo peculiar, impregnado de 
exotismo e sensualidade, multicultural avant la lettre.

Uma “desordem harmónica” ou uma 
extravagância pós-moderna?
Maria João Brilhante

Título: Serviço d’amores. Autor: Maria Emília Correia (sobre textos de Gil Vicente: Festa, Feira, Físicos, Fadas, Romagem, Farelos, Velho, Lusitânia, Inês 

Pereira e Inverno). Encenação: Maria Emília Correia. Cenografia: Rui Francisco. Figurinos: Rafaela Mapril. Coreografia: Marta Lapa. Desenho de luz: João 

Paulo Xavier. Técnica vocal e elocução: Luís Madureira. Interpretação: Avelino Lopes, Carla Miranda, Edmundo Rosa, Izilda Mussuela, João Grosso, José 

Neves, Manuel Coelho, Maria do Céu Ribeiro, Paula Mora, Rita Blanco, Sónia Neves e Victor d’Andrade.  Produção: Teatro Nacional D. Maria II e As 

Boas Raparigas vão para o céu e as más para todo o lado. Local e data de estreia: Teatro Nacional D. Maria II, Lisboa, 21 de Dezembro de 2004.

Impossível, por isso, não regressar ao tópico da(s) 
interpretação(ões): a desordem significada nos temas (o do 
desconcerto do mundo, principalmente) e nas formas (gerada 
pela estrutura em quadros, pelo elenco de tipos, pela quase 
inexistência de “intriga dramática”) daria lugar a um pretenso 
produto (a palavra é de Maria Emília Correia) harmónico 
por via de uma proposta de interpretação conduzida pelo 
tópico dos amores extravagantes num mundo às avessas. 
Nada que ao longo do século passado não tenha sido 
experimentado por adaptadores e encenadores de Gil Vicente, 
convencidos de que, apesar de figura incontornável da 
cultura portuguesa, o nosso Vicente se tornara, com o 
passar do tempo, indecifrável. Aplicá-lo em doses 
homeopáticas - e já lido - seria por isso a melhor maneira 
de continuar a utilizá-lo na consolidação do cânone 
dramático-teatral. A caracterização de Serviço d’amores 
feita por Maria Emília Correia no programa do espectáculo 
levaria a incluir esta produção nesse paradigma.

Maria João Brilhante
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Felizmente, o que nos foi dado ver no palco do Teatro 
Nacional D. Maria II escapa a tal caracterização 
programática. Não porque contradiga o enunciado da 
encenadora/dramaturgista, através do qual pretendeu 
seguramente cumprir a costumada função de dizer por 
palavras o que quis fazer com a sua equipa, mas porque 
o espectáculo fala por si, ou, se se quiser, é bem mais 
eloquente sobre desígnios e preconceitos que informaram 
o trabalho – aos quais pertencem, por exemplo, o subtítulo 
do espectáculo (“uma abordagem actual e ‘amorística’ a 
textos de Gil Vicente”) e a fórmula “um produto perceptível, 
directo ao espectador” – mas também, e sobretudo, sobre 
a sua motivação: inventar de novo, “fugir ao desconcerto 
pelo divertimento, lugar do imaginário”. Construir imagens, 
portanto, como remédio para o desconcerto.

Inventar imagens
Posto isto, e no que ao espectáculo diz respeito, Serviço 
d’amores é inegavelmente um prazer para os sentidos e 
uma excitante experiência teatral. Perante este trabalho 
duas atitudes são possíveis: a completa adesão à proposta 
pela sua notável dimensão sensual e plástica; a recusa 
veemente em nome de uma fundamental e defensável 
apologia da integral representação do(s) clássico(s). Esta 
encenação não é, de facto, canónica. E não o é por ir “contra 
ideias feitas e autoridades respeitadas”, por repetir o mal 
amado gesto de selecção e montagem de textos de Vicente, 
ou por querer ser uma abordagem “actual” de (ou “aos”) 
textos antigos que falam de amores. 

A cena enche-se de um mundo de referências temporais 
e espaciais diversas, mistura géneros e modelos (do circo 
ao musical, do burlesco à farsa), sublinha estereótipos em 
vez de os evitar (na representação dos judeus geminados 
ou dos doentes de amor) ou ainda faz da citação modo 
privilegiado de construção (e até se cita através do actor 
João Grosso outra encenação de Gil Vicente apresentada 
no mesmo palco1). Em suma, impera aqui a liberdade total 
no descolar/deslocar das situações e das figuras de um

imaginário vicentino (mas qual?) que se tem mantido mais 
ou menos fiel a tempo e espaço quinhentistas de convenção, 
mesmo quando é praticado com máximo rigor e eficácia. 
Note-se, por exemplo, o trabalho sobre esse imaginário 
numa cena como a retirada do Auto da feira, na qual se 
rejuvenescem os casais e se sublinha o conflito conjugal 
através da fisicalidade, em detrimento do diálogo. 

O anacronismo parece reinar, apenas ultrapassado 
pela mais desbragada fantasia. Não se pense, porém, que 
domina o aleatório ou que a paródia vai ao ponto de destruir 
ou desfigurar o texto vicentino. Claro que saltar de excerto 
para excerto – ainda que guiados pelo tema dos amores 
extravagantes – não permite aos espectadores apreender 
a complexa dimensão dos autos de Gil Vicente. Todavia, 
há que reconhecer a presença de uma decisão dramatúrgica 
que dá coerência ao espectáculo: o mundo às avessas que 
os discursos produzem é regido pela lei da natureza. 
Caminhamos, por isso, da paixão violenta dos quadros 
iniciais (a velha que se julga ainda jovem para despertar 
o amor de um rapaz, o clérigo que adoece de desejo, o 
fidalgo que lamenta estar submetido ao amor) para a 
paixão inconsequente e mórbida do Velho da horta ou da 
Velha que atravessa a montanha gelada para ir casar. Nesse 
percurso somos conduzidos pela cor e pelo movimento, 
dois materiais que Maria Emília Correia explora na perfeição 
como se, mais do que encenar, desenhasse com os corpos 
dos actores figuras em movimento. É o que acontece com 
a dança da amada que o clérigo vê nas suas alucinações, 
ou com a dança estilizada dos dois judeus, ou ainda com 
as deambulações dos cestos na Feira e os gestos de Isabel 
quando escuta a serenata do escudeiro pelintra. Ou como 
se pintasse a cena com cores quentes (vermelho, laranja, 
amarelo) e com o branco gélido, asséptico e a luz crua (mas 
o verde que amortalhará o Velho não é menos significante) 
onde tudo terminará. A explosão colorida e carnavalesca 
do final do espectáculo pertence ao sonho, ao mundo de 
fantasia que nos resgata da morte, um outro plano da ficção, 
felliniano para aqueles a quem isto diz alguma coisa.
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Composto por onze quadros e dez excertos retirados 
de outros tantos autos de Vicente (Festa, Feira, Físicos, Fadas, 
Romagem, Farelos, Velho, Lusitânia, Inês Pereira e Inverno), 
este Serviço d’amores lembra-nos a definição barthesiana 
de teatro como “máquina cibernética”(Barthes 1964: 258). 
Nele se transmitem e cruzam sinais em todas as direcções: 
do cenário (a fachada inclinada e quebrada da casa da 
família de Lediça, a figura geométrica que paira sobre os 
Físicos e a cama-mesa surgida da teia onde a acção irá 
decorrer ou ainda o lendário rinoceronte esculpido em 
rede sobre o qual Genebra Pereira faz a sua defesa) aos 
figurinos (as roupinhas a condizer dos casais que vão feirar 
ou o fato provocantemente inocente da jovem que visita 
o Velho na horta, para não falar das calças de cabedal sob 
a sotaina do clérigo). Mas não esqueçamos uma fonte de 
permanente divertimento e invenção: os adereços que aqui 
são multiplicados numa espécie de citação do universo do 
circo e por isso lá vemos a chuva feita de fios para uma 
“serenata à chuva”, os cestos e os bebés-chorões, os utensílios 
de cozinha reforçando o burlesco do quadro dos Físicos 
ou a paródia, em Inês Pereira, ao erotismo exótico do serralho. 
   Dois últimos aspectos merecem ser referidos pois, de 
modos diferentes, constituem primordiais elementos de 
coesão e significância no espectáculo: a música e o humor. 
A primeira está sempre presente e funciona duplamente: 
como agente de ligações, sinalizando e pontuando ritmos 
da acção, mas também sugerindo o tom do quadro. A este 
respeito há que destacar a canção tradicional alentejana que 
inicia e fecha o quadro do Velho da horta ou a improvisação 
jocosa na serenata já referida; mas não devem escapar-
nos outros motivos sonoros que se destacam, surpreendentes, 
ao longo do espectáculo.

Quanto ao humor, se por vezes ele se manifesta 
através da escatologia, rebaixando possíveis idealizações 
do amor, noutros momentos reveste-se de uma comovente 
e cúmplice ternura. Assim, na cena de Físicos, o riso nasce 
da boçalidade do Moço, dos traços grotescos dos médicos 
e dos libidinosos delírios do clérigo, mas nos dois quadros

que mais nos tocam -  talvez por neles se condensarem a 
grandeza e a fragilidade do humano – Velho e Velha são 
ridículos nos seus amores fora de época e belos na desmesura 
dos seus sonhos de amor.

É difícil falar de leviandade, superficialidade, futilidade 
relativamente a este espectáculo e à sua criação. Emana 
das acções subliminarmente ligadas e que surpreendem 
pelos efeitos produzidos uma certa ideia de facilidade, como 
a que atribuímos ao trabalho que esconde a técnica. É possível 
e é quase certo que quem não conheça os autos de Gil 
Vicente retire prazer sensorial da composição inspirada, da 
cor, do movimento, da música, do cómico; é igualmente 
possivel, conhecendo-os, retirar prazer das associações 
inesperadas e das suas (in)confessadas motivações. 

Serviço d’amores poderá ser, nas palavras que Maria 
Emília Correia pede emprestadas a José Oliveira Barata, uma 
“desordem harmónica” (1991: 88), mas constitui também 
uma criação pós-moderna que evoca e faz confluir cristalizações, 
lugares comuns da nossa ocidental, centrada e fragmentada 
memória histórica e cultural, e que o consegue através de 
um irresistível sentido de paródia.

Livre para bordar, ampliar, inventar, colar num imparável 
processo de criação de imagens a partir do material vicentino, 
Maria Emília Correia contamina esse material com aquilo 
que considera plasticamente mais eficaz para o fazer surgir 
em cena, libertado da sua temporalidade fixa. Longe, contudo, 
de traçar uma distância entre o universo evocado pelo discurso 
e o presente da nossa percepção, quer pela citação quer 
pela paródia puras, torna-os impuros de humor e sensualidade.
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À entrada, no foyer do Teatro Garcia de Resende, em Évora, 
ouvem-se estranhas vozes a cantar em alemão. São os 
Rammsteinn, hard-core e punk rock que institui, desde 
logo, um território de crise e de conflito. Antes do foyer, 
na bilheteira, o espectador já se confrontava com outros 
sinais de crise: corriam no ecrã de um televisor as palavras 
de O lugar, um longo texto de Edward Bond, onde se enunciam 
as dimensões programática e ideológica do seu teatro, 
entre a razão e a imaginação, a fome e a liberdade, a justiça 
e a opressão. O mesmo texto, juntamente com uma 
autobiografia poética e as notas do autor para a primeira 
apresentação1 podia ser lido no programa de O crime do

Imaginar o impensável
José Alberto Ferreira

Título: O crime do século XXI. Autor: Edward Bond. Tradução: António Henrique Conde. Encenação: Luís Varela. Assistente de encenação: Ana Margarida 

Pereira. Cenografia e figurinos: Inês Lobo e Júlia Varela, com a colaboração plástica de Gilberto Reis e Pedro Cabral. Desenho de luzes: João Carlos 

Marques. Sonoplastia: João Bacelar. Maquilhagem e efeitos: Helena Baptista. Interpretação: Ana Meira, Celino Penderlico, Jorge Baião e Maria Marrafa. 

Produção: CENDREV. Local e data de estreia: Teatro Garcia de Resende, Évora, 3 de Março de 2005.

Um ditador não seria capaz de criar o mundo descrito em O crime do século 

XXI. Haveria uma contra-revolução. Mas, pouco a pouco, a democracia, 

ela sim, é capaz de (…) criar [este] mundo (…)  impensável.

Edward Bond

século XXI (daqui em diante CS21), terceira incursão de 
Luís Varela no teatro de Edward Bond2 , ele que é também 
habitado pelas dramaturgias de Brecht, de Turrini ou de 
Vinaver, no que configura um território de óbvias afinidades 
electivas. 

O palco aberto é dominado pelo cenário de Inês Lobo, 
uma estrutura de volumetria arquitectónica que rasga o 
palco de lado a lado, com uma brancura que “faz chorar”, 
dirá depois Grig, uma das quatro personagens de CS21. 
Baixa, incisivamente a (de)limitar o horizonte, a estrutura 
é o lugar onde se joga aquela “separação” que faz, como 
diz Bond, da “periferia do humano” o “centro da peça” (Bond

1 O crime do século XXI 

teve a sua estreia no 

Théâtre National de la 

Colline, encenado por 

Alain Françon, em 9 de 

Janeiro de 2001. As notas 

do autor para essa 

encenação foram 

publicadas em Bond 2000: 

188-192.

2 Fez antes Na 

companhia dos homens 

(1996), também no 

Cendrev, e À beira do mar 

interior (2000), na SOIR, 

Évora.
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2001). É esse lugar separado que polariza a semântica do 
isolamento, da periferia, do limite, da ruína. Se, 
dramaturgicamente, o lugar da acção é um vasto “deserto 
de ruínas”3 , um território arrasado para desencorajar os 
que ali quisessem reinstalar-se, a cenografia da ruína não 
cede à tentação de a colocar no centro (e, portanto, de a 
representar), antes a toma como evidência do lugar, com 
o muro, a cela, o monte de entulho e a rampa, reiterando 
o sentido da separação (o muro separa o espaço do campo 
em ruínas; a cela oculta e protege os seus ocupantes, como 
o entulho esconde Grig quando chega ao lugar).

O lugar separado é habitado. Por Hoxton (Ana Meira), 
primeiro, a mulher que deixou o passado para trás, isto é, 
também, a sua porção de humanidade. Segue-se Grig (Jorge 
Baião), um viandante das ruínas fugindo ao desgosto da 
morte da mulher. Chegam depois Sweden (uma interpretação 
notável de Celino Penderlico), um jovem punk fugido ao 
sistema, e Grace (Maria Marrafa), filha esquecida de Hoxton. 
A cada chegada, a cada encontro, é a ideia de humano 
que é posta em jogo. As posições de enunciação de cada 
personagem são sempre capazes de identificar a sua situação 
no jogo de forças. Os gestos contidos de Grig não se

confundirão com os de enérgica vitalidade de Sweden, ou 
os de neurose obsessiva de Grace.

O lugar separado impõe as suas regras. É um espaço 
fechado, com o ingresso a ser negociado de forma violenta 
e cruel. Grig chega e pede água ao mesmo tempo que 
garante não ser um assassino. Hoxton, entretanto, grita 
por ajuda (que sabe não poder vir) e despeja toda a água 
em frente ao recém-chegado (antes perdê-la que dá-la). 
Por fim cede, e fica com ele. Sweden, o punk, chega esgotado 
de sede e sono. É inspeccionado enquanto dorme e escapa 
por um triz a ser sufocado por Hoxton. Matar é uma regra 
do lugar separado. Quando chega, Grace tem logo a certeza 
de ter encontrado a mãe assassina, mas é recebida por 
esta como uma desconhecida (“esquecida”, dirá Hoxton, 
melhor assinalando que o esquecimento de si é a questão 
fundamental).

Sintoma da fragilidade do humano que aqui se faz 
lei — entre o esquecimento e a banalização da violência 
— são as narrativas de que as personagens são portadoras. 
Sublinho que narrar é a estratégia de organização da 
informação dramática mais continuada de CS21. É narrando 
que sabemos o passado de todos. Hoxton lembra as ocupações 
de casas e a da sua própria casa, e relata o destino que 
deu aos bebés que lhe tinham confiado para adopção. 
Grace narra, do seu ponto de vista, a busca que fez de 
uma mãe ausente e, ao menos na aparência, culpada de 
matar os seus próprios filhos, o que, explica ela, a levou 
a essa obstinada busca sem descanso. Grig narra o seu 
percurso de sobrevivência à morte da mulher, vítima de 
cancro. Sweden narra, sempre com um tom energético, 
entre o prazer e a raiva, as aventuras do gang que incendiava 
stands de automóveis, ou o episódio regenerador em que 
se liberta da chapa de identificação, ou aqueles de que 
vamos testemunhando as consequências: o ser apanhado 
pela tropa que o cega da primeira vez, lhe mutila as pernas 
na seguinte.

3 Todas as referências ao 

texto são relativas à 

tradução de A. H. Conde, 

gentilmente cedida pelo 

encenador.
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Em todo o caso, dizer das narrativas é dizer que a 
representação se centra entre o passado que todos carregam 
e o presente deste lugar. Aqui, narrar é mostrar o que lhes 
resta(va) de humano, é portanto operar também aquela 
“separação” que antes indiquei: de narrativas plenas de 
humanidade vivida chega-se, por entre a ruína, a uma condição 
no limite do humano (o que permitiria dizer: o humano 
é o que se conta, como passado e como ausência; o presente 
é o que se mostra, e é por isso o lugar do inumano).

Mas não é apenas o lugar que é separado. O mundo 
teatral apresentado situa-se num tempo vagamente 
ficcional, vagamente futuro, onde o regime (Bond lembra 
que o regime é a economia, a administração e a tecnologia) 
é policial. A tropa, um gigantesco “eles” cuja sombra paira 
constantemente sobre todos, executa operações de segurança, 
limpeza, perseguição e punição exemplares dos que não 
cumprem as regras do regime. Neste mundo, as personagens 
encontram-se nas histórias e nas pequenas promessas de 
salvação que as relações entre si estabelecidas propiciam 
(Hoxton fica com Grig, depois com Sweden; Grace quer 
ficar com a mãe; Sweden quer ficar com mãe e filha). Em 
todo o caso, apenas um ponto de fuga contra o regime: 
um particular “lugar” onde seria possível viver “sossegado” 
(para Grig, seria um retorno ao passado e ao mundo da sua 
infância, para Sweden seria propriamente uma utopia). Ora 
este “lugar outro” é sempre um lugar “futuro”, o que pode 
dizer-se também como promessa do (im)possível, e é nessa 
condição que ele anima as personagens em fuga, o que lhe 
dá contornos de significação ideológica evidentes, apontando 
para a parábola como figura de significação maior. Não é 
também assim legível o branco nas paredes da ruína?

Para Bond, o fazer teatral torna presente o impensável 
pela via da imaginação, e é por essa via que o teatro 
reencontra o seu poder: o de nos confrontar com o tempo 
e as condições em que esquecemos o humano, para desse 
confronto refazermos a imagem de humanidade que (ainda) 
há em nós. O espectador reage ao mundo proposto, tal 
como as personagens reagem — é por isso que Bond diz 
que actores e espectadores “são” as personagens da peça. 
É aí, no confronto com este mundo “separado e periférico”, que 
se joga o poder do teatro. É por essa via que a representação 
da violência e de situações limite configura o “mal” frente

ao qual podemos temer o futuro (deste ponto de vista são 
muitas as linhas de contacto que podem traçar-se entre 
CS21 e Ruínas, de Sarah Kane).

A história destes quatro seres na ruína branca é apresentada 
com recurso sobretudo à palavra (o elemento nuclear) e ao 
trabalho dos actores (Jorge Baião, por vezes desencontrado 
da personagem, penaliza um pouco o conjunto, de onde 
sobressai Celino Penderlico). Como já assinalei, é na dimensão 
narrativa que mais fortemente se concentram sinais do 
mal que (n)os toca e é assim na palavra e nos actores que 
tudo se joga. A encenação é dominada por uma rigorosa 
sobriedade: o sistema de som proposto sugeria, mais do 
que fazia ouvir, os cães ameaçadores nas ruínas; a luz 
operava com variações sobre o tema do branco dominante; 
figurinos e caracterização justos (próximos das determinações 
autorais), a caracterização da cegueira de Sweden muito 
eficazmente conseguida. Nas cenas das mortes de Hoxton 
e Grace, usa-se uma faca de lâmina retráctil e sangue 
artificial para garantir a evidência da morte e aprofundar 
a representação da violência (mesmo quando, à luz crua 
dos projectores, a cor do sangue se torna incrivelmente 
artificial). Não sendo, talvez, a melhor opção, até por romper 
com a sobriedade que antes assinalei, é ainda assim eficaz na 
contundência da violência representada e no solicitar ao 
espectador uma resposta que não esqueça o humano.

A cena final, a “dos sete uivos”, coloca Grig em camisa, 
em figura de alienado, à boca de cena. Atrás, um espelho 
de duas folhas reflecte a sala, envolvendo o espectador 
na realidade representada. Grig, alheio ao mundo, lança 
ao ar sete uivos, enquanto nos olha como que perdido e 
percorre lentamente, num ir e vir sem destino, o espaço 
em frente ao espelho. Fecha-se a parábola: há um mundo 
lá fora (ou aqui) que caminha (onde caminhamos) para 
um fim assim. Há que temer o futuro (Bond). Imaginar o 
impensável é a solução.
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E foram trevas. Metáforas de escuridão
Sebastiana Fadda

E foram trevas. Metáforas de escuridão: Inverno e As regras da arte de bem viver …

Quem tivesse ido à Costa do Castelo lisboeta entre Fevereiro 
e Março, e tivesse entrado nessa pequena jóia arquitectónica 
que é o Teatro Taborda, ter-se-ia deparado com uma 
concepção do Inverno (Vinter, 2000) segundo Jon Fosse 
que não se afasta muito das convenções com que se 
designam a homónima estação do ano e os fenómenos 
climáticos que a caracterizam. Mesmo que a nível metafórico, 
uma atmosfera análoga envolvesse As regras da arte de 
bem viver na sociedade moderna (Les règles du savoir-vivre 
dans la société moderne, 1994), apesar da vivacidade de 
o monólogo assinado por Lagarce parecer situar-se nos 
antípodas da secura dos diálogos do dramaturgo norueguês.

Desde 2000 as peças de Jon Fosse marcam presença 
regular no repertório dos Artistas Unidos, que já levaram 
à cena Vai vir alguém (2000, com encenação de Solveig 
Nordlund), Sonho de outono (2001, com encenação de 
Solveig Nordlund), A noite canta os seus cantos (2004, 
com encenação de João Fiadeiro) e, agora, este Inverno, 
com encenação de Jorge Silva Melo.

O universo do dramaturgo é perturbador e sombrio. 
As suas personagens, depressivas ou doentias, falhadas 
ou insatisfeitas, habitam espaços físicos marginais e espaços 
interiores claustrofóbicos. Em geral, elas não pertencem 
às sociedades organizadas e produtivas (veja-se o terrível 
requiem a que se reduz A noite canta os seus cantos) ou, 
quando isso acontece, estão prontas para sair da engrenagem 
sem mostrar arrependimento (ou assim gostaria que fosse 
o protagonista de Inverno). Mas é mera aparência. Se traços 
de misoginia enfermam a visão da mulher contemplada 
nas peças de Fosse (fedífraga instigadora dum suicídio ou 
devassa estraga-famílias nas duas peças agora referidas), 
pelo menos em Inverno as margens e o sistema conseguem 
cruzar-se, mesmo que de forma transitória. Contudo, o 
que poderia ter sido o encontro e o amor entre uma mulher 
e um homem, esvai-se na força de convenções e preconceitos 
julgados invioláveis, numa realidade que provoca o 
desencontro entre uma prostituta e um homem socialmente 
integrado. É o triunfo do Inverno dos sentimentos.
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Uma áspera esterilidade conota também o texto, 
contido até ao extremo, tal como emerge da tradução. 
A linguagem é contaminada por um vocabulário restrito 
às palavras soltas (não raro ao turpilóquio) e às frases 
breves (não raro sem destinatário), repetidas monótona 
e sincopadamente. A pobreza da linguagem corresponde 
à pobreza das relações, bem como à perda de sentido e 
de espaço vital de ambas (da linguagem e das relações). 
Assim, a fala é paradigma de impotência: quase incapazes 
de falar, as personagens são quase incapazes de agir. Os 
códigos que possuem são os ditados, admitidos e 
legitimados pela sociedade, por isso não conseguirão usá-
los contra a mesma. No âmbito dos acontecimentos 
propostos, se o desejo sexual está autorizado, o desejo 
afectivo encontra a negação.

Neste espectáculo, todos os signos apontam para a 
contracção, e a encenação de Jorge Silva Melo concorda 
com as indicações do autor, mas imprime-lhes um cunho 
pessoal e brilha na direcção dos actores.

A atmosfera sombria, os limites dos espaços habitados 
pelas personagens, a obliquidade das relações, os ruídos 
que impedem o acesso a alguma forma de comunicação 
(silenciosa que seja, com o outro ou consigo), são referentes 
apontados pelos vários elementos que compõem o 
espectáculo. A cenografia adopta soluções minimais: um 
pano acinzentado sugere um parque ou uma cidade ao 
fundo, ou então torna-se vermelho e alude à sexualidade 
consumada num anónimo quarto de hotel. Todavia, esses 
mesmos panos rasgam diagonalmente o palco da sala 
principal do Teatro Taborda, reduzindo ulteriormente o 
espaço de sobrevivência das personagens. Até os adereços 
são parcos: o banco de jardim onde está sentado o homem 
engatado pela jovem; a cama onde ela reencontra a sua 
própria solidão; os sacos das compras que ele lhe traz ao 
regressar ao quarto. O desenho de luzes joga com a semi-
escuridão, com efeitos por vezes amarelados ou frios, 
outras com as projecções no chão de ramagens apenas 
esboçadas, aludindo à selva da cidade. Esta imagem do

ambiente urbano é confirmada pelos sons estridentes, que 
ribombam no teatro durante as mudanças de cena, mas 
o possível trânsito citadino alterna com vagas sugestões 
de ventania e tempestade, num jogo de reenvios entre 
exterior e interioridade.

Cabe a Sylvie Rocha, motor principal da escassa acção 
da peça, o papel mais exigente, mas Pedro Lima contracena 
de maneira convincente. Ao longo da representação, as 
duas personagens trocam as suas posições (a troca é 
evidenciada por sinais exteriores, por figurinos que de 
desleixados se tornam muito compostos ou vice-versa), 
mas é mérito dos actores a devolução ao público das 
delicadas mudanças emocionais e dos jogos de força que 
regem este encontro falhado. No início, o desequilíbrio e 
a fragilidade da mulher são patentes, mas passam pela 
interiorização de uma dor que, de tão funda, resulta em 
soluços do corpo e em gritos murmurados quase para 
dentro. A necessidade de amor é projectada no 
desconhecido sentado no banco de jardim, mas ele é 
estável, desprendido, se não mesmo indiferente. No fim, 
a situação é invertida. Por causa dessa aventura o homem 
perde o trabalho e a família, e o apego àquela desconhecida
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deixa-o exposto à insegurança. Ela, no entanto, recupera 
uma couraça de defesa e, com ela, o controlo e a 
estabilidade. Mas afinal, quem controla quem? E o quê?

As regras da arte de bem viver na sociedade moderna, 
o texto de Jean-Luc Lagarce já apresentado em estreia 
nacional pelo Teatro do Noroeste em 1999 com encenação 
de José Martins, tem precursores literários ilustres. Talvez 
o mais antigo seja Il cortegiano (O cortesão, 1528, logo 
traduzido para várias línguas, não constando a portuguesa 
entre elas), que deu fama ao seu autor, Baldassarre 
Castiglione, e foi um autêntico best seller do seu tempo; 
o tema de eleição verte sobre as características que 
perfazem o perfeito cortesão, o homem polido e mundano 
que encarnava os ideais da Renascença. De novo em Itália, 
passadas apenas três décadas e ainda na esteira do livro 
anterior, surgiu Il galateo (1558, a tradução portuguesa, 
O galateo ou o cortezão, de Francisco Xavier Pinto de 
Magalhães foi editada em 1732), da autoria de monsenhor 
Giovanni della Casa; a compilação deste tratado de boas 
maneiras foi aconselhada pelo bispo Galeazzo Florimonte, 
cujo nome deu origem ao título1.

Se Castiglione e Della Casa levaram muito a sério as

1 
 A sua etimologia deve 

ser procurada na versão 

latina do nome do bispo: 

it. Galeazzo < lat. 

Galathaeus. Em honra do 

encomendador, “Galateo” 

remetia implicitamente 

para “o livro de Galeazzo”. 

Do homenageado, porém, 

o referente do neologismo 

deslocou-se até designar 

a matéria tratada: as boas 

maneiras.

suas recomendações em termos de bom comportamento 
para fins de aceitação social, o contrário aconteceu com 
o espírito irreverente de Jonathan Swift ao redigir 
Directions to servants (Instruções para os serviçais, 1757, 
mas o título escolhido para a edição portuguesa, já no 
século XX, foi Preceitos para uso do pessoal doméstico). 
O autor das Viagens de Gulliver dirige o seu sarcasmo 
contra uma aristocracia indolente e parasitária, por isso 
toda e qualquer instrução ministrada aos seus criados 
contém o gozo da derrisão e uma instigação revolucionária. 
Nem demoraria a aparição dos populares Fígaro e Susanna 
que, conforme a peça de Beaumarchais (Le mariage de 
Figaro, 1784) e a ópera mozartiana com libreto de Da 
Ponte (Le nozze di Figaro, 1784), conseguiriam escarnecer 
o Conte d’Almaviva. E mais longe iria o seu homólogo, 
ainda mozartiano, Leporello (servidor de e no Don Giovanni, 
1787), ao declarar sem rodeios: “Voglio fare il gentiluomo, 
e non voglio più servir” (quero fazer o grão-senhor, e não 
quero mais servir). Com voz colectiva (do compositor, do 
libretista e da personagem), o terceiro estado reivindicava 
os seus direitos e a consciência da sua força enquanto 
classe em ascensão...

Existe uma quantidade insuspeitada de manuais de 
etiqueta mais recentes, mas a maioria deles desprovidos 
de valor literário ou até sociológico, razão pela qual são 
aqui omitidas as referências. É, pois, mesmo ressalvando 
as devidas distâncias e diferenças, nos títulos acima 
referidos que devem ser procurados os antecedentes de 
As regras da arte de bem viver na sociedade moderna. Mas 
o monólogo teatral (ou narrativa dramatizável) de Lagarce 
é de uma ironia requintada: ao recuperar o tema das 
convenções sociais, fá-lo revisitando as regras e a 
terminologia burguesa de finais do século XIX – começo 
do século XX. Todavia, se o efeito cómico é assegurado 
pela finura do dramaturgo e pelo ridículo de normas 
destituídas de sentido na sociedade actual, desde as 
primeiras frases o alcance do texto vai bem mais longe 
e atinge domínios filosóficos.
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O espectáculo dos Artistas Unidos teve soluções 
eficazes, a vários níveis. A frieza da cenografia, reproduzindo 
uma moderna estação do metropolitano lisboeta, aponta 
para a contemporaneidade do texto. Pelo contrário, a 
datação do figurino do início reenvia para o carácter 
obsoleto dos preceitos. A metamorfose da velha senhora 
– depositária dos conhecimentos das regras sociais – em 
jovem noiva reforça o facto de a validação dos indivíduos 
passar essencialmente pelo contrato social do casamento 
e pelos laços e redes criados por este. Em consonância com 
tudo isso, as luzes e o som enfatizam os momentos de maior 
intensidade, acentuando-se a ironia pela recorrente vibração 
no ar das sonhadoras e melancólicas notas do famoso 
tema de Die Lustige Witwe (A viuva alegre, 1905, de Franz 
Lehar). Por fim, se a tradução cuida das valências literárias 
do original, reprimindo a tentação de enveredar pelos 
caminhos duma maior oralidade, a encenação é equilibrada 
e atenta às várias componentes cénicas, conseguindo 
suprir a total ausência de didascálias no original.

Destaque especial merece a interpretação de Isabel 
Muñoz Cardoso, e não apenas pelas dificuldades de 
memorização e de elocução devidas à forte componente 
literária do texto. Em constante movimento, a costurar, 
a limpar os óculos, a medir a tensão arterial, a transformar-
se em noiva ou a simular um funeral, a actriz é sempre 
expressiva, de gestos absoluta e rigorosamente exactos, 
como que a citar a Winnie dos Dias felizes beckettianos

que encarnou em 20012. Aliás, a citação é reiterada pela 
presença de alguns dos adereços: o chapéu, a sombrinha, 
a escova de dentes, a mala que se multiplica em carteiras 
e cestos. 

Pese a responsabilidade das citações na encenadora, 
na intérprete ou em ambas, na verdade o paralelismo 
Lagarce-Beckett – não obstante os seus estilos serem tão 
divergentes e pouco propícios a essa operação – foi levado 
mais longe, até coincidir numa visão sombria e pessimista 
da vida. Se Lagarce deixa subentendido o seu alerta contra 
os perigos de a existência se tornar uma sequência 
insignificante e ridícula de rituais sociais, não seria essa 
estação de metropolitano a translação metafórica da 
existência encarada como uma curta espera numa sala 
pouco acolhedora colocada entre duas galerias escuras? 
Ou, dito por outras palavras, uma breve respiração entre 
dois vazios, entre um útero e uma campa?

Os dois espectáculos analisados mostram duas formas 
de entender o teatro, mas comungam da mesma conclusão: 
o mundo e a humanidade estão condenados à escuridão. 
Colher o fruto proibido (o amor) no ambiente fechado de 
Inverno, ou alcançar a luz (o conhecimento) nesse troço 
de subterrâneo provisoriamente iluminado que acolhe As 
regras da arte de bem viver na sociedade moderna, são 
actos situados fora do alcance da humanidade. O amor 
e a luz são-nos vedados, ou deles só nos cabem breves 
instantes de ilusão.
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O nome Mahabharata tem para o teatro contemporâneo 
uma ressonância fundadora, a caminho do mítico; e no 
entanto foi apenas em 1985 que a dupla Peter Brook/Jean-
Claude Carrière apresentou ao público francês a sua 
memorável versão do épico indiano. É significativo que a 
cena do encontro de Peter Brook com o nome Mahabharata 
tenha sido descrita pelo próprio nos arredores do espanto 
primordial: “No dia em que vi pela primeira vez uma 
demonstração de Kathakali1, ouvi uma palavra 
completamente nova para mim – Mahabharata. Um 
bailarino apresentava uma cena da obra e a sua súbita 
aparição, vindo de trás de uma cortina, constituiu um 
choque memorável” (Brook 1998: XIII). A experiência 
singular de um espectáculo situado algures entre o teatral 
e o cerimonial impressiona-o, mais ainda pela forma como

Schuster/Niccolini: Mahabharata 2.0
Fernando Matos Oliveira

Título: Mahabharata. Autoria: Massimo Schuster e Francesco Niccolini. Encenação, manipulação e interpretação: Massimo Schuster. Marionetas: Enrico 

Baj e Andrea Baj. Luz: Bertrand Mazoyer. Consultor de sânscrito: Gilles Schaufelberger. Co-produção: Armunia – Festival Costa degli Etruschi (Castiglioncello); 

Théâtre Vidy-Lausanne – Espace Théâtral Européen; Les Gémeaux, Sceaux – Scène Nationale; Théâtre de la Marionnette à Paris; Festival Visioni (Provincia 

di Arezzo); Théâtre de l’Arc-en-Terre (Marseille). Local e data de apresentação em Portugal: Teatro Académico Gil Vicente, Coimbra,14 de Dezembro de 

2004, numa extensão do Festival Internacional de Marionetas do Porto.

desafiava a translação cultural, persistindo como fábula 
aparentemente estranha ao Ocidente: “Através da 
ferocidade magnífica dos movimentos, eu via uma história 
a acontecer. Mas que história? Imaginava algo mítico e 
remoto, com origem noutra cultura, em nada semelhante 
ao meu quotidiano” (Ibidem). São palavras que traduzem 
o alvoroço inicial, em breve transformado num projecto 
perseguido com certa obsessão. Decorreria uma década 
até à estreia em Avignon, período durante o qual Brook 
visitou por diversas vezes a Índia, apurou o trabalho 
dramatúrgico e passou cerca de nove meses em ensaios. 
O espectáculo seria ainda transposto para o espaço inglês, 
depois para o meio televisivo e, com ímpeto reflexivo 
pouco habitual, para o centro do debate teatral (cf. Williams 
1991).

1
 Antiga forma de teatro-

dança, originária da região 

de Kerala, no Sudoeste da 

Índia. O seu reportório 

exprime sobretudo a 

tradição mitológica Hindu, 

mormente os dois épicos 

Ramayana e 

Mahabharata.
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Assistir ao Mahabharata que Massimo Schuster trouxe 
a Portugal, no âmbito da mais recente edição do Festival 
Internacional de Marionetas do Porto (FIMP), foi uma 
oportunidade para revisitar as premissas, as opções e os 
resultados de um dos projectos teatrais com maior impacto 
nos últimos anos, especialmente no que diz respeito às 
possibilidades de uma agenda intercultural em teatro e aos 
limites do que nele entendemos por adaptação. A consciência 
da magnitude da tarefa e a percepção do desafio colocado 
pelo gesto inaugural do seu antecessor (M. Schuster apreciou 
na altura a encenação de P. Brook, já no teatro parisiense 
Bouffes du Nord, e visitaria pessoalmente Jean-Claude Carrière), 
adivinha-se no contacto com a história da produção deste 
espectáculo, igualmente construído após um longo trajecto 
preparatório, beneficiando da colaboração de escritores 
(Francesco Niccolini), investigadores (Elisabeth Nadou), 
tradutores (Gilles Schaufelberger e Guy Vincent), artistas 
plásticos (Enrico Baj) e produtores (Françoise Letellier, René 
Gonzalez). Trata-se de um investimento deliberado, que 
o encenador dramatiza criticamente. A leitura de um tomo 
dedicado à produção do espectáculo, sugestivamente 
colocado sob a égide da viagem, mostra-nos um encenador 
em pleno processo criativo, alternando epicamente momentos 
de desespero e de entusiasmo (cf. Schuster/Niccolini 2003).

Sendo, pois, um projecto intensamente pensado e 
vivido, o facto de estarmos perante um espectáculo para 
marionetas constitui desde logo uma diferença substancial 
em relação à proposta de Brook. Convém recordar que 
para Schuster, actual presidente da Union Internationale 
de la Marionette (UNIMA), o universo das marionetas é 
um território injustamente aprisionado no quarto das crianças. 
A sua visão áspera da história da marioneta, resumida no 
sítio do agrupamento Théâtre de l'Arc-en-Terre [www.arc-
en-terre.org], justifica a marginalização da marioneta com 
a ratio comunicativa que vem a triunfar na Europa pós-
renascentista. Na sua perspectiva, os direitos de cidadania 
do teatro de marionetas, contrariamente às demais tradições 
teatrais, seriam então conquistados à custa de um 
acantonamento infantil, devidamente legitimado pela 
institucionalização burguesa da infância. Com a autoridade 
que lhe advém de três décadas como marionetista, Schuster 
acredita que a reprodução circular do binómio marioneta-
criança constitui uma injustiça para ambas as partes. 
Enquanto ex-membro do Bread and Puppet Theatre, o seu 
propósito artístico tem passado por fazer do Théâtre de 
l'Arc-en-Terre, companhia que fundou em 1975, um espaço 
de criação e divulgação do teatro de marionetas, entendido 
como um género transversal, vinculado a uma tradição 
que julga capaz de mobilizar o pensamento como qualquer 
outra. O Mahabharata a que assistimos não é portanto

um espectáculo para a infância, mas simplesmente um 
espectáculo de marionetas que adapta e ajusta os mais 
de cem mil versos do original indiano a hora e meia.

O uso do termo adaptação tem aqui um sentido duplo. 
Trata-se, em primeiro lugar, de uma adaptação “cultural”, 
na medida em que um sujeito de origem italiana, a viver 
em França, se apropria de um texto alheio, ou melhor, de 
um texto que em dois milénios deu provas de epitomizar a 
própria memória na Índia. Se todo o processo de adaptação 
implica o confronto entre duas realidades e se, como Jean-
Claude Carrièrre chegaria a afirmar, tudo é adaptação,

Fernando Matos Oliveira
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Mahabharata é capaz de expor como poucos textos a 
tangibilidade do acto performativo: o encenador começa 
necessariamente por se questionar sobre o sentido e o alcance 
da translação a que se propõe, perante um texto que tem 
justamente o efeito adicional de obrigar o espectáculo a 
entrar na esfera sensível das identidades. Na verdade, a 
globalização das indústrias culturais tem colocado as 
práticas e as linguagens artísticas perante opções assaz 
dilemáticas, sobretudo quando confrontadas com mitologias 
da origem, como é o caso em análise. Relembremos que 
em 1985 Peter Brook se interrogava precisamente sobre 
as possibilidades de deslocar o arquivo narrativo contido 
em Mahabharata para um contexto ocidental, concluindo 
que o grupo apenas procurou “sugerir” a Índia, sem pretender 
ser o que não era. A escolha de um elenco multi-étnico 
acabaria por esvaziar o regime estritamente identitário do 
texto de partida, amplificando o que nas histórias de 
Mahabharata ecoava enquanto parte da Humanidade como 
um todo. Proposta emblemática, o caminho aberto por Brook 
fazia estalar de forma aparentemente definitiva as apropriações 
de cariz exótico e pitoresco que desde o Romantismo vinham 
definindo a relação europeia com o Outro.

Massimo Schuster revelou-se consciente dos dilemas 
que venho enunciando. O espectáculo apresentado em Coimbra, 
nos dias 14 e 15 de Dezembro último, numa extensão do 
FIMP 2004, prova que avançou por sua conta e risco, 
quando os perigos eram consideráveis: universalização ou 
mitificação indiferenciada da matéria textual; percepção 
etnográfica do Outro; importação folclórica do gestus 
étnico, etc. Neste sentido, as visitas sucessivas de Schuster 
à Índia são um acto de honestidade intelectual, uma tentativa 
de aprender a separação entre o principal e o acessório, 
além de um esforço para compreender a constituição histórica 
do texto. Pela mesma razão dirige-se a investigadores e 
tradutores, elementos que lhe permitem aferir a componente 
linguística do processo de adaptação. Em que registo deveriam 
falar o sábio Vyasa, as personagens Bhishma ou Arjuna?

“Mon Inde”, conjunto de fotografias incluídas na monografia 
dedicada ao espectáculo, respondem parcialmente a esta 
questão, pois a prova testemunhal (o ter estado na Índia) 
é alvo de uma inflexão possessiva. A demanda de autenticidade 
é contígua à busca de uma verdade inerente a cada indivíduo, 
como se Índia fosse sempre a Índia de alguém, a “sua” 
Índia. A formulação possessiva diz-nos ainda que não há 
neste ponto diferença substancial entre forjar a arquitectura 
da encenação e anotar com o próprio punho as fotografias 
do referido dossier.

Mahabharata constitui, em segundo lugar, uma 
adaptação em sentido “técnico-discursivo”: um poema épico 
18 vezes maior do que a Ilíada – é o segundo maior texto 
conhecido, só ultrapassado pelo épico tibetano sobre o Rei 
de Gesar – é ajustado a um espectáculo de marionetas com 
cerca de 90 minutos de duração2. Schuster e Niccolini 
optaram por abreviar as origens e os inúmeros episódios 
supletivos que compõem a versão integral. A operação 
violenta de emagrecimento privilegiou a rivalidade familiar 
entre Pandavas (os cinco filhos de Pandu) e Dhartarashtras 
(os cem filhos de Dhritarashtras), estruturada em crescendo, 
até à grande batalha final. Na luta pela posse do reino de 
Bharata, os Dhritarashtras aproveitam-se perversamente 
de Yudhishthira, o mais velho dos Pandavas, na altura em 
que este dominava o território. Num jogo de dados, Yudhishthira 
perde os restantes irmãos, bem como a mulher que tinham 
em comum (Drapaudi), acabando condenados à expulsão 
do reino por cerca de treze anos. Disfarçados, os Pandavas 
conseguem sobreviver durante este período à perseguição, 
à desventura e à pobreza. No regresso, Duryodhana, líder 
dos cem irmãos, não aceita a devolução da parte do território 
reclamada pelos Pandavas, razão para a mítica batalha de 
Kurukshetra. A par da encenação da sorte do jogo, através 
da qual os mecanismos viciosos da adição se confundem 
com a avidez e a perda, a orquestração do relato da batalha 
é um dos momentos mais fortes do espectáculo, instante 
em que a modulação da voz e as capacidades de Schuster
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como marionetista se revelam na sua plenitude. Assinale-
se um momento singular: na preparação da luta, separadas 
as personagens masculinas das femininas, os beligerantes 
são alinhados em grupos opostos; neste momento, o corpo 
do marionetista-narrador abranda a deslocação no espaço, 
assume-se como doador das vozes e usa apenas os braços 
para projectar a marcação da contenda. A cena tem um 
efeito dramático-visual surpreendente, mas não deixa de 
constituir uma forma de reconduzir o espectador ao 
argumento e à palavra.

Calvo, com a veste branca recortada pelo fundo negro 
do cenário, o actor-manipulador surge-nos como a encarnação 
do grande narrador, um narrador com uma tonalidade 
ancestral assume na plenitude a arte de contar, como a 
espécie do contador de histórias que na tradição germânica 
se costuma designar por Märchenerzähler. Vale a pena 
insistir um pouco mais neste paralelismo. O contador de 
histórias tende a dispensar o movimento de personificação 
totalizadora que tradicionalmente caracteriza o actor de 
teatro. Tal como a conhecemos, a personificação teatral 
constitui o centro de um aparato perceptivo que domina 
a relação do espectador com o palco. De modo diverso, o 
contador de histórias concede à narrativa o lugar principal: 
ao actuar como suporte narrativo, faculta ao ouvinte a 
matéria-prima para o trabalho maior da imaginação. A fábula 
não se oferece traduzida em imagens acabadas, nem se 
manifesta numa corporeidade autoritária, razão suficiente 
para os contadores de histórias defenderem os contos 
tradicionais das acusações de violência, pois a narrativa é 
servida como sugestão e convite efabulatório, não exactamente 
com o recorte directo e sumamente gráfico que caracteriza 
a cena mediática contemporânea.

O referente narrativo adopta várias configurações no 
espectáculo de Schuster. Ao assumir a voz e a manipulação 
da totalidade das marionetas em palco, o actor cauciona 
em termos performativos o seu papel como narrador-mor 
– a lógica representacional da versão de Brook, ao invés, 
empregava mais de duas dezenas de actores. Este exercício 
de concentração investe a sua presença cénica daquela 
sabedoria que para Walter Benjamin era a marca do narrador 
épico. Recordemo-lo, no mesmo tom aforístico: “A arte de 
narrar tende a acabar porque o lado épico da verdade – a 
sabedoria – está a morrer” (Benjamin 1992: 31). A especificidade 
técnico-representacional da marioneta converte-se, pois, 
numa vantagem expressiva. Noutras ocasiões, assistimos 
ao desdobramento estratégico da voz narrativa. Quando a 
guerra é inevitável, Vyasa chama Sanjaya, o cocheiro do 
rei. Este sobe então a uma colina próxima para relatar o 
que não podemos ver. Sanjaya é agora o narrador em terceiro 
grau, com a missão de nos contar a catástrofe amplificada 
pela voz temerária do subalterno. A redundância da linguagem 
é parte decisiva da retórica textual: “Ó rei, ó rei, a planície 
de Kurukshetra é como um imenso oceano de sangue. As 
carruagens que a atravessam são como barcos e as suas 
bandeiras flutuam ao vento como velas enormes. Os membros 
feridos dos homens, os seus braços, as suas pernas, os seus
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torsos e as suas cabeças são como os destroços de mil náufragos. 
Os cadáveres dos elefantes caídos no chão são como ilhas, 
a formar um imenso arquipélago que atravessa este oceano 
de lés a lés. Os despojos de mil armaduras, couraças, espadas 
e lanças são como milhares de peixes dourados e prateados 
a nadar nesse oceano” (Schuster/Niccolini 2003: 90).

Como marionetista, a presença de Massimo Schuster 
decorre, portanto, sobre a linha que separa o actor do 
contador de histórias. As marionetas têm um papel decisivo 
na mediação da fábula. Neste aspecto, a disponibilidade 
associativa das suas formas é notável: elas actuam como 
um suporte óptico compatível com o ímpeto narrativo, sem 
limitarem o todo a um regime de significação estritamente 
realista. Trata-se, como sabemos, de uma limitação responsável 
pela desilusão perceptiva que frequentemente toma conta 
do espectador perante adaptações cinematográficas de 
obras narrativas. Note-se que mesmo numa situação típica 
de leitura (literária) o apelo imaginário pode ser travado 
pela materialidade do texto. As marionetas desenhadas 
por Enrico Baj resistem bem à opacidade material. São bonecos 
escassamente articulados, feitos com arame de cobre retorcido, 
sobre uma base tosca de madeira. Apelam simultaneamente 
ao compósito e ao arquetípico, com predomínio de materiais 
reciclados a partir do bazar contemporâneo: farrapos, pincéis, 
plásticos, etc. Esta seria a quinta e derradeira colaboração 
de Enrico Baj (1924-2003) com a companhia de Schuster. 
Pintor e companheiro tardio de Duchamp, Breton e Man 
Ray, Baj optou por forjar o conjunto com a coerência familiar 
de um grupo, em vez de criar as marionetas individualmente.

A simplicidade das figuras contribui para a pose hierática 
e para a contenção cinética que caracteriza toda a encenação 
de Schuster. A simplicidade como programa artístico, 
dispensando os equívocos da transposição étnica do (não)vivido. 
Anda por aqui a singularidade deste espectáculo. Designá-
lo Mahabharata 2.0 é uma forma de reconhecimento, sem 
trair a memória de 1985, e sem descurar o que no grande 
épico indiano permanece como apelo narrativo: “o narrador 
é sempre alguém que sabe dar conselhos ao ouvinte. (…) 
Conselho é mais uma proposta do que a resposta a uma 
pergunta, é a continuação de uma história começada (ainda 
que esteja a desenrolar-se). Para pedirmos um conselho 
deveríamos saber, antes de mais, narrar a história” (Benjamin 
1992: 31). 
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Reivindicando a singularidade de um conceito para o seu 
trabalho – “perfinst” –, Luís Castro vem construindo um 
território de expressão artística onde convergem não 
apenas a matriz da performance e da instalação (que 
perfazem o conceito que elegeu como seu), mas também 
um trabalho muito elaborado sobre o próprio corpo, as 
recordações, os afectos, pequenos objectos a manipular 
em cena1, tudo, enfim, numa panóplia de soluções visuais 
que lhe asseguram um universo performativo muito 
próprio.

Na sua carreira atravessou realidades diversas desde 
o Teatro da Universidade Técnica (onde se iniciou em 
1982), passando por cursos de formação em Londres (entre 
1995 e 1997), interpretações no Teatro Aberto (com A rua, 
de Jim Cartwright, 1988), a Casa da Comédia, a Pró Tea, 
a Cornucópia, a Escola de Mulheres (magnífico nas figuras 
de Joshua e Gerry, de Sétimo céu, de Caryl Churchill, 1997)

Um jardim zoológico que não é de cristal
Maria Helena Serôdio
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e o CCB, entre outros, mas foi cada vez mais encaminhando 
a sua vontade de expressão para produções próprias em 
que o elemento de reconstrução do seu imaginário parecia 
exigir um confessionalismo, a que, de resto, se entregou 
com um indisfarçado deleite. Foi talvez a trilogia Moç+amor 
(1999) que consagrou publicamente a sua autobiografia 
espiritual, por nela se cruzarem recordações de infância, 
a aprendizagem do corpo e das relações consigo e com os 
outros, imagens fugidias de uma cena política ligada à 
descolonização, uma visão crítica (tocada por alguma auto-
ironia), um gosto muito seu de percorrer um acervo de 
fotografias, pequenos objectos pessoais, recorte de figurinos, 
quase sempre em lugares não especificamente teatrais. 
A Galeria Zé dos Bois, a Sala de Risco, ou outros lugares 
menos marcados pela “tradição teatral” revelavam-se mais 
adequados à exposição do seu mundo, a que se colava um 
rosto muito singular: anguloso mas perfeitamente simétrico,
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orelhas destacadas, olhos largos e expressivos, rasgado no 
sorriso, voz bem silabada, uma expressão entre o espanto 
e a alegria de um encontro. Mas, curiosamente, Luís Castro 
revela-se também disponível para engendrar rapidamente 
respostas “políticas” – de assumida contestação – 
relativamente a questões candentes (como a da interrupção 
voluntária da gravidez, contra a guerra ou a propósito de 
matérias do foro religioso), ao mesmo tempo que não 
rejeita originais revisitações a textos clássicos, como por 
duas vezes fez ao universo de Bernardo Santareno (O 
pecado de João Agonia, 1998, ou António marinheiro, 2002) 
e uma ao de Federico Garcia Lorca (Yerma, 2005).

Fixado agora num lugar cedido pela Faculdade de 
Veterinária (que frequentou em tempos), é nesse espaço 
Karnart que o vemos reconfigurar o seu universo 
performativo, que se assume conscientemente como uma 
procura identitária, em que a questão do sexo e do género 
se articulam com uma visão política – rebelde, mas mais 
interrogativa que assertiva –, delas derivando pontos axiais 
de uma cartografia expressiva muito pessoal.

Para este espectáculo convidou seis coreógrafos a 
dirigi-lo, refez a grande sala colorindo-a de azul claro (uma 
das notas do “género” tal como tradicionalmente se impõe 
como próprio de meninos) e nela distribuiu espaços para 
as suas encenações do corpo, bem como para o público, 
que poderia segui-lo pelos vários lugares em que o actor 
se colocava. A sala longa engendrava quase a meio, 
encostado a uma janela à direita, um pequeno tablado, 
lugar primeiro de uma introdução enigmática na figura de 
uma velha silenciosa que se entrega à paulatina “exposição” 
de miniaturas. Ao fundo da sala uma porta central separava 
dois espaços de cena: à esquerda, fixados na parede dois 
quadros negros de sala de aula, com luzes de néon por 
cima, e, à direita, um lote de caixotes de mercadoria, um 
écrã na parede ao alto e um aparelho de televisão, tudo 
servindo a panóplia do consumo, um dos elementos fortes 
do espectáculo.

Das seis sequências criadas em conjunto com os 
coreógrafos, apenas uma implicava um texto a dizer – 
Caminhantes, de Peter Handke, traduzido por João 
Barrento –, e que se apresentava como uma narrativa 
breve de uma travessia de rua, reportada a uma mulher 
e a uma criança, e que Luís Castro, sob a direcção de 
Deputter, debitava num crescendo de pavor, enquanto se 
deslocava ao longo da sala em linha recta na direcção da 
voragem da porta ao fundo. No cimo da cabeça uma 
máscara de tigre em cartão era sinal derrisório de um 
apontamento sobre a selva das cidades. 

As outras sequências insistiam sobretudo na exposição 
do corpo: desde a mais estática espera (por uma ideia de 
Vera Mantero) qual Rodin pensativo, sentado perto do 
quadro negro, enquanto se ouvia uma canção de Ney 
Matogrosso, até à mais espasmódica exteriorização da 
rejeição do corpo – daquele corpo – sexuado, na sequência 
concebida com Amélia Bentes. 

De Gil Mendo ficou a figuração da mulher (no tal 
estrado à direita), que abre de forma inesperada o 
espectáculo rasgando a meia cinzenta que lhe cobre a 
cara em dois pontos: o olho esquerdo e a boca. Tem na 
mão um feixe de objectos cinza-rosa que rapidamente 
identificamos como sendo de “ratos”. Paulatinamente a 
mulher – Granny – vai retirando da mala de mão, depois 
de um balde e de um cesto de madeira, vários objectos 
de diferentes tamanhos, recuperando miniaturas de 
infância (mesa, cadeiras, pequenas bonecas, uma delas 
estranhamente com um sexo masculino vermelho) ao lado 
de inúmeras peças de animais, desde figurinhas de jardim 
zoológico a formas mais repulsivas de centopeias, ratazanas 
ou baratas. É um quadro lento, de paciente exposição, que 
constrói um universo de ansiedades e de pesadelo, ao lado 
do que poderia ser a benevolente recordação de jogos 
infantis. 

Era a um ritmo totalmente diferente, quase frenético, 
que se desenrolava ao fundo à direita, sob proposta de
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noventa e sete

Sílvia Real, uma sucessão de gestos de desempacotar 
objectos, enquanto uma cafeteira eléctrica ia chiando e 
na televisão se ouviam anúncios e ruídos vários. O elemento 
mais importante desta sequência foi, todavia, uma cena 
de um filme de Roman Polanski (O inquilino, 1968) que 
representava um prédio de gente estranha, desvendada 
à janela, como se se tratasse de camarotes de teatro ou 
pequenos palcos por detrás de bambolinas e cortinas de 
cena, onde essas pessoas, os vizinhos, seriam a um tempo 
espectadores e insólitas personagens. De repente, precipita-
se do cimo do prédio uma figura humana, que se verá 
mais tarde ser um travesti, que cai desamparado e ferido 
sobre uma clarabóia, o que provoca uma reacção 
escandalizada por parte dos vizinhos, afinal bem mais 
bizarros do que a figura que hostilizam como “estranha”.

A cena mais forte do espectáculo será a que Luís 
Castro ideou com Amélia Bentes e que decorrerá num 
espaço lateral oposto ao da primeira cena. Tratar-se-á de 
uma expressão convulsa do corpo numa quase luta agónica 
contra a sua forma visível, a sua marca sexuada, que 
aparentemente rejeita. Em momentos vários parece 
recuperar, em enfurecidas metamorfoses, imagens dos 
animais repulsivos do 1º quadro, como uma aranha que 
arranha o próprio corpo, ao mesmo tempo que nessa 
possível mimese parece adquirir nova força a imagem de 
uma linda boneca de vestido branco que surgia no quadro 
inicial: aquela que se descobre ser o outro lado da máscara 
negra de borracha – a versão “obscura” do próprio actor 
– que ele, deitado de costas, colocará sobre o crânio para 
figurar o que os outros “vêem” e que em nada corresponde 
à idealizada auto-imagem desejada. Essa sequência de 
conflito físico termina com uma cena estranha e 
perturbadora: o actor nu no cimo de um pequeno escadote 
será ecrã de uma imagem que dá o outro lado do seu 
corpo – como se conceptualiza o “actor de síntese” de 
que fala Béatrice Picon-Vallon (1998: 10) –, desta forma 
fazendo convergir as costas e a frente, numa sobreposição

estranha, magoada, sofredora. Como se se negociassem 
os limites de um corpo, feito ecrã das imagens do seu 
“outro”, criando uma ambivalência sexual, nunca assumida 
por inteiro, antes sinalizando o conflito irresolúvel de uma 
transsexualização socialmente constrangedora.

Termina o espectáculo recuperando o figurino de 
Granny, num esforço de rebobinar tudo para trás, o que 
se traduz na apresentação do título do espectáculo e 
outros elementos da ficha técnica e artística ditos de trás 
para diante (ideia de Miguel Pereira). 

Fica-nos do espectáculo a memória de um corpo 
exibido sem arrogância, com um compromisso afectivo 
grande e uma vontade de esconjurar ansiedades e medos. 
Tudo o que poderia perfazer o conjunto de imagens (ideias 
e preconceitos) que se procuram impor à vida das pessoas, 
“escravizando-as”, assim, aos outros. Mas ficam-nos 
também na memória momentos musicais vivos 
(reminiscentes da técnica do cinema) a estabelecerem a 
ligação entre as várias sequências, bem como o fetiche 
de collants cinza claro (na cara e nas pernas) e a exposição 
do corpo como factor primeiro da construção de uma 
identidade: ainda que exacerbada no repúdio, surgia ainda 
convivendo nos caminhos do mundo por entre as presenças 
furtivas do pesadelo, do sonho, dos imaginários, tanto do 
próprio, como dos outros. Com uma real e assumida 
autenticidade performativa que não podia deixar de nos 
perturbar e comover.
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Cosmos é a adaptação dramatúrgica, por Cristina Carvalhal 
(também encenadora), do romance homónimo de Witold 
Gombrowicz, vencedor do Prémio Internacional da Literatura 
1967. Com traços de romance policial, “conta” a história 
de Witold (Albano Jerónimo), jovem estudante, que se faz 
acompanhar de um amigo, Fuchs (Bruno Simões), numas 
férias em lugar e data incertos. Os dois entram numa floresta 
e encontram um pássaro enforcado. Este elemento estranho 
é o ponto de partida para uma investigação sobre o poder 
das acções, o controlo sobre as mesmas e as implicações de 
determinados comportamentos. Witold e Fuchs alojam-se 
numa pensão familiar (dos Wojtis). A matriarca, Wojtis 
Bouboule (Cucha Carvalheiro) é mulher austera mas com 
imprevisíveis crises de nervos; o marido, Leon (André Levy), 
é figura de senso comum, com um discurso repartido entre 
metáforas, jogos de palavras e puras banalidades; a filha 
do casal, Lena (Sandra Faleiro), é rapariga entre o frágil 
e o arrogante, casada com Lucien (Luís Gaspar), um homem 
racional, incapaz de responder aos apelos sexuais da mulher 
e em confronto com o discurso pobre do sogro. Na pensão 
habita ainda Catherette (Manuela Couto), sobrinha dos
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donos, com uma cicatriz na cara (efeito de um acidente 
de carro), mas mulher a desejar ser inteira (são várias as 
sugestões, todas elas visuais, de um desejo de gravidez e 
parto). A história é-nos narrada de forma a que possa ser 
interpretada como uma ambiguidade temporal. Witold 
entra em cena anunciando que já é tarde para contar essa 
história. E nesta hesitação reside a primeira dúvida de 
Cosmos: trata-se da reconstrução de uma memória, ou 
antes uma narração dos factos que ocorrem no presente? 
O que quer que seja é suficiente para envolver o espectador 
num jogo de mistério e suspense que, mais do que mostrar, 
antes procura pensar determinados comportamentos 
tendentes a sustentar um certo nível de racionalidade nas 
coisas do mundo1.

Esta primeira dúvida cruza uma ideia de teatro 
(sugerindo nomeadamente os prólogos clássicos) com a 
intenção de Gombrowicz de fazer de Cosmos um policial 
sobre a busca da forma e da anulação do caos. E assim 
remete o espectáculo para uma proposta dramatúrgica 
híbrida, não só pela dificuldade de classificação genológica 
(à qual não é alheia toda uma reflexão/intenção artística
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Cosmos, 

de Witold Gombrowicz, 

enc. Cristina Carvalhal,

A Comuna, 2005

(Bruno Simões e 

Albano Jerónimo),

fot. Carmo Sousa.

1 O autor defendeu que 

Cosmos é um romance 

“que se cria a ele próprio, 

ao escrever-se”, in Witold 

Gombrowicz, Testament: 

Entretiens avec Dominique 

de Roux, Paris, Ed. Gallimard, 

col. Folio Essais, 1996, 

trad. Cucha Carvalheiro, 

disponível em 

http://cosmos.com.sapo.pt.
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de forte impacto visual), mas também pela impossibilidade 
de dar a ver uma solução para um objecto que se quer 
parte de um todo: o próprio cosmos.

Diria que Cosmos cruza três planos: o real, o onírico 
e o da narrativa. Estes três níveis de leitura, apresentados 
numa estrutura fragmentada e numa multiplicidade de 
acções, desenvolvem-se a partir de duas linhas de força, 
que não só se reportam às teorias de Gombrowicz acerca 
da luta entre a “forma” e o homem, como permitem 
organizar o olhar do espectáculo sob um prisma menos 
caótico e perturbador. A primeira dessas linhas é algo a 
que podemos chamar “dentro da forma”: nela encontramos

elementos que definem uma coreografia de tensões e 
figurações seriadas ou em espelho que denunciam uma 
ordem. É assim com os dependurados (pássaro, frango, 
gato, Lucien), com as bocas (com cicatriz, como a de 
Catherette, ou sexual, como a de Lena), os movimentos 
com as malas e os chapéus pelos dois rapazes (Fuchs e 
Witold), o ritual das refeições, o bater nos ferros e portas 
ou o agitar das chaves (Bouboule). É ainda nessa perspectiva 
que vemos o jogo de xadrez (leitura óbvia para uma intenção 
de jogo dentro do jogo), mas sobretudo o desdobramento 
dos pares: primeiro Fuchs que “sai” do corpo de Witold 
(aparecia escondido no início do espectáculo), depois as 
duplas Fuchs/Witold e Catherette/Lena (que hesitam entre 
o sonho e a realidade) e depois, já na viagem para a floresta, 
Lucien e Lena que carregam duas marionetas, cópias 
assustadoras das suas figuras, que oscilam entre projecções 
das suas fantasias sexuais e um casal amigo que parece 
recusar a forma. Estes jogos de pares permitem interpretar 
Cosmos como uma fina e delicada teia invisível de relações 
que, mais do que construírem uma rede que sustente a 
veracidade da história, antes preferem enredar-se (/-nos) 
em enganos, ambiguidades, segredos e mistérios. Razão 
pela qual o número de personagens (se descontarmos a 
personagem-público) é ímpar: há uma personagem de 
fora, que tudo vê e tudo sabe. Podia ser Catherette, mas 
é Lucien que morre.

Uma teia invisível de relações: Cosmos
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A outra linha é, obviamente, “fora da norma”. Na 
profusão (muito variada) de adereços cénicos encontramos 
elementos simbólicos como um gato que oscila entre 
objecto de decoração, reduto de prazer e sugestão de 
animal, jarros que deitam folhas, flores que caem do céu, 
morangos presos às pontas das árvores (tão vermelhas 
como os lábios das mulheres e os rabanetes na mesa – o 
vermelho como ideia medieval de pecado e morte?), peixes 
presos a um fio, paus suspensos, fórmulas matemáticas 
nas paredes, chaves maiores do que a fechadura, árvores 
sem raízes, portas sem paredes, uma escada que não conduz 
a lado nenhum e, sobretudo, uma floresta que invade a 
casa e a plateia. Pela sua estranheza, podemos interrogar 
para que servem estes objectos? 

A verdade é que Cosmos se desenvolve a partir de uma 
simbologia que quase podíamos dizer exacerbada, sugerindo 
um caos a necessitar de ser organizado. E o papel do 
espectador é, então, essencial, uma vez que terá a 
oportunidade de seleccionar o que de mais relevante exista 
para encontrar a ordem, funcionando como um detective 
que procura identificar não quem fez, mas porque fez. Por 
isso, Cosmos é menos whodunit e mais whyhedidit.

O espectáculo, nesse aspecto, não é original, nem pela 
sua forma nem pelo seu conteúdo. Afinal, espectáculos 
que começam com a intenção de narrar uma história 
existem desde que o teatro foi inventado. E, melhor ou 
pior, todos os dramatugos já experimentaram essa técnica 
de fazer o espectador crer que aquilo a que está a assistir 
é uma reconstituição de um facto e não a construção de 
uma realidade presente. Mas Cosmos, como qualquer 
policial, expõe as pistas de tal forma que obriga o espectador 
a questionar o seu lugar enquanto parte da acção (ou da 
decisão). 

É, por isso, uma generalidade dizer-se que um 
espectáculo é “um pretexto para uma investigação sobre 
as convenções teatrais” (como diz a nota de imprensa), 
uma vez que todos os espectáculos questionam as 
convenções teatrais, sendo que uns se permitem ultrapassá-
las, outros renová-las e outros ainda ficarem presos à 
inerente efemeridade teatral. Cosmos faz parte do segundo 
grupo, os que as renovam. Não tanto por aquilo que diz 
de novo, mas antes por se permitir ser um espectáculo-
convocatória de outras memórias, afectividades, relações 
e analogias, sem fazer da referência um chavão e sem 
impor leituras. 

Há quem vá recordar À espera de Godot (na entrada 
dos estudantes, com subtis sinais de Vladimir, Estragon e 
Lucky, ou no manuseio da corda), quem se lembre da Classe

morta, de Kantor (sobretudo pelos manequins/duplos de 
Lena e Lucien no caminho para a floresta), ou ainda quem 
pense em Kafka (pelo labirinto de emoções). Eu gostaria 
de lembrar o Jardim zoológico de cristal, de Tennessee 
Williams (obviamente pelo defeito de Catherette, mas 
também pela figura da matriarca dominadora). E Alfred 
Hitchcock (Vertigo, sobretudo), Fellini (Amarcord e Satyricon), 
Kusturica (o de Underground), Lars von Trier e o seu 
alinhamento com Brecht (Dogville), Boris Vian (com o livro 
Irei cuspir-vos nos túmulos) e todo um conjunto de 
referências ao imaginário do surrealismo ou à fantasia 
bucólica, Irmãos Grimm incluídos (naturalmente por causa 
da floresta negra da Branca de Neve, menos doce que a 
de Walt Disney). Esta multiplicidade de referentes possíveis, 
sobretudo ligados ao cinema, dão conta da vontade de 
ultrapassagem das convenções do teatro, com criação de 
paisagens oníricas, embora uma leitura mais profunda dos 
objectos possa revelar uma certa fragilidade na sua 
significação, nem sempre coincidente com as intenções 
delineadas.

Se pensarmos na origem do espectáculo Cosmos, 
devemos considerar que não é dispicienda a sua integração 
num espaço como o teatro A Comuna, uma vez que são 
aqui reconhecíveis determinadas linhas, não só de criação, 
como de produção, que geralmente associamos à 
companhia dirigida por João Mota. É o caso, na criação, 
de um trabalho dramatúrgico feito a partir da importância 
da palavra como matéria semiótica, no que isso significa 
de investigação sobre os efeitos dessa mesma palavra no 
corpo dos actores, logo, na fisicalidade das personagens. 
Mas também a economia de elementos cenográficos que, 
mais do que identificar e fixar imagens, antes procura 
sugerir linhas de leitura. Podemos ainda considerar a forma 
como isso se relaciona com as condições de produção, seja 
pela constituição do elenco, composto por afinidades e 
empatias pessoais, ou pela forma como procuram contrariar 
a efemeridade dos espectáculos, nomeadamente com um 
sítio na internet (com mais informações do que o programa), 
a venda do livro traduzido por Luíza Neto Jorge e a 
organização de leituras e debates a partir da obra e do 
autor. Todos estes aspectos apontam o objecto teatral 
como um passo num percurso de reflexão artística e não 
tanto como um objecto acabado. Mas também obrigam a 
estrutura A Comuna a pensar a forma como se quer 
relacionar com os projectos pontuais e ainda contribuir 
para um estudo dos seus trabalhos, sobretudo, por exemplo, 
ao fazer programas que sejam dignos do percurso da 
companhia ou da qualidade dos espectáculos.

Uma teia invisível de relações: Cosmos
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A utilização de plurais nos títulos de alguns dos espectáculos 
encenados ou dirigidos por Ricardo Pais funciona, por 
vezes, não só como reafirmação de um entendimento da 
cena como “lugar de uma pluralidade sensorial, sonora e 
visual”, mas também como indiciadora de um gesto de 
mais assumida apropriação de objectos dramatúrgicos 
pré-existentes. Foi assim, notavelmente, em 1998, com As 
lições – espectáculo que ampliava a breve peça de Ionesco, 
de 1951, com a ajuda de outros textos de Georges Feydeau,

No vórtice de Ubu
Paulo Eduardo Carvalho

Título: UBUs: Um contributo para a desdramatização da pátria. Autor: Alfred Jarry (a partir de vários textos). Tradução e dramaturgia: Luísa Costa 

Gomes. Encenação: Ricardo Pais. Cenografia: Pedro Tudela. Figurinos: Bernardo Monteiro. Canções: Sérgio Godinho. Desenho de luz: Nuno Meira. Desenho 

de som: Francisco Leal. Criação e preparação rítmica: Miquel Bernat. Coreografias tradicionais: Margarida Moura. Consultoria mágica: Luís de Matos. 

Lutas e marchas militares: Miguel Andrade Gomes. Preparação vocal e elocução: João Henriques. Assistência de encenação: Nuno M. Cardoso. Interpretação: 

Alberto Magassela, António Durães, Emília Silvestre, Ivo Alexandre, Joana Manuel, João Castro, João Reis, Jorge Vasques, Lígia Roque, Micaela Cardoso, 

Paulo Freixinho, Pedro Almendra, Pedro Pernas e  António Sérgio. Produção: Teatro Nacional S. João. Local e data de estreia: Teatro Carlos Alberto, Porto, 

16 de Abril de 2005.

Ramalho Ortigão, Guerra Junqueiro e Ernesto Sampaio, 
bom como com um conjunto ousado de manobras cénicas 
– e é, agora, assim com o mais recente UBUs, acrescido de 
uma provocação erguida à condição de discreto subtítulo 
– a contradição é voluntária –, “Um contributo para a 
desdramatização da pátria”.

Com tradução e dramaturgia – que costuma ser palavra 
maldita nos espectáculos de Ricardo Pais… – de Luísa 
Costa Gomes, este UBUs enxerta em Rei Ubu elementos
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de diversa consequência e importância dos outros ciclos 
da Gesta de Ubu, tal como Alfred Jarry a foi gizando a 
partir de 1888, caso de Ubu cornudo e Ubu no outeiro. 
Destas e doutras operações nos dão conta: o generoso 
Manual de Leitura do espectáculo, 36 páginas que reúnem 
diversos contributos originais para o conhecimento da 
influente obra de Jarry (para além das conversas de José 
Luís Ferreira, Ricardo Pais, Luísa Costa Gomes e António 
M. Feijó, ainda os textos inéditos de Fernando Cabral Martins, 
Vítor Silva Tavares, Saguenail, João Lisboa, João Sousa 
Cardoso, e outros documentos históricos, traduzidos, do 
próprio Jarry e de André Breton), bem como a publicação 
desta nova tradução portuguesa das quatro peças da 
referida “gesta”, na colecção de teatro da Campo das Letras 
(acrescenta-se às já referidas ainda Ubu agrilhoado, só 
ficando de fora Os almanaques de Ubu). Todo este esforço 
editorial traduz um entendimento consciente e consequente 
do papel que pode ser desempenhado por um Teatro 
Nacional – e só poderá ser de lamentar que, nos últimos 
anos, não tenha sido possível aplicar o mesmo tipo de 
prolongamento a outras produções daquela casa.

Nos muitos “diálogos” por onde se distribuem as 
declarações do encenador sobre este espectáculo, esclarece-
se que o projecto original passara pela ideia de uma “‘ubuzada’, 
uma espécie de grande Cabaré Ubu”, construído, de forma 
mais fragmentária, a partir de cenas retiradas dos diversos 
Ubus. Tal como o criador confessa, “tinha pensado em 
fazer um espectáculo de variedades puro e duro” – e, embora 
involuntária, não será menos produtiva a contraditória escolha 
de adjectivos para caracterizar a lógica de “variedades” 
tantas vezes reclamada por Ricardo Pais para os seus 
espectáculos. Dessa pulsão original, UBUs conserva como 
marcas mais óbvias a introdução de canções, compostas 
expressamente para o espectáculo por Sérgio Godinho, e 
alguns momentos mais assumidamente coreografados, 
com a colaboração de Margarida Moura. O espectáculo 
inclui ainda, para além de um marcante desenho de som 
de Francisco Leal, uma constante presença musical, ao 
vivo, quase praticamente limitada à utilização de 
percussões, criadas e preparadas por Miquel Bernat. Embora 
certamente diversa da original, a proposta do espectáculo 
continua, assim, a ser eminentemente musical, e para isso 
contribui decisivamente a proficiente versatilidade de todos 
os “intérpretes-actores”, pois por eles passa não só o texto 
de Jarry, mas também todos os outros múltiplos gestos 
e linguagens cuja articulação o encenador lhes confia.

Esta explícita dimensão sonora e musical surge 
sugestivamente sinalizada por dois dos elementos mais 
destacados do espaço cénico proposto por Pedro Tudela: 
dois enormes postes ou mastros de madeira, na extremidade 
dos quais florescem uns gigantescos altifalantes, que 
servem como efectiva fonte sonora – inclusive das vozes 
explicitamente amplificadas dos intérpretes, que arrastam 
consigo, pendurados na sua roupa, e ao longo de todo o 
espectáculo, volumosos microfones de mão –, embora 
também ajudem à leitura do imenso relvado artificial que

invade o palco e a primeira plateia do Teatro Carlos Alberto 
como o espaço de um terreiro, de uma feira ou arraial 
popular. Sobre esta vasta paisagem surgem ainda uma 
estrutura de ferro (recuperada de uma anterior intervenção 
do artista no Salão Nobre do TNSJ) e uma plataforma de 
madeira, apoiada, não obstante a sua imobilidade, numas 
enormes rodas, espécie de velha carroça ou cadafalso, que 
acaba por funcionar como um pequeno, mas infinitamente 
versátil, palco-dentro-do-palco. Mais explicitamente 
duchampianas são as retretes mobilizadas que figuram o 
gesto escatológico da ficção de Jarry, abrindo-se a jogos 
e combinatórias infinitas, até à sua transformação final 
em suportes de uma organizada e artificial beleza. Lúdicos 
e provocatórios são também alguns dos adereços que, a 
espaços, invadem a cena, como as costeletas de murgalho 
ou as armas dos guerreiros em forma de pénis artificiais. 

Como se sugere por esta evocação sumária do espaço 
de representação – animado pela luz discreta, mas 
“indispensável”, de Nuno Meira –, não estamos, ao contrário 
do que tantas vezes acontece nos espectáculos de Ricardo 
Pais, face a uma aglutinadora metáfora cénica, motivadora 
de uma mais codificada e até rígida utilização do espaço, 
mas antes (como também, por vezes, tem acontecido 
noutras aventuras cénicas daquele criador), no domínio 
de um território, de uma paisagem, igualmente rica nas 
suas sugestões, mas mais aberta na sua exploração e na 
organização de sinais que propõe ou a que obriga. 
A minimal ruralidade sugerida pela cenografia encontra 
expressão mais eloquente nas opções assumidas pelos 
figurinos de Bernardo Monteiro, que articulam uma lógica 
de colagem de farrapos e outros fragmentos com uma 
revisitação paródica – tão distanciada quanto enamorada 
– de muitos dos motivos do vestuário tradicional português, 
tal como o possamos recordar de algum vago folclorismo 
ou de mais sofisticadas e eruditas apropriações anteriores, 
muitas delas de amplas ressonâncias ideológicas. Os figurinos 
acabam, aliás, por assumir um raro papel estruturante 
neste espectáculo, não só porque são eles que explicitam, 
com rara capacidade lúdica, a provocação contida na ideia 
de pátria para cuja desdramatização se pretende contribuir 
– na transferência de uma Polónia que é “parte nenhuma” 
para um Portugal que, assim, se convoca de forma burlesca 
e rigorosa –, mas também porque são eles que melhor 
sinalizam aquele espaço como um lugar de representação 
cujos protagonistas são “fantoches”. O figurino volumoso 
de Dom Ubu recupera com engenho e surpresa o conhecido 
desenho de Jarry da sua personagem, convertendo a espiral 
colocada sobre o seu ventre na imagem do vórtice sinistro 
que será o percurso do seu portador. Por seu lado, o 
imaginativo e complexo dispositivo criado para as três Donas 
Ubu deste espectáculo oferece-se quase como metáfora 
do jogo cénico proposto, ao recuperar simultaneamente 
o exagero (sexual e escatológico) e as limitações articulatórias 
do boneco de fantoches, para o investir de uma inusitada 
expressividade e versatilidade.

Sem surpresa, o núcleo expressivo do espectáculo
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está concentrado no conjunto de catorze intérpretes, 
convocados a dizer, a tocar, a cantar, a dançar, a lutar e 
a assegurar uma interacção exigente com as complexas 
valências dos continuamente renovados dispositivos e 
sinais cénicos. João Reis dá corpo e voz a um inesquecível 
Dom Ubu, num trabalho em que o virtuosismo vocal (já 
esplendorosamente confirmado em As lições) se alia, aqui, 
a uma capacidade nova de relação interpretativa com a 
sua personagem: aquilo a que se assiste, ao longo das 
quase duas horas da sua presença em cena, é a um 
progressivo distanciamento quase irónico do intérprete 
relativamente ao protagonista desta ficção, sinalizado no 
modo como, a dada altura, a “personagem” assume o 
comando das acções dos outros intérpretes (isto é 
particularmente notório num dos momentos de execução 
instrumental), mas também numa mais ampla atitude 
física, vocal e facial. Emília Silvestre, Micaela Cardoso e 
Lígia Roque asseguram exemplarmente a homogeneidade 
expressiva das suas intervenções como Donas Ubus. 
Curiosamente, aquilo que poderia parecer uma simples 
“ideia engraçada” – desdobrar a personagem da Dona Ubu

por três actrizes – acaba por ser explorado não só em 
benefício da clarificação narrativa da ficção, uma vez que 
a sua sucessão corresponde aos três grandes momentos 
do trajecto de Ubu (usurpação do trono da Polónia, reinado 
de terror e, por fim, a guerra), mas também da própria 
natureza paródica do texto de Jarry. Recorde-se que três 
são também as bruxas que dilatam a ambição de Macbeth, 
protagonista shakespeariano de uma outra história de 
terror e tirania que serviu assumidamente de intertexto 
ao autor da peça, e que o encenador explora figurativamente 
logo nos primeiros momentos do espectáculo: durante o 
primeiro diálogo do casal Ubu – “Não é a mim Dom Ubu, 
mas a outro que é preciso assassinar” –, ao fundo, sobre 
a carroça, estão colocadas as outras Donas Ubus, munidas 
dos seus burlescos leques de tesouras, iluminadas como 
espectros através do buraco que se irá revelar como o 
mais explorado dos recursos cénicos de todo o espectáculo.

Embora o destaque devesse estender-se a todos os 
demais intérpretes, nas suas múltiplas e variadas corporizações 
– confirmando os esforços formativos desenvolvidos por 
aquele Teatro –, limito-me a registar ainda os contributos
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de Joana Manuel, particularmente na musical intervenção 
da Rainha Rosimunda, viúva do assassinado Venceslau, 
de António Durães, no papel do mesmo patético Venceslau, 
e de Paulo Freixinho, num tão enérgico como volátil 
Capitão Bostura. 

O encenador dedica o espectáculo a Alexandre O’Neill 
– “que nos espreita trocista, de uma janelinha do Palácio 
dos Imortais Patafísicos” –, primeiro tradutor e adaptador, 
com Luís de Lima, deste mesmo Rei Ubu, nos já longínquos 
anos sessenta, e colaborador de Ricardo Pais noutras e 
mais antigas aventuras, como A mandrágora (1976) e 
Ninguém (1978), e sujeito de uma relação complicada 
com Portugal, feita de sobranceria, mas também de um 
sofrido enamoramento. Mas o poeta da “feira cabisbaixa” 
e da “pequena dor que cada um de nós / traz docemente 
pela mão” foi também o poeta de uma defesa ardente da 
imaginação: “Imaginar, primeiro, é ver. / Imaginar é 
conhecer, portanto agir”. Por seu lado, Jarry apresenta a 
sua Patafísica como “a ciência das soluções imaginárias 
que confere simbolicamente aos traços gerais as 
propriedades dos objectos descritos pela sua virtualidade”, 
definição que no seu lúdico enigma encerra um repetido 
convite à perturbação do equilíbrio das lógicas racionais, 
que tanto inspiraria as vanguardas do primeiro modernismo 
e o movimento surrealista. Em lugar da recuperação das 
problemáticas avançadas em finais do século XIX com a 
criação de Rei Ubu, terá interessado antes a Ricardo Pais, 
neste circuito de homenagens e neste espectáculo – 
atravessado igualmente por uma tão intensa quanto 
produtiva auto-citacionalidade –, reafirmar um processo 
criativo no qual o desafio imaginativo surge respondido 
por uma lógica de excesso, a única, aliás, capaz de conferir 
alguma “beleza” a um repositório tão monstruoso de 
paixões sinistras como este Ubu.

Como já se poderá ter percebido, estamos no domínio 
mais potencialmente sedutor dos procedimentos cénicos 
de Ricardo Pais, em que a cena se abre generosamente 
aos contributos das outras artes e linguagens, propiciando 
uma espécie de vertigem ou de “voracidade” onde uma

procurada libertinagem se combina com um não menos 
obsessivo rigor e seriedade. Mais do que um conjunto de 
ideias engraçadas, ou de trouvailles, eventualmente ao 
serviço de um qualquer complacente, por muito 
profissional, exercício de estilo, o que esta arriscada 
estratégia cénica propicia, nomeadamente neste caso, é 
uma espécie de corporização dos próprios desafios e 
convites passíveis de serem lidos no projecto dramatúrgico 
de Jarry: uma espécie de renovação da utopia de um teatro 
que entende a criação como um processo em que se 
fundem a mais ousada irrisão com a mais empenhada das 
vontades de comunicar.

UBUs,

de Alfred Jarry,

enc. Ricardo Pais,

TNSJ, 2005

(Pedro Almendra, Jorge 

Vasques, Alberto 

Magassela, Ivo Alexandre, 

João Castro e Pedro Pernas),

fot. João Tuna.
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Com a mão fundo no coração das 
marionetas
Rui Aires Augusto

Num lugar indeterminado, sete personagens tentam vencer o medo do 

escuro e encontrar-se com a violência escrutinadora de uma artificiosa 

máquina de luz. Dois velhos actores irrompem absurdamente por ali, 

carregados da memória da representação, ajudando, com o seu ar pré-

mortuário, à catarse das culpas e violentas fantasias de toda aquela 

gente comum. Emerge, de entre todos, um intermediário que os ajuda 

a vencer o tempo, construindo uma história que começa nele próprio, 

e é o fim dessa história que nos revela onde estão, onde estamos.
1

Esta transcrição é parte de um texto de apresentação do 
espectáculo de abertura do PoNTI’04/ XIII Festival da União 
dos Teatros da Europa, Figurantes, com encenação de 
Ricardo Pais e interpretação de João Reis, António Durães, 
João Cardoso, Jorge Vasques, Emília Silvestre, Luísa Cruz, 
Micaela Cardoso, Nuno M. Cardoso, Pedro Almendra2. 
Figurantes é, para os propósitos deste comentário, 
sobretudo o texto de Jacinto Lucas Pires que serviu de 
base ao espectáculo, editado em 2004 sob a chancela das 
Edições Cotovia. Sirvo-me então daquele trecho para 
convocar algumas interrogações, para iniciar uma leitura.

Jacinto Lucas Pires, Figurantes e outras 
peças, Lisboa, Edições Cotovia, 2004, 263 pp.

E decido fazê-lo por recortes, atendendo a variações 
também elas presentes no texto, avançando algumas 
hipóteses, isolando alguns elementos de significação.

“sete personagens tentam vencer o medo do escuro” 
e “um intermediário que ajuda a vencer o tempo”
Sob o pretexto de um motivo (uma mão que aparece a 
um homem magro através de uma abertura para o exterior), 
sete personagens que esperam entretêm-se a fazer circular 
uma narrativa, um “pensamento” sugerido por uma delas 
e apercebido pelas outras, por uma certa forma de telepatia. 
No início titubeante, não aderido, desconfiado, esse motivo 
dá razão ao encontro – sete personagens que esperam e 
interagem, que falam, não só de si, mas animadas por 
algum debate (o que é dizer um tema) que pede participação, 
e que surge, por outro lado, como forma de regulação do 
circuito comunicacional.

Esta é uma situação repetida na obra de Jacinto Lucas 
Pires3: a partir de um dado contexto, os interlocutores 
operam as suas variações, constroem-se. Cedo percebemos 
o autor pedindo um corpo na ficção para se fazer passar 
por Hidra de muitas cabeças capazes de imaginações 
múltiplas, simultâneas. Não o faz às claras, é certo. Antes 
se esconde numa realidade fragmentada pelas várias 
personagens, dispersando esse motivo por elas de acordo 
com as suas fantasias pessoais, como se num documentário 
se pudesse reunir uma colecção de depoimentos que nos 
são apresentados numa espécie de zapping.

Nessa simultaneidade de planos, nesse entrelaçado de 
variações, entrevemos o jogo da construção das personagens 
através do recorte e inscrição de discursos, com os quais 
podem ganhar um caso particular, um sentido do mundo, 
uma biografia. A princípio figurantes da imaginação do 
autor, essas entidades ocupam-se a dar voz a uma história 
imaginada por si; depois a suspeitar dela, a criticá-la, a 
desconstruí-la para impor a sua variação, recortando-se 
do motivo, isolando-se.

Seria inevitável que a situação original, ou a sua 
orientação, pudesse gerar, nesses termos, situações de 
contraste, discordância, contradições; seria inevitável que 
fugisse ao controlo do mediador. Porque estas são personagens 
costuradas a partir de recortes de discursos em jeito de 
confissão: assim que ganham alguma textura, parece que 
logo escapam à linha com que o autor as queria coser de 
enfiada, alinhavadas num motivo. Como seria possível

1
 In Programa do 

PoNTI’04 /

 XIII Festival da UTE, Porto, 

TNSJ, p. 12.

2
 Para a informação 

completa da ficha técnica 

deste espectáculo, 

consulte-se, na entrada 

“Figurantes”, a CETBase – 

base de dados de 

espectáculos em Portugal 

do Centro de Estudos de 

Teatro da Universidade de 

Lisboa 

(www.fl.ul.pt/centro -

estudos-teatro.htm)

3 Veja-se, por exemplo 

Escrever, falar, Lisboa, 

Edições Cotovia, 2002.
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fazer alinhar a multiplicidade, a dissolvência, através de 
uma linha narrativa sempre em movimento, repleta de 
peripécias e de abandonos, cuja particularidade é ser circular 
e progressiva, no sentido de ser invariavelmente recuperada 
e reformulada constantemente? Percebemo-la então como 
cena a desfazer e a refazer. Pontuada e pontual, ela é o 
interruptor off de uma situação aparentemente vazia, mas 
que é a situação de base, que é a necessidade de fazer jogar, 
fazer interagir aquelas sete personagens, tornando-se 
interruptor on do jogo. O perigo, ou a intenção (qual é o 
efeito que o traduz melhor?), é a possibilidade de 
desapropriação, por uma capacidade de presença e 
testemunho, como se quisessem fazer crer que estiveram 
lá e viram, que foram figurantes.

Esse motivo recosido pela transacção de passados, 
através de uma derivação elíptica de incisões recuperadas 
de mais atrás no tempo, constrói-se a partir daí como 
narrativa nova, como uma aposta no valor sincrónico, na 
simultaneidade, como forma de os figurantes pertencerem 
aí. O passado, este novo passado, progride por hipóteses, 
como um regresso e esclarecimento, como o apuramento 
da verdade. É este o efeito – uma memória em construção.

“culpas e violentas fantasias de toda aquela gente 
comum”
No entanto, esse alinhavado de recortes de discursos não 
é composto linearmente. A história do homem magro não 
avança sem sobressaltos. Faz-se nos intervalos do registo 
comunicacional a que se entregam as personagens, é 
recuperada entre a sucessão de pseudo-réplicas que tendem 
por vezes a não se ajustar, preferindo ignorar-se, passar 
por cima, ou responder-se mais à frente. Ao serem recortados 
e recosidos, deslocados, dispersos, esses discursos passam 
a ser tratados como objecto, servem uma estratégia de 
“espectacularização da linguagem” (cf. Sarrazac 2002:149), 
através da incrustação de discursos que não se respondem,

quase se anulam, através da variação de um contexto, de 
incorrecções deliberadas ou excreções de linguagem, que 
agridem pelo absurdo (recupero do autor o termo “plimplezas”, 
p. 93), ou, por outro lado, de uma linguagem exuberante, 
poética.

A certa altura perguntamo-nos: podem estas personagens 
entregar-se a um solilóquio a várias vozes, pelo menos 
naqueles momentos em que, através do recorte e montagem 
dos seus discursos, reinventam a fábula, admitindo, porém, 
uma atitude interrogadora e contraditória em relação a si 
mesmas? Ou poderiam ser os portadores do monólogo 
interior do autor, reeditando uma espécie de “corrente de 
consciência” parcialmente decalcada e adaptada do Ulisses, 
de James Joyce, como se a virtude de ser personagem fosse 
a sua capacidade de se rememorar? Poderia adivinhar-se 
naquela história com o motivo da mão a dinâmica de um 
“polílogo”4, as personagens reduzidas a recitadores de 
ideologia ou a declamadores, à imagem de (A)tentados, de 
Martin Crimp, reinventando agora e continuamente essa 
fábula a desfazer para refazer, situação em que o autor se 
vê desmultiplicado e em que as personagens surgem 
anuladas para se imporem como refracções do contador 
da história? Ou elas mesmas contadoras da sua história 
particular, para a qual aproveitam um contexto que surge 
na conversa para introduzirem a sua variação?

O processo de criação dessa história pode ele próprio 
ser uma duplicação do acto criador da escrita, em que o 
autor duvida, questiona, consulta? Ou até mesmo o gesto 
da leitura, da mesma forma criador, entendido como 
reescrita? Chegado aí, o autor resistiria, poderia impor uma 
peripécia, uma nova orientação, redefinindo a situação 
quando já quase tudo parece fácil de ser identificado pelo 
leitor, quando este já participa, projectando os seus fantasmas, 
apropriando-se daquela biografia disponível, moldando-a 
ao seu caso pessoal. E aí o autor afasta-se, desinveste toda 
a possibilidade de identificação com o papel de protagonista.

4 
Sobre o conceito 

“polílogo”, ou “monólogo 

a várias vozes”, consulte-

se Anne Ubersfeld (1996: 

63). Para uma melhor 

contextualização deste 

conceito, consulte-se 

ainda Jean-Pierre Sarrazac 

(2002: 163-64), e a ideia 

de “uso polifónico” 

(ibidem: 145).
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de Jacinto Lucas Pires,

enc. Ricardo Pais,

TNSJ, 2004

(Emília Silvestre),

fot. João Tuna.

Figurantes,

de Jacinto Lucas Pires,

enc. Ricardo Pais,
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fot. João Tuna.
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de Jacinto Lucas Pires,

enc. Ricardo Pais,

TNSJ, 2004

(João Reis e, ao fundo, 

Luísa Cruz, António Durães, 

Emília Silvestre, 

Micaela Cardoso e 

Pedro Almendra),

fot. João Tuna.

“onde estão, onde estamos” e “carregados da memória 
da representação”
E onde está o conflito? O conflito dilui-se nesses pequenos 
gestos de agressão em que os recortes dos discursos, numa 
pulsão verborreica, se sucedem, se sobrepõem, em que as 
personagens ganham textura e querem construir-se à força 
da desapropriação de uma biografia que não é, mas que 
pode ser a sua.

O conflito dilui-se na estruturação de um espaço, 
aparentemente vazio, deserto, mas múltiplo, como uma 
caixa chinesa que mostra a ilusão de vários compartimentos, 
uma espécie de huis-clos poliédrico ou casa de espelhos 
em que há portas que conduzem a nenhum lugar. O lugar 
efectivo onde estão, espaço fechado, de agressão latente 
(luzes fortes), é a lembrança de um não-lugar, um deserto, 
um não-destino, que estabelece esse lugar como uma 
cristalização no tempo e no espaço.

Pode tornar-se um espaço de debandada como se a 
entrada de duas outras personagens, numa aparição 
fantasmagórica, pontual, resolvida em canibalismo, tivesse 
a força simbólica de um espantalho que afugentasse as 
aves e interrompesse o transbordamento pelas várias 
latitudes da fábula, demovendo a possibilidade de uma 
significação que se construía com o retorno ao microcosmo 
da situação original vazia.

Precisamente, e porque está implicada uma dissociação 
do espaço jogada em dois andamentos/momentos, esse 
macrocosmo criado, verdadeiro nicho de mundos paralelos, 
torna-se um lugar pseudo-refúgio, um não-lugar ou um 
lugar psicológico, construído pela memória, lugar de 
apropriação, primeiro de povoamento, de conglomerado, 
depois de participação e partilha.

O conflito dilui-se, enfim, na clausura de um espaço 
que é nenhures, na clausura de uma espera de nada, na 
dicotomia dos espaços.

E, no entanto, um final de choque, um final perturbador

que desmascara toda a artificialidade que o teatro pode 
criar, a ficção dos dias, um mundo virtual que propõe 
sempre interlocutores virtuais, que dispõe de luzes ilusórias, 
um teatro que se alimenta de pedaços de vida(s), (reedição) 
de obras, de autores, como se o canibalismo lhe servisse 
como metáfora da apropriação – intertextual, biográfica, 
identitária. Sabemos então que há um espaço real que 
alimenta estes espaços virtuais: a projecção de uma sala 
de ensaios onde as personagens comparecem com os 
discursos decorados para uma audição em tempo real.

Todos esses efeitos de teatro… O que pode ser real 
quando é tudo virtual? E a máscara do autor, sempre e 
sobretudo, com a mão fundo no coração da marionetas.
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Um auto de Camões (quase) 
redescoberto  
Maria João Brilhante

Luís de Camões, Filodemo, edição de José 
Camões, Lisboa, Cotovia, 2004, 125 pp.

Existe desde há um ano nas livrarias a mais recente edição 
de Filodemo, um dos três textos que Luís de Camões terá 
escrito para teatro. É também aquele que menos atenção 
suscitou até hoje e do qual apenas se sabe ter sido 
representado entre 1555 e 1559, na Índia.

A sua publicação na estimável colecção de Teatro da 
Cotovia, aproveitou e bem a simultânea representação do 
auto pelo Teatro da Cornucópia1. Poucas vezes acedeu ao 
palco, como refere José Camões, o responsável pela edição, 
em “Nota introdutória”, e as edições existentes quase sempre 
o anexaram a outros textos de Camões, nas obras completas 
ou em antologias. Texto subestimado, portanto, mas não 
completamente esquecido nas sucessivas tentativas de 
glorificação do seu autor.

Seguindo sugestão de Paul Teyssier, que em 1987 
preconizava o indispensável regresso à cópia de Francisco 
Correa por considerá-la mais próxima do manuscrito 
autógrafo desaparecido, José Camões preparou a presente 
edição a partir dessa cópia incluída num Cancioneiro e feita 
presumivelmente em 1589. Corrigidos erros, acrescentada 
uma cena e as rubricas existentes na primeira edição 
impressa de Autos e comédias feitas por António Prestes 
e Luís de Camões e por outros autores portugueses, 
publicada com a data de 1587 e desde então a única 
reeditada, é este o texto do auto que se oferece à leitura 
e aquele com o qual trabalharam os actores do Teatro da 
Cornucópia. Os critérios de edição, por estarem disponíveis 
na página do Centro de Estudos de Teatro2 , em cujo programa 
“Tesouro” esta edição se inscreve, não são aqui indicados.

O rigor colocado na preparação da edição do auto que 
procurou, além do mais, estar atenta à “especificidade 
de objecto de teatro”, como escreve José Camões, fica 
patente através da inclusão do resultado da pesquisa 
realizada durante essa preparação. São disponibilizados 
um Glossário de termos, cerca de duas centenas de Notas 
e uma Bibliografia que faz a história editorial do texto e 
da sua leitura. Sublinhe-se, desde logo, que este aparato 
é precioso para o leitor e um instrumento de trabalho 
incontornável para quem pretende pôr em cena o auto. 
Através dele é possível resolver problemas de interpretação 
a vários níveis: linguístico, histórico, poético, socio-cultural, 
historico-literário. Não menos importante será a surpresa 
que provoca esta leitura iluminada naqueles que não 
conheciam o texto ou o julgavam criação menor na obra 
de Camões.

E como a memória da mais recente representação 
do auto estará ainda presente no leitor destas linhas, há 
que referir a circunstância feliz de a edição e a encenação 
terem caminhado a par. Se a primeira ganhou com a 
interpelação directa da cena e com as suas exigências 
materiais, a segunda viu desvendarem-se zonas textuais 
obscuras, descobriu determinantes de ordem estética, 
poética e filosófica que permitiram, por certo, uma 
diferente apropriação de um texto que, apesar de distante 
do nosso universo de valores e referências, recria situações 
humanas numa língua que é (e apetece fazer) nossa.

Podemos dizer que, para além da sua irónica beleza 
plástica, o aspecto mais notável do espectáculo residia no 
jogo dos actores e em como mostravam o prazer de fazer 
sua a língua do texto, no modo como ligavam os seus 
corpos àquele discurso, no entendimento da codificação 
que deixavam transparecer e que, em certos momentos, 
sublinhavam mesmo, num acordo feliz com as escolhas 
de Luís Miguel Cintra e de Cristina Reis. Não se tratava, 
por conseguinte, de simplesmente re-produzir estereótipos
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interpretações de Cláudia 

Jardim, Dinis Gomes, 

Duarte Guimarães, João 

Lizardo, José Manuel 

Mendes, Luís Lima Barreto, 

Luís Miguel Cntra, Marina 

Albuquerque, Pedro 

Lacerda, Ricardo Aibéo e 

Sofia Marques.
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enc. Luís Miguel Cintra, 

Teatro da Cornucópia, 

2004
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Pedro Lacerda e 

Marina Albuquerque),

 fot. Paulo Nuno.
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Filodemo, 

de Luís de Camões, 

enc. Luís Miguel Cintra, 

Teatro da Cornucópia, 

2004

(Marina Albuquerque 

e  Pedro Lacerda),

 fot. Paulo Nuno.
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Filodemo, 

de Luís de Camões, 

enc. Luís Miguel Cintra, 

Teatro da Cornucópia, 

2004

(Sofia Marques, 

Marina Albuquerque

e Pedro Lacerda),

fot. Paulo Nuno.

de um universo histórico-literário – reconstituição 
inevitavelmente estéril de uma época, que os figurinos 
poderiam sugerir – mas de perceber, por dentro da língua, 
do verso, da fala, elementos com os quais jogar, inventar, 
criar esse universo.

A nossa recepção do texto dependia, pois, da 
cumplicidade estabelecida, da produção de uma certa 
clarividência face àquele modelo de teatro. E isso só foi 
possível porque actores, encenador e cenógrafa se 
apropriaram, para seu grande divertimento, das convenções 
presentes na tipologia de personagens, na poética amorosa, 
nos tópicos literários, nos códigos poéticos maneiristas, 
no formalismo retórico com os quais o poeta joga, e que, 
se não entendidos, obscurecem e gelam a cena. Em suma, 
o divertimento do espectáculo tornou-se divertimento do 
espectador que viu irradiar sensualidade onde esperava, 
porventura, encontrar letra morta.
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Nunca é demais enaltecer a atenção e o interesse que a 
Imprensa Nacional / Casa da Moeda e o seu director, António 
Braz Teixeira, têm dedicado à dramaturgia portuguesa, tão 
malquerida pela generalidade dos editores … e até dos 
directores de teatros e de outras instituições oficiais, para 
quem a noção de “serviço público” é letra morta. Testemunham-
no, para mencionar apenas edições mais recentes, os cinco 
tomos em que a obra completa de Gil Vicente é facsimilada, 
transcrita e copiosamente anotada, as duas antologias de 
peças portuguesas em um acto, os volumes em que se coligem 
textos de dramaturgos contemporâneos e das gerações que 
imediatamente os precederam – Jaime Cortesão, Alfredo 
Cortez, Carlos Selvagem, Vitoriano Braga, Joaquim Paço d’Arcos 
–, a que veio agora juntar-se uma selecção, organizada e 
apresentada por Duarte Ivo Cruz, do teatro de Ramada Curto.

Coincide o lançamento desta publicação, por um feliz 
acaso (se é que o foi), com o centenário da estreia nas tábuas 
do então jovem Ramada Curto – não tinha ainda 20 anos 
– no espectáculo inaugural do Teatro Moderno, em 1905. 
Propunha-se este, na senda aberta pelo Teatro Livre no ano 
anterior, e como este dirigido por Araújo Pereira, “representar 
peças escritas por autores novos portugueses, estudiosos e 
inteligentes, que, por não serem consagrados noutras casas 
de espectáculos públicos, não têm visto apreciados os seus 
trabalhos, por muito bons que sejam”. A peça de Ramada 
Curto, O estigma, com que abre a selecção de D. Ivo Cruz, 
é claramente uma obra de adolescente (teria sido escrita 
aos 17 anos), mas inscreve-se nos objectivos proselíticos do 
movimento, na sua (ingénua) denúncia de obsoletos 
preconceitos sociais. Mas revelava já, incipientemente, alguns 
dos traços característicos da sua ulterior produção 
dramatúrgica: um sentido eficaz de construção teatral, uma 
hábil, talvez mais exactamente habilidosa, dosagem de efeitos 
cénicos, um diálogo fluente e coloquial.

Produção abundante: O estigma foi a primeira das trinta 
e duas peças (além de traduções de Óscar Wilde, Marcel 
Pagnol e Edouard Bourdet e de colaboração numa revista) 
que, com uma regularidade pouco frequente entre nós, se 
estrearam durante meio século – a última, Fogo de vistas, 
também aqui incluída, subiu à cena em 1956 – em teatros 
e por companhias profissionais. Que a maioria dessas peças 
– mais de quatro quintos do seu número total – haja podido 
transpor as barreiras apertadas da censura instituída em 
1926, não obstante algumas abordarem assuntos que esta 
não admitia, explicam-no as palavras introdutórias de Duarte 
Ivo Cruz:

Uma “neutralidade cómoda”
Luiz Francisco Rebello

Ramada Curto, Teatro escolhido, 2 vols., 
introd., pesquisa e análise crítica de Duarte 
Ivo Cruz, Lisboa, Imprensa Nacional / Casa 
da Moeda, 2004, 391 e 397 pp.

Temas como greve, lock-out, dimensionamento empresarial, injustiça, 

divórcio e liberdade assumida de costumes (ou ‘maus costumes’), 

mobilidade social ou abuso do patronato (mas também do operariado) 

são frequentes nestes dramas e comédias, desde que acabem de acordo 

com os valores estabelecidos (2004a: 16)

Mas já antes, em 1935, Eduardo Scarlatti aludia à “neutralidade 
cómoda, espécie de modus-vivendi com a rotina” que tentava 
“em quase todas as suas obras, de assunto e meio burgueses” 
– e, antes ainda, observava que, nelas, o dramaturgo oferecia 
“quase sempre o quadro burguês – ou pequeno-burguês – 
como princípio, meio e fim da acção, nunca para o submeter 
a uma sátira ou fazer ressaltar consequências da imperfeição 
na ordem social, mas para dramatizar sentimentos” (Scarlatti 
1948: 143) E o ilustre critico não se eximia de apontar a 
insanável contradição entre as proclamadas convicções 
socialistas de Ramada Curto e a sua descrença na luta de 
classes, a que ele opunha, idealisticamente, “a intervenção 
das classes para evitar o sofrimento à Humanidade” (Curto 
2004a: 14-15)

Gravemente limitado no plano ideológico, o seu teatro 
não o é menos no plano estético – pela sua declarada
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submissão ao credo naturalista, já então dramaturgicamente 
em escala descendente, pela sua cedência a um 
melodramatismo e um sentimentalismo mais que 
ultrapassados (de que são tristes exemplos A fera, Justiça, 
Duas mães, criteriosamente excluídas desta selecção, ou a 
mais festejada de quantas escreveu, Recompensa), pelo 
artificialismo das suas frustes tentativas de aproximação a 
um vanguardismo que lhe merecia sarcásticas objurgatórias 
(em O diabo em casa, Columbina e o telefone, Fogo de vistas). 
E, no entanto, na obra deste “industrial de dramaturgia”, 
como depreciativamente Jorge de Sena lhe chamou numa 
recensão crítica de extrema violência1 (Sena 1988: 162), 
encontram-se, em dois registos diferentes, algumas das 
peças mais representativas e especulares do teatro e da 
sociedade portugueses de entre as duas guerras mundiais: 
a crítica social (O caso do dia, Demónio, A cadeira da verdade) 
e o drama íntimo (O homem que se arranjou, O Gonzaga).

Sem atingir a estatura de um Alfredo Cortez ou de um 
Carlos Selvagem, seus émulos no convívio com o público 
do seu tempo (deixemos de lado, pela sua singularidade, 
os casos de Raul Brandão e António Patrício), Ramada 
Curto desenha-se como uma figura bem representativa,

1 
O artigo, publicado no n.º 

1252-53 (de Maio de 

1952) da Seara nova, 

acabou por determinar o 

afastamento de Jorge de 

Sena do exercício da crítica 

de teatro nessa revista (V. 

Sena 1988: 403).

pelo melhor e pelo pior, da dramaturgia levada à cena nos 
anos 20 e 30. Ignorá-lo – e estes dois volumes contribuem 
para a isso obstar – é esquecer, como disse Jorge de Sena, 
que “nenhuma literatura é feita apenas de grandes nomes, 
desarticulados de quanta massa de escritores menores 
lhes serviu de antecipada experimentação fruste”, pois “a 
obsessão com os grandes nomes, muito própria de culturas 
menorizadas, no fundo encobre uma grande ignorância 
de tudo os que os precedeu e rodeou”. As “bonecas e os 
fantoches” de Ramada Curto – parafraseando o título de 
uma das suas comédias – permitem-nos entender melhor 
as personagens de Cortez, Selvagem, Brandão: não será 
esse um dos seus méritos menores.
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Midsummer Night’s Dream está longe de ser uma das 
peças de Shakespeare mais traduzidas para português, 
por isso, e por ser dos textos mais formalmente sedutores 
do corpus shakespeariano, saúda-se a tradução de Maria 
Cândida Zamith, publicada no contexto do projecto 
“Shakespeare para o Século XXI”, do Instituto de Estudos 
Ingleses da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 
cujo objectivo, tão meritório quanto complexo, consiste 
na tradução integral da obra dramática de Shakespeare.

Um modo conhecido de avaliar uma tradução consiste 
em comparar os resultados com as intenções, isto é, neste 
caso, identificar aquilo que, na secção do ensaio 
introdutório intitulada “As opções da presente tradução”, 
a tradutora reconhece serem os problemas colocados pelo 
texto de partida: sonoridade, homofonia, duplos sentidos, 
estrutura silábica, rima, métrica, nomes próprios das 
personagens. Se a esta lista, de onde sobressaem os 
aspectos prosódicos e metalinguísticos, acrescentarmos 
o desejo de manter um elevado grau de equivalência 
semântica, ou seja, “o mínimo possível de perda de sentidos” 
(p. 24), torna-se claro que a tradutora escolheu operar 
sob um conjunto desmesurado de constrangimentos como 
nenhum dos tradutores das outras cinco traduções 
anteriores de Midsummer Night’s Dream ousou fazer.

Ora sabe-se que é quando os tradutores se confrontam 
com o primado do significante, quando o significante é 
ele próprio parte do significado, caso dos jogos de palavras, 
da rima, da aliteração, etc., quando emerge à superfície 
dos textos aquilo a que Schleiermacher chamava a 
“irracionalidade das línguas” (2003: 53), que os tradutores 
são obrigados a desvelar as suas estratégias e as “normas” 
que presidem à tradução se tornam claramente visíveis 
(cf. Delabastita 1997: 11).

Gideon Toury, num célebre ensaio de 1978 revisto em 
1995, sustenta que o comportamento dos tradutores, 
como qualquer outro tipo de comportamento, está sujeito 
a normas, especificamente translatórias: pode submeter-
se às normas do original e, portanto, às da língua e da 
cultura de partida, ou subordinar-se às normas da cultura 
de chegada, com os consequentes desvios do texto de 
partida; no primeiro caso trata-se de uma tradução 
“adequada”, no segundo, de uma tradução “aceitável” (1995: 
56-57). Na terminologia de Christiane Nord, está-se perante 
a oposição entre traduções “documentais”, as que 
pretendem reproduzir na língua de chegada a interacção

“Bless thee! Thou art translated”
Shakespeare de duas caras
João Ferreira Duarte

William Shakespeare, Sonho de uma noite 
de Verão, trad. Maria Cândida Zamith, 
Porto, Campo das Letras, 2002, 145 pp.

comunicacional entre o destinatário e o seu público na 
cultura de partida, e traduções “instrumentais”, que 
constróem textos destinados a desempenharem na cultura 
de chegada as mesmas funções que o texto original e, por 
isso, os seus receptores não devem ter consciência de que 
se trata de uma tradução (1997: 47-51).

Tendo este simples (e simplificado) dispositivo teórico 
em mente, o que salta à vista quando se observa a tradução 
em apreço é a flagrante oscilação entre as duas formas, 
idealmente antagónicas, de comportamento: a tradutora 
representa o original ora de modo adequado (próximo da 
estrutura do texto de partida), ora de modo aceitável 
(próximo das convenções da língua/cultura de chegada). 
Exemplar a este respeito é a diferença de tratamento entre 
o pentâmetro jâmbico rimado e os versos em metro mais 
curto. No primeiro caso, a procura da adequação a todo 
o custo num ambiente sobredeterminado de 
constrangimentos força a tradutora a produzir soluções 
que, além de não respeitarem a regularidade métrica do 
texto de partida, soam estranhas/estrangeiras ao leitor do 
texto de chegada, semanticamente obscuras ou 
sintacticamente aberrantes. Alguns exemplos: “Daí o

Sinais de cena 3. 2005 Leiturascento e doze João Ferreira Duarte “Bless thee! Thou art translated”: Sonho de uma noite de Verão



Sinais de cena 3. 2005Leituras cento e trezeJoão Ferreira Duarte“Bless thee! Thou art translated”: Sonho de uma noite de Verão

Cupido alado cego aparecer;” (1.1.235) para “And therefore is winged Cupid 
painted blind.”; “Com asas e sem olhos é a precipitação.” (1.1.237) para “Wings, 
and no eyes, figure unheedy haste;” “Juras me saraivava de ser meu;” (1.1.243) 
para “He hailed down oaths that he was only mine,”; “Que faz que ele ame a 
tua Hérmia?” (2.2.116) para “What though he love our Hermia?”; “Com a brisa 
d’Este, fica escurantada” (3.2.142) para “Fanned with the eastern wind, turns 
to a crow”; “Teu amor? Fora, fosca tártara;” (3.2.263) para “Thy love? – out, 
tawny Tartar, out;”; “O ínfimo monstro rato pelo chão,” (5.1.216) para “The 
smallest monstrous mouse that creeps on the floor”. Uma variante deste 
desejo documental poderá entretanto ser responsável pelo erro interpretativo 
em 1.1.191-92: enquanto que no original se lê “Were the world mine, Demetrius 
being bated, / The rest I’d give to be to you translated.”, na tradução temos: 
“Se o mundo fosse meu, excepto Demétrio, / Tudo o mais daria, a ti o transferia.”. 
Mas o que a estrutura conceptista dos versos shakespearianos quer dizer, 
parafraseando, é: “Se eu fosse dona do mundo menos de Demétrio, dar-te-
ia tudo (todo o resto do mundo) para me transformar em ti, que és dona de 
Demétrio”.

No segundo caso, as composições em metro mais curto, a tradutora parece 
resignada à impossibilidade de restituir todos os sentidos do texto de partida, 
ou então, sentindo-se menos coagida pela canonicidade do pentâmetro 
jâmbico, produz traduções perfeitamente aceitáveis na língua de chegada. Eis 
um exemplo, retirado da fala de Puck com que termina o 3º Acto:

Neste ambiente polarizado, não admira, portanto, que as dualidades se repliquem 
a outros níveis, como o do registo. Vemos, então, coexistirem expressões em 
registo erudito tais como “franjando a relva” (1.1.211), “ingénito dom” (2.2.110), 
“progénie de males” (2.1.115) e mesmo o arcaísmo “asinha” (4.1.99), com 
expressões que se aproximam do coloquialismo: “Mostro-lhe má cara” (1.1.194) 
para “I frown upon him”; “doçaria” (2.2.143) para “sweetest things”; “arranja um 
jeito” (2.2.152) para “Do thy best”; “És um mole” (3.2.259) para “You are a tame 
man”; “caluda” (4.1.130) para “soft” e, porventura o mais curioso exemplo, “Vou 
chegar-lhe” (3.2.328) para “Let me come to her”: convenhamos que, no contexto 
da briga entre Hérmia e Helena, “Vou chegar-lhe” não pode deixar de ser lido 
no registo popular, quando o original tem por pano de fundo a diferença de 
estatura entre as duas personagens.

When thou wak’st,

Thou tak’st

True delight

In the sight

Of thy former lover’s eye;

And the country proverb known,

That every man should take his own,

In your waking shall be shown.

Jack shall have Jill,

Naught shall go ill:

The man shall have his mare again, and all 

[shall be well.

Ao acordar

Hás-de encontrar

Grande prazer

Ao poder ver

O olhar do primeiro amor,

E o provérbio costumeiro,

Que cada um tem seu parceiro,

Mal acordem, será certeiro.

Manel com Maria,

Só há alegria,

Cada um com seu par

Para bem acabar. (3.2.453-64)



O problema da tradução dos nomes próprios das 
personagens, referido pela tradutora, mobiliza ele próprio 
outro tipo de polaridade, que afecta especificamente o texto 
dramático: traduzir para publicação (page translation) vs. 
traduzir para representação” (stage translation). Para Sirku 
Aaltonen (2000: 48), toda a tradução para o teatro tem de 
ser “aceitável”, no sentido acima, uma vez que é o sistema 
de chegada que controla todo o processo de manipulação 
do texto estrangeiro, o qual, não esqueçamos, constitui 
apenas um elemento numa totalidade trans-semiótica mais 
vasta. Por outro lado, é historicamente com Shakespeare 
que se institui no continente europeu, ao longo do século 
XIX, a norma da tradução “adequada”, em contraste com 
a domesticação extensiva “ao gosto do público” até então 
dominante e de que em Portugal Castilho constitui o modelo. 
A partir do último quartel do século XIX, traduzir Shakespeare 
em Portugal envolvia necessariamente (com a notória 
excepção do Rei Lear de Júlio Dantas – 1904) um dilema: 
para o livro ou para o palco? Tradução adequada ou aceitável? 
O dilema pode resolver-se externamente como, por exemplo, 
na tradução de Hamlet, de José António de Freitas (1887), 
adequada para o livro e aceitável para a produção da 
companhia Rosas & Brazão (cf. Duarte 2001), ou ser trazida 
para o interior do texto de chegada. O caso dos nomes 
próprios (tal como dos topónimos) é um bom indicador a 
este respeito, pois a sua tradução constitui sempre um acto 
de concessão às convenções da cultura de chegada.

Quanto a Midsummer Night’s Dream, a tradição, desde 
Castilho (1874) a Maria João da Rocha Afonso (1996) é 
traduzir os nomes próprios – refiro-me em particular aos 
nomes dos artesãos e das fadas, que têm uma componente 
referencial. Ora se a tradução dos nomes dos artesãos 
(Bottom, Quince, Flute, Snout, Starveling e Snut) não apresenta 
dificuldades de maior, o mesmo já não acontece com os 
das “fadas”. Traduzir “Peaseblossom” por “Flor de Ervilha” 
e “Cobweb” por “Teia-de-Aranha”, levanta de imediato a 
questão do “género”, até porque as personagens são tratadas 
na peça como sendo masculinas. A tradutora discute 
longamente a sua opção (pp. 25-28), que consiste em 
designar estes seres do maravilhoso por “espíritos-fadas”. 
Porém, como esta designação apenas existe nas didascálias 
da peça, só os leitores têm acesso a ela. Por outras palavras, 
aquilo que é fundamentalmente um problema de “palco”, 
exigindo soluções ao nível da produção, acaba por se tornar 
num problema de “livro”, onde, evidentemente, é preciso 
documentar adequadamente o texto de partida.

Sonho de uma noite de Verão, na versão de Maria 
Cãndida Zamith, surge, assim, como um texto singularmente 
hibridizado, Shakespeare bifronte, como Janus na 
encruzilhada. Mas talvez seja este o modo inevitável de 
traduzir Shakespeare para o século XXI.
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A “distância” ao nosso alcance
José Miranda Justo

Jorge Silva Melo, José Maria Vieira Mendes e Vera San Payo 
de Lemos coordenam o projecto de publicar em tradução 
portuguesa uma muito ampla selecção do teatro de Brecht, 
distribuída por oito volumes e cobrindo toda a produção 
do autor, desde os primeiros trabalhos de 1918 e 1919, 
até ao final da vida. Desses oito volumes estão já publicados 
dois e, embora ainda estejamos longe de ver o fim do 
projecto, é já possível não só compreender os objectivos 
e os critérios do empreendimento (que naturalmente já 
estavam explicitados no primeiro volume, e que inclusivamente 
foram comentados pelos próprios organizadores na imprensa 
diária ou semanal por altura do respectivo lançamento1), 
mas também avaliar um conjunto de resultados que com 
a publicação do segundo volume ganha – permita-se a 
expressão – “massa crítica” suficiente para se formular um 
juízo que não seja essencialmente decorrente do muito que 
já se sabia sobre os membros da equipa, sobre as exigências 
que eles próprios colocam nos seus trabalhos, dois deles 
aliás com largos anos de dedicação ao teatro e de intensa 
convivência com a escrita, com a experimentação e com 
o pensar brechtianos. De facto, os quatro textos publicados 
no segundo volume, ao darem testemunho do período em 
que ganha corpo e consistência no pensamento de Brecht 
aquilo que ficará conhecido como “teatro épico”, aproximam-
nos decididamente dos aspectos mais nucleares do pulsar 
vital da criatividade brechtiana e, consequentemente, dos 
problemas mais decisivos (por vezes, os mais críticos e mais 
complexos) da “tarefa do tradutor” perante uma multiplicidade 
de recursos dramáticos que, logo à partida, para os públicos de 
língua alemã, foram muitas vezes, no mínimo, desconcertantes. 

Não é a primeira vez que se inicia um projecto de 
publicação de Brecht em larga escala em língua portuguesa. 
Silva Melo, a finalizar um prefácio que, sendo anteposto 
ao primeiro volume, se destina de facto a apresentar toda 
a colecção, enumera abreviadamente vários momentos da

Bertolt Brecht, Teatro 1 (Baal; Tambores na 
noite; A boda; O mendigo ou O cão morto; 
Expulsando um demónio; Lux in tenebris; 
A pesca; Na selva das cidades), trad. Adélia 
Silva Melo, Jorge Silva Melo, José Maria 
Vieira Mendes, Vera San Payo de Lemos, 
Ed. Cotovia, Lisboa 2003, 354 pp.;  Teatro 
2 (A vida de Eduardo II de Inglaterra; Um 
homem é um homem; Ascensão e queda 
da cidade de Mahagonny; A ópera de três 
vinténs), trad. António Conde, João Lourenço, 
Manuel Resende, Vera San Payo de Lemos, 
Ed. Cotovia, Lisboa 2004, 382 pp.

1
 Cf. Expresso, “Actual”, 

22-11-2003, e Público, 

“Mil Folhas”, 10-01-2004.
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recepção de Brecht em Portugal, quer no que toca a 
representações, quer no que respeita a publicações, e aí 
regista a publicação pela Portugália Editora, entre 1961 e 
1970, dos cinco primeiros volumes do Teatro de Brecht (em 
traduções de Ilse Losa, Yvette Centeno e Fiama Hasse Pais 
Brandão, com a colaboração de Jorge de Sena ou Alexandre 
O’Neill, nos poemas), um projecto que ao ser lançado pretendia 
cobrir a totalidade da obra dramática do autor, mas que foi 
abandonado, embora em 1975 viesse a ser ainda publicado um 
sexto volume. Dois aspectos a salientar no empreendimento 
da Portugália são o facto de as traduções serem “directas”, 
ou seja, do alemão – e não por intermédio do francês ou de 
outras línguas, como era prática corrente –, e a publicação em 
paralelo de um volume de Estudos sobre teatro: Para uma 
arte dramática não aristotélica (s.d.[1964]), que reproduz a 
selecção de Siegfried Unseld editada pela Suhrkamp em 1957.

Há, contudo, pelo menos três vectores que liminarmente 
distinguem o Teatro de Brecht que agora nos surge do seu 
já longínquo antecessor da Portugália. O primeiro diz 
respeito ao facto de as traduções agora apresentadas 
(embora sendo por vezes revisão de traduções já anteriormente 
levadas à cena) assentarem numa cuidada edição crítica 
dos originais que constitui hoje em dia a base incontornável 
de qualquer trabalho que tome Brecht por objecto: refiro-
me à chamada Große kommentierte Berliner und Frankfurter 
Ausgabe, publicada pela Suhrkamp entre 1988 e 1999, com 
organização de Werner Hecht e outros colaboradores. Este 
facto é obviamente decisivo para todos os efeitos imagináveis, 
da representação à leitura, mas muito em particular para 
dar resposta a uma situação relativamente nova que merece 
ser pensada (e que, como é evidente, não respeita apenas 
à obra de B. Brecht): é que, por razões bem definidas que
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não vêm ao caso, existe um público progressivamente maior 
situado nas áreas dos chamados “estudos comparados” que, 
vendo-se na contingência de ler os autores alemães em 
tradução, precisa no entanto de dispor de textos que logo 
no plano filológico da edição dos originais, ou seja, antes 
ainda de falarmos na qualidade das traduções, ofereçam 
aquele mínimo de garantias quanto à fixação dos textos 
e respectivas variantes, que é imprescindível para a segurança 
do trabalho desenvolvido nessas áreas, sendo que esse 
trabalho tem que ser visto como crucial na produção de 
pensamento em torno dos autores em causa, na revitalização 
da sua recepção e na respectiva mediação (designadamente 
na comunicação social) para o grande público. Nesta ordem 
de razões não deixa de ser significativo que o aparecimento 
dos primeiros volumes do Teatro de Brecht seja praticamente 
coincidente com o lançamento dos dois primeiros volumes 
das Obras escolhidas de Walter Benjamin em tradução 
portuguesa (Benjamin 2004a e 2004b).

Um segundo vector a individualizar o novo projecto-
Brecht é o que diz respeito ao rigor e amplitude da informação 
apresentada nos estudos introdutórios de Vera San Payo 
de Lemos. As duas introduções até agora surgidas constituem 
antes de mais instrumentos de grande utilidade para o leitor, 
mas são para além disso contributos notáveis para o estudo 
das peças, e certamente em particular para quem se interessar 
activamente pela respectiva encenação e representação. 
Destacaria pelo menos dois aspectos destas introduções: 
por um lado, o modo como as peças de Brecht são postas 
em relação clara com o progressivo desenvolvimento (aliás, 
muito pouco linear) da estética brechtiana nas suas múltiplas 
implicações, de ordem política, social ou propriamente artística; 
por outro lado, o cuidado posto na explicitação do percurso 
vivo de cada uma das peças ao longo dos vários momentos 
de reelaboração ou de transformação a que a prática 
marcadamente experimental de Brecht as vai submetendo. 
Deste último aspecto decorre também de algum modo a 
enunciação dos critérios que levam à preferência dada a 
uma determinada versão em detrimento de outras.

No primeiro volume, que cobre precisamente peças 
cujas primeiras versões se situam nos primeiros anos da 
produção de Brecht, entre 1918 e 1922, a introdução coloca
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particular ênfase na autonomização de Brecht em relação 
aos caracteres mais típicos do drama expressionista e em 
geral das opções estéticas dos expressionismos. No segundo 
volume, que reúne peças cujas primeiras versões foram 
elaboradas entre 1923-24 e 1928, a introdução proporciona 
uma elucidativa síntese de alguns dos tópicos que individualizam 
definitivamente o “teatro épico” (designadamente do “efeito 
de distanciação”, a que a autora justificadamente prefere 
chamar “efeito de estranhamento”) e muito em particular 
da relação entre Brecht e os compositores com quem trabalhou, 
designadamente Kurt Weill. Elucidativa da atenção dada às 
particularidades estilísticas da linguagem brechtiana neste 
período é, por exemplo, a análise que a comentadora faz 
da diversidade de recursos usados em A vida de Eduardo 
II (pp. 13-14), análise essa que depois encontra eco na tradução 
de Manuel Resende. 

Uma terceira especificidade deste Brecht foi 
abundantemente enfatizada pelos membros da equipa 
responsável nas entrevistas acima referidas. Trata-se do 
facto de as traduções que agora se apresentam serem todas 
elas feitas a pensar antes de mais na representação cénica, 
e produzidas por tradutores de um modo ou de outro 
directamente ligados às práticas envolvidas na produção 
do espectáculo de teatro. Enquanto critério pragmático, 
terá certamente algumas vantagens: o tradutor que tem 
experiência directa da escrita para teatro encontrará 
porventura com maior facilidade as soluções cenicamente 
mais funcionais, comunicacionalmente mais eficazes, mais 
conformes aos hábitos e às possibilidades de dicção e 
elocução próprias das práticas cénicas na “cultura de chegada”; 
saberá possivelmente também escolher de entre várias 
possibilidades de tradução de uma mesma unidade discursiva 
– palavra, locução, frase, mas também interrupções, ritmos, 
etc. – aquelas que melhor se adequam a uma lógica da 
representação que muitas vezes não terá que se confundir 
com uma lógica da leitura; conseguirá talvez aperceber-
se com maior prontidão de quais os valores de escrita mais 
potencialmente pregnantes da comunicação cénica e portanto 
mais capazes de nortear a decisão, sempre difícil para o 
tradutor, entre o que pode e o que não pode perder-se... 
Poder-se-ia prolongar esta lista de vantagens, mas o que
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>

Um homem é um homem, 

de Bertolt Brecht, 

enc. Luís Miguel Cintra, 

Teatro da Cornucópia, 

2005

(em primeiro plano: 

Duarte Guimarães, 

Nuno Lopes, João Lizardo, 

Henrique Cardador e 

Tiago Matias; 

em segundo plano: 

Dinarte Branco e 

Maria João Luís), 

fot. Luís Santos.

não vejo é como transformar racionalmente estas observações 
quantitativas num argumento com alguma autonomia 
qualitativa, e muito menos em argumento de autoridade. 
Aliás, em tese – e independentemente da qualidade geral 
inquestionável destas traduções, mas independentemente 
também de uma análise tradutológica de pormenor, que 
obviamente não cabe nos estreitos limites de uma recensão 
–, em tese, repito, as referidas vantagens podem transportar 
consigo o reverso da medalha: pode correr-se o risco de 
a partir de algum momento se estar a trabalhar mais no 
domínio da adaptação do que no da tradução (o que em 
si mesmo, para uma dada produção, pode fazer sentido, 
mas que nos desviaria dos propósitos de uma edição como 
esta); pode a “cultura de chegada”, nomeadamente naquilo 
que são os seus hábitos cénicos e dramatúrgicos mais 
implícitos, sobrepor-se à recepção do estranho precisamente 
enquanto estranho (o que em geral é o que de pior pode 
acontecer aos textos); pode a gama de potencialidades de 
sentido de um texto reduzir-se em função dos mecanismos 
endógenos de defesa e conservação do profissional de 
teatro, que está tão exposto aos “malefícios da especialização” 
como qualquer outro (e esse seria o modo mais “natural” 
de contrariar frontalmente os autores mais avessos à redução 
“sistematizadora” e canonizante da sua produção, como é

obviamente o caso de Brecht). E assim por diante... Mas 
devo dizer, para evitar alguma incompreensão destas 
observações, que a presente edição me parece contornar 
decididamente estes perigos; e se o consegue é decerto 
porque, para lá da proveniência profissional dos organizadores, 
se jogam aqui objectivamente dois outros factores que, 
relacionando-se com ela, não se reduzem a ela: é que, por 
um lado, nenhum deles é exclusivamente uma personalidade 
ligada profissionalmente ao teatro e cada um deles tem 
um campo de intervenção e produção cultural muito mais 
vasto onde cada qual põe em prática outras competências 
que muito enriquecem a do tradutor; e, por outro lado – 
como aliás se verifica na indicação da autoria de várias 
das traduções –, souberam fazer da reunião precisamente 
das suas diferenças uma espécie de inteligência colectiva 
ao serviço deste projecto. 
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Num artigo, profundamente crítico, escrito para o Corriere 
della Sera (Março de 1960), Indro Mortanelli – citado por 
um biógrafo de Salazar, que procurava rebater a comparação 
– previa para o estadista português o mesmo que 
acontecera a Aristóteles: a condenação “ao ostracismo por 
ódio às suas virtudes”(D’Assac 1989: 245). Sem pretender 
avaliar aqui o seu rigor em relação ao filósofo grego, este 
enunciado adquire expressão pelo facto de, às portas da 
guerra colonial e sob forte pressão internacional, ter tido 
a ousadia de escarafunchar, embora à distância, no virtuoso 
reino do “chefe” português. É um exemplo, entre tantos, 
das vozes que se levantaram contra o “reduto” construído 
à imagem da sua concepção de “moralidade”, assente, 
como muito bem se observa nesta obra, em princípios 
católicos, autoritários e corporativos, e suportada por uma 
estrutura civil, militar e religiosa, composta por uma “base 
de criaturas fiéis, seguras e a toda a hora manipuláveis” (p. 44). 
Rostos de um mesmo “corpo”, desvendados nestas páginas.

Ainda antes de o professor universitário de economia 
política se ter tornado Ministro das Finanças do Presidente 
Carmona (1928), já António Ferro dera nas vistas, sobretudo 
ao lado de Almada, Pessoa, Sá Carneiro ou Santa Rita 
Pintor, como editor acidental da efémera revista Orpheu 
(1915) ou irreverente autor da proibida peça Mar alto

O teatro no reino das virtudes
Miguel Falcão

Graça dos Santos, O espectáculo desvirtuado: 
O teatro português sob o reinado de Salazar 
(1933-1968), trad. Lígia Calapez, Lisboa, 
Caminho, 2004, 386 pp.
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(1922). Mas foi o jornalista cosmopolita que seduziu o 
ditador em potência, acabado de nomear para a liderança 
do governo, ao fazer-lhe uma série de entrevistas, reunidas 
depois num volume (1932), a que, estrategicamente, 
vinculou um prefácio de Paul Valéry (de quem, aliás, 
repescara, desenvolvendo-a, a ideia de “Política do 
Espírito”, que cativou Salazar). Paralelamente, nos jornais, 
foi escrevendo que fazia falta a Portugal um metteur-
en-scène que libertasse o país da “letargia”, que soubesse 
o que o povo desejava, mas ensinando-lhe o que o 
regime queria, sem descurar as “vantagens da estetização 
da política” e da “propaganda através da arte” (p. 97).

Ferro surgiu a Salazar como a figura certa para preencher 
de conteúdo “intelectual” as prioridades estabelecidas 
pelo regime, como o rigor orçamental, a disciplina no 
trabalho ou o regresso à terra, sob a ordem “Deus, Pátria, 
Família”. Salazar na cadeira, Ferro no Secretariado de 
Propaganda Nacional (SPN), eufemisticamente rebaptizado, 
após a Segunda Guerra, de Secretariado Nacional de 
Informação (SNI). Salazar era o homem da “véspera”, 
guardião dos valores do passado e da tradição, que, até 
no teatro, preferia os ensaios gerais às estreias (p. 106), 
razão por que nunca foi visto no teatro (p. 53), precisamente 
para evitar o povo, o contacto, a partilha de emoções; 
Ferro era o “futurista”, crítico de arte, poeta, cronista 
e conferencista, que tanto citava Mussolini como Oscar 
Wilde, e até experimentara ser actor ao lado da 
consagrada Lucília Simões. Salazar, o mitificado, a 
sombra nos silêncios e nas ausências; Ferro, o popularizado, 
a voz dos discursos e a presença nos actos. A Salazar 
cabia a resolução dos “problemas essenciais” e a Ferro 
o “convívio mundano” (p. 104).

Foi neste molde de “flagrantes contrastes”, entre 
o “seco e nodoso” Salazar e o “redondo e cheio” Ferro 
(p. 103) – o “duo harmonioso” (p. 100) –, que o Estado 
Novo e a respectiva imagem foram sendo erigidos. Por 
essa razão, a autora dedica-lhes, com toda a pertinência 
e de forma desenvolvida, os dois primeiros capítulos 
do livro, “Salazar e o Salazarismo: Modelos obrigatórios” 
(pp. 43-79) e “António Ferro: entre Goebbels e Malraux” 
(pp. 81-148), procurando estabelecer conexões entre 
os seus percursos de vida e o exercício de altas funções 
ao serviço do regime, bem como com as respectivas 
repercussões em décadas da História de um país e de 
um povo.
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Ao longo da obra, é perceptível a ênfase dada a três 
datas, que, para além de estabelecerem, no plano histórico, 
elos entre Ferro e o teatro, sinalizam, simbolicamente, as suas 
fases de afirmação/reconhecimento intelectual e artístico, de 
assunção/ascensão no poder e de afastamento/esquecimento 
em ambiente de certo aproveitamento oportunista. Entre 
1925, ano em que estreou Knock de Jules Romain no 
inovador Teatro Novo, inaugurado com pretensas (/pretensiosas) 
analogias com o Vieux Colombier de Copeau, e 1936, ano 
da criação do Teatro do Povo, situam-se todas as diferenças. 
Até às entrevistas a Salazar, ainda lamentava a inexistência 
de um “teatro de vanguarda” ou de um “teatro de arte” 
e reclamava a não atribuição, pelo Estado, de subsídios 
ao teatro (pp. 100-101). Já director do SPN/SNI, empreendeu 
a “Política do Espírito”, aceitando (e promovendo) a 
intromissão do Estado na indispensável autonomia da 
criação artística, com o intuito de transformar a arte – e 
designadamente o teatro – num “instrumento de propaganda 
encarregado de glorificar os valores promovidos pelo 
Estado” e de os injectar na sociedade “através da sua 
popularização forçada” (p. 65). Destinadas, ora ao Povo, 
ora aos Intelectuais e às “elites”, sobretudo em Portugal, 
mas nalguns casos também no estrangeiro, sucederam-
se as “anestesias” resultantes da falsificação da “consciência 
histórica ideologicamente decalcada sobre o regime” (p. 66): 
colecções de literatura “laudatória”, bibliotecas e cinemas 
itinerantes, prémios e concursos (também para teatro), 
arquitectura e escultura confinadas à função decorativa 
e de “fachada” do regime, “folclorizações” da arte (tendo 
o Verde Gaio, o “bailado russo português”, como cartão de 
visita), a “aldeia mais portuguesa de Portugal”, e, entre muitas 
outras promoções, festas, desfiles e comemorações, de 
que a Exposição do Mundo Português (1940) constituiu 
um dos momentos áureos, exaltando, em plena guerra 
mundial e perante um país mergulhado em miséria e repressão, 
as glórias de um passado feito mito. A terceira data – 1958, 
dois anos após a morte de Ferro – é referente à (re)proibição
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da representação de Mar alto, dado revelador do incómodo 
que a irreverência da sua juventude continuava a significar 
para o Estado Novo e, simultaneamente, do aproveitamento 
que o regime ainda pretendia fazer da sua obra.

A autora elege o Teatro do Povo – a que dedica o 
terceiro capítulo, subtitulado “uma criação do Poder” (pp. 
149-219), e vários dos Anexos (pp. 358-362) – como itinerário 
principal para uma viagem por mais de duas décadas de 
espectáculo em Portugal, marcadas, no essencial, por dois 
períodos distintos, que a própria estruturação e programação 
da companhia reflectem: o teatro como assumido instrumento 
de propaganda ideológica até ao início dos anos 50, a que 
se segue um tempo em que se vislumbram “esboços de 
uma política de teatro” (p. 79).

Apesar das referências a Louis Jouvet e Gaston Baty 
no discurso de inauguração e de a própria designação 
fazer lembrar o Théâtre du Peuple, de Bussang, as motivações 
de Ferro e o objectivo deste “teatro itinerante” português 
estavam longe daquele projecto francês de “cidadania” 
que, sob o forte impulso de, entre outros, Maurice Pottecher, 
Romain Rolland, Firmin Gémier e mais tarde o Cartel des 
Quatre, lançaria as bases de um verdadeiro teatro popular 
e da descentralização teatral, que vieram a determinar o 
panorama cultural de todo o século. Entre 1936 e 1952, 
os programas dos espectáculos mantiveram-se inalterados: 
abriam sempre com a leitura de excertos do discurso 
inaugural de Ferro, a que se seguia o resumo e, finalmente, 
a representação de (por norma) duas peças, eivadas em 
geral, de acordo com o citado Luiz Francisco Rebello, de 
“moralismo primário”, de “folclorismo anódino” ou de 
“didactismo político de baixo nível” (p. 173). Quase tudo 
isto foi posto de parte na fase seguinte da companhia, 
que se “intelectualizou” para corresponder à onda, que 
alastrava pela Europa do pós-guerra, de interesse pelo 
“teatro popular”, já com influência do Teatro Nacional 
Popular de Jean Vilar e da Volksbühne alemã, acabando 
por ser extinta em 1955 e substituída pelo Teatro da

>

Espectadores do Teatro do 

Povo em Faro, 1956 

(Museu Nacional do Teatro).

>

Espectadores do Teatro do 

Povo em Vila Nova da 

Baronia, 1940 (Museu 

Nacional do Teatro).
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Campanha, novamente instrumento ideológico do regime. 
Instalado no Teatro da Trindade, o Teatro Nacional Popular 
na sua versão lusa (declaradamente inspirado no TNP de 
Vilar), fundado por Ribeirinho com actores do extinto 
Teatro do Povo, viria a apresentar, em Lisboa e em digressões, 
o repertório mais “revolucionário” até então apresentado 
nos palcos portugueses (p. 216), cujo auge foi atingido 
em 1959, com À espera de Godot, de Beckett.

No quarto capítulo, a autora apresenta um quadro 
exaustivo de “Uma legislação constrangedora” (pp. 221-
280) e no capítulo seguinte, “Recuperar o tempo perdido: 
o teatro português de 1945 aos anos sessenta” (pp. 281-
328), passa em revista algumas das experiências mais 
relevantes do teatro português, que sempre renascia a cada 
sinal de fraqueza da censura, desde o Teatro Nacional e 
da Revista à Portuguesa ao movimento de teatro independente, 
passando pelo teatro universitário.

Este livro de Graça dos Santos, docente universitária 
radicada em França desde muito nova, é uma versão 
remodelada da sua tese de doutoramento em Ciências 
Humanas (especialidade de Artes do Espectáculo), defendida 
na Universidade de Paris X, e corresponde a um longo 
período de investigação sobre o tema, durante o qual 
publicou inúmeros artigos e escreveu os verbetes relativos 
ao teatro português para o prestigiado Dictionnaire 
Encyclopédique du Théâtre, coordenado por Michel Corvin. 
A edição portuguesa integra o prefácio que o teatrólogo 
francês Robert Abirached, também orientador da tese, 
escrevera para a edição francesa (CNRS, 2002), antecedido 
por um outro, expressamente escrito por Maria Helena 
Serôdio, docente da Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa. A pertinência, o interesse e o rigor geral da obra 
não são prejudicados por algumas imprecisões, que, todavia, 
se registam para eventuais correcções: a referência equívoca 
ao “surgimento do Neo-Realismo em 1945” (pp. 127, 
128n), quando por essa altura estaria já a meio de uma 
primeira fase (cf. Torres 1977)1; a descodificação da sigla

SPN por “Secretaria de Propaganda Nacional” (p. 48), que, 
apesar de posteriormente corrigida, terá induzido Abirached 
a associar António Ferro, em vez de “director”, à função 
de “Secretário de Estado para a Propaganda” (p. 27); e a 
tradução literal, a partir da versão francesa, dos títulos de 
textos dramáticos e de espectáculos, que nem sempre têm 
correspondência com os títulos com que, efectivamente, 
foram apresentados (ou divulgados) em Portugal2.

À medida dos valores e da natureza da sua “espécie 
de reinado” (p. 41), Salazar – que “não podia gostar de 
teatro” (p. 38) – soube encontrar nesta expressão artística 
as virtudes, tão paradoxalmente silenciosas (/silenciadoras) 
como propagandísticas, que melhor serviam os seus 
propósitos, preferindo “a sombra à luz, os bastidores ao 
palco, a palavra escrita à palavra dita” (ibidem). Nesta obra 
de grande fôlego, profusamente documentada, Graça dos 
Santos não se limita a apresentar-nos um dos mais relevantes 
estudos da acção “desvirtuadora” do salazarismo sobre o 
teatro. Apesar de nos advertir para a necessidade de “outro 
livro que questionasse a vida teatral portuguesa a partir 
de 1968” (p. 22), ao confrontar-nos com realidades que 
parecem por vezes ficções e ao reclamar o papel interveniente 
do público e a relação privilegiada entre cena e plateia 
(desde logo através das epígrafes de Bernard Dort e de 
Fernando Amado), não deixa, indirectamente, de nos 
interpelar sobre o teatro a que, apesar da obscura herança 
legada ao regime democrático, temos querido e/ou 
conseguido chegar, tanto nos territórios da criação e da 
fruição, como nos da formação e da investigação.
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1
 Datam de meados da 

década de 30 as primeiras 

grandes iniciativas de 

afirmação de um 

(disfarçado por força do 

regime censório) “realismo 

socialista”, de que se 

destacam, em 1939, as 

célebres discussões sobre 

arte pela arte vs. arte social, 

protagonizadas por José 

Régio e Álvaro Cunhal. 

Note-se ainda que até 1945 

Alves Redol publicara cinco 

romances (Gaibéus, de 

1940, é considerado o 

momento fundador do 

movimento), e estreara-se 

como dramaturgo nesse 

mesmo ano com Maria 

Emília. Por outro lado, 

eram já conhecidos alguns 

dos romances mais 

emblemáticos dos primeiros 

anos daquele movimento 

(como Esteiros e Casa na 

duna, respectivamente, de 

Soeiro Pereira Gomes e 

Carlos de Oliveira e datados 

1941 e 1943), e tinham sido já 

publicados todos os volumes 

de poesia da primeira (e 

única) série do Novo 

cancioneiro (1941-1944)

2 
De entre os vários casos, 

indico, a título de exemplo: 

na área dos espectáculos 

levados à cena por 

companhias portuguesas, 

O pomar das cerejas (em 

vez de A cerejeira) de Tchekov, 

pelo Teatro Estúdio de 

Lisboa, em 1965 (p. 309n) 

e Insulto ao público (em vez 

de Ultraje ao público) de 

Peter Handke, pelo Grupo 

4, em 1972 (p. 311n); na área 

dos textos, designadamente da 

criação dramática 

portuguesa, Cavalgada nas 

nuvens (e não Cavalgada 

de nuvens) de Carlos 

Selvagem (p. 189) e 

O Render dos heróis (e não 

A rendição dos heróis) de 

José Cardoso Pires (p. 307n).

<

Cartaz, desenhado por 

Abílio, 1954 

(Museu Nacional do Teatro).
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Publicações de teatro em 2004
Lista compilada por Sebastiana Fadda

Peças originais (ou volumes de peças) em 
primeira edição

CARREIRA, Laureano, O homem, Lisboa, Hugin Editores, 
2004.

CÓRREGO, Manuel, O casamento de D. Manuel I, Lisboa, 
INATEL, 2004.

COSTA, Hélder, Bushlândia [Sexo, nunca mais!; A estátua 
de Saddam; Rato Mickey], s/l, Grafis, 2004.

COSTA, Hélder, Os Renascentistas, Lisboa, ISPA Edições, 
2004.

EIRAS, Pedro, Recitativo dos livros do deserto, ilustrações 
do autor, Porto, Campo das Letras, Campo do Teatro, 
2004.

FIGUEIRA, Jorge Louraço, Xmas qd kiseres (Christmas quando 
quiseres), Porto, Campo das Letras, Colecção Campo 
do Teatro, 2004.

LOPES, Teresa Rita, A asa e a casa, Porto, Campo das Letras 
e Teatro Pé de Vento, Colecção O Sol e a Lua, 2004.

MENDES, José Maria Vieira, T1; Se o mundo não fosse assim, 
Lisboa, Artistas Unidos, Livrinhos de Teatro, n.º 6, 2004.

PALERMO, Raquel & MATOS, João, De olhos fechados, 
Lisboa, INATEL, 2004.

PEIXOTO, José, Ensaio, Lisboa, Campo da Comunicação, 
Colecção Teatro, 2004.

PINHEIRO, Sandra, Emprateleirados, Lisboa, INATEL, 2004.
PIRES, Jacinto Lucas, Figurantes e outras peças [Coimbra 

B; Os dias de hoje], Lisboa, Edições Cotovia, Teatro, 2004.
REVEZ, António Manuel, O frio que faz na cama, s/l [Mem 

Martins], Coolbooks, 2004.
REVEZ, António Manuel, Maravilhoso mundo novo, Coimbra, 

Mar da Palavra, Colecção Alquimias, 2004.
ROCHA, Natércia, Vamos todos ao teatro, ilustrações de 

Isabel Pissarra, Lisboa, Dinalivro, 2004.
ROSA, Armando Nascimento, A última lição de Hipátia, 

seguido de O túnel dos ratos, Porto, Campo das Letras, 
Colecção Campo do Teatro, 2004.

SILVA, João, Tordos à deriva, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2004.
SIMÕES, J.P., Ópera do falhado, prefácio de João Lourenço, 

Lisboa, 101 Noites Criação de Produtos Culturais, 
Colecção Poiesis, 2004.

VIEIRA, Vergílio Alberto, Pára-me de repente, prefácio de 
Manuel Lourenzo, Lisboa, Editorial Caminho, Campo 
da Palavra, Teatro, 2004.

VITORINO, Ana / COSTA, Carlos / MARTINS, Catarina / 
CARREIRA, Pedro, Estudos e Orla do bosque, Caderno 
II, s/l, Visões Úteis, 2004.

VITORINO, Ana / COSTA, Carlos / MARTINS, Catarina, 667: 
O vizinho da besta, prefácio de Eduardo Condorcet, 
Vila Nova de Famalicão, Quasi, Biblioteca Aquela Vez, 
2004.

Peças em reedição

BARBOSA, Pedro, Há alguém aí? Monólogo para três actores 
(2ª edição, revista e alterada, de Anticleia ou os chapéus 
de chuva do sonho, 1ª edição em 1992) / Sacrilégio 
teatral: Rito e mito (2ª edição, revista e alterada, de 
Eróstrato, 1ª edição em 1984), Porto, Edições 
Afrontamento, Colecção de Teatro, n.° 9, 2004. 

CAMÕES, Luís de, Filodemo, edição de José Camões, Lisboa, 
Edições Cotovia, Teatro, 2004.

CURTO, Ramada, Teatro escolhido [vol. I: O estigma (1905), 
O redentor da Ilíria (1916), O caso do dia (1926), O 
homem que se arranjou (1928), Demónio (1928)], 
introdução, pesquisa e análise crítica de Duarte Ivo 
Cruz, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
Biblioteca de Autores Portugueses, 2004

CURTO, Ramada, Teatro escolhido [vol. II: A cadeira da 
verdade (1932), Mascarada (1933), Recompensa 
(1938), As meninas da Fonte da Bica (1948), Fogo de 
vista (1956)], Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, Biblioteca de Autores Portugueses, 2004.

FONTES, Martins, Partida para Cythera. Alta comédia em 
3 actos (2ª edição para a edição portuguesa, 1ª edição 
em 1925), organização, coordenação, prefácio e notas 
de Rui Calisto, Caldas da Rainha, CCCA – Cooperativa 
Cultural Companhia das Artes Crl, 2004

GARRETT, Almeida, Frei Luís de Sousa, prefácio de António 
Mega Ferreira, s/l [Cacém], Texto Editora, Colecção 
Clássicos Lidos por Contemporâneos, 2004.

GARRETT, Almeida, Frei Luís de Sousa, prefácio de Annabela 
Rita, Porto, Edições Caixotim, Colecção Obras de Almeida 
Garrett, 2004.

LIMA, Mesquitela (ed.), Vai-te treinando desde já: Peça de 
teatro de João Cleofas Martins (Nhô Djunga), edição 
comentada por Mesquitela Lima, Lisboa, Nova Vega 
Lda, Colecção Palavra Africana / Ficção, 2004.

MONTEIRO, Luís de Sttau, Felizmente há luar, s/l [Porto], 
Areal Editores, 2004.
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Traduções

BERNHARD, Thomas, O fazedor de teatro, trad. José A. Palma 
Caetano, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004.

BRECHT, Bertolt, Teatro 2 [A vida de Eduardo II de Inglaterra; 
Um homem é um homem; Ascensão e queda da cidade 
de Mahagonny; A ópera de três vinténs], introdução 
de Vera San Payo de Lemos; trad. Manuel Resende 
(A vida de Eduardo II de Inglaterra), António Conde 
(Um homem é um homem), João Lourenço e Vera San 
Payo de Lemos (Ascensão e queda da cidade de 
Mahagonny); João Lourenço e Vera San Payo de Lemos, 
com a colaboração de José Fanha nas canções (A ópera 
de três vinténs), Lisboa, Edições Cotovia, 2004.

FOSSE, Jon, A noite canta os seus cantos, trad. Pedro 
Fernandes e Manuel Resende, Lisboa, Artistas Unidos, 
Colecção Livrinhos de Teatro, n.º 4, 2004.

LAGARCE, Jean-Luc, Tão só o fim do mundo; As regras de 
bem viver na sociedade moderna; Estava em casa e 
esperava que a chuva viesse, trad. Alexandra Moreira 
da Silva, Lisboa, Artistas Unidos, Colecção Livrinhos de 
Teatro, n.° 7, 2004. 

ORTON, Joe, O nosso hóspede; A saque, trad. Manuel João 
Gomes (O nosso hóspede) e Francisco Luís Parreira e 
Alcides Estrela (A saque), Lisboa, Artistas Unidos, 
Colecção Livrinhos de Teatro, n. 5, 2004.

SHAKESPEARE, William, Comédia de equívocos, trad., 
introdução e notas por Maria Cândida Zamith, Porto, 
Campo das Letras, Colecção Shakespeare para o Século 
XXI: Obra Dramática Completa, 2004.

SHAKESPEARE, William, Henrique V, trad., introdução e 
notas por M. Gomes da Torre, Porto, Campo das Letras, 
Colecção Shakespeare para o Século XXI: Obra 
Dramática Completa, 2004.

SHAKESPEARE, William, Titus Andronicus, trad. e posfácio 
de José Miguel da Silva, Lisboa, Relógio d’Água, Colecção 
Teatro, 2004.

Estudos / Documentos

ANDRADE, João Pedro de, Reflexões sobre o teatro, 
introdução e ordenação de textos por Maria Helena 
Serôdio, Lisboa, Acontecimento Estudos e Edições Lda, 
Colecção Obras Completas, 2004.

ASSIS, Maria de / Spångberg, Mårten (ed.), Capitals, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2004.

BASTOS, Glória / VASCONCELOS, Ana Isabel P. Teixeira, O 
teatro em Lisboa no tempo da Primeira República, 
Lisboa, Museu Nacional do Teatro, Colecção Páginas 
de Teatro, 2004.

BENJAMIN, Walter, Obras escolhidas: A origem do drama

trágico alemão, edição, apresentação e trad. João 
Barrento, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004.

CABRAL, Carlos, Manual de técnicas de palco, Lisboa, INATEL, 
2004.

CÂMARA, Maria Alexandra Trindade Gago da / ANASTÁCIO, 
Vanda, O teatro em Lisboa no tempo do Marquês de 
Pombal, Lisboa, Museu Nacional do Teatro, Colecção 
Páginas de Teatro, 2004.

CORREIA, André de Brito, Arte como vida e vida como arte: 
Sociabilidades num contexto de criação artística, Porto, 
Edições Afrontamento, 2004.

CORREIA, Palmira, Ruy de Carvalho: O grande senhor do 
teatro, prefácio de Paulo Mira Coelho, Porto, 
Publicações D. Quixote, 2004.

DOS SANTOS, Graça, O espectáculo desvirtuado: O teatro 
português sob o reinado de Salazar (1933-1968), trad. 
Lígia Calapez, prefácio de Maria Helena Serôdio, Lisboa, 
Editorial Caminho, Colecção Universitária, 2004.

FERREIRA, José Alberto, Uma discreta invençam. Estudos 
sobre Gil Vicente e a cultura teatral de Quinhentos, 
Coimbra, Angelus Novus, 2004.

GONÇALVES, Jorge, Até aos olhos: Fotografias de cena, 
prefácio de Jorge Silva Melo, Lisboa, Artistas Unidos, 
2004.

LOURENÇO, Frederico, Grécia revisitada, Lisboa, Edições 
Cotovia. 2004.

MARTINHO, Fernando J.B. (coordenação de), Literatura 
portuguesa do século XX, ensaios de Fernando J.B. 
Martinho (poesia), Fernando Pinto do Amaral (narrativa), 
Maria Helena Serôdio (dramaturgia) e Serafina Martins 
(ensaio literário), Lisboa, Instituto Camões, 2004.

MELO, António Maria Martins, Teatro jesuítico em Portugal 
no século XVI. A tragicomédia Josephus do P.e Luís da 
Cruz, S.J., Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Fundação da Ciência, Ministério da Ciência e do Ensino 
Superior, Colecção Textos Universitários de Ciências 
Sociais e Humanas, 2004. 

REBELLO, Luiz Francisco, O palco virtual, Porto, Edições Asa, 
Colecção Ensaio, 2004.

REBELLO, Luiz Francisco, O passado na minha frente: 
Memórias, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 2004.

REIS, Luciano, História do circo: Famílias e modalidades, 
Lisboa, Sete Caminhos, 2004.

SANTOS, Maria de Lourdes Lima dos (coordenação), Políticas 
culturais e descentralização: impactos do programa 
de difusão das artes de espectáculo, autores: Maria de 
Lourdes Lima dos Santos, Rui Telmo Gomes, José Soares 
Neves, Maria João Lima, Vanda Lourenço, Teresa Duarte 
Martinho, Jorge Alves dos Santos, Marta Araújo, Sara 
Duarte, Tânia Leão, Joana Saldanha Nunes e Rita 
Rosado; coordenação técnica de António Martinho 
Novo; Lisboa, Observatório das Actividades Culturais,
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Colecção Obs Pesquisas, n.° 12, 2004.
RYKNER, Arnaud, O reverso do teatro: Dramaturgia do 

silêncio da idade clássica a Maeterlinck, trad. Dóris 
Graça Dias, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
2004. 

TRIGO, Jorge / REIS, Luciano, Parque Mayer: 1922-1952, 
vol. I, Lisboa, Sete Caminhos, 2004.

VASCONCELOS, Ana Isabel P. Teixeira, O teatro em Lisboa 
no tempo de Almeida Garrett, Lisboa, Museu Nacional 
de Teatro, Colecção Páginas de Teatro, 2004.

Publicações periódicas

Artistas Unidos: Revista, n.°s 10 (Março de 2004), 11 (Julho 
de 2004) e 12 (Novembro de 2004), dir. Jorge Silva 
Melo, Lisboa, Livros Cotovia.

Cadernos Rivoli, n. ° 2: Novo circo, dir. Marcelo Mendes 
Pinto, coordenação editorial de Isabel Alves Costa, 
Porto, Culturporto – Associação de Produção Cultural, 
2004, 96 pp.

Duas Colunas, n.°s 8 (Janeiro de 2004), 9 (Fevereiro de 
2004), 10 (Março de 2004), 11 (Maio de 1004), 12 
(Junho de 2004) e 13 (Setembro de 2004), dir. José 
Luís Ferreira, ed. João Luís Pereira, Porto, Teatro Nacional 
S. João.

Sinais de cena, n.º 1 (Junho de 2004), revista da Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro / Centro de Estudos 
de Teatro, Porto, Campo das Letras.

Sinais de cena, n.º 2 (Dezembro de 2004), revista da 
Associação Portuguesa de Críticos de Teatro / Centro 
de Estudos de Teatro, Porto, Campo das Letras.

PUBLICAÇÕES DE TEATRO EM 2003

Adenda à lista publicada em Sinais de cena n.° 1

REBELO, Luís de Sousa, Shakespeare para o nosso tempo, 
Lisboa, Veja, 2003. [ensaio]

SANTOS, Odete, Em Maio há cerejas: Tragicomédia em dois 
actos e um epílogo, Vila Nova de Gaia, Editora Ausência, 
2003. [peça]

VITORINO, Ana / COSTA, Carlos / MARTINS, Catarina / 
CARREIRA, Pedro, Visíveis na estrada através da orla do 
bosque [e Viagem partilhada], prefácio de Luiz Francisco 
Rebello, Vila Nova de Famalicão, Visões Úteis e Edições 
Quasi, Biblioteca Aquela Vez, 2003. [ensaio]
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Rafael Bordalo Pinheiro
O teatro pelos traços da caricatura
Maria Virgílio Cambraia Lopes1

Bordalo Pinheiro: O teatro pelos traços da caricatura Maria Virgílio Cambraia Lopes

1
 Bolseira da Fundação 

Calouste Gulbenkian. 

2
 Foi o caso de O reino da 

bolha, sobre texto de E. 

Schwalbach, para o Teatro 

Condes (1897), e de 

Formigas e formigueiros, 

também sobre texto de E. 

Schwalbach, para o Teatro 

Condes (1898). V. 

ilustrações destes 

trabalhos em Luiz 

Francisco Rebello (1984), 

História do teatro de 

revista em Portugal. Vol. 

I: Da Regeneração à 

República, Lisboa, 

Publicações Dom Quixote, 

pp. 130-131.

O retrato é hoje uma vulgaridade, a caricatura é ainda uma distinção!

Ernesto Biester (1870), O calcanhar de Aquiles

Cem anos passaram sobre a morte de Rafael Bordalo Pinheiro, 
ocorrida a 23 de Janeiro de 1905. Não se pode recordar 
sem um sorriso o caricaturista que, meticulosamente, 
semana a semana, durante trinta e cinco anos (de 1870 a 
1905), registou – com a veia humorística que lhe era peculiar 
– tudo o que de relevante fez parte da vida cultural, social 
e política do país.

Criador do Zé Povinho, essa figura de contornos tão 
exactos quanto complexos e contraditórios, “o Portugal ao 
espelho”, como observou João Medina (1986: 16), Rafael 
Bordalo – também ceramista dotado – foi, acima de tudo, 
a alma de todos os periódicos que dirigiu e que pontuaram 
o dia a dia da sua vida: os primeiros, O calcanhar de Aquiles, 
O binóculo e A berlinda, em 1870; A lanterna mágica, que 
se lhes seguiu; O mosquito, o Psit!!! e O besouro, em terras 
brasileiras; O António Maria, nos quinze anos que preencheram 
as suas duas séries; Pontos nos ii e, finalmente, A paródia, 
que o viu desaparecer e que, sem a sua chama, não lhe 
sobreviveria muito tempo.

Rafael Bordalo Pinheiro foi ainda um homem de teatro 
invulgar. Não porque tivesse qualquer repercussão a sua 
fugaz passagem, muito jovem ainda, pelo palco do Teatro 
Garrett; não porque tivessem particular importância alguns 
figurinos que desenhou2 ; nem sequer – e isso é significativo 
– por ter dirigido O binóculo, talvez o primeiro jornal, em 
Portugal, a ser vendido dentro dos teatros (França 1982: 
74), mas porque, durante décadas, o seu lápis deu a ver (e 
comentou) graficamente o mundo teatral lisboeta nos seus 
contornos mais diversos, transformando os seus periódicos 
num arquivo de valor inestimável para a História do Teatro 
em Portugal. 

Todavia, o teatro para Bordalo não se cingia apenas à 
vertente recreativa e lúdica. Era também uma fonte de 
inspiração essencial para a caracterização da sociedade. 
Para o caricaturista, a teatralidade era um instrumento 
precioso de percepção da realidade política e social, sendo 
a “encenação” implícita que existe em muitos dos seus 
trabalhos um dos traços marcantes da sua produção artística.

No ano do seu centenário percorramos, neste arquivo 
solto, algumas peças, também elas soltas, do arquivo notável 
que Bordalo nos legou.

Da memória dos traços
Sucessos e insucessos, êxitos e fracassos caminham de 
braço dado com a vida teatral e Bordalo, como foi dito, 
registava-os, semanalmente. Logo em 1870, n' O calcanhar

< (1)

Paródia comédia 

portuguesa, 

n.º 107, 10 de Fevereiro 

de 1905 / Ilustração 

portuguesa, 2º ano, n.º 65, 

de 30 de Janeiro de 1905.
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O binóculo, n.º 3 16 de 

Novembro de 1870.
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3
 Entre os empresários de 

sucesso, Bordalo Pinheiro 

caricatura Francisco Palha 

gordíssimo, devido ao 

dinheiro arrecadado com 

o êxito da mágica de 

Aristides Abranches, Rosa 

de sete folhas (in O 

binóculo, n.º 2, 5 de 

Novembro de 1870) e 

Joaquim Pinto, do Teatro 

do Ginásio, a propósito de 

Manobras conjugais, 

considerada pelo 

caricaturista como uma 

“manobra” do Pinto para 

ganhar dinheiro (in A 

paródia, n.º 96, de 13 de 

Novembro de 1901).

de Aquiles, o seu lápis comenta o brilho estrondoso da 
Morgadinha de Valflor (2). Pinheiro Chagas – o autor da 
peça – é a Morgadinha-vedeta, numa caricatura em que 
são visíveis o vestido e o cabelo de Emília Adelaide, que 
representou a personagem. Autor e actriz recebem os 
louros fundidos na mesma figura, num processo de 
identificação explícito que não deixa de questionar os 
estatutos do autor e do actor na época, mostrando-os 
simultaneamente “dependentes” da personagem, através 
da qual ambos são visualizados. Na imagem, o esbatimento 
dos outros dramaturgos (Ernesto Biester, Mendes Leal, 
Ricardo Cordeiro) é sinalizado pelo acto de “meterem a 
viola no saco”. Por seu turno, Francisco Palha, o activo 
empresário teatral, é a raposa sabida que, inundada por 
uma chuva de moedas, enche os bolsos com o sucesso

e mostra como o teatro pode ser uma arte lucrativa. Não 
admira pois que, não obstante muitos treparem pelo 
vestido de Chagas-Morgadinha, haja também aqueles 
que se esforçam por subir pela cauda do florescente 
empresário... Este entendimento do teatro como negócio 
que dá lucro quando bem gerido é, aliás, recorrente na 
iconografia de Bordalo, que se diverte a mostrar como a 
arte teatral engorda vários empresários3.

A caricatura – que etimologicamente se relaciona 
com a ideia de “carga” (Lago 2001: 10) – caracteriza-se 
por carregar certos traços, jogando com aspectos da 
corporalidade, a que o teatro, pela sua natureza, é 
particularmente sensível. Bordalo, artista muito atento 
às formas, apostou amiúde na iconicidade deformante 
dos corpos ridicularizando, de modo exímio, certos

> (4)

O binóculo, n.º 3, 16 de 

Novembro de 1870.

> (2)

O calcanhar de Aquiles, 

1879, p. 21.
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contrastes do palco. N’O binóculo, por exemplo, numa 
sequência de desenhos sobre o Antony, de Alexandre 
Dumas (3), José Carlos dos Santos – não obstante ser 
um dos actores mais apreciados pelo caricaturista – 
aparece, miudinho e com toda a sua desproporcionada 
pequenez, a espetar o facalhão na volumosa Emília 
Adelaide, numa imagem que, complementada pela legenda 
(“Depois de humedecer cuidadosamente com saliva o 
mortífero estilete...”), desfere um golpe demolidor na 
emoção melodramática. A mesma desconstrução é visível 
no resto da sequência onde, sem qualquer preocupação 
narrativa, Bordalo brinca com as posturas, com as atitudes 
e com os gestos da personagem. 

É uma memória de uma diversidade riquíssima, aquela 
que a iconografia bordaliana regista. Se atentarmos na 
série de caricaturas sobre o espectáculo Vingança de 
mulher, baseado na peça de Rangel de Lima (4), podemos 
ver como Bordalo ridicularizou a “marcação à moderna”, 
que colocava os actores de costas para o público, fazendo 
visualizar uma “cena interessante” para ser “vista dos 
bastidores” e desenhando no abat-jour do candeeiro (que 
o ocultava completamente) o rosto da protagonista, 
interpretada por Carolina Falco. A actriz é também 
caricaturada pela sua prestação no segundo acto em que, 
contrastando com a magreza masculina generalizada, 
aparece com uma figura gorda, pesada, amorfa e parada 
(“la donna é mobile, quando não é gorda...”), num 
espectáculo que o autor no final, pressuroso, se esforça 
por salvar.

Por outro lado, se a caricatura é “desretrato” – porque 
se move na fractura e se aventura no instável (Tillier

4 
Sobre a forma como 

interagem o domínio origem 

e o domínio alvo, ver Augusto 

Soares Silva (2003), “O 

poder cognitivo da metáfora 

e da metonímia”, Revista 

portuguesa de 

humanidades, Braga, 

Faculdade de Filosofia da 

UCP, vol. 7, n.ºs 1/2, 

pp. 13-75.

2002: 75) – não deixa de possuir, todavia, muitas 
características que relevam do retrato, arte em que o 
talento de Bordalo também era publicamente reconhecido. 

Dramaturgos, tradutores, compositores, actores, 
cenógrafos, figurinistas, maquinistas e camaroteiros 
foram assim objecto das mais variadas representações. 
Lado a lado com a caricatura, convivendo e dialogando 
com ela, vemos, por exemplo, n’O António Maria, o retrato 
de Vale (5), o conhecido actor de comédia, desenhado 
em postura, nobre e digna, de cavalheiro vestido a rigor, 
enquadrado por uma moldura oblonga, à roda da qual 
aparecem três das suas personagens. Do mesmo modo 
que as duas linguagens – a icónica e a verbal – se associam 
na homenagem que a “página oval” presta ao artista, 
também o retrato e a caricatura se unem no aplauso ao 
cómico a caminho do seu justo benefício.

Da teatralidade dos traços
A transfiguração na caricatura bordaliana é, quase sempre, 
concebida através do teatro. Assim, este não é apenas 
um tema, mas uma metáfora do real, um instrumento de 
percepção do mundo (Lopes 2003: 156). Na obra de Rafael 
Bordalo, contam-se em centenas as caricaturas em que 
esse campo muito mais fértil e concreto que é o teatro 
é convocado para a compreensão de domínios menos 
ricos e mais abstractos, como é o caso, por exemplo, da 
política4. Veja-se, por exemplo, a caricatura d’O António 
Maria com o título esclarecedor de “Cenas políticas” (6): 
Mariano de Carvalho, gigantesco, manobra os cordelinhos 
do “Teatrinho da Granja” e move as suas marionetas (os 
homens da Granja eram os políticos do partido 
Progressista), sob o olhar atento de Alves Martins, o bispo 
de Viseu que, encavalitado no tecto e de moca em punho, 
vigia a prestação. O Zé Povinho, ajoelhado, assiste 
embasbacado ao espectáculo que Fontes Pereira de Melo, 
dos Regeneradores, espia lateralmente. As quatro quadras 
que constituem a legenda da caricatura explicitam para 
o observador menos atento os meandros da imagem.

Toda a cena é construída com base na teatralidade 
que Bordalo explorou de forma sistemática. Pelo seu 
traço, o Zé Povinho é também o Hamlet (7), perplexo, 
que – à margem do grande êxito do actor Ernesto Rossi 
(1884) e da versão traduzida por D. Luís de Bragança 
(1877) – hesita entre os três caminhos de paralisia que 
lhe ocorrem: morrer, dormir ou sonhar...

Do mesmo modo, o próprio teatro é visto sob o signo 
da teatralidade. Ridicularizando a situação do Teatro 
Nacional D. Maria (8), Rafael desenha um cenário de 
decadência, onde aquele teatro, sobrevoado pela coruja 
agoirenta, se desfaz. A actriz Emília das Neves interpreta 
“a pobre das ruínas” que, acocorada e miserável, pede a 
sua esmola ao colega de profissão Teodorico da Cruz, ao 
tempo responsável pelo Normal. Teodorico, conhecido 
pela ferocidade das personagens que interpretava, é a 
bruxa negra, grande e carrancuda que, de vassoura na 
mão, toma conta dos destroços.
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20 de Março de 1884, p. 89.
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O caricaturista pelas linhas da auto-caricatura
Rafael Bordalo concebe e assume a autoria de forma 
“espectacular”. O primeiro número d' A lanterna mágica 
(9) é elucidativo: os três colaboradores literários – Guerra 
Junqueiro, Guilherme de Azevedo e Júlio Verim – partilham 
o mesmo chapéu e o mesmo par de sapatos. As 
extremidades dos seus corpos ocupam exactamente o 
mesmo espaço, fazendo visualizar de imediato a comunhão 
de caminhos que os três se dispõem a percorrer. Como 
prestidigitadores, os rostos escondem-se no chapéu. 
A legenda apresenta a personagem – “Gil Vaz, minhas 
senhoras”. O espectáculo do periódico estava prestes a 
começar...

O António Maria, 1ª série, 

17 de Janeiro de 1884, 

pp. 20-21.

> (7)

< (6)

O António Maria, 1ª série, 

19 de Junho de 1879, p. 9.
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A par da assinatura convencional aposta à imagem, 
Rafael Bordalo Pinheiro auto-caricatura-se repetidamente, 
levando até às suas últimas consequências a velha máxima 
que diz que os pintores quando pintam se pintam também, 
sempre, de certa maneira a si próprios (Nancy 2000: 33). 
O caricaturista constrói uma imagem de si mesmo – uma 
fisionomia, um rosto, um corpo – e, acompanhado pelo 
inevitável gato, representa-se em todas as publicações, 
criticando ou elogiando, troçando ou batendo palmas, 
insurgindo-se ou piscando o olho com cumplicidade; 
tomando atitudes, assumindo posturas, desenvolvendo 
acções; enfim, convertido também ele em personagem 
do mundo fictício que as imagens instauravam. É por

< (8)

O António Maria, 1ª série, 

11 de Novembro de 1879, 

p. 112.

A lanterna mágica, 

capa do n.º 1, 1875.

> (9)



isso, que logo no início de Pontos nos ii (10), Maria 
Paciência o apresenta na sequência em que surgem as 
principais personagens do espectáculo público: o conde 
de Burnay (“inzegente”); o Mesquitela (“inconómico”); o 
Peito de Carvalho (“inlegante”); o Fontes Pereira de Melo 
(“imortal”); o Valadas (“imoral”). A todos eles segue-se o 
(“incorregível”) Bordalo...                                         

É desta forma que ele se apresenta ao seu público, 
um público vasto e heterogéneo. Um Bordalo incorrigível 
que, no teatro, se curva perante grandes intérpretes 
(Sarah Bernhardt, Coquelin, mas também António Pedro, 
Virgínia, etc.); que aplaude os cenários de Manini5; que 
elogia os figurinos de Cohen6; que aprecia a habilidade 
de José Rapaz maquinista; e que se emociona com os 
textos de Henrique Lopes de Mendonça7.... Um Bordalo 
incorrigível que ridiculariza o dramalhão8; que troça da 
mediocridade e que não perdoa a falta de talento9.... Um 
Bordalo incorrigível que, de lápis em punho e de gato ao 
lado, fabrica as suas ficções, engendra as suas próprias 
“encenações”, tendo o desenho satírico como suporte... 

A percepção, alimentando-se de relações várias, de 
observações, de reflexões, é também construção (Mourey 
2000: 82). O spectator da iconografia bordaliana, o lisboeta 
culto, frequentador dos espectáculos, possuía necessariamente 
um nível de percepção diferente do outro spectator que 
integrava a camada mais ampla que se divertia com as 
caricaturas, sem que possuísse os mesmos referentes 
culturais. Muita gente, na capital e na província, observava 
as caricaturas de Bordalo sem nunca ter tido possibilidade 
de assistir aos espectáculos, de ver as personagens ou 
de conhecer os actores. A sua percepção do mundo teatral 
alimentava-se dos cenários que via reproduzidos, das 
cenas que lhe eram dadas a ver, dos intervenientes 
caricaturados. Da mesma forma, a percepção que tinham 
do caricaturista era também, ela própria, alimentada pelas 
imagens que Bordalo fabricava de si próprio.

Repare-se na sua auto-caricatura n' O António Maria 
(11). Rafael representa-se com o pé partido, sentado

> (11)

O António Maria, 7 de 

Dezembro de 1882, p. 495.

numa cadeira de rodas, de mãos no queixo. Imobilizado, 
imagina os acrobatas do Coliseu num rodopio de piruetas; 
humilhado, inveja os artistas, esses diabinhos ágeis que 
saltavam com todo o aparato das suas pernas sãs; 
nostálgico, fantasia as cenas d'O lenço branco, no Teatro 
dos Recreios; desconsolado, lembra Mr. Paine, no Ginásio; 
e carente, rememora as canções d' A mulher do papá, no 
Trindade. Uma figura imensamente humana que, 
acabrunhada, sofre “o suplício” e exprime a falta desse 
mundo mágico que o fascinava e que estava impedido de 
frequentar, desse mundo do teatro que era a sua paixão 
e a cuja memória ficaria indelevelmente ligado.
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< (10)

Pontos nos ii, 7 de Maio 

de 1885, p. 8.

5 
Foi o caso de Othelo, de 

W. Shakespeare, no Teatro 

D. Maria, e de D. Branca, 

de Alfredo Keil, no Teatro 

de S. Carlos. 

6 
Cite-se os casos do 

Cardeal de Richelieu, no 

Teatro. D. Maria, e da ópera 

Miguel Strogoff, no Teatro 

dos Recreios.

7 
Destaca-se uma peça 

como A noiva, que o 

caricaturista considera que, 

a par de As nadadoras, de 

Fernando Caldeira, e de 

Pecados Velhos, de Eduardo 

Garrido, configuram o que 

se poderia considerar um 

“renascimento do teatro 

português”. (in O António 

Maria, 14 de Fevereiro de 

1884, pp. 51, 52). Outra 

peça de Lopes de Mendonça 

que o caricaturista elogia 

é O Duque de Viseu, que 

considera um “esplêndido 

drama”, uma “obra magistral”, 

como é próprio de um 

“talento privilegiado” (in 

Pontos nos ii, de 25 de Março 

de 1886, pp. 369-373, 376).

8 
Veja-se A  paródia, n.º 

152, de 10 de Dezembro de 

1902.

9 
Mesmo uma actriz 

conceituada como Emília das 

Neves foi objecto de uma 

série de quatro caricaturas que 

ironizavam sobre o fiasco 

da sua interpretação em Rosa 

Miguel, de Ricardo Cordeiro. 

Numa nota trocista, O António 

Maria comentava: “Ainda há-

de chegar  o tempo em que 

os jornais digam: ‘Sobe hoje 

à cena no teatro de D. Maria 

II a nova peça em que a 

imorredoura actriz Emília das 

Neves tem um papel importante. 

As tropas da guarnição 

tiveram de ficar de prevenção 

nos quartéis’” (in O António 

Maria, de 13 de Novembro 

de 1879, pp. 191-192).
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