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Modalidades interpeladoras
do fazer crítico
Maria Helena Serôdio

Modalidades interpeladoras do fazer crítico

Equacionar a crítica de teatro como “agente de intervenção
sobre o presente e de instrumento ao serviço da memória”,
como escrevem Paulo Eduardo Carvalho e Sebastiana
Fadda na abertura do “Dossiê temático” deste número da
revista, equivale a interpelá-la em função do que têm sido
as mais recentes interrogações que se colocam a essa
actividade heurística no seu enquadramento mais geral:
de competências exigíveis a quem a exerce, de
possibilidades de real exercício nos seus diversos suportes
e lugares, de desafio colocado às instâncias e linguagens
artísticas que operam no plano da criação e incitam a
análises cada vez mais exigentes (pelos saberes e técnicas
que mobilizam), de irradiante problematização do cultural
na sua mais geral incidência.

No plano internacional – a que mais directamente se
liga a APCT – esta problemática foi questionada no XXII
Congresso da Associação Internacional de Críticos de
Teatro (Março de 2006, em Turim) sob o título algo
provocatório “O fim da crítica?” e dele derivaram três dos
artigos aqui reproduzidos em tradução. Se em português
pode ser ambíguo o termo – significando “término” e
“finalidade” –, em inglês e francês a expressão empurra,
de forma mais enérgica, para uma interrogação sobre a
sua viabilidade hoje. É para essas valências que procurámos
respostas, alargando ainda a interrogação a alguns dos
críticos que em Portugal se debruçam sobre as artes
performativas em geral para sabermos o que pensariam
sobre estas questões num quadro de alargadas modalidades
do fazer crítico.

Como interrogação, sabemos que tem atravessado
vários tempos e lugares e tem concitado as mais amplas
reflexões, não apenas em função da sua estrita efectivação
no campo da academia (nos Estudos de Teatro, de acordo
com a mais recente cartografia de Patrice Pavis (2000) ou
Erika Fischer-Lichte (2003)) e dos media (a ponto de integrar
novas formulações na Internet, por exemplo), mas também
decorrentes das novas modalidades de pensar o teatro em
função de visões teóricas que o realinham em diferentes
perspectivas – antropológicas, sociológicas, psicológicas,
filosóficas, etc. – e dos próprios modos de percepção que
foram entrando no nosso quotidiano e “afectando” a nossa
relação com a arte em geral, e o teatro em particular, por
razões tecnológicas, sociais e culturais, entre outras.

O exercício reflexivo que temos vindo a praticar de
diferentes maneiras nesta revista prende-se com a
pluralidade de agenciamentos que reconhecemos no
campo das artes performativas, mas também com as
modalidades diversas de as percepcionar, investigar,

analisar e avaliar. Defendemos em Turim, no quadro deste
debate sobre a crítica, a ideia de que gostaríamos de
importar para a nossa prática nesta revista a poderosa
metáfora do rizoma que Gilles Deleuze e Felix Guattari
usam em Mille plateaux, um cenário intelectual
descentrado, agindo através de uma diversidade de tópicos
ou “plateaux”, de acordo com a definição por eles avançada:
“Un plateau est toujours au milieu, ni début ni fin. Un
rhizome est fait de plateaux” (1980: 2). Ou: “Un rhizome
ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu,
entre les choses, inter-être, intermezzo” (Ibidem: 36).

Essa diversidade – que se concretiza nas várias secções
(com que fixámos a sua estrutura) e nas diversas
colaborações nacionais e internacionais que aqui recolhemos
– reenvia para objectos vários que ocupam o nosso
horizonte de análise e reflexão, ao mesmo tempo que
enuncia modos diversos de as praticarmos. De fora chegam-
nos estudos informados sobre temáticas e autores de
candente actualidade ou de persistente interrogação,
como é o caso de Samuel Beckett (por Christopher Murray,
um notável estudioso de teatro da Universidade de Dublin),
de Harold Pinter (por um dos directores da Pinter Review,
Frank Gillen, da Universidade de Tampa, Florida) e de uma
questionação sobre modos de funcionamento do teatro
na polis grega (por Donato Loscalzo, da Universidade del
Molise, Itália) ocupando os três artigos a secção “Estudos
aplicados”. Mas de fora vêm também visões de críticos
portugueses – como Ana Pais, Paulo Trindade e Rita
Martins – dando testemunho da sua participação em
fóruns e festivais internacionais, coincidindo nos dois
últimos casos com a frequência de Seminários para Jovens
Críticos. Realizados no âmbito da Associação Internacional
de Críticos de Teatro, estes seminários correspondem a
uma das prioridades da actuação da APCT, que neles vem
apostando sistematicamente, quer enviando jovens críticos
portugueses, quer organizando-os em território nacional
(como já aconteceu em Almada, por duas vezes, e no Porto
uma), quer ainda assegurando a direcção e/ou a docência
em várias das suas edições. Foi, de resto, num desses
seminários que decorreu no Porto em 2001 que participou
o crítico Mark Brown que aqui nos fala das primeiras
experiências do Teatro Nacional Escocês. Mas nas “Notícias
de fora”, em que se alinham estes artigos, cabe ainda um
estudo sobre uma das companhias mais interessantes da
Hungria – os Pintér Béla e Companhia, que, de resto, já
se apresentou por duas vezes em Portugal – escrito por
uma jovem interessada também na realidade cultural
portuguesa. E, sendo ainda uma visita de fora, o espectáculo
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sobre texto de Ionesco, que Emanuel Démarcy-Mota
encenou para a Comédie de Reims, ocupa a atenção crítica
na rubrica “Passos em volta” que analisa espectáculos que
se apresentaram entre nós (sendo ou não produções
portuguesas).

Do teatro em Portugal falam-nos Luiz Francisco Rebello
e Rui Pina Coelho em importantes trabalhos de investigação
histórica, respectivamente, sobre a recepção primeira de
Ibsen entre nós (para a rubrica “Estudos aplicados”), e
sobre a Casa da Comédia (para o “Arquivo solto”), neste
caso, decorrente da aturada pesquisa feita para a sua tese
de mestrado em Estudos de Teatro apresentada à Faculdade
de Letras de Lisboa. Por sua vez, e em voz própria, Lúcia
Sigalho fala “Na primeira pessoa” do seu percurso artístico
e das interrogações que se lhe colocam hoje no âmbito
da Sensurround e da Casa D’Os Dias da Água, enquanto
Rogério de Carvalho é relembrado no “Portefólio” quer
em texto introdutório de Paulo Eduardo Carvalho, quer
por um conjunto de fotografias que recordam alguns dos
muitos espectáculos de que foi oficiante maior.

É ainda sobre a realidade teatral portuguesa que a
jovem investigadora Paula Cristina Gomes fala, abordando
o tópico dos sítios na Internet de algumas companhias
para a rubrica “Em rede”, enquanto nos “Passos em volta”
nos surgem análises de espectáculos apresentados no
âmbito do Festival Alkantara, ou por companhias tão
diversas como o Teatro Meridional, a Comuna, a Companhia
de Teatro de Almada e o Teatro Plástico.

De entre alguns dos livros recentemente publicados
entre nós, a rubrica “Leituras” anota criticamente um
estudo sobre a recepção de Shakespeare pelos românticos
portugueses, mas também dá conta de iniciativas editoriais
ligadas a práticas artísticas, quer no contexto do Centro
de Estudos de Novas Tendências Artísticas, em Vila Velha
de Ródão, e da Transforma AC, de Torres Vedras, quer a
partir de uma curiosa publicação das Visões Úteis.

Uma tão alargada visão do que se vai fazendo em
palco e interpelando criticamente nas várias linguagens
e suportes, que existem hoje ao dispor da investigação e
reflexão crítica, implica um denodado esforço de todos
quantos aqui quiseram colaborar de forma entusiasta e
generosa. Que contaram, de resto, com o apoio dos que
– no campo artístico e documental – dispensaram
fotografias, desfizeram dúvidas e colaboraram na procura
de documentação (aqui com um destacado protagonismo

por parte de quem trabalha no Museu Nacional de Teatro).
E não é fácil aceitar que este esforço – de quem faz teatro
e de quem o estuda – raras vezes veja o seu empenhamento
premiado ou sequer reconhecido.

Pelo lado da revista, salientamos o apoio que o Instituto
Português do Livro e das Bibliotecas nos concedeu por
mais um ano (expresso na compra de exemplares para as
Bibliotecas Municipais e que, por desencontro de datas,
não veio expressamente referido no nosso número 5),
bem como a solidariedade indefectível do Instituto Camões
e a publicidade que o Teatro Nacional D. Maria II e o Teatro
Nacional S. João aceitaram incluir neste número. É, porém,
ainda tão pouco relativamente ao que de facto “custa”
esta publicação que receamos não ter condições para
continuar por muito mais tempo. Seria, certamente, uma
pena não prosseguir um esforço que congrega tantas
vontades, se exerce de forma tão exigente e responsável,
e dá voz a muitos dos que se afadigam – gostosamente
– a estudar o que em teatro se pensa e se vai fazendo
aqui e no resto do mundo… Mas o desinteresse pelas
coisas da cultura está hoje de tal modo implantado em
círculos políticos e mediáticos, que lhes parece dispensável
de todo a criação artística sobretudo no campo do teatro.
Do Porto vieram factos, declarações e imagens que
documentam de forma eloquente essa opção de alienar
o que era sentido como lugar de serviço público e que
teve o seu triste desfecho no que se passou no Teatro
Rivoli, aqui suspeitado já no texto que Constança Carvalho
Homem assina. Mas essa é, infelizmente, a norma em
muitas instâncias e não pode deixar de preocupar quem
acredita que o teatro faz parte integrante e vital da criação
cultural de um país.
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Os desafios da crítica
Paulo Eduardo Carvalho e Sebastiana Fadda

Tal como se referia no último número da Sinais de cena
– no contexto de um artigo sobre a atribuição do X Prémio
Europa para o Teatro a Harold Pinter –, a Associação
Internacional de Críticos de Teatro (AICT) dedicou o seu
XXII Congresso, que teve lugar em Turim, no passado mês
de Março, à discussão do papel da crítica no mundo actual,
sob o título provocador de “O fim da crítica?”. À imagem
do que vem acontecendo desde a sua fundação em 1956,
a AICT criava assim mais uma oportunidade para a
prossecução de um dos seus principais objectivos,
justamente, a promoção da crítica de teatro como disciplina
e o desenvolvimento das suas bases metodológicas. Os
críticos convidados a intervir foram os seguintes: Nikolai
Pesochinsky, da Academia Teatral de Sampetersburgo, a
quem coube, de algum modo, a sistematização de algumas
das perplexidades e dificuldades associadas ao exercício
da análise de espectáculos; Ian Shuttleworth, crítico do
jornal Financial Times, e actual editor da revista Theatre
Record, que se ocupou, entre outros assuntos, da
importância da crítica do “dia seguinte”; Porter Anderson,
da CNN, que esboçou algumas ousadas considerações
sobre o espaço da crítica e da divulgação teatrais nos
novos meios de comunicação; e Maria Helena Serôdio,
em representação da Sinais de cena, que se debruçou
sobre as oportunidades e responsabilidades da crítica em
revistas especializadas.

Com o acordo generoso daqueles conferencistas,
pensámos em reunir neste número da Sinais de cena um
conjunto de reflexões capazes de oferecer uma visão mais
alargada de um tópico que, como recordava Ian Herbert,
o actual presidente da AICT, na abertura do referido
congresso, “pode parecer de limitada importância para os
que estão fora do nosso pequeno mundo da crítica, mas
se prende com todo o tecido da cultura contemporânea”1.
Este dossiê integra, assim, as versões traduzidas e, nalguns
casos, abreviadas daquelas primeiras três intervenções –
de Nikolai Pesochinsky, Ian Shuttleworth e Porter Arderson
–, acrescida das contribuições, não menos generosas, de
alguns críticos portugueses. Em obediência ao disposto
no artigo segundo dos nossos Estatutos da APCT, quisemos,
contudo, aproveitar a oportunidade para alargar o espectro

1 
Em

http://www.aict-iatc.org,

é possível encontrar a

versão original e integral

dos textos que foram

apresentados em Turim.

das reflexões ao vasto “campo das artes performativas”.
Nesse sentido, para além dos convites dirigidos aos críticos
de teatro Eugénia Vasques, João Carneiro e Miguel-Pedro
Quadrio, convidámos também Daniel Tércio e Cláudia
Galhós, mais dedicados à dança e à performance, e ainda
Alexandre Delgado e Rui Vieira Nery, para que nos falassem
da música e desse caso tão transversal da ópera.
Compreensíveis compromissos pessoais não permitiram,
naturalmente, uma resposta positiva de todos os contactados,
mas o nosso agradecimento vai para todos eles.

Para além daquela iniciativa da AICT que, de algum
modo, serviu de inspiração para a organização deste dossiê,
também entre nós se têm acumulado sinais de alguma
urgência em torno da reflexão sobre a crítica no domínio
das artes performativas. Bastará recordar, entre algumas
das mais recentes iniciativas, o conjunto de cinco textos
publicados por Augusto M. Seabra nas páginas do jornal
Público, sob o título “‘A crítica’ ainda existe?”, bem como
os debates sobre a situação e a função da crítica
promovidos, respectivamente, pela associação Plateia, na
FNAC do Porto, a 24 de Julho, e por Tiago Bartolomeu
Costa, na Culturgest, a 8 de Setembro, no âmbito das
celebrações do terceiro aniversário do seu blogue O Melhor
Anjo. A vastidão do tema e as suas complexas ramificações
justificarão a diversidade de perspectivas exploradas em
qualquer uma daquelas iniciativas, entre a discussão das
transformações da imprensa e do espaço cada vez mais
reduzido reservado para a recensão crítica das artes do
espectáculo, a identificação de uma lógica cada vez mais
consumista associada à fruição de bens culturais ou, talvez
com maior consequência epistemológica, a reflexão sobre
a própria multiplicação de projectos e de linguagens e os
muitos desafios que as novas realidades performativas
continuam a colocar ao exercício crítico.

Poderemos considerar já muito distantes os tempos
em que Carlos Porto, no prefácio que escreveu em 1973
para uma recolha de textos críticos publicados entre 1958
e 1971, sob o título Em busca do teatro perdido, admitia,
com uma extraordinária honestidade: “Devo confessar
que ainda não consegui superar o problema maior da
crítica de teatro: fazer incidir a análise sobre o espectáculo
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e não sobre o texto posto em cena” (Porto 1973: 18).
Desde então, sem dúvida, os contributos vários da filosofia,
das ciências da linguagem, da semiótica ou da sociologia,
bem como da própria interdisciplina que são os estudos
de teatro, permitiram revisões radicais das metodologias
de análise e clarificações oportunas da metalinguagem.
Em 1987, por exemplo, Maria Helena Serôdio situava a
crítica “nessa precisa margem: entre a necessidade de
rigor descritivo e a inevitável opção cultural e estética
mais ou menos confessada” (Serôdio 1992: 349). E, contudo,
os desafios da cena mantêm-se: a multiplicação das
experiências cénicas, a renovada afirmação da imanência
do corpo, habitualmente associada ao questionamento
do lugar do verbal, ou a exploração de estratégias
compositivas menos logocêntricas e mais devedoras de
uma certa espontaneidade, quando não aleatoriedade,
tudo isto são factores que põem em causa processos e
perspectivas que se pudessem ter pensado conquistadas.

Num momento em que se multiplicam os
deslizamentos epistemológicos e os estudos de teatro se
vêm produtivamente confrontados com os desafios
conceptuais de novos domínios, como os estudos
performativos, os estudos dos meios de comunicação e
os estudos culturais, o investimento, necessariamente ágil
e flexível, sobre o objecto de análise “espectáculo” impõe-
se como uma tarefa renovadamente imperativa. Defender
– como o fazia há alguns anos António Pinto Ribeiro – a

deslocação da crítica da Estética para a Teoria das Culturas
apresenta a grande vantagem de a afirmar como “sempre
o resultado de uma actividade cultural” (1999: 31), mas
também o imenso perigo do regresso a relativismos de
sinistra memória. Aqui, como em muitos outros domínios,
a solução mais adequada parece ser a de um maior
hibridismo heurístico. Como sugeria Josette Féral,
“o contributo crítico que não procure realizar uma
construção analítica e teórica é um pálido espelho da
realidade artística. E desse modo não cumprirá a sua
função” (Féral 2000: 310). E uma crítica que se apresenta
assim exigente e reflexiva é ainda uma crítica consciente
do seu duplo papel de agente de intervenção sobre o
presente e de instrumento ao serviço da memória.
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O fim da crítica?
Nikolai Pesochinsky

<

Death and the

Ploughman,

de Johannes von Saaz,

enc. Anne Bogart,

SITI Company, Nova Iorque,

2004.

As minhas primeiras questões são óbvias: porque é que
diversos críticos vêem no mesmo palco, ao mesmo tempo,
espectáculos “diferentes”? Porque é que lemos a acção
desta ou daquela maneira? O que é que vemos e de que
é que não nos apercebemos? Trata-se de estar certo ou
errado? Terá importância?

Como simples ilustração destas questões, poderia
começar por discutir a diversidade de reacções críticas
despertadas por um espectáculo da SITI Company1, de
Nova Iorque, Death and the Ploughman [Morte e o
lavrador]2. A leitura dos textos publicados por críticos
como Mark Seamon, Chris Jones, Alexis Soloski, Leah B.
Green, Jill Stevenson, Stephanie Bunbury, Allison Croggon,
Matthew Murray, Matthew Richter, Les Gutman, Bred
Fetzer ou Charles Isherwood, revela não só opiniões muito
diversas sobre o desenho de movimento – uma dimensão
muito importante do espectáculo porque era responsável
pela criação da essência da forma visual daquela proposta,
baseada num diálogo filosófico medieval –, mas também
divergências acentuadas sobre outros aspectos básicos
da “representação”, tais como o padrão dramático da
acção, a partitura emotiva e a medida do impacto filosófico
e estético no público através de mecanismos teatrais. O
principal problema da análise daquela criação parece,
aliás, mergulhado nalguma confusão: trata-se da questão
metodológica da relação (ou justaposição) da partitura
de movimentos com as outras dimensões da acção. O que

1
 A SITI Company foi

fundada em 1992 por

Anne Bogart e Tadashi

Suzuki, como um projecto

assumidamente

empenhado na

redefinição e revitalização

do teatro contemporâneo

nos Estados Unidos,

através de uma ênfase nas

colaborações e diálogos

internacionais. (N. T.)

2 
Trata-se de uma

encenação do famoso

diálogo de Johannes von

Saaz, datado de 1401,

estreada em Abril de 2004

no Wexner Center in

Columbus, Ohio, naquilo

que constituiu uma

revelação teatral deste

texto nos Estados Unidos.

Este texto foi levado à

cena em Portugal como

O lavrador da Boémia,
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autor, optámos por omitir

tais exemplos. (N.T.)

torna difícil a consideração da estrutura integral do
acontecimento dramático produzido com o recurso a uma
vasta gama de recursos. Tão diversas eram também as
descrições do estilo e da forma dramáticas, bem como as
respostas emocionais ao espectáculo – desde a “possessão
por um deus” ao adormecimento do público, de “poderoso”,
“fantasticamente dramático” e “vibrante” a “frio” –, que
se torna interessante imaginar que memória, dentro de
uns dez anos, poderá o investigador de teatro, com base
nestas recensões críticas, recuperar deste espectáculo de
Anne Bogart…3

É claro que qualquer exercício de crítica artística bem
como a percepção de qualquer objecto artístico parte de
uma percepção pessoal e sensual. A que depois se
acrescentam diferentes convicções sociais e filosóficas,
diferentes experiências dos espectadores e diferentes
valores pessoais. Cada um de nós vai ao teatro com
disposições muito distintas e pode acontecer-nos apreciar
hoje uma coisa da qual não nos teríamos apercebido dois
dias antes. A sociedade liberal, a mentalidade pós-moderna
e as teorias da comunicação contemporâneas criaram
uma base firme para a defesa do direito do crítico a ser
completamente relativo, “parcial” e livre de expressar
simplesmente uma opinião “pessoal”.

Desde o período do teatro simbolista, e particularmente
durante as vanguardas das primeiras décadas do século
XX, mais tarde com a arte surrealista e finalmente com a
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cultura pós-moderna, tornou-se óbvio que cada espectador
recebe uma impressão única e pessoal provocada pelos
recursos convocados por um dado artefacto. Nada de
mensagens gerais nem de impressões “absolutas”. Cada
espectador combina os elementos da percepção no seu
espaço pessoal. Mas então qual é o propósito de
escrevermos? Também o leitor experimentará um conjunto
completamente diverso de impressões quando assistir ao
mesmo espectáculo.

Seremos nós capazes de demonstrar a nossa visão e
de convencer os outros da nossa conclusão? Existirá
alguma diferença entre a crítica de teatro profissional e
a simples expressão de uma opinião por uma qualquer
pessoa minimamente qualificada que tenha acesso à
imprensa local ou à Internet? Começa tudo com o nosso
envolvimento, presença ou indiferença face à vida interior
do espectáculo. Primeiro que tudo, considerámos o
espectáculo “vibrante” ou “frio”, vivo ou morto. A nossa
percepção é pessoal, alimentada pelos nossos sentimentos
humanos. Mas depois começamos a explicar as forças
artísticas que criam a nossa percepção. É aqui que começa
o trabalho profissional!

Não pretendo questionar o pluralismo de opiniões
dos críticos. A minha questão é mais dramática. O que
somos nós capazes de representar: o espectáculo, ou
simplesmente a impressão pessoal que temos dele? Não
será verdade que frequentemente validamos tanto a nossa
interpretação até ao ponto de “interpretarmos” em lugar
de “representarmos” a própria acção? Por outro lado, será
que conseguimos sempre apercebermo-nos das unidades
estruturais que foram criadas ou convocadas de modo a
organizar a nossa própria percepção? Seremos sempre
capazes de perceber os principais eixos da construção
teatral do espectáculo ou será que nos limitamos a ver as
coisas que escolhemos ver (mesmo quando essa escolha
é subconsciente)?

O objecto é uma coisa, a sua interpretação outra, e a
sua avaliação é ainda uma outra – aqui temos os três
passos distintos do trabalho do crítico. Podemos ter
diferentes interpretações e avaliações do objecto, mas se
não formos capazes de “perceber” todo o objecto então
temos um problema sério. O nosso objecto é o texto teatral,
a acção teatral e a forma teatral. E nenhum texto nem
nenhuma forma são completamente informes ou invisíveis.

Os movimentos do espectáculo de Anne Bogart são,
em princípio, ora expressivos da personalidade das
personagens, ora abstractos. Poderão funcionar ainda
como um paralelo, como uma espécie de contraponto
textual, reflectindo o mesmo tema. Ou será que o
movimento aliena o nível pessoal da história, lançando a
narração para uma dimensão cósmica? Ou será, ainda,
que o movimento cria uma história paralela (uma segunda
intriga): sobre a inevitabilidade da incompreensão das
almas humanas como planetas. Será possível vermos nisto
uma variante da Eurrítimica de Rudolph Steiner? Ou
simplesmente uma decoração atraente de uma verborreia
moralista? Mas não é possível vermos tudo ao mesmo
tempo. Uma coisa ou outra. Abstracto ou psicológico,
pessoal ou impessoal, ilustrativo ou não-figurativo,
emocional ou intencionalmente desapaixonado, ora os
padrões de movimento das três pessoas estão relacionados
entre si ou funcionam de forma completamente isolada
uns dos outros. É uma questão da forma que efectivamente
vemos no palco. Se a “virmos”, então seremos capazes de
a interpretar e de a ligar com outras ideias. Mas dez pessoas
diferentes vêem dez formas diferentes, ou sugerem formas
diferentes. É então que o fim da crítica parece próximo.

Eu acredito na capacidade de uma leitura profunda
e precisa do texto teatral – este é provavelmente o nível
básico do nosso trabalho profissional, e distingue o nosso
labor da fruição do espectador que se limita a ter uma
sensação subconsciente daquilo que se passa no palco.

Nikolai Pesochinsky O fim da crítica?
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Não será a leitura da poética teatral, ou da forma
teatral, a nossa capacidade básica? E esta poética ou forma
teatral não é uma sombra, um sonho. Em certa medida,
trata-se de um produto, embora um produto
deliciosamente artesanal. E nós podemos dizer como é
que funciona, porque está tudo expresso nos recursos da
acção teatral. Trata-se da estrutura, da composição e do
estilo da acção teatral. Estes parâmetros parecem ser
particularmente abertos à descrição que pode ser motivada
e explicada. Mas poderemos nós dizer que temos uma
qualquer metodologia de análise de espectáculos?

Na realidade da nossa profissão, muitas vezes, uma
crítica é simplesmente uma parte de uma representação
suficiente do espectáculo. Mas não podemos esperar que
o espectador leia cinco críticas contraditórias, as compare,
se recorde dos valores que são habitualmente importantes
para Alexis Solosky e outros críticos, compare o artigo de
Charles Isherwood com os seus textos anteriores e depois
decida que percepção deve funcionar para si enquanto
espectador.

Precisará verdadeiramente o espectador das impressões
livres de um conjunto de críticos “relativistas”? Será que
isso ajuda mais do que uma nota de imprensa com
informação básica sobre os princípios artísticos e os
objectivos criativos da equipa e do encenador? Com que
frequência é que nós vamos mais longe em termos
metodológicos para além daquilo que surge representado
na nota de imprensa, avançando para os pormenores da
análise? Não acontece por vezes que nos limitamos a
acrescentar a nossa avaliação à descrição de alguns
aspectos básicos da peça e da representação?

O nosso objectivo é a criação de uma opinião pública
em torno de certos artefactos e de ideias artísticas.
Representamos o acontecimento teatral de modo a
descobrir algum prazer espiritual e estético para os
espectadores, a explicar algumas ideias artísticas mais

subtis, a sublinhar algumas inovações teatrais bem
sucedidas, a combater a banalidade e o mau gosto. Numa
perspectiva temporal mais alargada, toda a comunidade
dos críticos de teatro acaba por exercer esta influência
sobre as ideias teatrais do seu tempo. Promovemos aquilo
que a maioria de nós aprecia, criamos personalidades
“importantes” do mundo do teatro e destruímos candidatos
mais fracos, de que não gostamos. E fazemo-lo porque a
comunidade de espectadores guarda na memória o “juízo
profissional” e os festivais assentam na discussão pública
dos espectáculos, do mesmo modo que a carreira das
pessoas de teatro é ou não baseada na reacção dos críticos.
A nossa mensagem acaba por exercer algum tipo de
influência sobre o gosto artístico do público em certos
períodos. E, por isso, a crítica de teatro acaba por exercer
uma influência considerável no interior da mentalidade
teatral e dos processos teatrais do seu tempo. Esta é a
grande responsabilidade que a nossa actividade profissional
tem. Esta é a razão pela qual a nossa fraqueza geral
comum importa verdadeiramente. E isto é parte de uma
outra questão mais vasta: será que verdadeiramente
“criamos” uma opinião pública, será que a tornamos mais
sofisticada do que antes do nosso envolvimento? Ou será
que nos limitamos a expressar a opinião pública da média
dos espectadores mais bem informados?

Anunciamos a nossa atitude face a um espectáculo
que é sempre baseada num sistema de valores. Fazemo-
lo de um modo que pressupõe que todos nós partilhamos
um idêntico sistema de valores, reconhecido de forma
generalizada pelos críticos, pelos encenadores e pelos
nossos leitores. É algo que surge implícito. Mas os nossos
valores são tão diferentes! Quando assistimos a um
espectáculo e quando explicamos a nossa atitude face a
ele, estamos, de facto, também a anunciar os nossos
valores e critérios, ainda que de um modo latente. Quando
um crítico disse que aquele espectáculo “dava corpo a
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todo o entusiasmo de um mistério medieval tardio” ou
que existia “um rigor em toda a estética em funcionamento,
uma agudeza, um brilho”, e outro crítico se mostrava
seguro de que “o argumento nunca consegue manifestar-
se com a mesma intensidade dramática” ou que “a ênfase
no estilo em detrimento da substância torna-se repetitiva
e a mente começa a vaguear”, estas conclusões que se
contradizem são baseadas em diferentes experiências e
formações da ideologia do crítico, embora muitas vezes
não possamos senão imaginar que ideologia será. Muitas
vezes é importante compreender não só conclusões do
autor do artigo, mas também as razões, os pontos de
partida, os critérios para o juízo. Temos de discutir as
nossas diferenças metodológicas. E, já agora, a AICT é o
melhor espaço para o fazermos.

A compreensão sistemática da arte aproxima o crítico
do encenador experimentado, cujo trabalho é objecto de
análise. Acontece frequentemente avaliarmos métodos
teatrais, alguns dos quais assaz específicos, conhecendo
unicamente alguns princípios gerais emitidos pelo gabinete
de imprensa, ou a partir de entrevistas, ou da Internet.
Conseguiremos realmente estabelecer juízos de valor e
enviar conselhos a criadores teatrais para lá das impressões
imediatas dos espectadores? Conseguiremos manter o
nível profissional da discussão em torno da metodologia
do encenador ou do actor? Estaremos nós
metodologicamente equipados para dialogar com os
criadores teatrais? Teremos nós condições para nos
envolvermos num diálogo entre parceiros profissionais
iguais? Ou nunca passará da conversa de um jornalista
com um fazedor de notícias?

A vida teatral contemporânea, bem como a vida dos
festivais de teatro, coloca sob os nossos olhos observadores
e críticos inúmeras linguagens teatrais. Por vezes, a filosofia
e as técnicas desse teatro inovador são completamente
inéditas para nós, sobretudo quando as vemos pela primeira
vez – Tadashi Suzuki, Christian Lupa, Luc Percival, Andrey
Zholdak… Como é que avaliamos um sistema teatral que
não conhecíamos antes? Provavelmente do mesmo modo
por que ele foi criado. Isto é, procurando as suas raízes
não num passado próximo, nem na nossa própria
experiência, mas nas possibilidades gerais que a forma
teatral oferece. E na mentalidade, que pode ter sido
expressa de forma tão original. Acredito que o nível mais
elevado de crítica teatral é ser capaz de descrever a forma
teatral que parece ser completamente nova, nunca vista,
e colocá-la no quadro cultural, explicando as suas
peculiaridades comunicativas, identificando os seus
antepassados indirectos, etc.

 Muitos críticos têm uma espécie de cave secreta onde
guardam não só o conhecimento dos modelos teatrais
recentes, mas toda a gama de formas teatrais possíveis
através da história. É então possível verdadeiramente
descobrir personalidades como Anne Bogart, Christian Lupa,
Luc Percival, Andrey Zholdak e outros instigadores do
debate teatral, porque compreendemos os seus motivos
através de uma pluralidade de modelos e linguagens teatrais
– porque os mistérios medievais, a commedia dell’arte e o
teatro romântico e muitos outros métodos do teatro
ocidental e oriental se revelam decisivos nos caminhos
trilhados pela criação contemporânea, mesmo quando não
se trata de uma influência reconhecível, mas simplesmente
o tipo de mentalidade ocasionalmente recuperada por uma
nova forma teatral. Claro que o podemos fazer sem o
recurso a uma terminologia teórica. A nossa preparação
profissional deve ficar atrás da cortina. Mas até mesmo
breves conclusões, como o sentimento de algo ser
estranhamente atraente ou de ser simplesmente algo falso
e pretensioso, mesmo este tipo de avaliações exige um
estudo metodológico exaustivo que não precisa de ser
partilhado com os nossos leitores.

 Escrever a critica breve do espectáculo da noite anterior,
do ponto de vista profissional, significa escrever uma outra
página da história do teatro contemporâneo, colocar uma
coisa simples no contexto complexo escondido dos
espectadores habituais. Há aspectos da crítica de teatro
que podem não ser facilmente acusados de ser simplesmente
fantasmas de impressões pessoais ocasionais, como a
natureza de certos métodos teatrais, os princípios básicos
de composição e do estilo de produção, recursos sistemáticos
usados pelo encenador, características específicas das
técnicas de representação… Muitos dos nossos colegas,
em diversos países, quando escrevem sobre a estreia da
noite anterior, reportam-se a parâmetros estéticos teatrais
básicos, mas fazem-no com a mesma imersão como se
estivessem a estudar um acontecimento histórico remoto.
São os “historiógrafos” do presente.

Talvez estejamos a aproximar-nos do “fim da crítica
de teatro convencional”. Nós estudamos teatro e fazemo-
lo todas as noites, não numa biblioteca com os velhos
manuscritos, mas em salas contemporâneas, cobrindo os
mais recentes acontecimentos artísticos que ainda não
gozam de reputação.

E é com orgulho que lhe chamamos crítica de teatro!

Tradução de Paulo Eduardo Carvalho

Nikolai Pesochinsky O fim da crítica?
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Neste texto, quero assumir a que é muitas vezes considerada
a postura tradicional do crítico, ou seja, quero olhar para
os dois lados ao mesmo tempo. Julgo que nisto estou
justificado. Como vemos muitas vezes em sondagens e
estudos de mercado, as respostas podem ser muito diversas
dependendo da forma como se coloca a pergunta. Na
questão de saber se os críticos são necessários, não hesito
em alinhar com os defensores da prática. Todavia, se
considerarmos não a questão imediata, mas o tópico mais
vasto colocado pela questão “O fim da crítica?”, sinto-me
muito menos optimista. Receio bem que seja possível –
em particular no meu próprio campo, o da crítica jornalística
– que ela não sobreviva ao fim da vida de alguns de nós.
Espero que me perdoem, então, se algumas das minhas
observações ganharem um laivo de lamento pessoal e
auto-centrado. Para além disso, as minhas observações
incidem quase exclusivamente sobre a crítica jornalística
no Reino Unido. Sei que o meu próprio país foi mais longe
que muitos outros na senda preocupante de que vou falar,
mas penso que os desenvolvimentos culturais em questão
nos afectarão a todos nós com maior ou menor incidência.

Pondo a questão sem rebuço, a situação é a seguinte:
a finalidade da crítica – no sentido do seu objectivo ou
propósito – é, na visão de editores de jornais e revistas, a
deles próprios e dos que aí pagam publicidade, fazer com
que a sua publicação pareça que se preocupam com a
cultura. Críticas às artes performativas (excepção feita à
música pop e ao rock), bem como às artes visuais e plásticas,
arquitectura e design, são, em termos de publicação, “líderes
perdedores” impróprios para manchete. O nosso trabalho
permite aos poderes dominantes, nas nossas publicações,

manter uma imagem de comprometimento com o espectro
total da vida: material e mental, social e espiritual. Contudo,
do ponto de vista editorial, a extensão da cobertura real
é um meio estatisticamente feliz: se demasiado pequeno,
o sinal de que falo seria demasiado transparente, se
demasiado grande, ocuparia muito espaço que podia ser
usado de forma mais proveitosa. Assim que a equação
custo/benefício apresenta uma solução diferente, então,
nas palavras de Liz Imbrie, a foto-jornalista em A história
de Filadélfia (The Philadelphia Story), de Philip Barry, “Apertam-
se mais os cintos nesta temporada”. Cada vez mais, também
a cultura da celebridade e, em menor grau, a das “notícias
que dão manchete” fazem com que a cobertura crítica de
um trabalho passe para um segundo lugar relativamente
às notícias ou à cobertura da noite de estreia do showbiz
– não o trabalho, mas o evento. Às vezes, até acontece que
os críticos são contratados por terem um nome que apela
aos leitores, mais do que em função de uma competência
específica que possam ter no assunto em questão.

Para dar um exemplo da primeira dessas situações:
em Setembro de 2004, o Teatro Nacional em Londres
apresentou São coisas que acontecem (Stuff Happens), a
peça de David Hare sobre o fundo político da guerra no
Iraque. O jornal Guardian levou à antestreia do espectáculo
um grupo considerável de comentadores dos media, políticos
trabalhistas e conservadores, um oficial e um inspector de
armas das Nações Unidas, para que dessem as suas opiniões
sobre a peça. Os seus depoimentos foram publicados no
Guardian uma semana antes da estreia a que teve acesso
o crítico do próprio jornal, Michael Billington. Durante essa
semana, a abordagem do jornal tornou-se, por si só, uma
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“pequena história” para as notícias, e o conselho editorial
pediu a Michael Billington que escrevesse um artigo a
defender o que o jornal tinha feito. Assim, o crítico de teatro
mais respeitado do Reino Unido foi colocado na posição
desagradável e francamente absurda de ter de justificar
uma política que tinha marginalizado a sua própria opinião
e trivializado a sua posição – e reparem, tudo isto antes
de ele ter sequer tido a possibilidade de formar uma opinião
própria. Foi como se uma defesa do tradicional jantar de
Natal tivesse sido encomendada a um peru.

Contudo, pelo menos, Michael Billington desfruta de
um conselho editorial que está comprometido em grau
muito apreciável com assuntos e acontecimentos culturais.
Noutras publicações, a situação é bem mais sombria. Uma
das maiores revistas do Reino Unido escolheu para crítico
um ex-Secretário de Estado da Defesa que até então não
tinha revelado nenhum interesse público visível pela arte.
Uma outra revista contratou um velho colega de universidade
do editor, um jornalista provocador que, igualmente, não
tinha nunca mostrado grande interesse pela prática teatral,
mas tinha confidenciado ao seu amigo que precisava de
um emprego. O jornal do Reino Unido que mais vende
emprega agora como principal crítico de teatro um homem
que também escreve cenas parlamentares meio humorísticas
e mordazes; não sei se foi por essa razão que o contrataram,
mas o resultado é uma torrente de críticas que promovem
a agenda política e os preconceitos sociais da linha editorial
do jornal, com uma atenção meramente especulativa
relativamente ao lado artístico, teatral ou cultural das coisas.
Uma submissão tão espalhafatosa da cobertura das artes
a uma agenda política é coisa que raramente acontece no
mundo democrático. O homem é também, tanto quanto
sei, o crítico de teatro mais bem pago da imprensa escrita
do Reino Unido.

Portanto, se editores e até certo ponto leitores parecem
ver os críticos como um acessório de cosmética mais do
que uma necessidade, como posso eu levantar-me aqui e
afirmar que continuamos a ser verdadeiramente necessários?

Até certo ponto, esta visão pessimista fala “por” mim.
O que acabei de retratar é uma cultura que, ao trivializar
a crítica das artes, trivializou-se e empobreceu-se a si própria.
A descrição mais sucinta que encontrei da função da crítica
é “explicar a si própria o que é a cultura”. Isto é verdade,
quer o fórum da crítica sejam os meios de comunicação,
quer seja a academia: os nossos específicos modos de
discurso podem ser diferentes em função dos leitores a
quem nos dirigimos, mas a actividade fundamental e as
relações triplas entre assunto, crítica e público são as
mesmas. É evidente que não podemos dar explicações
cabais; nenhum crítico, nem académico, nem jornalista,
pode sequer alguma vez pretender fazê-lo – simplesmente
porque as opiniões e perspectivas são as de cada um. Mas
podemos informar a cultura sobre o que ela é.

De igual forma, porém, deve ser claro que por “cultura”
não me refiro exclusivamente a qualquer conceito de cultura
em sentido restrito ou de “alta cultura”: por exemplo, orgulho-

me de ter contribuído há alguns anos atrás com um capítulo
para um volume escolar sobre a série de televisão Buffy,
a caça vampiros (Buffy The Vampire Slayer). Nem precisamos
de explicar entre nós que a cultura é um conceito vasto e
muito abrangente. O que precisamos de fazer, isso sim, é
sermos vistos a abranger uma tal latitude na nossa prática.

Há alguns dias atrás, estreou um espectáculo sobre
duas peças de Arthur Miller, num dos teatros alternativos
de Londres, com o título Espelho de duas faces (Two-Way
Mirror). Passaria completamente despercebido no panorama
crítico, seguramente eclipsado pela revisitação da Royal
Shakespeare Company à peça Bruxas de Salém (The Crucicle),
de Arthur Miller, e pela estreia – com encenação de Robert
Altman – da versão final revista de Blues da ressurreição
(Ressurection Blues), apresentados na mesma semana. Mas
um factor fez com que esse pequeno espectáculo fosse
aquele a que os meios de comunicação mais populares
deram uma maior atenção: a actriz principal é um dos
exemplos actuais mais famosos da cultura britânica de
celebridades, uma jovem que é famosa apenas por ser
muito conhecida, alguém que se tornou uma imagem de
cartaz, uma cara conhecida e uma presença permanente
em vários programas de televisão simplesmente porque é
uma imagem de cartaz, uma cara conhecida, etc. O que
devemos fazer como críticos numa situação deste género
é nunca desdenhá-la por, eventualmente, termos ideias
feitas sobre o seu estatuto cultural, nem tratá-la como
uma espécie de coisa exótica no teatro, uma visitante vinda
de uma dimensão cultural paralela.

Parte do problema aqui é que os que estabelecem o
contexto no qual operam os críticos de imprensa – editores
e proprietários dos nossos jornais, rádios, televisões, etc.
– tendem a ser apanhados nesta noção polarizada de
cultura. Mesmo no que podíamos considerar os jornais e
revistas de qualidade, há uma aquiescência (embora possa
ser inconsciente) na assunção de que a cultura popular é
talvez não totalmente distinta da “alta cultura”, mas um
campo mais adequado ou, pelo menos, mais proveitoso
para cobrir jornalisticamente. O que nós, críticos, temos
de fazer é implicitamente refutar isso no que escrevemos:
forjar uma ligação tripla entre o assunto imediato, os mais
vastos contextos sociais e históricos em que se integra e
os nossos vários públicos.

E isto é algo que, em muitos casos, temos de fazer de
forma velada, ou pelo menos por nós próprios. Um dos
equívocos mais difundidos entre os artistas de teatro é
pensar que os críticos têm um dever para com o teatro de
ser “apoiantes” ou “construtivos”, ou algum outro termo
que na prática significa que só deveríamos praticar o tipo
e a extensão de crítica que esses artistas estão preparados
para ouvir. Há um sentimento de que a crítica acerada é
de algum modo uma traição aos nossos camaradas, aos
nossos “iguais companheiros de profissão”. E este sentimento
é disparatado. Com toda a franqueza, acho que jamais os
artistas chegarão a compreender o facto simples de que
“nós não trabalhamos na mesma área que eles”. Eles
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<

Stuff Happens,

de David Hare,

enc. Nicholas Hytner,

National Theatre,

Londres, 2004

(Joe Morton,

Alex Jennings

e Desmond Barrit),

fot. Ivan Kyncl.

>

Philadelphia Story,

de Philip Barry,

enc. Jerry Zaks,

Old Vic, 2005

(Jennifer Ehle

e Kevin Spacey),

fot. Manuel Harlan.

>

The Cut,

de Mark Ravenhill,

enc. Michael Grandage,

Donmar Warehouse,

Londres, 2006

(Jimmy Akingbola

e Ian McKellen),

fot. Robert Workman.

trabalham no teatro, e nós no jornalismo. O teatro pode
ser – é-o quase sem excepção – uma paixão impetuosa
para nós, nas não é aí que trabalhamos. Podemos ser tipos
teatrais e/ou críticos por vocação, mas, pela profissão, somos
jornalistas. Aí está, como vêem, fiquei tão inflamado com
este engano que acabei por o negar quatro vezes de seguida.

E este é o contexto em que temos de fazer o que nos
pedem para fazer: a nossa profissão, por um lado, e a nossa
paixão, pelo outro, e essas exigências podem muitas vezes
entrar em conflito entre si. Temos de encontrar a quadratura
do círculo entre a análise intelectual e a reportagem. Temos
de tornar claro que a arte é notícia não porque tem um
nome específico, um rosto ou outra qualquer imagem de
marca presa a ela, mas nos seus próprios termos; que é
uma parte integrante e vital de como vivemos e nos
compreendemos, tanto individualmente, como enquanto
sociedade.

E ter de fazer isto de uma forma que atraia a
cumplicidade dos nossos leitores e também dos nossos
chefes de redacção: temos de os seduzir a que aceitem
isto como axiomático, e disfarçar a possibilidade de que
possamos estar a desafiar os seus preconceitos sobre a
arte. Se conseguirmos levá-los a aceitar, pelo menos durante
o tempo em que nos lêem, que a arte é um elemento
essencial, mais do que um luxo marginal, então há uma
hipótese de que possam pensar nisso também noutras
ocasiões.

Quero tornar claro que não estou a sugerir que esta
é uma exigência impossível; pelo contrário, deve não apenas
ser atingível, devemos mesmo torná-la numa “rotina”. Este
é o panorama mediático pelo qual temos de caminhar,
indicando as direcções e sentidos que pudermos, informando
a cultura sobre ela própria. Não podemos ser tudo para
todas as pessoas, é evidente: o que podemos é
comprometermo-nos numa frente “suficientemente” vasta.
Há alguns anos, ouvi de um estudante uma ideia brilhante
– ainda que dita de forma desajeitada: a arte, disse ele (e,
portanto, a nossa crítica) não é sobre a forma de chegar

ao tipo certo de pessoas; é antes chegar ao tipo errado de
pessoas e torná-las o tipo certo.

Julgo que a maior vitalidade da crítica jornalística é
demonstrada pela crítica do dia seguinte. Com certeza, a
exigência de escrever várias centenas de palavras de uma
opinião totalmente formada sobre um espectáculo talvez
uma hora depois de descer a cortina pode ser um convite
ao desastre. Mas também é a manifestação mais directa
da arte enquanto notícia: o relato de um acontecimento
que mal acabou, uma peça de escrita que junta o registo
factual ao comentário e uma dose de análise de resposta
rápida. Pode ser possível prepararmo-nos bem para isso
em termos de leituras prévias ou de refrescar as nossas
capacidades mentais: a nossa resposta é fundamentalmente
imediata.

Mesmo quando não somos constrangidos por prazos,
eu pessoalmente tento escrever as minhas críticas “nessa
mesma noite”, porque acredito na força da crítica do dia
seguinte. Isto pode em parte dever-se ao facto de uma
abordagem destas condizer com a minha capacidade de
memória e a minha preguiça congénita. A minha justificação
vem de ter estudado Direito antes de ter sequer imaginado
tornar-me um crítico de arte. Nos primeiros tempos da
força policial, os agentes não tinham um poder – de prender
ou deter alguém – maior do que qualquer outro cidadão;
estavam simplesmente comprometidos profissionalmente
a exercer esses poderes comuns. Este estatuto foi
admiravelmente resumido por um juiz oitocentista quando
descreveu um polícia, neste sentido, como “um elemento
fardado do público”.

Tento abordar a maior parte da crítica que escrevo
como, por assim dizer, um elemento fardado do público
espectador. A minha opinião está apoiada em vinte anos
de experiência, tendo visto vários milhares de produções
e escrito mais de um milhão de palavras sobre elas. Mas
a minha estatura própria não é maior do que a de qualquer
espectador. Por outras palavras, acho que a própria
pluralidade e provisoriedade que tanto preocupam alguns
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de nós são, de facto, uma força. Não podemos fingir que
oferecemos a última palavra sobre o espectáculo: o que
podemos fazer, ao reconhecer o nosso lugar num debate
alargado e contínuo, é ajudar a que o debate se prolongue
até à próxima palavra, e a uma outra, e por aí fora.

É o mesmo que eu escrevi acima sobre o desconforto
de artistas com o que dizemos às vezes: não interessa só
ouvir pessoas cujas opiniões sabemos não levantarem
problemas. A cibernética, o estudo científico da
comunicação, define “informação” como o conjunto de
imprevisibilidades numa mensagem. Se só a embebemos,
se não nos faz parar para pensar, então aí não há verdadeira
informação. E passa-se o mesmo com a crítica: não podemos
apenas emitir juízos, temos de os fundamentar na
argumentação. Como se diz na pergunta típica de um
exame numa escola britânica: “Dê razões para a sua
resposta” (tanto quanto o espaço o permite, é evidente!).
E essas razões têm de ser facilmente compreensíveis pelos
leitores e, todavia, têm de ser imprevisíveis e informativas.
Temos, de cada vez que escrevemos, de ganhar e
reconquistar o privilégio de sermos ouvidos. A liberdade
de expressão é um direito, mas ser “ouvido”… é um privilégio.

Isto leva-me a um outro aspecto do papel do crítico
de jornal. Parece-me incontestável que devemos abraçar
as possibilidades dos novos media para alargarmos o
discurso. A “blogoesfera”, a vasta nebulosa dos diários,
revistas e comentários na Internet – geralmente de auto-
publicações, no geral interactivas – tornou-se para milhões
de pessoas o seu primeiro ou mais fiável canal de informação
e discussão social, política e cultural. E, como digo, esta
abertura e democratização deve seguramente ser olhada
como uma coisa boa.

Todavia, o que falta nesta altura à blogoesfera na sua
evolução são mecanismos de autoridade. Como estou certo
que todos nós já passámos por essa experiência quando
procuramos informação sobre um assunto particular através
do Google, pode ser bastante confuso saber quais as fontes
que vale a pena seguir. É isto que se relaciona com a minha
ideia sobre o estatuto dos críticos: a autoridade não é
inerente à função, ganha-se, é-lhe conferida. E os novos
modos da crítica nos novos media não existem há tanto
tempo assim que lhes permita ter estruturas que lhes
confiram autoridade. Não é simplesmente uma questão
de contabilizar as consultas a um sítio da Internet, do
mesmo modo que a autoridade de um jornal não deriva
necessariamente do número de exemplares em circulação;
nem podemos usar como índices credíveis o volume ou
intensidade das respostas (som de retorno interactivo), o
número de ocorrências de um sítio em links publicados
noutros sítios da Internet, ou (Deus nos livre!) os índices
de presença no Google. Reputação, reputação, reputação:
é tão inatingível nesta área como em qualquer outra. Mas
ainda não desenvolvemos o tipo certo de “radar de
reputação” para navegar com confiança pela blogoesfera.
Havemos de o fazer (embora seja preciso coragem para
alguém profetizar sobre os desenvolvimentos da Internet

mesmo para os próximos cinco anos, como qualquer
bancarrota da dot-com ou qualquer evangelista da realidade
virtual vos dirá). Mas ainda não o fizemos.

O que significa que, por enquanto, a combinação do
imediatismo relativo e da autoridade conferida no debate
cultural continua a encontrar o seu melhor exemplo na
crítica jornalística. Um trabalho como este pode enriquecer
a experiência do consumo, quer no papel, quer no palco.
Contudo, a sua função principal não é a de agir como
adjuvante da experiência de ler ou ver uma peça particular.
Relata o acontecimento e informa o discurso mais vasto
de que o trabalho e a sua recepção se relacionam como
partes componentes de um todo.

Uma última questão: há cerca de um ano, dei
inadvertidamente origem a uma tempestade na chávena
de chá do jornalismo de teatro britânico. Observei numa
coluna de uma revista que agora edito, Theatre Record,
que alguns críticos são já de uma certa idade e que isso
era parte do problema. Para meu espanto, isto foi citado
em várias páginas de notícias e de boatos, e era referido
como se eu tivesse lançado um apelo amargo para que os
críticos mais velhos se reformassem ou dessem lugar, por
exemplo, a mim.

Eu não disse nada disso, é evidente; o que eu estava
a sublinhar era que, enquanto as possibilidades dadas à
crítica jornalística continuarem a diminuir, então as gerações
e fileiras de críticos continuam no activo, e são menores
as oportunidades para que novas gerações entrem em
campo. Nesse aspecto, talvez seja melhor que o sector dos
novos media encontre os seus mecanismos de conferir
autoridade muito rapidamente; de contrário, muito em
breve não haverá saídas nem estruturas fora da academia
para jovens críticos aprenderem a sua arte e ocuparem o
seu lugar na conversação cultural dominante. Resumindo,
os editores não estão a investir no bem-estar a longo prazo
dos meios de comunicação como um todo. Dentro de vinte
ou trinta anos, podem ver-se sem os críticos de que
precisam. E o que é mais horrível é que podem nem sequer
notar, nem importar-se com isso.

Estas são todas observações muito provisórias. Tenho
consciência de que em muitos aspectos estou a
condescender com um fenómeno muito conhecido de
olhar para trás, para uma idade de ouro mítica, de há uma
ou duas gerações, neste caso um tempo em que o espaço
para publicação, a verba e o respeito eram alegadamente
muito maiores. Contudo, hoje, mesmo se damos conta de
estarmos a competir na atenção com as coisas efémeras
mais insípidas, estamos também envolvidos numa troca
de opiniões e ideias muito mais dinâmica. Já não nos
pronunciamos e julgamos: argumentamos, advogamos e
aconselhamos. E ouvimos quando os outros fazem o
mesmo. Ajudamos a explicar a cultura a si própria, não
como parte de um debate dentro de uma cidadela, mas na
totalidade da conversação nacional e global em curso.

Tradução de Maria Helena Serôdio
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Receio que pensem que sou o fantasma “da crítica
futura”. Faço o melhor que posso para parecer menos
assustador do que aquele espectro final do Scrooge na
sua caminhada de uma longa noite até à inevitável
aclamação de pé. Mas acredito que venho como mensageiro
de novidades algo difíceis tanto para a crítica como para
o próprio teatro. E a minha mensagem pode não ser muito
diferente da que foi trazida pela entidade misteriosa de
Dickens envolta na sua capa preta de capuz. É só isto:
fazer as pazes e encontrar um lar entre os novos meios de
comunicação é um imperativo, não uma opção. O tempo está
a esgotar-se.

Nos anos 40 e 50 do século XX, a televisão e mesmo
o cinema eram ainda vistos como novidades interessantes
e coisas laterais relativamente à vida. Durante a guerra,
o noticiário em cinema tinha adquirido uma certa
notoriedade, mas a televisão estava a tentar afirmar-se
como uma importante fonte de notícias. Estes dois meios
de comunicação não pareciam às pessoas, especialmente
na Europa e na América do Norte e do Sul, que
constituíssem um perigo para o teatro normal, pelo menos
não mais do que a rádio tinha parecido no seu início
relativamente à música ao vivo.

De igual modo, o advento da utilização extensiva da
Internet no final dos anos 80 e início dos anos 90 do
século XX parecia ainda menos um problema para a cena:
parecia não competir com as artes e ter apenas uma
relevância passageira para o palco, geralmente limitada
aos esforços de alguns agentes de bilheteira para vender
bilhetes pela Internet (nada de mal com isso, que venha
mais poder para eles!).

1 O livro The Empty

Space, publicado pela

primeira vez em 1968,

continua a ser uma das

meditações mais

influentes do teatro

ocidental sobre a arte e a

sua proximidade

emocional e psicológica

relativamente ao público.

Uma das suas forças é, de

facto, a compreensão de

Brook, ao tempo da sua

escrita, de que a arte

evoluiria para além do

ponto em que ele a

referenciava: “Quando

lerem este livro”, escrevia,

“já ele estará a ficar fora

de moda. É para mim um

exercício, que ficará na

página. Mas,

diferentemente de um

livro, o teatro tem uma

característica especial: é

sempre possível começar

outra vez” (1968: 140).

(Todas as traduções do

livro The Empty Space aqui

incluídas são da minha

responsabilidade. N.T.)

2 
http://

www.recordonline.com/

archive/2006/02/

06news-kgirlgamers-

02/06,html. Os dados

referem-se a uma busca

sobre jogos de vídeo feita

na edição online do Times

Herald-Record, a

RecordOnline.com.

De vez em quando, naquilo que um actor diz ser “uma boa casa”, ele

encontra-se com um público que por acaso traz um interesse activo e vida

ao seu papel de espectador – esse público colabora. Com essa colaboração,

a colaboração de olhos, focalização, desejos, prazer e concentração, a

repetição torna-se representação. Então a palavra representação já não

separa actor e espectador, cena e público: engloba-os. O que é presente

para um é presente para o outro. O público também sofreu uma alteração.

Veio de uma vida fora do teatro que é essencialmente repetitiva para uma

arena especial em que cada momento é vivido de modo mais claro e intenso.

O público colabora com o actor, e ao mesmo tempo, para o próprio público,

a colaboração vem do palco.

Peter Brook
1
 (1968: 140)

Os jogos de vídeo online continuavam, acompanhando
a chegada da Internet, com o encanto vulgar de uma peça
satírica depois de uma trilogia muito longa. Encolhíamos
os ombros enquanto as consolas de jogos vibravam com
barulhentas imagens de pesadelo, com figuras de armas
em riste, com certeza apenas fantasias de violência de
adolescentes, não é? Esses jogadores, pensávamos, eram
os “jovens em fúria” (Angry Young Men) que, de qualquer
modo, nunca iríamos querer num teatro.

Agora, feitas as contas, parece que provavelmente
devíamos ter pensado melhor, e mais cedo, sobre a nossa
venerável e vulnerável arte do teatro.

Esses jogos de vídeo? A média de idades das pessoas
agarradas ao joy-stick é de 37 anos, não os adolescentes
barulhentos de 16 anos que gostaríamos de pensar, e são
eles que estão a dominar essa “pequena” indústria que
vale agora 7, 4 biliões de dólares americanos, ou 6,2 biliões
de euros. E será que as mulheres podem ainda salvar o
teatro dessas actividades estúpidas a que se entregam os
homens? Talvez não: a Associação de software de
divertimento diz-nos que 43% dos jogadores são raparigas2.

E a Internet? É o mundo sem fios da nossa época, o
ambiente crescente das nossas comunicações, da nossa
educação, do nosso contexto cultural. Eles hão-de olhar
para os vossos vizinhos que continuam a resistir a adoptar
a banda larga, como nós olhámos para as pessoas que
tinham medo do modelo Ford T ou troçavam da Pininfarina.
Quando os jovens do nosso país estão inquietos e discutem
o que é que vão fazer para se divertirem, falam porventura
de ver uma peça de teatro, ir a um concerto de música
clássica ou ao ballet? Ou contemplam antes a possibilidade

<

Théâtre des Bouffes du

Nord, Paris.

A tempestade,

de William Shakespeare,

enc. Peter Brook,

Théâtre des Bouffes

du Nord, Paris,

1990.

>



Sinais de cena 6. 2006vinte Dossiê temático A crítica de teatro e os novos media

de ver um filme, ir a uma sala de jogos de vídeo, a um
clube de dança ou navegar na Internet?

Sabemos todos como a televisão e o cinema estão por
todo o lado. E o aumento da capacidade de uma epidémica
penetração global da Internet – para já não falar dos sistemas
de rádio por satélite que, só por si, geraram um campo de
mais do que 4 mil estações de rádio pela Internet3– significa
um mundo mais do que nunca embrulhado, e talvez
amortalhado, numa camada atmosférica de divertimento.

É nisto que estamos. A gente de teatro. Gente de
discernimento, de análise, de crítica. O que é que falta?

Quando nos sentamos para ver algumas das produções
preparadas com cuidado a que assistimos aqui em Turim,
o que é que não vemos?

A arte do teatro, como muitas outras das suas “irmãs”
– música sinfónica, de câmara ou coral, dança clássica ou
moderna, artes visuais, escritas e faladas – continua, em
grande parte, fechada na sua “caixa”. Aquelas quatro paredes,
aquele palco, o nosso adorado proscénio, os assentos e o
foyer, o acto de se juntarem pessoas fisicamente para
verem juntos a representação de um texto. Nós hoje sabemos
como pode ser poderosa e importante esta experiência.
E também depende de nós hoje, começar a reorientar essa
experiência para os novos meios de comunicação – antes
que o teatro, tal como o conhecemos, fique total e
irremediavelmente ultrapassado.

É isso que falta: essa ligação com o mundo fora dos
nossos teatros. A nossa arte é inacessível.

À medida que crescem os meios de comunicação
electrónicos da rádio, cinema, televisão, Internet, os seus
jogos e a rede de serviços por satélite, as artes tradicionais
do espectáculo ao vivo / experiência em presença estão
a ser ultrapassadas a um novo ritmo. Quantos socos mais
poderá o teatro levar antes de cair finalmente no tapete
para a contagem? Se a rádio foi um, o cinema foi dois, a
televisão três, a Internet pode levar-nos até ao dez.

O problema não é necessariamente que o público seja
demasiado restrito. Pelo menos, não é sempre, nem em
todos os lugares, nem para todas as artes. Aqui na Europa,
vocês saem-se melhor do que nos Estados Unidos. O vosso
modelo de teatro subsidiado pelo Estado nunca resultou
na América. E os nossos criadores teatrais, na sua maioria,
nunca aprenderam a tornar possível a sobrevivência da
arte como um bem de consumo, que, é evidente, é a moeda
corrente da aprovação yankee.

Contudo, o problema real é que a presença global se
revelou de importância crescente para a sobrevivência de
qualquer arte, quando as pessoas podem participar nos
divertimentos de uma rede planetária a qualquer hora
que queiram.

E se o teatro tem de comunicar com o público da
rádio e televisão por satélite e com comunidades de jogos
pela Internet, e com esses bloguistas muitíssimo atarefados,
pode acontecer-nos – a nós, críticos que sempre fomos
os seus advogados de defesa – que possamos ajudar a
fazê-lo entrar no éter dos novos media.

Na CNN.com, em Atlanta, o nosso sítio das notícias
básicas tem mais de 27 milhões de leitores num dia fraco.
Qualquer notícia mais importante – deslizamento de lamas
nas Filipinas, um trágico tremor de terra na região de
Cachemira, os resultados das eleições palestinianas – pode
engrossar esse número até aos 50 milhões de leitores num
só dia. Esses leitores estão em todo mundo, não só nos
Estados Unidos.

Agora há um novo serviço que podem usar para ver
as notícias na Internet no momento em que acontecem,
muitas vezes sem a interrupção de um qualquer
correspondente ou leitor de notícias – sempre sem anúncios
– e a partir de qualquer parte do mundo em que tenhamos
uma câmara de filmar. Chama-se CNN Pipeline4. Como
um oleoduto de petróleo. A tecnologia que desenvolvemos
para isto levou 15 meses e envolveu 300 pessoas. Oferece
até quatro fluxos simultâneos de notícias sobre o
acontecimento – alimentação em bruto a partir de qualquer
sítio do mundo. Recentemente, fizemos uma sessão
experimental em Bruxelas, um tempo de perguntas com
Tony Blair na Câmara dos Comuns, uma sessão no
julgamento de Saddam Hussein em Bagdad e actualizações
dos Jogos Olímpicos em Turim, à medida que acontecem
e sem publicidade, no CNN Pipeline.

3 
http://www.nytimes.

com/2006/02/18/

business/18music.html .

O New York Times de 18

de Fevereiro de 2006,

relata que o rádio por

satélite Sirius tem 3,3

milhões de subscritores,

enquanto a Rádio XM, a

principal transmissora de

música, tem 6 milhões.

São tão caras as

instalações de estações de

rádio para ouvintes destes

sistemas de rádio por

satélite que a Sirius dá

conta de gastar 113

dólares por cada novo

subscritor, tendo, apesar

de tudo, baixado este ano

por comparação a 2004,

quando era de 124

dólares.

4
 http://www.cnn.com/

pipeline/ foi lançado no

dia 5 de Dezembro de

2005 e neste momento

está disponível em 25

países: Alemanha, Arábia

Saudita, Austrália, Bélgica,

Brasil, Canada, Chile,

Coreia, Dinamarca,

Emiratos Árabes Unidos,

Espanha, Estados Unidos

da América, França,

Holanda, Índia, Israel,

Itália, Japão, México,

Noruega, Polónia,

Portugal, Reino Unido,

Suécia, Suiça.

>

Impressões de Pelléas

(Impressions de Pelléas),

a partir de Claude Debussy,

enc. Peter Brook,

claustro do Convento

do Beato, Lisboa,

Março de 1993.

>

O Mahabharata,

adaptação teatral de

Jean-Claude Carrière,

enc. Peter Brook,

Théâtre des Bouffes

du Nord, Paris, 1985.
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Pensamos – e devo frisar que isto está num estádio
ainda exploratório – poder criar um “portal” semelhante
na Internet para os eventos artísticos. Há muito trabalho
a fazer até chegar aí. Pode levar um ano ou mais a fazer.
Mas agora temos a capacidade de enviar – através da
Internet – um espectáculo do Teatro Nacional em Londres,
por exemplo, ao vivo para um público mundial de assinantes
que talvez nunca pudesse ir a Londres nem sentar-se
naquela “caixa” que se chama Olivier, na margem sul do
Tamisa. No momento em que ocorre e em tempo real.
Mais tarde, gostamos de pensar, poderemos levar tudo,
do teatro, espectáculos de música e de dança até visitas
a galerias de arte, leitura de poesia e prosa, a um público
globalizado, assim que as negociações de direitos e a
logística da produção estiverem acertadas.

Como digo, é um grande empreendimento. Mas o
registo gravado de um acontecimento teatral – talvez pela
televisão – nunca traz o carácter de imediatismo de um
espectáculo ao vivo. E agora temos capacidade para
transmitir imagens de 16 x 9, em alta definição, das artes
e do espectáculo – graças à Internet – a um público
potencial de uma dimensão que tem hoje normalmente
o público do cinema, televisão e rádio.

Portanto, agora pensem: qual é o papel do crítico em
tudo isto?

Se concordarem que, em qualquer momento, e talvez
não tão longínquo, o teatro tradicional vai precisar de
“viver” nessa “camada de divertimento atmosférico” que
envolve o nosso mundo, então, com toda a certeza, são
os críticos da nossa arte que devem preparar a fase que
se aproxima. Com certeza, somos os que devem estar aí
à espera, preparados com um contexto, história, visão
dramatúrgica, conhecimento institucional e puro amor
pela arte, para lhe dar as boas vindas quando ela sair
daquela “caixa” em que sempre o temos conhecido.

Já grassa por aí uma batalha no ciberespaço entre
meios de comunicação dominantes e “marginais”. Os
renegados são os sítios de notícias auto-fixadas que não
têm revisão jornalística ou avaliação do que relatam, que
não têm tradições de restrição e responsabilidade, mas a
que não faltam leitores online, desejosos de consumir e
difundir os seus boatos como se fossem factos. Vai
crescendo uma séria divisão à medida que bloguistas,
verdadeiros “craques” em chat-rooms e operações
massificadas de correio electrónico, competem, entre
leitores de jornais e de televisão, por um público que em
tempos sabia claramente como eram credíveis todas as
informações que encontravam num jornal diário de grande
circulação ou num telejornal. Quer tivéssemos na mão
um periódico estatal ou um jornal independente, sabíamos

o que tínhamos. Sabíamos como lê-lo. O público de hoje
que acede à Internet não sabe. E pode não ter a consciência
de como é importante saber, e nem sequer se importar
com isso.

O que acontece se o teatro passar a ser um espectáculo
do ciberespaço? Acontece que nós, como críticos e
defensores da arte que acompanhamos – a partir da
universidade, das redacções dos jornais, ou das
distribuidoras online –, nós temos de encontrar energia
para ter a certeza de que a batalha terá adeptos. Posso
dizer-vos duas ou três coisas sobre o poder da Internet,
uma vez que essa é a minha actual base de trabalho. Uma
crítica online de um novo CD de música pode, no espaço
de poucos minutos, mudar a sua posição na lista das
principais distribuidoras de vendas na Internet:
Amazon.com, Barnes & Noble, Indigo, etc. Algumas das
maiores lutas de venda de bilhetes para concertos populares
não se passam nas bilheteiras ou nas linhas de marcação
por telefone. Essas promoções acontecem na Internet.
E quando a Sotheby’s se preparava para leiloar umas 70
fotografias muito importantes que o Museu Metropolitano
de Arte tinha cedido para venda, a maneira de atrair
licitadores em Nova Iorque na noite de S. Valentim, em
Fevereiro de 2006, foi pela Internet – a Sotheby’s colocou
cada uma das fotografias num catálogo online, enviou
por correio electrónico para os seus licitadores habituais
uma notícia sobre o leilão que se iria realizar e a Sotheby’s
vendeu uma fotografia de Edward Steichen, de 1904, por
2,9 milhões de dólares (2,4 milhões de euros). O preço
mais elevado alguma vez pago por uma fotografia.

Que respostas temos, então, para justificar a crítica
de teatro num mundo de iPods, Pay-per-view e as séries
de fugas dos jogos de vídeo intitulados Grand Theft Auto?
(Que Deus nos acuda!). Como poderíamos ter pedido a
Dorothy Parker5 ou Pauline Kael6 para competir com Lara
Croft7? Como Ken Tucker nos lembra na Salon Magazine,
Kael – debaixo de fogo dos ouvintes das suas primeiras
críticas de cinema na Rádio KPFA em Berkeley, na Califórnia
– disse durante uma emissão: “ Meus caros escritores de
cartas anónimas, se pensam que é assim tão fácil ser
crítico e tão difícil ser poeta ou pintor, posso sugerir que
tentem as duas coisas? Talvez descubram por que há tão
poucos críticos e tantos poetas”.

Portanto, comecemos por ser bons e pacientes para
connosco próprios. Este não é um dilema fácil de enfrentar.
O que nos espera lá fora são “revistas” de fãs na Internet,
aqueles blogues que falam muito e dizem pouco, os chat
rooms intermináveis. Por natureza, estas coisas são
accionadas e frequentadas por tipos que não gostam de
figuras do establishment como são os críticos da imprensa

5
http://smalland

eleganthotels.com/nyc/

Algoquin_Round_Table.

html . Dorothy Parker era

uma das famosas críticas

que, entre 1919 e 1929,

frequentava com

regularidade debates

públicos no Hotel

Algonquin, perto de Times

Square, formando o que

era nos seus bons tempos

a Távola Redonda

Algonquin.

6
 http://salon.com/bc/

1999/02/09bc.html.

Pauline Kael foi, entre

1967 e 1991, a crítica de

cinema do The New

Yorker.

7
 http://www.tomraider.

com/. Laura Croft é a

heroína digital da série

Eidos dos jogos de

computador que incluem

a nova lenda Lara Croft

Tomb Raider, que saiu em

Abril deste ano.
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Farid Uddin Attar,
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claustro do Convento

do Beato, Lisboa,

Outubro de 1980.

de referência. Muitos não têm conhecimentos nenhuns
na área e podem estar ferozmente orgulhosos disso. Podem
ter pouca consideração e mesmo desprezo pelas credenciais
que conquistámos com trabalho e por currículos brilhantes.

Mas é aí que está o busílis. Acredito que no futuro
serão os críticos de teatro que devem encaminhar tanto
os artistas de teatro como os seus públicos para se
encontrarem na Internet. Acredito que devemos encorajar
– nas nossas cidades, comunidades e países – os nossos
sítios da Internet e – assim que a tecnologia e a economia
o possibilitarem – a real apresentação online de
espectáculos de teatro ao vivo.

E acredito ainda que devemos estar preparados para
abrir o nosso trabalho, os nossos processos e os nossos
corações a esses amadores online através do que os
aficionados da Internet chamam “interactividade”.
Precisamos manter fóruns online em que os leitores
desafiem as nossas críticas, sessões de perguntas e
respostas em que estudantes e assinantes de teatros
possam testar a nossa dramaturgia, e mesmo aulas em
tempo real em que apoiemos, como Peter Brook nos
ensinou, os nossos teatros e os seus artistas fornecendo
um contexto histórico, político e estético para futuras
produções e particularmente para novos textos e
abordagens experimentais.

O nosso Georges Banu arranjou-me, em 1990, um
bilhete para ir ver uma quarta encenação de A tempestade
no teatro Bouffes du Nord, em Paris. Nunca esqueci o
modo como ele punha em causa a tradição e transportava
esse grande texto para um outro idioma de produção,
uma vez que Brook pôs o seu génio no texto que nós
julgávamos que conhecíamos tão bem – até essa altura.

O que pode ser a última oportunidade para o teatro
se posicionar entre os novos media – e reentrar na
consciência cultural da sociedade mais alargada – é um
super-salto do espaço de representação mais contido para
o mais livre. Para parafrasear Peter Brook, isto podia
significar a passagem de um teatro moribundo8 para o
teatro mais imediato que imaginar se possa, em que uma
sala com 300 lugares se tornasse numa arena com 3
milhões de lugares, o público local viesse a ser um conclave
global e o nosso trabalho se tornasse o “oásis” de que
falou Brook, nas vidas de pessoas que nunca na vida

iremos conhecer. As pessoas do meu país podiam estar a
ver o teatro dos vossos países. Que bom que seria! “No
acontecimento imediato há um resultado inequívoco”,
escreveu Brook. “É assim que entendo um teatro necessário;
um teatro em que entre actor e público há só uma diferença
prática e não fundamental”.

A tecnologia prática de repente está aí. Que dimensões
queremos dar ao nosso “espaço vazio”? Podemos preparar
um jovem cibercrítico para atingir um público planetário?
Será que teremos a generosidade de permitir que esse
numeroso público interaja connosco, como os netizens –
net citizens (cidadãos da net) – certamente exigirão?
Podemos abdicar das nossas construções de pedra e cal
e sair para um palco de uma tal dimensão que nem sequer
vemos os bastidores da esquerda quando olhamos a partir
dos bastidores da direita?

O artista, diz-nos Brook, “desafia verdadeiramente os
espectadores quando é o aguilhão espetado num público
que aceita ser desafiado. Ele festeja mais genuinamente
com o auditório quando é o porta-voz de um público que
tem razões para se alegrar” (1968: 134).

Proponho que entremos na auto-estrada da
informação como os trovadores que fomos outrora, para
ir ao encontro desses elementos do público – e toquemos
a nossa arte nas suas cidades, nos ecrãs dos seus
computadores, no grande “espaço vazio” (ainda não tocado)
da sua imaginação global.

Referência bibliográfica
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Tradução de Maria Helena Serôdio
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 N. T.: há aqui uma

pequena alteração de

sentido relativamente ao

texto de Brook, que fala

não de teatro moribundo

(dying), mas de teatro

mortífero (deadly).
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1. Em Setembro de 2005 participei numa Conferência no
Rio de Janeiro sobre dança e filosofia. O Encontro adoptara
a epígrafe “o que pode a dança?” que remetia, por sua vez,
para a questão colocada por Espinosa no século XVII (o
que pode um corpo?). Uma das participantes, a filósofa
brasileira Márcia Tiburi, defendeu então a contaminação
do pensamento filosófico pelo método coreográfico, em
substituição da retórica da tradição europeia. A afirmação,
que irrompera, digamos assim, no entusiasmo do debate,
ficou por ali mesmo. Não chegou a ser uma proposta,
muito menos um projecto, sendo talvez, ao mesmo tempo,
algo como uma configuração militante da linguagem. Nas
palavras entusiasmadas e provocatórias de Tiburi espreitavam,
sob o campo de uma cultura do tropicalismo, alguns
pensadores. Nitezsche certamente. À distância de um ano,
a frase volta à minha consciência, não já relativamente à
filosofia, mas antes à crítica.

Interessa-me, neste artigo, não tanto a filosofia crítica,
mas sim a prática crítica dos críticos de arte. E para
circunscrever o campo, esta crítica que aqui considero é a
dos críticos das artes performativas, com ênfase na dança.
O universo assim delimitado é ainda talvez excessivamente
grande, mas deixemo-lo para já neste estado de indeterminação.
E a frase da filósofa brasileira é aqui invocada para se adaptar
à própria prática dos jornais: deve a crítica das artes

Crítica de dança
Uma crítica em processo
Daniel Tércio

performativas adoptar um sistema semelhante à criação
em dança? Ou seja, pode a redacção de uma crítica ser
realizada com instrumentos similares aos da criação
coreográfica?

2. Há muitos anos, quando comecei a interessar-me por
dança enquanto área de investigação teórica, confrontei-
me repetidamente com pessoas que reclamavam a
impossibilidade de alguém como eu (que não se submetera
a uma aprendizagem sistemática de uma “técnica” de
dança) poder produzir um discurso sobre dança. A ser
autorizado, digamos assim, esse discurso teria que se
circunscrever a domínios precisos, teria que se conformar
com as zonas subsidiárias de um universo complexo e
fisicamente exigente, que eu definitivamente não vivenciara.
Segundo esta perspectiva, a crítica de dança era obviamente
uma actividade para a qual eu não só não estava preparado,
como jamais poderia estar preparado, a não ser que me
submetesse durante anos ao “calvário” de um estúdio.
Esta autoridade castrante parecia-me muito estranha.
Olhava para o lado e lia críticos, por exemplo, de artes
plásticas que não tinham passado pela academia, ou
críticos de música que também não tinham frequentado
o conservatório. Na verdade, olhando para dentro do
universo da dança, acabaria também por encontrar críticos
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1
 Quem chega às artes

performativas,

nomeadamente à dança,

depara com a sua natureza

efémera. A efemeridade,

ou transitoriedade dos

objectos coreográficos,

pode ser entendida de

outro modo. A este

respeito, Susanne Langer

afirma: “A dança é uma

aparência; se preferirem,

uma aparição”. E depois

esclarece: “Tudo o que

existe só para a percepção,

sem desempenhar

qualquer papel vulgar e

passivo na natureza, como

acontece com os objectos

comuns, é uma entidade

virtual. Não é irreal;

quando nos confronta, nós

apercebemo-nos dela, não

sonhamos nem

imaginamos que o

fazemos. A imagem num

espelho é uma imagem

virtual. Um arco-íris é um

objecto virtual” (Langer

1957: 5, tradução minha,

tal como nas seguintes).

2 
Julie Van Camp (2005),

por exemplo, afirma o

seguinte: “ o estudo teórico

da dança, servindo-se do

vasto conteúdo e

metodologia das

humanidades, está ainda

muito menos desenvolvido

do que nessas artes”.

Também Maxine Sheets-

Johnstone (2005)

considera: “a dança é

habitualmente uma arte

esquecida na estética, ou,

quando reconhecida,

tratada de forma mínima

relativamente às outras

artes, tais como a

escultura, e explicada nos

termos dessas artes”.

que tinham sido meros espectadores, certamente
espectadores privilegiados, como um Théophile Gautier
no século XIX que participara (também como libretista)
na própria fundação do bailado romântico. Aliás, reconhecia
que a crítica sinalizava e ampliava vivamente os processos
de recepção das obras, dos autores e finalmente dos
próprios movimentos estéticos. O bailado romântico, atrás
referido, é um exemplo de como em meados de oitocentos
a crítica contribuiu para a construção de um universo
feérico e de uma imagem ambivalente da bailarina, dividida
entre a sensualidade pagã de uma Elssler e a pureza cristã
de uma Taglioni. É claro que a afirmação anterior, que a
crítica romântica passou à posteridade, não é neutra, nem
tão pouco inocente, o que introduz um outro problema:
o do posicionamento político da actividade crítica.

Seja como for, o papel que a crítica reconhecidamente
desempenha parecia-me e parece-me essencial. Porquê?
Porque o espectáculo, qualquer que ele seja, para além
de um conjunto de características que o definem, lida
com a memória, funcionando a sua fixação como um
poderoso auxiliar dessa mesma memória. A crítica,
entendida assim, está mais próxima do coro grego do que
do actor. Um coro grego a actuar em direcção ao futuro,
fixando para a posteridade a efemeridade do instante1.

3. Nos parágrafos anteriores, coloquei diversas questões
que progressivamente me permitiram sistematizar três
perguntas: (a) Que função deve a crítica de dança
desempenhar? (b) Que relação estabelece com a comunidade
da dança? (c) Como é que a crítica da dança se inscreve
no universo mais vasto da produção teórica e da filosofia?

(c) Relativamente a esta última pergunta, é comum
considerar-se que o estudo teórico da dança está ainda
no começo, se comparado com outros domínios artísticos2.
Com efeito, são raros os filósofos que colocam a dança
entre as problemáticas da sua investigação teórica e,
quando o fazem, podem esbarrar, como aconteceu comigo
próprio, com o argumento da autoridade eximido por uma
parte da comunidade de praticantes (normalmente a parte
associada com as aprendizagens canónicas das técnicas
de dança). Mas, para lá daquela afirmação de autoridade,
por vezes irritante e corporativa – características que de
resto são bons estímulos para desobedecer –, existe um
argumento a considerar: não podes pensar a dança porque
verdadeiramente o teu pensamento jamais será capaz de
alcançar a sabedoria das articulações e dos músculos e
da velocidade do corpo de um bailarino. Existe aqui uma

curiosa lógica iniciática que, levada ao extremo, poderia
desembocar numa atitude comum às sociedades secretas:
falas, porque desconheces, não falas, depois de conhecer.
Por outro lado, o bom senso diz-nos que a dança nada
tem de esotérico, na medida em que não é concebível um
corpo humano que num certo momento da sua vida não
tenha dançado; se quisermos, que não se tenha movido
de uma certa maneira, deliberadamente, que não tenha
marcado o compasso de uma melodia ou balançado a
cabeça como um metrónomo. Neste sentido, Kant dançou.
O que significa que, querendo, poderia ter falado de dança,
como qualquer outro homem. Então, o que falta não é
tanto o conhecimento do corpo que se move, mas antes
a possibilidade de pensar o pensamento a partir da
experiência do corpo. Era isto certamente o que Márcia
Tiburi queria para a filosofia: que ela fosse capaz de ser
produzida com os músculos e as articulações e a velocidade
do corpo. Ou seja, ela propunha que os filósofos pensassem
a partir de um novo ponto de vista.

Há alguns anos atrás, durante uma estada de Simone
Forti em Lisboa, tive ocasião de a acompanhar numa visita
à cidade. Era Verão e o dia estava quente e abafado.
A nossa viagem começou no Mosteiro dos Jerónimos,
passou pela Torre de Belém e terminou no jardim do
Príncipe Real. Ao longo do percurso, reparei que Simone
Forti se relacionava com os objectos e com as pessoas de
uma maneira própria. Em Belém, por exemplo, recordo
que ela se encostou à parede fresca da Torre onde
permaneceu durante alguns segundos, à escuta. Digamos
que ela se encostava às coisas para as conhecer – para as
escutar – e o seu olhar tacteava as pessoas, da mesma
forma que as suas mãos e os seus braços abraçaram o
tronco de uma velha árvore que existe no jardim do
Príncipe Real. Procurava, como então me disse, os fluxos
internos das coisas inertes e as qualidades dos movimentos
nos andares das pessoas que passavam na rua. Havia pois
um ponto de vista, como há sempre um ponto de vista
no olhar de alguém. Mas a originalidade deste ponto de
vista estava no facto de nascer no cerne do corpo e se
manter aí; digamos que não enjeitava a carne nem afastava
o pensamento e a linguagem da sua fisicalidade.

Ao longo dos anos subsequentes, eu próprio
compreenderia o papel de Simone Forti no movimento
artístico normalmente designado por pós-modernismo,
movimento de renovação estética que, ao aproximar a
dança do quotidiano, endereçaria à filosofia um desafio
renovado: o de pensar a dança, por dentro da dança.



vinte e cincoDossiê temático Sinais de cena 6. 2006Daniel TércioCrítica de dança: Uma crítica em processo

O desafio tem sido colocado em encontros como aquele
que referi no início deste artigo e tem suscitado reflexões
originais, como a que José Gil tem prosseguido desde
19803.

O pensamento dos filósofos é indispensável aos críticos
das artes performativas, na medida em que permite
organizar os quadros relacionais da sua própria actividade.
Em todas as fases classicamente enunciadas para o
exercício da crítica – descrição, interpretação, avaliação
– no próprio enunciado anterior, ressoa um problema que
a estética filosófica tem sistematicamente colocado e que
se mantém em aberto. A obra de Kant, que representa a
passagem de um Rubicão na história do pensamento
ocidental, recolocou a questão da experiência estética e
do juízo do gosto. Mas faltou ao grande filósofo alemão,
no dizer de Anne Sheppard, resolver três problemas
respeitantes às disputas estéticas, à justificação dos juízos
estéticos e às comparações estéticas4. Saber isto, pensar
isto na prática da própria actividade crítica é, assim o
creio, indispensável à escrita.

(b) Existe um outro factor que contribui para a
consistência da crítica e que se prende directamente com
o modo como esta se relaciona com a comunidade dos
criadores. Neste ponto, há, de resto, que lembrar que na
história da crítica de arte se passou de uma crítica
normativa, que pretendia regular a relação do artista com
a obra, para uma crítica explicativa, centrada na recepção
da obra. Considerando o esquema seguinte, digamos que
a crítica abandonou as suas pretensões sobre a aresta
esquerda (que se desenha na esfera da criação), para se
deslocar progressivamente para a aresta direita, que
pertence obviamente à esfera da recepção.

Roger Seamon faz remontar esta alteração aos finais

do século XVII, altura em que a função do crítico passou
para o terreno da educação estética e da apreciação
artística5. Na verdade, para Seamon, o crítico moderno
deixou de ser um juiz da qualidade da obra e passou a ser
um guia na relação da obra com os respectivos públicos.
Esta deslocação do exercício da crítica em direcção ao
espectador permitiria uma nova relação entre o crítico e
o criador. Por um lado, o crítico perderia a sua ascendência
sobre o criador, correndo, por outro lado, o risco de se
afastar da fonte da criação artística, daquele conjunto de
materiais, por assim dizer, em bruto, que antecedem a
obra e acompanham a sua produção. Na verdade, este
risco foi regularmente ultrapassado pelas boas práticas,
de tal modo que entre os críticos qualificados se pode
facilmente detectar um conhecimento interno da
comunidade de criadores. Conhecer o pensamento dos
criadores passa frequentemente pela construção de
cumplicidades estéticas, mas também pelo conhecimento
efectivo dos materiais do pensamento que surgem, por
assim dizer, relacionados com os próprios processos de
criação. Em dança, as memórias de Isadora Duncan, os
textos de Rudolf von Laban, o caderno delirante de Nijinsky,
os desenhos coreográficos de Trisha Brown, os vídeos de
Wim Vandekeybus são exemplos do tipo de materiais a
considerar. Se a obra não é obviamente um objecto isolado,
o criador está longe de ser uma máquina de execução ou
um sprinter que alcança uma meta num tempo record.
Também em dança, a arte é coisa mental, para adoptar o
aforismo atribuído a Leonardo da Vinci. O conhecimento
do que os criadores pensam-desenham-escrevem permite
(ou, pelo menos, contribui) para elucidar questões sobre
disputas estéticas e proporciona uma outra densidade no
estabelecimento de comparações.

3 
Considera-se a data de

1980, na medida em que

esta corresponde à 1.ª

edição da obra

Metamorfoses do corpo,

em que a dança ocupa um

lugar essencial na

problemática exposta.

Além desta obra, e de

diversos artigos e

comunicações sobre o

corpo e a dança, José Gil

é autor da obra

Movimento total: O corpo

e a dança, publicada em

2001.

4 
Cf. “Como é que as

disputas estéticas podem

ser resolvidas, como é que

os juízos estéticos podem

ser justificados e como é

que as comparações

estéticas são possíveis”

(Shepard 1987: 76).

5 
Cf. “O declínio da crítica

legislativa começou em

finais do século XVII,

quando a função do

crítico abandonou a

legislação de práticas

artísticas e passou a

dedicar-se

crescentemente à

filtragem da produção

artística e à educação do

público na apreciação da

arte” (Seamon 2001: 316).

< >

O samba do crioulo doido,

coreografia e interpretação

de Luís de Abreu,

Festival Alkantara,

Lisboa, 2006,

fot. Gil Grossi.
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Uma outra questão tem a ver com o juízo valorativo
do crítico. O juízo que se traduz numa avaliação da obra
X, e que permite dizer se ela é boa ou má, ou se se situa
algures num ponto intermédio de uma escala cujos limites
são respectivamente ocupados pelos valores 1000 e 0.
Entramos aqui num outro ponto essencial que se prende
com a função expectável do exercício da crítica. O que
pode a crítica? O que pode, neste particular, a crítica de
dança?

(a) Segundo Roger Copeland, a crítica de dança evoluiu
de uma crítica oitocentista centrada na interpretação
(como aquela que atrás foi referida a propósito do período
romântico), para uma crítica moderna centrada na
descrição. Em ambas são necessárias competências várias
e ele mostra como a crítica moderna anda associada à
prática de dança. Ou seja, no limite, uma crítica centrada
sobre a descrição exigiria ao seu autor um conhecimento
substantivo e vivido de técnicas de dança. Ao mesmo
tempo, Copeland coloca criticamente duas questões: será
que, por um lado, a preferência descritiva não funciona
como uma resistência às ideias? Por outro lado, será que
a ênfase na interpretação não constitui uma espécie de
ajuste de contas do intelectual com a produção artística?
Para Copeland, “uma boa crítica da dança é um esforço
multifacetado. Envolve – no mínimo – descrição,
interpretação e avaliação” (Copeland 1998: 98).

A descrição, a interpretação e a avaliação são
certamente três componentes fundamentais da crítica
que podem (e devem) ser acompanhados por dois exercícios
prévios: o reconhecimento6 e a identificação7 da obra no
género. Exercícios que, na verdade, não são de somenos
importância, na medida em que, hoje, o crítico recebe da
arte contemporânea, sobretudo a partir dos ready-made
de Duchamps, o problema da (in)definição do campo da
arte. Na verdade, a conjunto de problemas a que o exercício
da crítica procura dar resposta reflecte finalmente a
complexidade da rede das produções artísticas
contemporâneas. Ou seja, espera-se que a crítica contribua
para a elucidação do campo da arte, aonde acontecem a
todo o instante novas emergências, brotam novos géneros,
se cruzam instrumentos e métodos de criação, se assistem
a contaminações, a intersecções e a fusões de linguagens.
E espera-se ainda que o crítico se pronuncie
valorativamente sobre estes fenómenos, isto é, que diga
o que é bom e o que é mau, que avalie e diferencie de
acordo com uma escala de valores. Em última análise,
talvez desse jeito a alguns editores que o crítico atribuísse
estrelas e bolinhas, indicando a cada um dos espectadores
o que merece, ou não merece, ser visto e o que deve ser
evitado.

Todavia…

Há poucos meses, tive ocasião de assistir a uma peça
intitulada O samba do crioulo doido, apresentada no festival
Alkantara. O trabalho, da autoria do brasileiro Luís de
Abreu, suscitou, logo à saída do Teatro Municipal S. Luiz,
conversas animadas sobre a respectiva qualidade. Uma
amiga denunciava o mau gosto da proposta, argumentando
com o facto de o intérprete (Luís de Abreu) se limitar a
exibir a plasticidade sensual do próprio corpo a partir de
um dispositivo próximo dos peepshows. Outro grupo
argumentava em sentido contrário: o coreógrafo-intérprete
ousara expor o corpo desafiando os padrões da sociedade
brasileira. Pela minha parte, o editor reservara-me alguns
milhares de caracteres, não exactamente para falar de O
samba do crioulo doido, mas para produzir um texto crítico
sobre o festival. A minha liberdade era, dentro do limite
estabelecido, absoluta. Eu poderia falar, ou não falar, sobre
a peça de Luís de Abreu. Se o decidisse fazer, teria
naturalmente que me conformar a um espaço restrito, sob
pena de empurrar outras peças igualmente interessantes
e igualmente polémicas para o silêncio. A minha opção foi
a de lhe dedicar algumas linhas: para mim, Luís de Abreu
(e cito-me) propunha “uma peça em que a política – e as
questões étnicas e sexuais – deixam de ser uma lucubração
mais ou menos abstracta, para passarem a ser literalmente
transferidas para a carne – ‘a carne mais barata do mercado’,
como rosna a voz de Elza Soares” (Expresso, 24 de Junho
de 2006). Sabia e sei que o meu juízo não anulava os
argumentos críticos da minha amiga; de certo modo, os
meus argumentos eram os mesmos que ela esgrimira, mas
colocados num outro ângulo. Ou seja, visto de uma certa
maneira, aquilo era um peepshow de mau gosto, com a
bandeira do Brasil transformada em adereço porno; mas,
encarada de outra forma, a peça era uma poderosa denúncia
política e racial. Ao fazer uma leitura deste tipo, eu estava
naturalmente a basear a minha avaliação numa
interpretação. Uma interpretação minha, certamente
partilhada por um grupo significativo de espectadores, que
ainda assim me afastaria do outro grupo que congregava
os que viam ali um objecto fácil carregado de uma
sexualidade explícita. Se o crítico se limitasse a descrever,
digamos que objectivamente, a peça, talvez ficasse mais
próximo desta última perspectiva. O que se vira em
O samba do crioulo doido foram movimentos pélvicos de
um corpo negro que se movimentava em trajectórias
relativamente previsíveis. O que autorizaria então o crítico
a ver ali mais do que isso, a reconhecer naquela série de
movimentos uma energia desconstrutiva e problematizadora
do nosso sossego padronizado?

4. O termo “processo” está no título deste artigo. Na
sequência das palavras que compõem o título e nas relações

6 
Cf. “ Reconhecer algo

como um objecto

performativo é o primeiro

passo da apreciação. (…)

As dúvidas sobre se algo

é ou não um objecto

performativo artístico é

especialmente importante

na arte moderna, na qual

o reconhecimento se

tornou um problema”

(Seamon 2001: 317).

7 
Cf. “Os objectos

performativos são de um

certo tipo, mesmo quando

originais, e para apreciar

adequadamente uma obra

temos de identificar

correctamente o seu meio

expressivo e por aí

adiante” (Idem: 318).
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semânticas que entre si estabelecem, o termo poderia estar
– e bem – em outro lugar. Por exemplo, poder-se-ia falar
no processo da dança, no sentido em que a criação
coreográfica pressupõe, à semelhança dos outros géneros
artísticos, um processo laborioso de construção e
desenvolvimento. Uma proposta coreográfica resulta de
um longo trabalho anterior e concomitante que extravasa,
não apenas a apresentação teatral, mas também o tempo
dos ensaios.

Uma das características reconhecidas na arte
contemporânea é justamente a da predominância deliberada
do processo relativamente ao produto. Ou seja, em vez de
expor os inventos, a arte contemporânea apresenta
frequentemente os instrumentos e os materiais da invenção.
Por vezes, chega a expor radicalmente o vazio do próprio
inventor, e outras vezes convoca os espectadores para o
lado do processo. Também em dança contemporânea, o
processo tem vindo progressivamente a ganhar maior
importância em detrimento da obra coreográfica, entendida
esta como um objecto cénico, por assim dizer, concluído,
que se pode reproduzir em sessões regulares durante anos
e anos. De certo modo, e na lógica anterior, a dança
contemporânea encerra um paradoxo: necessita do
repertório para nele ancorar a memória do género, mas
prefere expor os processos de construção, constantemente
renovados.

Este estado coloca problemas interessantes ao crítico.
A apreciação que faz de objectos cénicos é frequentemente
um conjunto de observações sobre uma proposta que se
pode transformar, que pode deixar de ser aquilo para passar
a ser outra coisa. Referi atrás a peça de Luís de Abreu O
samba do crioulo doido. O trabalho, cuja versão vi como
um solo, teve pelo menos uma outra versão, de grupo –
a que não assisti – que o criador apresentou e abandonou
alguns meses antes. Os exemplos abundam: peças que
crescem, outras que são cortadas, segmentadas e
recombinadas, trabalhos que resultam da colagem de
materiais, que remetem para outras anteriores, que se
vampirizam a si próprias. Um outro exemplo: The Phantom
Project, da Bill T. Jones Arnie Zane Dance Company. Sobre
esta peça, escrevi então: “O criador mexe no material da
sua própria pesquisa para ensaiar novas pesquisas.
Coreografa como um artista plástico, utiliza a assemblage
de materiais, rasga telas e cartolinas e guarda pedaços do
que fez para os reciclar numa proposta diferente” (Público,
de 26 de Julho de 2004). Ou seja, em grande medida a
crítica tem, não apenas que reconhecer a existência de um
processo de criação, mas também que elucidar esse processo
de forma a descrever e interpretar o objecto cénico.
Consequentemente, a crítica de dança contemporânea
convoca frequentemente os métodos de trabalho do criador,

para os descrever e comparar e finalmente para dar um
sentido ao material recebido.

Que sentido é este que o crítico procura e acerca do
qual fala? Aonde o vai, digamos assim, ancorar? Ao longo
do texto anterior procurei expor as três zonas fundamentais
para tornar consistente a redacção de uma crítica: o quadro
teórico da filosofia, o conhecimento cúmplice com a
comunidade de criadores e os materiais de recepção.
A sequência que segui foi deliberada: da alínea (c) para a
alínea (b) e para a alínea (a). Digamos que se trata de uma
estrutura invertida que coloca em aberto a questão do
sentido. A proposta é que o sentido seja ancorado na
recepção da obra. É aí, no âmago da própria percepção –
da minha percepção enquanto espectador – que está o
ponto nascente da crítica. Susanne Langer falava da primeira
“aparição” da obra de arte8. Essa aparição é decisiva, pois
é ela que marca a relação primordial do espectador com
o objecto.

Neste sentido, ninguém é capaz de produzir uma crítica
digna desse nome se não se emocionar (ou se entediar)
com aquilo a que assiste. Se alguém quer falar sobre um
objecto performativo, tem que partir da sua própria
experiência perceptiva e cinestésica enquanto espectador.
Experiência onde, desde sempre, tem ecoado também a
experiência do criador. Ambos somos pois caixas de
ressonância, contentores em processo, em construção, que
se vão requalificando. E o exercício da crítica é
definitivamente um processo. Também ele em aberto.
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Nada é simples. Qualquer realidade considerada para análise
implica avaliar diferentes variantes. Isto, que parece óbvio,
é frequentemente ignorado nas argumentações em defesa
da importância da crítica artística especializada, num tempo
em que esta parece estar a desaparecer do espaço público,
representado pela imprensa generalista. Das discussões a
que assisto, ou que leio, verifico com alguma regularidade
que a argumentação se fica por uma lamúria repetitiva,
que fala para o umbigo e ignora todo o contexto – a
realidade do país, do mundo, do universo artístico
considerado e do jornalismo – que muda de paradigma a
cada instante, na vertigem dos tempos contemporâneos.
Para qualquer discussão que se queira séria, e não
meramente para servir ambições pessoais, é preciso que
seja fundamentada numa reflexão sobre este paradigma
em mudança, ao nível, pelo menos, de factores como: a
realidade das artes performativas contemporâneas em geral;
a realidade da criação portuguesa contemporânea em
particular; o universo das políticas culturais de apoio às
artes, no qual se insere e que também o determina, pelo
menos em parte; a economia e a política mundial, nessa
angústia permanente da depressão; o papel da comunicação
social e a sua realidade actual (fortemente afectada pela
crise económica).

Na impossibilidade de abordar todas as questões aqui
propostas, começo por lançar algumas, que considero
basilares, e para as quais não possuo ainda respostas
definitivas. Que arte é esta de que falamos e que reclama
tanta sede por crítica? E que crítica deve ser esta e a quem
serve?

Estamos a falar de uma arte que, a cada gesto criativo,
recusa a fixação da sua forma, a literalidade da sua
interpretação, reflectindo esse rumor da impossibilidade

Vale tudo?
Cláudia Galhós

e instabilidade que caracteriza o quotidiano actual. Por
isso, qualquer tentativa de a reduzir a um género identificável,
a uma definição simples, ou a uma cartilha objectiva e
universal de avaliação e descodificação é exercício
demagógico, acto narcísico de quem considera a sua opinião
mais válida do que a do seu parceiro. Porque não há regras
académicas absolutas para as avaliar. Essa linguagem
quotidiana, derramada das ruas para o palco pela dança
contemporânea e também pelas formas mais actuais do
teatro, faz a apologia da diferença e da beleza da singular
imperfeição, humildade, subtileza, fragilidade e contenção,
tão próxima da sensibilidade dos artesãos e tão próxima
de uma renovada humanidade e singularidade. (Há peças
comoventes ou interessantes que situo nesta esfera, como
Visita guiada, de Cláudia Dias, Natural, de Clara Andermatt,
as peças da Mala Voadora, de Jorge Andrade, entre outras.)
Esta pronúncia quotidiana poderia tender a ser transposta
para o discurso crítico, que passaria a falar essa mesma
linguagem das ruas, mesmo que a partir de um olhar
especializado, exercendo essa difícil simplicidade erudita,
que aspira a ser partilhada pelo espectador/leitor comum.
Afinal, o que hoje está em causa é uma questão de olhar,
perspectiva e opinião. Simplesmente, umas são mais
fundamentadas do que outras, umas mais esclarecidas do
que outras, umas mais honestas do que outras.

Este panorama tem implicações ao nível do papel
desempenhado pelos jornais (que estão mais vocacionados
para estruturas narrativas lineares, de fácil compreensão
e leitura, e que jogam na transparência do preto ou branco)
e também ao nível da reacção do leitor médio, essa suposta
comunidade de massa anónima para a qual se escreve nos
jornais nacionais. Esse mesmo leitor comum que até gosta
destas artes, tem disponibilidade e é curioso, e dá por si
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a tentar entrar numa roda de amigos, da qual imediatamente
se afasta por perceber que falam uma língua repleta de
“piadas internas”, das quais não participa. O mais natural
é que decida rapidamente sair da roda. E se a conversa se
mantém interna, fechada nessa roda íntima, não vejo por
que motivo se deve reclamar que ela decorra na esfera do
espaço público. Aqueles de nós que se consideram
civilizados, defendemos que a vida privada deve ser mantida
na esfera privada. Certo?

Ou seja, para que não haja equívocos, o que quero
dizer é que: para a criação ser totalmente livre (e é da
criação contemporânea, experimental, a que corre risco e
se questiona permanentemente, que aqui trato), e para
poder ter ressonância no espaço público, para o seu valor
poder ser reconhecido, e ganhar poder político e legitimidade,
cabe a quem escreve (continuemos a falar de críticos, à
falta de melhor expressão) intermediar esse diálogo, com
um discurso que seja compreensível. O espaço das conversas
internas (tão importantes, válidas e fundamentais) tem o seu
contexto próprio. Porque a questão do contexto não serve
apenas para dar sentido aos objectos artísticos produzidos.

Os artistas que sejam tudo aquilo que quiserem! Porque
só assim consigo entender a arte. Que os artistas sejam,
porque o são por direito, narcísicos, fechados, alucinados,
diletantes, deslumbrados, utópicos, fundamentalistas, cegos,
inconsistentes, caóticos, sedutores, esquizofrénicos,
incompreensíveis! Para que o possam ser, alguém tem de
garantir a leitura desse delírio. A questão é que a comunicação
social talvez já não esteja para estas coisas. Talvez se tenha
fartado das conversas de umbigo. E talvez, mais importante
ainda, os tempos sejam difíceis. E reclamar a responsabilidade
cívica dos jornais, ignorando o que se está a passar com
este sector, em consequência da transformação do mundo
onde vivemos, é puro autismo e ignorância.

Não tenho quaisquer dúvidas do quanto é importante
existir uma ressonância, no espaço público, da rica dinâmica
artística que existe actualmente em Portugal nas artes
performativas. Não tenho dúvidas que o espaço crítico, de
análise, de reflexão, de interpretação, de confronto ou

diálogo, vai ter de encontrar o seu lugar, talvez um novo
lugar, e que tem de ser colocado em plano visível, em
evidência e com rigor – para que as artes que trata possam
também aceder a essa atenção e reconhecimento. Tenho
muitas dúvidas sobre que espaço será este. Mas parece-
me óbvio que a discussão não pode continuar dentro do
meio, para o meio, e apenas considerando questões internas
do meio, como se fosse indiferente toda esta revolução
que se passa no mundo, nas artes e na imprensa. Mais
ainda quando estamos mesmo a falar de uma mudança
de paradigma. Se não tenho resposta, posso partilhar pistas
e alguns factos. Basta olhar para a cronologia das
movimentações na comunicação social europeia em finais
de Agosto e Setembro de 2006:

A 26 de Agosto, a The Economist dedica a edição ao
tema “Quem matou o jornal”. Recordava lá dentro, em
editorial, as palavras de Arthur Miller, em 1961, quando
dizia que “um bom jornal, presumo, é uma nação a falar
consigo própria” e fazia o diagnóstico: “No mundo rico, os
jornais são agora uma espécie em vias de extinção. O negócio
da venda de palavras e da venda de leitores a anunciantes,
que sustentou o seu papel na sociedade, está a desmoronar-
se.” Lá dentro, no artigo intitulado “Mais media, menos
notícias” (note-se que a The Economist é uma publicação
emblemática na defesa do papel de intermediário do
jornalista, que não deve ceder à tentação de ser protagonista,
desde logo porque os textos não são assinados, sendo
assumidos como reflectindo a identidade da revista, que
defende uma assinatura única, a da própria publicação),
traçavam o perfil da mudança:

Depois de ignorar a realidade durante anos, os jornais estão, finalmente,

a fazer algo. De modo a cortar custos, já estão a gastar menos no

jornalismo. Muitos estão também a tentar captar jovens leitores ao

mudar a orientação das suas histórias para o entretenimento, o estilo

de vida e os temas que possam parecer mais relevantes para as vidas

diárias das pessoas do que as questões internacionais e a política. Estão

a tentar criar novos negócios on e off line. E estão a investir em jornais

diários gratuitos, os quais não usam nenhuma das suas magras fontes
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editoriais para descobrir casos de corrupção política ou fraude corporativa.

Até agora, parece improvável que este tipo de actividade salve muitos

deles. Mesmo que o faça, vai ter consequências negativas para o papel

público do Quarto Estado (…) A Internet abriu o mundo fechado dos

editores profissionais e repórteres a qualquer pessoa com um teclado

e uma ligação à Internet. (…) Cada blogger é capaz de ser tendencioso

e calunioso, mas, visto como grupo, os bloggers oferecem, a quem

procura a verdade, infindável material para reflectir. Claro, a Internet

favorece as mentes fechadas; mas o mesmo também faz muita da

imprensa.

A 1 de Setembro, saía, com a primeira página a negro
e o título de “Ponto Final”, o último número de
O Independente. Já nesse ido ano de 1988, no número 0,
Miguel Esteves Cardoso traçava o desafio do jornal, que
se posicionava contra o hermetismo: “Suspeito que os
nossos jornalistas e romancistas incompreensíveis escrevem
para serem relidos, interpretados, divididos em orações,
enterrados no quintal e redescobertos cinco séculos depois.
A clareza, se calhar, parece-lhes demasiado com a
superficialidade”. Nesse jornal de despedida, a última
crónica de Manuel Falcão (“Um Regime Perigoso”), traçava
o panorama da realidade nacional: “Hoje em dia, a imprensa
portuguesa está qualitativamente pior que há uns anos,
é menos informativa, mais opinativa e, inevitavelmente,
perdeu capacidade de iniciativa e desprezou a proximidade
aos públicos destinatários”.

A 2 de Setembro, em vésperas da grande remodelação,
o Expresso tornava clara, em editorial, a defesa da sobriedade
e do papel de referência, rejeitava a tendência da
“tabloidização”, num panorama onde parece que vale tudo:

Perante as ameaças, os grandes jornais teriam duas respostas: ou

render-se ao sensacionalismo, historietas e rumores, ou persistir em

manter-se como o contrapeso, ou o contrapoder, que oferece (além

de histórias interessantes e informações úteis) a informação rigorosa

para que cada indivíduo seja um cidadão capaz de tomar opções

para a sua vida e para a vida da sua comunidade e país. No fundo,

os jornais optam pelo jornalismo tablóide ou pelo jornalismo de

referência. O Expresso escolheu clara e obviamente a via que sempre

o caracterizou. Seremos como nascemos, um jornal de referência.

A 6 de Setembro, o Diário de Notícias escrevia: “Sol
e Expresso a postos para a luta”. E a 7, a Visão voltava ao
assunto com a “Revolução nos semanários”, “Uma
remodelação, um lançamento e um fecho agitam a imprensa
nacional”. Na Sábado, na mesma altura, Miguel Esteves
Cardoso escrevia: “Em 2006 é a Internet, ainda muito
longe do que será, que ajuda a definir o que um jornal
necessário deve ser. Pelo menos três coisas: será temporário;
fará por ser guardado (…) o jornal será como um livro da
semana; será absolutamente livre”.

A 10 de Setembro, o título é do Público: “Revistas TIME
e Newsweek à procura de novo fôlego”. O artigo, de Maria
Lopes, dava conta do panorama negro que se vive noutros
países da Europa: “Em poucos meses, as duas maiores

revistas semanais de informação mudaram de director e
tentam contornar um cenário de redução de quadros,
circulação em queda e investimento publicitário estagnado”.

Na mesma edição, escrevia-se: “Londres vai ter
semanário desportivo gratuito no fim do mês”; e, também:
“Trabalhadores do La Vanguardia defendem postos de
trabalho”. A 11 de Setembro, o Público dá conta da saída
em França de um livro fundamental para esta discussão,
La situation des esprits, escrito por Jean-Philippe Domecq
e Éric Naulleau (Éditions de La Martinière). Uma longa
conversa, contra o “conformismo das ideias feitas”, onde
falam da “depressão cultural”, da arte contemporânea que
definem como “recent art”, e defendem que a crise das
artes, da literatura e da política “que perdura desde há um
quarto de século” é “alimentada por todos aqueles que têm
por tarefa escrever sobre ela”. Depois surge a boa notícia
de que o Correio da Manhã vai ter novos suplementos,
ainda se ouve falar de um de cultura, mas rapidamente se
percebe que não é bem assim e temos o “Sport”, o “Êxito”
(música e espectáculos) e o “Vidas”. Mas também a revista
do novo jornal Sol chama-se “Tabu”. O nome diz muito.

A 13 de Setembro, o mesmo Público escreve: “Director
adjunto do El Mundo passa a dirigir site”; e ainda:
“Lusomundo Media estuda lançamento de gratuito”. A 15
de Setembro, o suplemento de economia do Público, “Dia
D”, também se dedica ao assunto quente: “O futuro dos
jornais”. No artigo “A revolta dos jornais”, José Manuel
Fernandes (director do Público), em declarações à jornalista
Blandina Costa, traça o panorama do momento: “Se há
dez [anos] foi preciso introduzir mudanças para facilitar
a leitura, hoje os focos estão virados para a edição e para
a escolha e abordagem dos temas. A saída, diz, está na
aproximação à vida dos cidadãos, tratando de forma séria
assuntos que interessam às pessoas e que dominam as
conversas do dia-a-dia”.

O mesmo artigo aponta as causas da crise: o peso da
Internet como uma das maiores fontes de informação; o
sucesso dos jornais gratuitos; a queda das receitas de
publicidade. A 23 de Setembro, é o DN quem avança com
o número de 50 trabalhadores, muitos deles jornalistas,
que o Público vai despedir, citando o comunicado interno:

A persistência dos factores negativos que têm vindo a afectar a imprensa

diária, tanto em Portugal como no mundo desenvolvido – perda de

circulação e quebra nas receitas publicitárias, assim como os maus

resultados registados no primeiro semestre de 2006 (EBITDA negativo

de 2,66 milhões de euros) – são as razões que levaram o Público a

lançar aquilo que chamou de “uma verdadeira reinvenção do jornal”.

Isto é apenas uma ínfima parte do que se passa no
jornalismo. Mas, perante tudo isto, como é possível reclamar
lugar para a crítica sem olhar para o mundo que muda?
As respostas talvez ainda estejam por ser encontradas, mas
há muitas questões que não se podem ignorar, com o risco
de se ficar a falar sozinho até à morte que, pelos vistos, já
ronda.

Cláudia Galhós Vale tudo?
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George Bernard Shaw.

A crítica musical – ou seja, uma reflexão sobre música
que não se confunde nem com a prática da especulação
teórico-musical nem com o debate estético e interpretativo
no contexto restrito de círculos e academias de melómanos
e iniciados, ambos florescentes ao longo dos séculos
anteriores – surge verdadeiramente em pleno século XIX,
com a instauração da nova sociedade burguesa que se
sucede ao Congresso de Viena, e com o estabelecimento
de um mercado da música erudita à escala europeia, que
então começa a ter lugar. O arranque do concerto público
tivera já lugar desde inícios do século anterior em alguns
dos principais centros urbanos do continente, com destaque
para Londres, Paris ou Viena, e a necessidade de publicitação
prévia desses eventos comerciais perante o seu público
consumidor potencial levara já então, é verdade, ao
aparecimento de anúncios de concertos isolados ou de
temporadas completas nas publicações periódicas da
época, mas para lá desses anúncios ou de simples notícias
que se limitam a registar os acontecimentos musicais
assim realizados são raros os artigos que se traduzem

Música erudita
Da crise da crítica à crise do objecto
Rui Vieira Nery

numa avaliação crítica dos mesmos. Quando muito
aparece-nos um elogio ocasional a um intérprete
consagrado que encabeça o elenco de um programa, uma
menção do sucesso alcançado por determinado compositor
perante uma audiência de boa sociedade, ou, nos relatos
da vida de corte, o registo eventual das preferências
pessoais demonstradas pelo soberano para com uma obra
ou um autor específicos. Testemunhos que nos permitam
avaliar em detalhe a recepção da vida musical urbana
setecentista tendem a encontrar-se sobretudo em fontes
como a correspondência privada entre melómanos, os
diários e descrições de viajantes pela Europa que começam
a publicar-se com grande frequência na segunda metade
do século, e só por excepção em algumas obras impressas
de pendor historiográfico-musical que procuram abordar
o estado da música europeia do seu tempo, como as de
Mattheson, Scheibe, Marpurg, Hiller ou Burnry.

Uma verdadeira imprensa musical periódica que reflicta
criticamente sobre tendências genéricas e eventos
específicos da actividade de compositores e intérpretes e
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que se dirija tanto aos profissionais do sector como ao
público em geral pode dizer-se que se inicia com a
publicação do Allgemeine musikalische Zeitung, de Leipzig,
onde escreve, designadamente, entre 1808 e 1815, E. T.
A. Hoffmann. E tem o seu primeiro ponto alto com a Neue
Zeitschrift für Musik de Robert Schumann, a partir de
1834. Este último é, na verdade, o primeiro grande
compositor europeu que traz, por assim dizer, para a praça
pública o debate estético e teórico subjacente à criação
musical do seu tempo, rompendo a tradição de discussão
fechada entre iniciados e procurando através da sua escrita
conquistar para as suas novas propostas artísticas os
leitores melómanos e não apenas os membros do circuito
musical profissional. Outros compositores lhe seguem o
exemplo, como Weber, Liszt e Wagner na Alemanha ou
como Berlioz em França, também eles preocupados em
fundamentar no plano teórico e legitimar em termos
sociais as suas opções estético-musicais renovadoras
através deste debate aberto, rompendo limites corporativos
sempre mais conservadores e apelando a solidariedades
intelectuais mais alargadas.

Com o avanço do século XIX surgem outros perfis de
críticos musicais que já não têm eles próprios ligação
directa ao acto de compor. Alguns são ainda teóricos,
estetas, analistas e historiadores do âmbito estrito da
música, como o alemão Hanslick, ou, no espaço francófono,
o belga Fétis; outros são intelectuais generalistas,
frequentadores habituais de concertos e recitais, com
formação musical muitas vezes meramente amadorística
e de perfil cultural muito amplo, interessando-se tanto
pela música como pelas artes visuais, pelo teatro ou pela
literatura e muitas vezes escrevendo indiferentemente
sobre qualquer destas campos: é muito em especial o caso
de Bernard Shaw em Inglaterra (ou – circunstância pouco
conhecida – o de Camilo de Castelo Branco em Portugal).

A transição para o século XX assiste, até finais da
Segunda Guerra Mundial, ao natural prosseguimento
destas duas linhagens críticas. Por um lado os compositores
– sobretudo os que se reivindicam de um pensamento
vanguardista e que fazem questão de debater publicamente
os seus propósitos renovadores, como Debussy ou
Schönberg, por outro lado os melómanos cultos que de
algum modo se arvoram em representantes qualificados
da franja mais conhecedora dos receptores da oferta
musical, ou pelo menos reivindicam uma espécie de
estatuto mediador entre criadores e público. No seu melhor,
este segundo grupo encontra o seu paradigma ideal na
escrita de Donald Francis Tovey, o continuador de Shaw
numa tradição britânica ainda hoje bem viva de crítica
musical simultaneamente bem informada no plano técnico
mas procurando a comunicação eficaz com o público não
especializado.

Mas em qualquer caso ambas as vozes – a dos próprios
compositores de vanguarda como a dos diletantes cultos
– incidem maioritariamente sobre um repertório em
constante renovação, isto é, perante uma vida musical

em que a maioria das obras executadas continua a ser de
autoria recente e em que uma das funções da crítica é
precisamente a de ajudar a desvendar perante o público
as grandes correntes de mudança da escrita musical
contemporânea. Toca-se – claro está – concertos de
Mozart, sinfonias de Beethoven ou óperas de Verdi, mas
os programas assentam sobretudo em obras actuais e
espera-se da crítica, com maior ou menor grau de
competência, uma capacidade de intervenção decisiva no
plano da avaliação das novas criações assim apresentadas
a cada momento. A apreciação dos intérpretes tem já um
espaço próprio mas os grandes críticos são,
manifestamente, os que são capazes de se pronunciar
sobre a última estreia de Stravinsky ou de Richard Strauss,
de Ravel ou de Hindemith, de Puccini ou de Bártók.

Em Portugal a crítica musical – descontando os
antecedentes mais remotos e menos sistemáticos como
o já mencionado de Camilo – surge predominantemente
nos primeiros anos do século XX, com figuras intelectuais
generalistas como as de João de Freitas Branco (tio-avô
do seu homónimo posterior), Alfredo Pinto (Sacavém),
Miguel Ângelo Lambertini e vários outros numa plêiade
de amadores cultos e viajados, agrupados em torno da
Real Academia de Amadores de Música ou da revista Arte
musical. São eles que promovem, assinalam e comentam
iniciativas musicais cosmopolitas, que descrevem novas
tendências musicais com as quais vão tendo contacto
directo ou indirecto no estrangeiro, ou que saúdam o
aparecimento de jovens talentos prometedores como o
de Luís de Freitas Branco. E a partir da década de 1930
criadores de vanguarda destacados como Fernando Lopes-
Graça fazem também eles questão de investirem no terreno
da crítica com uma determinação modernista tão decidida
no plano dos princípios como qualificada em termos do
conhecimento da matéria.

Escusado será dizer que ao longo de todo este processo,
nos grandes centros europeus como no nosso País, se vai
manifestando também em paralelo um jornalismo musical
de pretensões intelectuais mais modestas, mais preocupado
com a crónica mundana associada aos concertos de
prestígio social mais arreigado do que com a discussão
dos conteúdos musicais propriamente ditos, ainda que
por vezes arrogando-se o direito de grandes
pronunciamentos estéticos e técnicos

O fim da Segunda Guerra Mundial tem consequências
decisivas, tanto no campo da vida musical como – por
extensão desta – no espaço da crítica. A emergência de
um Estado-Providência que investe também na oferta
musical erudita à população como parte do seu novo
caderno de encargos de serviço público, o crescimento do
mercado de consumo da música erudita, tanto em concerto
como em suporte fonográfico, a curiosidade alargada do
público perante um repertório de música do passado até
então menos conhecido – tudo isso transforma
radicalmente o património musical erudito em execução
e audição nas sociedades ocidentais. A criação musical

Rui Vieira Nery Música erudita: Da crise da crítica à crise do objecto
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contemporânea decresce rapidamente, com uma tendência
para se refugiar em círculos iniciáticos menos dependentes
da opção estética autónoma dos espectadores, os programas
de concertos de solistas e agrupamentos consagrados
tende a centrar-se no repertório dos períodos Clássico e
Romântico (depois pouco a pouco alargado ao Barroco e
aos demais períodos anteriores da chamada Música Antiga),
e o centro das atenções do circuito concertístico desloca-
se marcadamente do terreno da criação para o da execução,
tendo assim como protagonistas já não tanto os grandes
compositores vivos como os grandes intérpretes da música
do passado.

A crítica musical começa agora a seguir, também ela,
esse mesmo perfil. Um Pierre Boulez pode sentir, como
Schumann ou Berlioz cem anos antes, a necessidade de
expor publicamente os pressupostos das suas novas posturas
estéticas, e fá-lo com uma lucidez e uma coerência
fulgurantes, mas já não publica propriamente na imprensa
periódica generalista e opta muito mais por publicações
especializadas dirigidas a um círculo de leitores
familiarizados com a problemática e a linguagem cada
vez mais herméticas em causa. Nos media generalistas,
a crítica musical tende crescentemente a transitar para o
juízo sobre as grandes interpretações, e são mais uma vez
os ingleses a dar os exemplos mais qualificados desta

abordagem, com autores ainda hoje num fim de carreira
distinto, como Alan Blyth ou John B. Steane (aos quais
poderíamos fazer equivaler em Portugal uma personalidade
destacada como a de João de Freitas Branco). Ao recolher
a um espaço iniciático cada vez mais remoto face às
preferências estéticas imediatas mesmo do público
generalista da música erudita, a criação de vanguarda
arrasta consigo para essa mesma relativa penumbra, longe
da ribalta do debate público, o debate crítico efectivo
sobre essa sua realidade. A crítica musical verdadeiramente
interveniente na definição dos rumos actuais da composição,
e praticada sobre o olhar curioso de um público culto
interessado em música mas não necessariamente
especializado nos seus mistérios – uma acepção tão querida
aos pensadores do Romantismo, como constatámos –
tende a desaparecer na década de 1980.

Por outro lado, face à emergência, no mesmo período,
do mercado massificado das novas indústrias culturais, o
repertório musical erudito tende cada vez mais a apelar
a uma franja irremediavelmente minoritária mesmo do
chamado público consumidor “culto”. Os produtos musicais
eruditos de maior apelo encontram, por certo, uma
estabilidade – e até uma expansão – de procura. Mas fora
desse mainstream bem delimitado mesmo sectores do
mercado interessados em fenómenos e produtos sofisticados

<

O ouro do Reno,

de Richard Wagner,

Teatro Antigo de Orange,

enc. Jean-Claude Riber,

cenografia de Josef

Svoboda, 1988.
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nos campos da literatura, das artes visuais, das artes do
espectáculo ou do cinema tendem a manifestar um
desinteresse crescente pela problemática mais especializada
da música erudita dos nossos dias, seja ela do domínio da
criação ou do das práticas performativas. As direcções
editoriais dos jornais e meios audiovisuais começam, por
isso mesmo, a mostrar cada vez mais relutância a atribuir
espaço impresso ou tempo de antena à cobertura crítica
deste sector, o que por sua vez gera, num círculo vicioso,
o agravar do divórcio dos leitores e espectadores em
relação a este sector. Novas realidades musicais emergentes
no mercado da cultura vão conquistando e legitimando
– é verdade – novas coberturas críticas musicais, sejam
elas a do Pop-Rock ou a da World Music, por exemplo,
mas mesmo estas tendem a situar-se numa fronteira pouco
clara com a cobertura da efeméride noticiosa, o jornalismo
de escândalos ou a coluna social, sem traduzirem uma
verdadeira reflexão aprofundada para lá da simples
enumeração cronológica dos artistas e álbuns incessantemente
inventados e imolados pelas multinacionais fonográficas.

Refugiado nos meandros nefelibáticos dos circuitos
musicais académicos, longe das atenções do grande público,
o debate crítico aprofundado sobre a escrita musical
contemporânea, e alijado para as pequenas publicações

marginais ou para o espaço cibernético dos blogues o
próprio exame mais atento do circuito do concerto ao
vivo e da produção discográfica erudita, dir-se-ia que
estamos, de facto, perante a agonia da crítica musical, tal
como esta vigorou por cerca de século e meio, ao longo
da vigência estética e ideológica do Romantismo e do
Modernismo. Mas afinal o problema não é essencialmente
da própria crítica mas sim do seu objecto: é a validade da
própria criação musical erudita e do próprio repertório
musical que dela derivou que está a ser questionada na
hierarquia dos valores de mercado da sociedade de
consumo globalizada. Sem a crítica musical mediática
passaremos todos bem, como passámos, afinal, durante
séculos, e encontraremos outros veículos igualmente
eficazes de análise, de desconstrução e de validação estética
e teórica. Mas poderemos permitir-nos passar sem uma
criação musical profunda, rigorosa, questionadora, inquietante,
metalinguagem dos nossos sonhos, testemunho último das
nossas identidades, justificada por outra lógica e por
outros valores para lá (e desejavelmente acima...) dos do
mero sucesso imediato de mercado?

É esta, bem vistas as coisas, a questão nuclear – e
assustadora – que a crise da crítica musical erudita vem pôr
a nu, revelando uma imensa ameaça de perda sem retorno.

<

Pierre Boulez.

Robert Schumann.

>
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Desde o primeiro número que o esforçado investimento
da Sinais de cena na documentação iconográfica do teatro,
português e não só, encontra a sua mais eloquente expressão
nas páginas do seu Portefólio. Sempre se pensou neste
espaço como um lugar para as mais diversas “representações”:
o olhar laborioso do fotógrafo de teatro (e já tivemos João
Tuna e Susana Paiva), o percurso histórico das companhias
(como já aconteceu com O Bando e o Teatro Experimental
de Cascais) ou a presença cénica, entre nós, da obra de
determinados dramaturgos (caso de Samuel Beckett, no
número anterior da nossa revista). Quisemos, desta vez,
reunir um conjunto de fotografias que nos parecesse
representativo de um dos mais, literalmente, singulares
criadores cénicos portugueses: Rogério de Carvalho. Pode
mesmo dizer-se que a sua singularidade resulta de uma
quase romanesca combinação de factores biográficos,
culturais e artísticos.

Nascido em Angola a 12 de Novembro de 1936, de
mãe angolana e pai português, Rogério de Carvalho fixa-
se em Portugal em 1954. Se tal facto é, em si, suficientemente
propiciador de uma certa instabilidade “identitária”, ela
surgirá reforçada pelo percurso assumidamente errante
que acompanha a sua inscrição no teatro português, livre
de quaisquer ligações permanentes a estruturas de produção.
Formado em Economia e professor de liceu durante largos
anos, a sua aproximação ao teatro terá sido hesitante e
demorada, com passagens pelo Conservatório, ainda antes
da reforma de 1971, a frequência de cursos de improvisação
e representação conduzidos por Fernando Amado e, depois,
mais tarde, nova passagem pela Escola Superior de Teatro,
a partir de 1976. Mas desde 1968 que dirigia um grupo
de teatro na Escola Secundária Anselmo de Andrade, em
Almada, onde já levara à cena textos de, entre outros,
Sófocles, Brecht, Weiss e Beckett. A esta experiência em
contexto escolar seguir-se-ia o desafio do teatro amador,
no âmbito do Grupo de Intervenção Teatral da Trafaria.
Como ele próprio recentemente recordou:

O facto é que alguns críticos, como o Carlos Porto, foram ver os

espectáculos e acabaram por ser os culpados por eu ter ficado no

teatro, porque foram gostando… E durante anos e anos foi isso que

eu fui fazendo, continuava a dar aulas e ia dirigindo esses espectáculos.

Depois comecei a trabalhar com o teatro amador, mais tarde com o

teatro universitário, até que apareceu o teatro profissional. Tudo isso

criou em mim um certo espírito de “errância”, que já vinha de trás,

do facto de eu ter nascido em África, de aí ter passado a minha

infância e juventude e de ter vindo para Portugal com dezanove ou

vinte anos, o que potenciava uma espécie de permanente instabilidade,

entre ficar e regressar. A ligação a um grupo pareceu-me sempre

uma coisa difícil… (Carvalho 2006: 13)

Depois da experiência como assistente de encenação
em Ninguém (1978/79), encenado por Ricardo Pais, o seu
primeiro espectáculo profissional acontece com um texto
de Jaime Salazar Sampaio, Conceição ou um crime perfeito,
no Teatro S. Luiz, para a companhia Teatro Popular –
Companhia Nacional 1. Mas é ainda em contexto amador,
com o Teatro da Caixa, que Rogério de Carvalho encena
o espectáculo que decidirá o seu percurso: tratou-se de
Tio Vânia, de Tchekov, representado num velho edifício
da Caixa de Aforros, e que a APCT viria a distinguir com
os prémios de melhor espectáculo, melhor encenação e
melhor cenografia. Esta experiência marca o seu encontro
com Tchekov (um dos dramaturgos mais presentes no
repertório que vem construindo) e com o cenógrafo José
Manuel Castanheira, seu colaborador num conjunto muito
expressivo de outros espectáculos.

A sua carreira continuaria a dividir-se pelas mais diversas
estruturas e contextos de produção, entre companhias já
desaparecidas, como o Grupo de Teatro Hoje, o TEAR e os
Comediantes, o Grupo de Teatro Maizum, o Teatro do
Mundo, o Teatro do Século e o Meta-Mortem-Fase, e
outras ainda activas, como o Teatro Experimental de Cascais,
a Companhia de Teatro de Almada, a Companhia de Teatro
de Braga, A Escola da Noite, As Boas Raparigas, o Cão
Solteiro, o Ensemble, o Projecto Teatral, o Teatro Bruto ou
a Mala Voadora. Aos trabalhos realizados com estas
companhias devem ainda acrescentar-se aqueles realizados
no Teatro Nacional D. Maria II e, mais recentemente, no
Teatro Nacional S. João, bem como, num pólo oposto, mas
complementar, as suas muitas colaborações com o teatro
universitário, nomeadamente com o TEUC. O seu percurso
criativo tem sido, aliás, sempre acompanhado por um
regular investimento na pedagogia e na formação, no
âmbito de escolas como o IFICT (Instituto de Formação,
Investigação e Comunicação Teatral), a ACE (Academia
Contemporânea do Espectáculo) e a Escola Superior de
Teatro e Cinema de Lisboa, ou de programas de colaboração
teatral com os países africanos de língua portuguesa.

Ao longo destes quase 40 anos de actividade e em
mais de 70 espectáculos, o criador já dirigiu grandes textos
da literatura dramática clássica e contemporânea, como
Sófocles, Gil Vicente, Molière, Marivaux, Tchekov, Strindberg,
Schnitzler, Brecht, Kroetz, Fassbinder, Handke, Cocteau,
Genet, Koltès, Müller, Pinter ou Barker, mas também se
deixou seduzir pelo desafio de dar forma cénica a materiais
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tão diversos como os discursos de Platão, a poesia de
Garcia de Resende e Yannis Ritsos ou a prosa de Joyce e
Genet.

Não obstante a natureza reservada da sua figura
pública e a ostensiva escassez de uma reflexão discursiva
própria sobre o seu trabalho, Rogério de Carvalho
conquistou, de facto, na formulação sugestiva de Anabela
Mendes, a reputação de “encenador de singularidades
inéditas no espaço teatral português” (1991: 39). Os seus
melhores trabalhos resultam de um investimento deliberado
num conjunto de procedimentos cénicos que articulam,
com raro equilíbrio, o trabalho minucioso sobre a palavra
e as suas sonoridades – “A palavra tem corpo, respira,
sopra…” (Carvalho 2006: 10) –, o corpo do actor e a sua
inscrição no espaço cénico, e a imagem visual do
espectáculo (com destaque para a iluminação, explorando
audaciosamente atmosferas de penumbra e obscuridade),
num todo dominado por um, muitas vezes, quase
programático rigor expressivo. A insistência num certo
minimalismo de expressão – em ostensiva oposição a
qualquer manifestação ilustrativa ou naturalizante –
parece ser a via escolhida para maximizar o acesso a uma
verdade mais profunda, que se apresenta como o objecto
de uma demanda incessante. Conceitos de ressonância
grotowskiana, como aqueles associados à procura da
“zona” da personagem ou ao estabelecimento de
“partituras” textuais, sonoras, físicas, visuais, etc., parecem

Paulo Eduardo Carvalho Rogério de Carvalho: Representações singulares

ser recorrentes no seu trabalho. Mas é talvez isto que
explica a singular precisão e intensidade que caracterizam
alguns dos seus mais marcantes espectáculos, como podem
ter sido, para a memória deste espectador, entre muitos
outros, Crisótemis, a partir de Yannis Ritsos, com Fernanda
Lapa, em 1983, ou alguns dos trabalhos realizados, na
última década, para As Boas Raparigas, como Quatro horas
em Chatila, de Jean Genet, em 1997, ou o mais recente
Mãos mortas, de Howard Barker, em 2006, nos quais se
destaca a prestação de Maria do Céu Ribeiro, aquela que
será, talvez, a sua mais fulgurante intérprete.

As imagens recolhidas neste portefólio ficam a dever-
se, uma vez mais, ao incansável labor documental de Rui
Pina Coelho, com a colaboração de Sebastiana Fadda, bem
como à generosidade das muitas pessoas, instituições e
outras estruturas que facilitaram a sua identificação e
reprodução.
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2001, fot. Direitos Reservados.
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fot. Augusto Baptista.

42|43 > Credores, de August Strindberg, Mala Voadora,

2003, fot. Susana Paiva.
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46|48 > Mãos mortas, de Howard Barker,
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Lúcia Sigalho,

fot. Alfredo Cunha.

Lúcia Sigalho
Capricho “documental e autobiográfico”
Maria João Brilhante e Rui Pina Coelho

Nasceste em África. O que foi vir para Portugal? Ainda
afirmas que o mais importante da tua história é ter
nascido em África, “num lugar que já não existe”, tal
como declaraste ao Público2?
Sim. O mais importante foi talvez ter nascido em
Moçambique e ser católica.

Vieste quando para Portugal?
Vim para Portugal com onze anos. Para Santarém.

Nestas entrevistas é frequente falar-se em mestres ou
modelos. Há professores, amigos ou outras
personalidades modelares que te tenham marcado?
Estive sempre à procura dessas figuras. Acho que todos

“Uma persuasiva contestatária cujo estilo anárquico de teatro físico parece brotar naturalmente da sua personalidade
exuberante”1. Foi assim que o crítico John O’Mahony, descrevendo o ressurgir teatral dos anos 90 em Portugal, se referiu
a Lúcia Sigalho, uma das mais singulares fazedoras de teatro em Portugal e um dos expoentes de uma geração em
que se depositaram muitas expectativas. Do teatro universitário para o Armazém do Ferro, de actriz a encenadora,
da criação da Sensurround à Casa D’Os Dias da Água, Lúcia Sigalho tem-se mantido sempre dentro das coordenadas
de um teatro que se pensa a si próprio e que se move, de crise em crise, pelos campos da performance, da instalação,
dos multimédia. Nesta conversa, realizada na Casa D’Os Dias da Água a 4 de Setembro de 2006, Sigalho desvela alguns
nós da encruzilhada criativa em que se encontra e tenta desfazer alguns dos lugares comuns geralmente atribuídos
à sua obra.

nós procuramos isso na vida. Ainda hoje procuro pessoas
que me ajudem a pensar, a ver as coisas. Eu, como não
tive um percurso no teatro, não posso falar de mestres
no sentido de “um professor no Conservatório” ou assim.
Tive sempre um percurso estranho nesse aspecto. Mas
por exemplo, enquanto jornalista, fiz uma entrevista ao
Agostinho da Silva que mudou a minha vida
completamente. Foi uma pessoa que em três dias (fui três
dias seguidos conversar com ele...) mudou a minha vida
completamente! Depois de ter feito aquela entrevista,
escrevi-a, deixei-a para publicar e fui passar fome. Porque
ele tinha dito... e lá fui então pela rua à procura do “self”,
ou do ser ou do significado da existência ou sei lá do quê!
Ele era uma pessoa extraordinária. Tive mesmo muita sorte

1 
John O’Mahony,

“The Big Experiment”,

The Guardian,

13-09-2003.

2 
“Toma, dou-te. É para ti”,

entrevista com Lucinda

Canelas, Público,

suplemento Artes & Ócios,

11-08-2000, p.18.
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em tê-lo conhecido e ter conversado com ele – todas as
pessoas que o conheceram (ou quase todas) devem dizer
o mesmo...

Ele emanava de facto uma força de convicções...
É, era muito bonzinho, muito querido, os olhos muito azuis,
muito esperto, muito giro, muito alegre e com um discurso
completamente libertário!

É nesse sentido, da liberdade, que Agostinho da Silva
mudou a tua vida?
Sim, sim... eu estava à espera que ele fosse um chato, um
críptico – associava-o a um certo discurso esotérico, um
bocado mais cansativo [risos]. Mas adorei-o!
Este é apenas um exemplo. Foi uma pessoa que me marcou
muito. Tive um percurso de formação muito errático e
uma definição de vocação também muito esquisita. Porque
não sabia muito bem o que queria... E ainda estou sempre
a questionar-me sobre o que quero e o que não quero.
Os meus encontros fortes na vida são sempre assim: dos
mais suspeitos e dos mais esquisitos!

Houve uma outra pessoa que me marcou muito no
teatro: o Alberto Lopes. Eu não sei como é que ele se
intitula. É um artista... Na altura era o encenador
“contratado” pelo Cénico de Direito. Marcou-me imenso
a passagem pelo Cénico de Direito daquela altura. Acho
que o Alberto é uma pessoa muito corajosa e fiquei muito
amiga dele pela vida toda. Tinha uma paciência de santo...
e estava lá sempre, não sei se ele ganhava assim tanto
dinheiro para estar sempre lá. Não sei se estava
desempregado: tenho que lhe perguntar isso... Fazíamos
autores da pesada como Kafka e Fassbinder. Os actores
perguntavam-lhe: “Ó Alberto, o que é que eu faço? Tenho
aqui um problema com a personagem.”. E a resposta dele
era horrível! “Não sei, tu é que sabes...”. Depois às vezes
alguém dizia: ”Não concordo com isto!” Fazíamos umas
assembleias de grupo, a discutir se havia de ser assim ou
não. Foi um dos grupos – e só acho isso hoje – que ainda
tinha aquela tradição dos grupos universitários de antes
do 25 de Abril. Era um grupo muito engraçado, que tinha
uma grande consciência política e que sabia da importância
que o Cénico de Direito e o teatro universitário tinham tido.

O Cénico de Direito funcionou como uma matriz?
Sim, no sentido de ter sido assim que eu cheguei ao teatro.

E como lá vais parar?
Vieram ter comigo e disseram-me assim: “Nós escolhemos-
te para seres do teatro!”. “Que horror, nem pensem!”,
respondi eu. “Mas nós somos um grupo aristocrático! Não
há inscrições. Nós é que decidimos quem entra e achamos

que deves ser tu!”. Mas fui de castigo.

Tinhas lá amigos?
Não. Eu tinha entrado para a faculdade, não conhecia
ninguém. Mas rapidamente fiz um grande grupo de amigos.
Saltávamos por lá, cantávamos, aquelas coisas que os
jovens fazem porque estão muito contentes de estar na
faculdade! No meu caso, tinha querido ir estudar Realização
de Cinema, mas nesse ano a Escola tinha fechado (isto
em 1982). E lá em casa disseram-me logo que não havia
cá brincadeiras e Direito era um curso de tradição na
família: e lá fui eu. Os do Cénico de Direito acharam que
eu devia entrar para o grupo de teatro. Foi uma praxe que
me fizeram, porque eu não queria ir. Não estava nada
interessada em ser actriz: detestava a ideia até porque
achava que as actrizes tinham que ser todas muito bonitas.
Eles estavam a ensaiar o Sangue no pescoço da gata3.
Chego ao teatro da Cantina Velha, lá me sentei uma tarde
inteira, mas não se passava nada, foi uma seca horrível.
Mas voltei porque eles insistiam muito... e claro, também
me sentia lisonjeada por me terem escolhido.

Eram todos uns “cromos”, umas pessoas muito
especiais! Eles tinham feito um espectáculo no D. Maria
com o Alberto Lopes, o Ubu Rei, e tinha corrido muito
bem, pelo que estavam todos muito contentes. E um ou
dois dias depois, não na Cantinha Velha, mas lá na
Faculdade, na sala do Cénico, nas catacumbas, uma das
raparigas do grupo, a Armanda, que fazia a modelo, tinha
uma cena muito difícil. Foi um massacre, a noite toda a
tentar fazer a cena. E isso mudou a minha visão das coisas.
Ela estava ali a fazer uma coisa muito diferente dela, muito
maior do que ela, e que nem ela nem ninguém sabia como
é que se fazia. De repente estávamos ali todos juntos com
o encenador. Gerou-se aquilo que acontece nos ensaios:
uma solidariedade e uma força para tentar que algo
aconteça, quase um rito sacrificial, passar a ser uma outra
coisa. Foi nesse momento que fiquei completamente
fascinada e interessada pela coisa teatral. Nunca tinha
pensado que fosse uma coisa que fizesse uma pessoa sair
de si própria, explorar os seus limites e trabalhar tanto.
Até aí julgava que o teatro era uma coisa para raparigas
giras! Achava que as actrizes deviam ter uns dentes bestiais,
umas pernas muito compridas, uma cabeleira tal, assim
tipo Farrah Fawcett.

Não tinhas o hábito de ser espectadora de teatro?
Não. Quer dizer, em Santarém havia um grupo de teatro,
que eu conhecia e havia um Cine clube, em frente do Rosa
Damasceno (que agora estão a demolir para fazer um
condomínio privado...). Eu sei que há uma grande tradição
de teatro amador em Santarém, mas nunca estive ligada
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Enc. Alberto Lopes,

Cénico de Direito, 1985.
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ao teatro, lá. Às vezes havia espectáculos engraçados... Mas
o que mais me impressionava era um actor desse grupo
de Santarém que era gago e que quando estava em palco
não gaguejava.

Que memórias guardas dos anos em que trabalhaste
como jornalista no Tempo e no Século? Numa entrevista
que deste a Maria Inês de Almeida, para a revista
Pública, afirmaste que o momento de corte com o
jornalismo foi, de certa forma, algo impulsivo: “Estive
sentada duas horas em frente à máquina de escrever.
Levantei-me, desci as escadas e nunca mais lá voltei”.
E deixei lá uns óculos! [risos]

Sabias o que ias fazer a seguir?
Não [risos]. Foi uma altura muito difícil. Foi um processo
horrível aquele fim do Século. Saí dos dois jornais pela
mesma razão: coisas de censura. Uma de censura activa...
O editor queria que eu fizesse um artigo sobre a Patrícia
Cavaco Silva, porque era filha do primeiro-ministro. Ora
eu, anti-cavaquista profunda! Não gosto desta coisa
portuguesa do “filho de” – acho horrível, não gosto. Não
era por ser uma das trinta e sete investigadoras da Odete
Ferreira – a investigadora do Pasteur – mas sim por ser
filha do PM... Eu? Nunca! Então escrevi sobre a Odete Ferreira.
E o Nuno Rocha teve a grande lata de escrever um artigo
sobre a Patrícia Cavaco Silva e assinar Lúcia Sigalho. E eu
fui-me embora. Uma outra coisa muito importante na
minha história é ser mulher. Demorei muito a perceber
isso. Se fosse um homem esta questão não se punha.

Escrevias sobre Educação?
Sim. No Século já fazia de “grande repórter”. Reportagens
de fundo.

O universo dos jornais foi importante? Um universo
diferente para quem sai de Direito.
Sim. Foi um colega de curso que me arranjou trabalho, o

Pedro Camacho, que ainda é jornalista. E era um jornal
maluco, senão também não me tinham convidado.

Na Lúcia Sigalho fazedora de teatro ainda há algo do
olhar de jornalista?
Eu trabalho muito com jornalismo. É uma coisa que nunca
deixei. Eu acho que o bom teatro tem que ter algo de
jornalismo. Mas não concordo nada que a arte tenha que
ser política ou realista. A grande arte ou o grande teatro
pode perfeitamente ser a tela em branco ou o [Kasimir]
Malevitch, ou uma coisa completamente abstracta, sem
ligação com nada. Mas, na raiz, no processo que fazemos
para transportar aquilo para nós, há qualquer coisa que
é igual ao que se faz no jornalismo. Por isso é que eu
tenho alguns trabalhos que são sobre entrevistas. A
Realidade real [1998] eram só perguntas feitas a pessoas
pelos actores. Abríamos a porta do Villaret e fazíamos as
perguntas. Tudo o que se dizia na peça era só dar voz
àquelas pessoas – claro que nos pontos e vírgulas estamos
a dizer coisas nossas... O Documental e Autobiográfico
[2004] a mesma coisa... mas mesmo noutras peças há
sempre a preocupação de saber onde estou, de saber onde
é que as coisas doem. Que é o que eu gosto no jornalismo.
O tipo de jornalismo de que gosto é aquele em que o
jornalista consegue mudar a nossa maneira de olhar para
uma coisa. Por exemplo, durante a greve dos mineiros em
Inglaterra, nos anos 80, publicaram-se centenas e centenas
de notícias, e depois chegou-se à conclusão que a notícia
que fez com que opinião pública caísse para o lado deles,
foi uma notícia sobre os gatos que estavam nas minas e
que estavam a passar fome dado que eram os mineiros
que os alimentavam. E de repente foi isso que fez com
que a opinião pública se virasse a favor deles. Tenho muita
pena que nós, em Portugal, tenhamos tantos artigos de
opinião nos jornais. Acho óptimo haver tanta gente a
precisar de se exprimir e não sei quê, mas tenho pena que
os jornais não dêem dinheiro suficiente para pagarem a
investigação.
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Sensurround, 2000
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Também secretariaste a Sophia de Mello Breyner
Andresen. Desculpa mudar de assunto assim de
repente....
Não faz mal. É como a minha carreira! [risos]

Como foi essa experiência? Que tempos foram esses?
... Foi muito bonito...

O que fazias exactamente?
Era secretária dela. A Sophia estava a acabar a tradução
do Much Ado about Nothing para o Luís Miguel Cintra e
estava aflita com a organização final da tradução. Precisava
de uma pessoa para passar à máquina, para a ajudar a
fazer aquilo. Eu tinha decidido que ia fazer teatro e ela
convidou-me. Achou que estava na altura ideal. Só que
ela trabalhava até às tantas da manhã... era muito nocturna.
Trabalhei com ela ainda uns meses. Depois deixei de
trabalhar com ela para ir fazer A mais forte para o Trindade....
Eu fazia o trabalho de secretária “normal”... Quer dizer,
não era nada normal porque eu não era secretária. Passava
as coisas à máquina, via com ela a tortura da
correspondência, uma tortura horrível, montes de cartas
a pedirem coisas.

Essa é também uma faceta interessante das figuras
públicas. É engraçado ver esse lado?
Era uma luta. Ela ficava exasperada com a quantidade de
solicitações que lhe chegavam. Era uma pessoa
extraordinária, mesmo muito especial e eu gostava muito
dela. Nunca mais voltei a trabalhar com ela. Fiquei sempre
com esse remorso. Ela era extraordinária, com as chávenas
de chá pela casa e as folhas de papel atrás dela. Depois
comíamos assim umas bananas com coentros... Cozinhava
umas coisas perfeitamente extraordinárias e muito boas.
E dava-me umas receitas de beleza. Ensinou-me imenso
sobre a tenacidade... Mas não estive com ela muito tempo,
só cerca de quatro meses. Acabei com ela a tradução do
Much Ado about Nothing, o que deu um trabalho infernal,
nunca pensei. Ela era capaz de ficar uma semana à volta
de um verso que não estava bem. Para além do talento –
no sentido verdadeiro do termo – tinha uma capacidade
de trabalho, uma exigência que não passa pela cabeça de
ninguém. Por exemplo, comove-me imenso ver a defesa
que o Luís Miguel Cintra faz da tradução do Hamlet dela,
porque sei, tenho a certeza, que ninguém sofria o que ela
sofria para atingir aquela beleza. Era uma pessoa muito
bondosa, muito tocada pelas coisas, muito política... Uma
pessoa absolutamente extraordinária. Para mim foi uma
escola de vida.

E de ver essa relação com a criação, de ver o que é o
trabalho...
O que é o trabalho, e o que está escrito na poesia dela
que é aquilo que existia na pessoa dela. Ela não renunciava
às coisas em que acreditava, e estava sempre com as
pessoas que amava. Ou com as causas, como Timor, já

que o grande amor dela por Timor passava pela sua grande
amizade com o Ruy Cinnati.

As tuas primeiras experiências foram enquanto actriz:
no Cénico de Direito, em vários projectos pontuais, na
Casa Conveniente, na Escola da Noite, no Olho –
Associação Teatral. Vais aí construindo uma rede de
cumplicidades. Como se processou esta evolução: de
actriz a encenadora e autora?
É uma e a mesma coisa. Não houve evolução. O actor é
um encenador. Para mim o actor é um criador. É também
um encenador.

Sentes que a partir de certo momento as pessoas
seguiram os seus caminhos? São caminhos que vão
tocar-se no modo como vêem o teatro, ou como
querem estar a fazer teatro, mas estão nos seus
projectos. É essa a visão que tens das pessoas com
quem fizeste coisas?
Naquela altura estávamos juntos. Na altura era claro que
o Jonas [João Garcia Miguel] tinha o projecto dele e eu
tinha o meu. E que a Mónica Calle tinha o dela. Acho que
fomos engolidos pelo buraco negro. Quer dizer, falo por
mim... não sei dos outros. Fui engolida pelas circunstâncias
e pelos trabalhos em que estou metida. Primeiro no
Armazém do Ferro a tentar fazer o meu espaço... e agora
na Casa dos Dias da Água... têm sido anos complicados.
Desde que saímos das ruas, da street life, tem sido uma
saga...

Há um artigo publicado no jornal The Guardian4 onde
o crítico John O’Mahony, te qualifica como um dos
“pilares gémeos do ressurgimento teatral português
dos anos noventa”, a par de Mónica Calle.
Ai sim, nunca vi isso! Mas lembro-me que ele passou por
aqui, estava quase com o meu filho a nascer... mas nunca
li isso.

Descrevia-te como “uma persuasiva contestatária”.
Assenta-te bem este epíteto?
[risos] Lembro-me dele que andava por aí naquela altura...

Mas havia ainda esses outros criadores com quem
trabalhaste…
O Jonas é uma pessoa em que eu encontro companhia.
Embora andemos sempre às turras. Mas nele sempre
encontro uma inquietação que me acompanha. Consegue
acompanhar-me na insatisfação. Não tenho pachorra para
aquelas pessoas que falam de teatro de um modo
deslumbrado. Agora se me dizem: “Eh, pá, que horror, não
se podem fazer peças assim; têm que se fazer outras”. Aí
é que me começa a interessar. Fazer aquela peça que não
existe e que ninguém sabe exactamente como é. E a Fátima
Belo, é outra grande companheira nessas especulações:
porque é que o teatro não acaba de uma vez por todas?
Porque é que ainda há? O que é que se podia fazer?...
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Essas perguntas básicas e estúpidas. Às vezes olho para
o meu currículo completamente caótico, as peças que
faço: “Isto não tem lógica nenhuma”. Tenho inveja daquelas
pessoas que fazem um percurso de peças sobre não sei
quê... mas é porque eu de três em três peças tenho crises
profundas, daquelas em que só me apetece ir para África,
ou caçar gambozinos e acabar com a fome no mundo.

Também poderá ser porque nos teus trabalhos há
sempre uma filtragem do mundo. Expressas muito as
tuas próprias experiências?
Acho que toda a gente faz isso.

Mas às vezes esconde-se isso detrás de um texto ou
detrás de uma tese qualquer... Enquanto que contigo
as coisas estão muito mais à vista.
Eu acho que isso foi uma coisa que se colou ao meu
trabalho. O Documental e autobiográfico foi a primeira e
última coisa que eu fiz “documental e autobiográfica”.
Mas as pessoas achavam muito que os meus trabalhos
eram eu própria e que aquilo era a minha vida. A primeira
peça que eu fiz, escrita por mim, foi o Black Barbie Against
The White Ghosts [1993]. O engraçado é que eu não dizia
uma linha de texto meu, eram todos autores moçambicanos
[Albino Magaia, Rui Knopfli e Samora Machel]... A seguir
fiz o Puro sangue [1995]. Desatou toda a gente a dizer
que era eu: estavam três homens em palco! Diziam que
era a minha vida e a minha relação com os homens! E eu
só pensava: “Isto não é a minha relação com os homens”...
Nunca fiz aquilo com intenção de ser a minha vida, nem
a minha relação com os homens nem nada disso... Fiz
aquilo com a intenção de ser uma coisa de fantasia,
baseada nos encantamentos que há nos jardins, nas
pessoas que apanham uma fruta e ficam transformadas
em qualquer coisa. A base do trabalho era completamente
fantasiosa. Mas desatou tudo a escrever que era
autobiográfico e ficou assim... Fiz depois um trabalho
sobre o Leonardo da Vinci [O sorriso da Gioconda, 1996]:

também era autobiográfico!... E esses foram os meus
primeiros trabalhos, ninguém me conhecia o suficiente
para dizer que era autobiográfico.

Mas isso não seria uma tentativa de ver os teus
espectáculos como uma continuação ou uma extensão
de uma actividade de intervenção cívica, de
empenhamento...
Naquela altura ninguém me conhecia... não percebo. Um
dia gostava de perceber. É verdade que uma pessoa no
fundo está em tudo o que faz, mas a intenção e a
necessidade da autobiografia é uma coisa muito específica.
Nunca foi uma característica do meu trabalho até ao
Documental e autobiográfico, que é sobre a violência feita
às mulheres que são mães. Chamei-lhe Documental e
autobiográfico embora seja tudo feito com depoimentos
de outras mulheres. O meu depoimento está no gesto de
ter feito aquele trabalho. Mas de resto, não. Os seres
solitários [1999], por exemplo, não era nada autobiográfico.
Mas se calhar nunca conseguimos sair fora dos nossos
gestos, nunca conseguimos ultrapassar-nos realmente.

Há portanto o cliché do autobiográfico associado ao
teu trabalho, e também o de veiculares uma voz
feminina. Como lidas com mais esse lugar comum em
relação ao teu trabalho?
É um cliché e uma grande desvantagem. Ser mulher
heterossexual é uma grande desvantagem. No teatro e
em todas as áreas.

Tentas denunciar isso nos teus espectáculos?
Não... O meu trajecto em relação ao feminismo foi do tipo
“eu não tenho nada a ver com isso, não percebo nada
disso, já dei para isso, queimar os soutiens já foi, essa
questão já nem se põe!”. E comecei a perceber que o
género de coisas que eu faço tem um tipo de energia e
de capacidade de criar a confusão, o caos e alguma
transformação. E isso tem a ver com o facto de eu ser
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mulher. Comecei a perceber isso no concreto na Casa
Conveniente. Tínhamos uns blocos de cimento muito
grandes e que eu usava no Puro sangue. Era preciso pôr
aquilo de pé para a cena da banheira, e eu estava muito
cansada. Eles disseram: “Vai tomar um café que fazemos
isto num instante”. Quando lá cheguei eles tinham feito
um murozinho com as peças todas encaixadinhas umas
nas outras, super organizado, muito geométrico. E eu
disse: “Agora é que eu estou a perceber a diferença entre
os homens e as mulheres!” – eles ficaram furiosos. Eu
nem teria pensado nisso porque não teria força para isso
– eu atirava-os para ali e onde ficassem, ficavam. Foi um
momento de epifania para todos nós que ali estávamos
[risos]. É claro que há diferenças, mas eu não ando a rebolar
nas minhas diferenças, nem interessada nelas. A única
coisa que mudou em mim foi, de facto, a consciência de
que o feminismo em Portugal se resumiu a meia dúzia de
pessoas. É pena que não haja mais no activo, porque as
discriminações que são feitas às mulheres em Portugal
decorrem exactamente disso: de não haver massa crítica.
Há muitas meninas como eu, que diziam “feminismo, ai
que horror, que foleiro! A discriminação é uma coisa que
não me acontece a mim”. Nesse aspecto mudei muito,
mas foi uma evolução minha, ao nível político, na maneira
de estar nas coisas. E de perder a ingenuidade. Por exemplo,
no teatro português onde é que estão as mulheres? Sabe-
se perfeitamente quantas são. São muito poucas. Quantas
são e quantas poderiam ser?

A Sensurround vem responder a isso? A essa
necessidade?
Não... eu sempre quis fazer uma companhia assim.

O que é a Sensurround?
Ora, é um nome estúpido que se pôs a um projecto de
teatro [risos].

O que quer ser a Sensurround?
Isso muda muito. Agora está numa daquelas fases em
que eu nem sei muito bem o que é. Já foi uma companhia
cheia de gente, já foi uma companhia completamente
esvaziada. Estou num momento de muita, muita, muita
crise. Não sei que projectos vou fazer agora. Tenho
projectos pendentes que não sei se os faça, se os cancele...
Fico sempre muito deprimida com o que acontece no
meio teatral, sempre fiquei... Agora as companhias mais
antigas passam a ser “companhias convidadas”, passam
a ter dinheiro do Estado sem necessidade de concurso.
Quando comecei a fazer teatro, vi uma geração inteira a
bater com a cabeça nas portas e ninguém entrava. Porque
é que eu com 42 anos hei-de ter medo de ir a concurso
com uma miúda de 20? Terei medo que ela tenha mais
talento do que eu? Se fizer espectáculos melhores do que
os meus, paciência para mim, mas melhor para o resto
do mundo, não é? Não sou a rainha da sucata! Como é
que chegámos a esta situação em que o maior bolo do

dinheiro vai para meia dúzia de companhias, só porque
são mais velhas? Estive sempre contra isso, e isto para
mim é uma grande derrota. Quando eu falei, numa reunião
do CCB, houve uma pessoa que me perguntou: “E a
senhora, de que área é?” – essa pessoa era o Secretário
de Estado da Cultura. Ninguém disse: “Isto é inaceitável”.
E estavam lá montes de gente nova. E depois não há
política para espaços. Estamos aqui porque não há
realmente alternativas. Os outros espaços são cada vez
mais tributados e vão cada vez mais para as produções
comerciais e para a televisão. Há toda uma série de decisões
políticas que me irritam imenso. Acho que a minha crise
tem a ver com isso.

Sentes que a energia para protestar é a mesma?
Não, porque me custou muito caro ter protestado. Paguei
uma factura muito alta (ou pelo menos eu senti que
paguei). Acho que todos os protestos que fiz e as posições
que tomei, tomei-as em liberdade, mas senti que se
repercutiram negativamente sobre o meu trabalho.
E colou-se a mim uma ideia de ser contestatária, o que
me cansa e chateia...

Dentro dessa linha de contestação e do modo como
o teu trabalho é recebido, queríamos perguntar-te
quais são os limites de um criador artístico em relação
ao poder, ao sistema. Até onde vão as concessões? Há
um limite para protestar? Até onde vai? É o da
sobrevivência?...
O meu limite, agora, para protestar - quando protesto –
é arranjar uma maneira de protestar muito evasiva. Em
que esteja a protestar e ninguém dê por isso. E acho que
toda a minha geração sente isso. Não sei se esta Ministra
não terá imposto agora um limite que me pôs de fora.

Como devia ser a relação do Estado com as estruturas
de produção teatral?
Não devia mandar bitates. Acho péssima esta ideia de que
o artista é um funcionário público. Isto não pode ser uma
campanha de alfabetização forever. Não se pode ter a
mentalidade de estar a dar coisas ao povo. O povo de um
lado a receber e eu do outro a dar. O que é isto?! O que
significa “serviço público”? Implica ter uma cota para Gil
Vicente? Uma outra para autores russos? Temos que meter
na cabeça que em Portugal não há actores para representar
clássicos. Não se consegue fazer um Tchekov (consegue
o Rogério de Carvalho...). Mas não temos vinte actores
capazes de fazer Tchekov. Ou até temos, mas não há é
dinheiro para os ter a trabalhar todos juntos num
espectáculo. Não temos um elenco para Shakespeare
porque não temos uma escola para isso. Quem é que
consegue fazer Shakespeare? O Luís Miguel, de vez em
quando... Mas podemos ter geniais criadores
contemporâneos! E tudo depende dos critérios. O meu
critério e o meu grau de exigência pode ser diferente do
critério do senhor Tal. Se eu entendo que não devo fazer
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Shakespeare, terei as minhas razões. Não tenho que estar
a justificar ao Estado: “Peço desculpa, mas eu, sabe, é que
não me apetece nada fazer Shakespeare...”. Há um equívoco
permanente à volta destas coisas. Há a ideia de que,
quando se faz um grande texto, será um grande
espectáculo. Estão muito enganados. Não me dá alegria
nenhuma, nem acho nada interessante a ideia de o teatro
ser considerado serviço público. Isto rouba-me a alegria
toda, ocupa-me muito espaço. Nem sequer tenho força
para reagir. E depois eu vejo o que esta sub-orçamentação
– em que estes grupos mais alternativos trabalham – faz
ao tecido cultural, ao tecido artístico: as pessoas ficam
cada vez mais reféns das produtoras de televisão. Grandes
actores têm que fazer outras coisas – a Alexandra Lencastre,
por exemplo, que era deslumbrante no Indesejado [enc.
Orlando Neves, ACARTE, 1986]; ou se o La Féria ressuscitasse
alguma das suas encenações dos anos 80, também não
seriam consideradas serviço público de certeza; ou as do
Carlos Fernando... E mesmo actores mais novos, como a
Sandra Faleiro, que eu acho fantástica, que de vez em
quando também encena.

Ana Pais, a propósito do Cerejal – Materiais de trabalho
(o espectáculo inaugural A Casa d’Os Dias da Água,
em 2003) e de alguma desatenção da crítica a projectos
teatrais mais inovadores escreveu: “o valor, as
capacidades e o imaginário dos artistas portugueses
acabam por ser, muitas vezes, abafados e condicionados
pela sua parca relação, ao nível da produção e da
formação, com os contextos artísticos e teóricos
internacionais5. Como lidas com a atenção ou
desatenção da crítica?
Custa muito. Por acaso custa muito. É das coisas com que
tenho mais dificuldade em lidar. A crítica ser tão desalmada
e tão pouco comprometida. Não percebe que faz parte...
Eu fiz crítica no Tempo. O Fernando Sousa era editor da
Cultura e convidou-me para escrever crítica. A primeira
crítica que fiz foi sobre as Três irmãs da Cornucópia, em

que fiz uns reparos à interpretação do Luís Miguel. Mas
aquilo para mim não era nada, não tinha qualquer
preparação para fazer aquilo, nem tinha a noção de que
as pessoas pudessem ler aquilo. Acho que a crítica em
Portugal é uma coisa que existe nos jornais, provavelmente
com muito poucas condições, com muito pouco dinheiro
para as pessoas trabalharem, e que é uma pena não existir
a um outro nível, uma crítica mais de fundo, mais de
pensar e exercer um pensamento sobre as coisas. E é pena,
porque é aquilo que fica escrito. Daqui a trinta anos
quando forem ver o que está escrito, vão pensar que os
génios eram estes, estes e estes.

O poder da crítica é esse.
Mas depois também têm o poder de conspurcar para
sempre um objecto. E há a obsessão pela novidade. Em
relação ao Sobreviver [2006], alguém escreveu que a Pina
Bausch já tinha feito melhor.

Os títulos dos teus primeiros espectáculos remetem,
de uma maneira geral, para uma ideia de luz, de
combatividade, de vitalidade (Puro sangue, Disrupção,
Sorriso..., Realidade real, Birra da viva). Os teus últimos
espectáculos são, de uma maneira geral, de um tom
mais desiludido ou introspectivo (The End of Love,
Sobreviver). Isto reflecte a tua relação com o mundo?
Estás de facto mais desiludida e mais introspectiva?
Menos combativa?
Têm sido uns anos muito tristes.

E estes anos são a partir da saída dos Armazéns do
Ferro?
É verdade que as pessoas começaram a dizer muito mal,
que isto [a Casa d’Os Dias da Água] devia era fechar, e
que eu estava a ganhar dinheiro em todos os sítios.

No sítio da Sensurround na Internet pode ler-se: “A
companhia aposta numa linha de trabalho vocacionada
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para a intervenção nos comportamentos
contemporâneos, com base numa forte componente
de formação e investigação e para a interacção com
outras áreas artísticas e do conhecimento”. É claro
que os programas são o que são. Vamos mudando,
adequando às circunstâncias, boas ou más, mas, olhando
para este programa, ele ainda te diz alguma coisa ou
achas que está, de alguma forma, no limbo?
Acho que estou numa encruzilhada, num ponto crítico.
Creio que só no passo seguinte é que vos poderei responder
a isso. A sensação que eu tenho é que a Casa d’Os Dias
da Água chateia imensa gente. É um projecto todo ao
contrário do que devia ser: uma data de companhias que
fazem o jeito umas às outras.

Qual é o teu espaço na Casa d’Os Dias da Água?
Eu sou a chefe [risos]. Não, sou fundadora d’Os Dias da
Água, e sou presidente da direcção, sou a pessoa responsável
administrativamente, com a Paula Sá Nogueira. Não posso
ser a directora artística da Sensurround e d’Os Dias da
Água ao mesmo tempo. Tem sido difícil encontrar alguém
que assuma a direcção da Casa d’Os Dias da Água. Tem
um problema logístico muito grande: é uma casa alugada.
Quase 80% do orçamento é utilizado para pagar a
existência d’Os Dias da Água.

Ocupa-te muito tempo a gestão deste espaço?
A gestão da Casa d’Os Dias da Água tem sido pesada e
com muitos problemas. Quando viemos para cá, as aulas
que dei durante os primeiros seis meses pagaram a
existência do edifício. O dinheiro ia direitinho para aqui.
Ai, mas isto parece o discurso da desgraçadinha! [risos].
Mas é verdade! Isto de trabalharmos durante anos com
orçamentos muito abaixo do que deviam ser... Não pode
ser.

Também trabalhas esporadicamente no cinema, como
argumentista e como actriz. Que espaço te ocupa o
cinema?
Não é muito. Acho que pessoas como eu, que não têm
técnica, só devem fazer o que gostam e com que se sentem
muito identificadas. Então no cinema, que se vê logo se
a pessoa está bem ou não... Sou muito crítica com o meu
trabalho. Não gosto do que fiz, acho que podia fazer muito
melhor. Acho que estraguei o filme todo à Teresa Vilaverde
[Água e sal, 2000] – se ela não fosse tão boa realizadora,
aquilo tinha sido uma tragédia; a mesma coisa com o José
Álvaro de Morais [Peixe-lua, 2000]. Não acho que seja
assim uma grande mais valia. Eu trabalho com as pessoas
com quem tenho empatias, paixão. E gosto muito de
algum cinema que se faz em Portugal. Não vou é impingir-
me a ninguém. E se quiserem trabalhar comigo não há-
de ser com certeza por causa dos meus lindos dentes, ou
do meu cabelo ou pelas minhas pernas. Há-de ser por
uma qualquer cumplicidade. Por um encontro. É assim
que eu tenho feito a minha vida.

Gostávamos de te interrogar sobre o lugar da
Sensurround no mundo. Primeiro que tudo, vais estando
atenta ao que se faz lá fora? Como te integras no
panorama internacional? Como situas o trabalho que
fazes?
Eu estou à frente, estou muito à frente [risos]. Não, sinto
que estou na periferia. Sinto que o que eu faço aqui é
absolutamente para mim. Nasce e morre aqui. Não tem
repercussão. Não há criadores estrangeiros nem
programadores estrangeiros que venham ver o meu
trabalho. Nem eu vou a festivais internacionais. Não me
sinto em corrente nenhuma. Sei que, às vezes, o trabalho
que faço lança pistas que depois são aproveitadas, anos
depois, num outro sítio. Sei que o meu trabalho é sincero.
Mas não estou em corrente nenhuma. Estou em Portugal.
E sei que o meu trabalho não é valorizado. Disso tenho
perfeita consciência. Não é valorizado, nem pelo lado
popular, nem pelo lado intelectual. Isto é o que vejo escrito
nos jornais, e o que ouço as pessoas dizerem... Diz-se
imensas vezes em relação à minha geração que éramos
muito giros quando começámos, mas que agora, coitados,
estamos péssimos e acabados. Que somos muito
autocomplacentes. Neste momento do meu percurso, não
sou uma velha carcaça, nem uma jovem esperança, “desiludi
imensa gente, porque era um génio quando comecei, e
agora sou um emplastro”. É um bocado deprimente.

E as companhias que passam pela Casa d’Os Dias da
Água? Com as cumplicidades que se estabelecem, não
vem por aí uma abertura?
Conversamos, o que é muito importante. Mas ainda não
é como acho que devia ser, como eu gostava que fosse.
Gostava muito que isto fosse um sítio onde as pessoas se
cruzassem mais. Que não fosse “uma barraquinha onde
faço a minha peçazinha, tão lindinha...” Gostava que nos
juntássemos aqui não só porque não há espaços... Gostava
que as pessoas se visitassem mais e cruzassem mais. É
verdade que há um padrão que se tenta perpetuar, que
é o padrão dominante: de costas voltadas uns para os
outros. A dança, por exemplo, está tão ciosa do seu
território que se separou imenso. Há muitos factores de
divisão. É claro que continuo a ter as minhas cumplicidades:
uma outra pessoa que me influenciou imenso foi o
Francisco Camacho. E também o João Fiadeiro e a Clara
Andermatt. Mas fazermos coisas em conjunto deixou de
ser natural...

Queríamos só confrontar-te com aquilo que escreveste
no programa do Sobreviver: “o Teatro que a Sensurround
faz não se legitima no texto, não temos dúvidas de
que o Teatro é uma disciplina autónoma”.
Eu e o Nikolai Pesoschinsky6. Ele às tantas irritou-se e
disse: “Não, não, o teatro é uma disciplina. Nós temos esse
assunto resolvido há cem anos, na Rússia” [risos].

Como é a tua relação com a escrita e com os textos?
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Muda de espectáculo para espectáculo ou tens uma
ideia certa em relação ao material textual de que te
vais apropriando?
É complicado. É diferente conforme os casos. Só fiz uma
peça: Gaspar, do Peter Handke. Houve a Adília Lopes
[A birra da viva, 2000]. Eu escrevi montes de coisas para
a Adília Lopes. Escrevi mesmo o texto Je vous acheterai
des bonbons. A Adília não se importou nada e aquilo
parece mesmo Adília Lopes.

A Caixa preta – Gaivota é tua...
É minha, sobre Tchekov... O Sobreviver foi feito a partir de
três romances [Um homem: Klaus Klump, A máquina de
Joseph Walser e Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares].
O Gonçalo estava muito preocupado em saber de quem
eram as palavras. As palavras eram todas dele. Todas!
Acho que tenho sempre uma necessidade de me apropriar
do texto. Foi por isso que traduzi a Antígona, para a
perceber. O Gaspar também tive que o traduzir. Tenho
realmente uma relação muito forte com os textos. Isso
também tem muito a ver com a Sophia... Acho que o
princípio do teatro também tem muito que ver com o
modo como os textos são feitos. Mas às vezes os textos
só aparecem muito tarde. A Antígona só apareceu quase
no fim do processo da Viagem à Grécia [2001]. Não estava
nada previsto ser a Antígona.

Era nesse sentido que colocávamos a pergunta. É o
texto um ponto de partida ou é o texto que vai
preenchendo ideias ou personagens? Há a ideia de
estar contra o texto?
Não, não. Gosto muito de textos. Acho que teatro é palavra.
Acho que teatro é dizer. Mas acho que tenho sempre uma
coisinha a acrescentar da minha lavra. Que aquilo que eu
acho sobre aquele texto é que é giro. Um bocado como
o que fiz com a Gaivota. Cortei as partes de que gostava
mais e lá fiz umas repetições à minha maneira. Mas aquilo
é a Gaivota. Não assino aquilo Lúcia Sigalho. Mas não
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Maria João Brilhante e Rui Pina CoelhoLúcia Sigalho: Capricho “documental e autobiográfico”

vejo a necessidade de, para começar a trabalhar, ter um
texto. Do que eu sinto necessidade para começar um
trabalho é ter uma paixão. Qualquer coisa pela qual eu
esteja apaixonada e que me seja absolutamente...

... indispensável dizer...
Exactamente. Que eu não possa viver sem atravessar
aquele bocado de vida. Que faça sentido, naquele momento
da minha vida, fazer aquilo. Acho que isso é que é o grande
desafio do teatro. Escolher uma coisa que seja aquilo que
se quer dizer, e ter vontade de dizer alguma coisa.

Isso leva-nos a uma outra questão. Uma das razões
dessa tua “actual crise”, quando dizes que não consegues
escolher o que vais fazer a seguir, não terá a ver com
o facto de sentires dificuldade em te relacionares ou
te interessares pelas pessoas às quais o vais dizer?
É, é estar apaixonada. Ter uma relação com o público como
tinha no princípio. O feedback daí é muito forte. Às vezes,
surpreendente. É pena às vezes a crítica não ser mais irmã
das coisas. Perceber que as coisas estão juntas e que
podem ser feitas com amor, com a tal paixão...

Lúcia, há algo a que queiras responder que nós não
te tenhamos perguntado?
Não. Acho que em Portugal há gente muito boa –
extraordinária mesmo – a fazer teatro. Acho que se faz
um trabalho muito bom e que, se nós estivéssemos
inseridos nalguma coisa, teríamos mais exposição. Às vezes
diz-se, “há tantos projectos, tanta gente a concorrer!”,
mas então, porque é que não há-de haver teatro em
Portugal?! Às tantas somos um país onde as pessoas têm
uma necessidade maior de efabulação... “Quinhentos e tal
projectos de teatro!” Em vez de dizerem: “Olha que
interessante. Numa profissão tão mal paga, uma coisa tão
mal amada, como é que há tanta gente a fazer tanto
projecto? Vamos lá a ver isto. Se calhar há aqui qualquer
coisa que vale a pena...”.
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Estado de sítios
O espaço virtual das companhias portuguesas
Paula Cristina Gomes

Talvez ainda não seja, por estes dias, uma verdade
incontestável, mas não faltará muito para que a inexistência
na rede global signifique o princípio da invisibilidade no
mundo das coisas ditas reais, tal a velocidade a que se
processa a fusão. Esta inevitabilidade parece ter agitado
as consciências das companhias de teatro portuguesas
para a urgência da construção de uma casa virtual na
Internet, porque são já em número considerável os sítios
inventariados, mas mostra-se ainda incapaz de as elevar
a um outro nível de edificação, que permite passar do
estado de simples residência àquele em que as portas e
as janelas (desse outro espaço que é o mesmo) se abrem
ao novo universo e assimilam todas as suas virtualidades.
Quer isto dizer que, embora tenham conseguido, para já,
escapar ao processo de “desaparecimento”, a grande
maioria ainda não saiu de um estado meramente vegetativo.

Mas antes de iniciar a navegação importa salientar
que a viagem (necessariamente breve), para além de
assumir a generalização e a limitação da abordagem (uma
entre muitas possíveis), optou também por limitar a rota
aos sítios inventariados em Teatro Links
(www.teatrolinks.com.sapo.pt), que no período em análise
(Setembro de 2006) atingiam o número de sessenta.

Embora a maioria apresente soluções simples e sem
grandes artifícios tecnológicos, o que de certa forma abona
em favor da celeridade da navegação, percebemos que,
quer a apresentação, quer a organização dos conteúdos
fazem parte do leque de preocupações das companhias
portuguesas ou dos respectivos criadores dos sítios, já que
são poucos os exemplos de casas virtuais descuidadas,
assim como são poucos os que se desleixam com a sua
actualização. No entanto são também raros os exemplos
que primam por aproveitar boa parte das potencialidades
que a Internet coloca à disposição.

Por norma, nos itens da página inicial, é possível aceder
a um pequeno historial do grupo, à informação sobre os
espectáculos em cena ou em preparação, à programação
para a temporada em curso (quando previamente
estabelecida), ao rol de espectáculos apresentados (que
pode ir da simples cronologia - onde figuram apenas o
ano de estreia, o título do espectáculo e o autor (do texto)
- a um elaborado programa que se divide em sinopse, ficha
artística e críticas, complementado com fotografias do
espectáculo ou com a imagem do cartaz), ao nome dos
elementos da equipa (com ou sem curriculum), aos
contactos e aos apoios, quando eles existem.
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Os sítios um pouco mais elaborados podem ainda
disponibilizar, conforme os casos, uma área com
novidades/notícias sobre as actividades da companhia ou
a subscrição, via correio electrónico, do respectivo boletim
informativo, uma área de imprensa onde estão reunidos
excertos de críticas publicadas em jornais ou revistas, um
mapa de localização da sala de espectáculos, uma zona
de ligações a sítios de entidades culturais, outras
companhias, criadores ou blogues, que na maior parte
dos casos têm direito a página própria, embora possam
também aparecer no âmbito dos restantes textos
disponíveis, e uma galeria que reúne cartazes e fotografias
dos diferentes espectáculos, embora, curiosamente, apesar
da facilidade com que pode ser criada, ainda não seja
uma prática generalizada. Há ainda sítios que
disponibilizam, por inteiro ou em parte, as publicações
pelas quais as companhias são responsáveis ou a aquisição,
em lojas on-line, dessas publicações ou de outros materiais,
como textos ou programas de espectáculos.

Com maior ou menor aparato gráfico, socorrendo-se
uns (poucos) da tecnologia que permite “animar” a
informação disponível nas páginas ou, preferindo outros
(a maioria) organizar os conteúdos de forma mais simples,

é este o estado de uma boa parte dos sítios dos grupos
de teatro portugueses. Na verdade, não são obrigados a
muito mais, mas, tratando-se de um terreno tão fértil e
com custos de produção tão reduzidos (pelo menos quando
comparado com outros meios de divulgação), é difícil
perceber porque é que a colheita é quase sempre tão
fraca.

Servimo-nos de felizes excepções (que não deixam
de confirmar a triste regra) para demonstrar como as
potencialidades da rede global podem de forma simples
e eficaz contribuir não apenas para a divulgação da
companhia e das suas actividades (os anúncios em jornais,
revistas, rádio ou televisão são mais dispendiosos) mas
também para a projecção de uma imagem dialéctica onde
a comunicação pode ser estabelecida de forma multilateral.

O sítio das Visões Úteis (visoesuteis.pt) assume-se
como uma casa virtual “com muitas portas”, onde é
possível encontrar as habituais informações sobre a
companhia e os espectáculos, mas também ter acesso a
algumas etapas dos processos de criação e a outros
trabalhos de artistas que regularmente colaboram com
o grupo do Porto. A página inicial conduz-nos não apenas
ao “Historial”, às “Pessoas” e às “Actividades” mas também
a uma página de “Novidades” (que funciona como um
blogue, com todos os posts passíveis de serem
comentados), onde são colocadas todas as informações
relevantes em relação às actividades do grupo; a uma
“Galeria Multimédia” (subdividida em “Imagens”, “Palavras”
e “Sons”), criada para mostrar os objectos utilizados, para
registar os processos criativos e os seus resultados – como
os textos escritos por Nuno Casimiro para documentar o
processo de escrita de Cidade dos diários – e documentos
paralelos, como projectos fotográficos, excertos nunca
utilizados de bandas sonoras, imagens e animações que
serviram de ponto de partida para alguma coisa; a uma
zona de “Links”, que nos direccionam para os parceiros
nacionais e internacionais do grupo, mas também para
os sítios criados especificamente para os projectos das
Visões Úteis, como é o caso da 27ª produção Cidade dos
diários. Por último, ainda na página inicial, podemos
aceder a um “Centro de imprensa” que disponibiliza um
conjunto de documentos (dossiês de imprensa em formato
PDF e fotografias) sobre o grupo e os espectáculos, com
o objectivo de facilitar o trabalho dos profissionais de
comunicação social.

Sem grandes artifícios gráficos mas de uma forma
que não deixa de ser visualmente apelativa, o sítio das
Visões Úteis permite estabelecer um interessante diálogo
não apenas com o grupo mas também com as produções
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e com os processos criativos que estiveram na sua origem.
O sítio da Inestética (www.inestetica.com), companhia

sediada em Vila Franca de Xira, é outro bom exemplo de
como o diálogo pode ser prolongado para lá do espaço
cénico, com a disponibilização de downloads de textos,
músicas, vídeos e wallpapers, a apresentação de slide-
shows dos processos de criação de alguns espectáculos e
um fórum onde os interessados podem deixar a sua opinião
sobre a companhia e os suas produções, enquanto o sítio
do Teatro ao Largo (www.teatroaolargo.com), que se
assume como um dos principais grupos de teatro itinerante
em Portugal, ajuda a potenciar a afirmação ao disponibilizar,
para além dos habituais conteúdos, informações sobre as
condições técnicas mínimas exigidas para a apresentação
dos espectáculos, uma agenda mensal onde vão sendo
apontadas todas as apresentações, um item onde reinam
os números de representações e audiências e, antes de
entrar no sítio propriamente dito, um vídeo promocional,
realizado em 2004 (para assinalar os dez anos da
companhia), com imagens de algumas apresentações e
depoimentos de elementos do grupo e do público, e o
livro (disponível para download) Teatro ao Largo: Um grupo
de teatro comunitário em Portugal.

O sítio pode ainda funcionar como espaço privilegiado
de projecção e divulgação de actividades paralelas como
festivais, escolas ou workshops, como acontece com a
Companhia de Teatro de Almada (www.ctalmada.pt), cuja
área mais interessante acaba por ser a que é dedicada ao
Festival de Teatro de Almada, e com a Filipe Crawford –
Produções Teatrais (www.filipecrawford.com), onde o
Festival de Máscaras e Comediantes e a Escola da Máscara
canalizam boa parte das atenções.

Pontualmente encontramos outros bons exemplos de
sítios que contornam a efemeridade cénica através da
generosa disponibilização de materiais importantes para
uma melhor compreensão do espectáculo ou para reflexões

futuras. Partindo da ideia que a fotografia de cena permite
captar momentos impossíveis de serem observados durante
o espectáculo, o Teatro da Garagem
(www.teatrodagaragem.com) resolveu criar uma galeria
com fotos de ensaios, demonstrando também, desta forma,
a importância de documentar os processos de criação.
O sítio da Casa Conveniente (www.casaconveniente.pt),
apesar de ainda estar em construção, demonstra, como
a própria companhia, presta especial atenção às
dramaturgias, área onde é possível, para já, aceder a quatro
dos textos já trabalhados mas que pode ser ainda
potenciado de forma mais interessante. Os sítios do Teatro
Meridional (www.teatromeridional.net) e da Assédio
(www.assedioteatro.com.pt), este último também em
processo de construção, disponibilizam, para além das
sinopses e fichas artísticas (e excertos de críticas no caso
do Teatro Meridional), textos que explicam os motivos que
levaram à escolha de um texto, à realização de uma
adaptação ou que falam sobre o autor ou a tradução.
A propósito de cada espectáculo, o sítio transforma-se
num completo programa que pode ser consultado a
qualquer hora.

Sendo tão simples e múltiplas as hipóteses de, através
da Internet, fazer, não apenas com que um espectáculo
sobreviva para lá do espaço cénico, mas também que seja
recriado de uma forma que jamais poderá ser apresentada
em palco, importa perguntar porque é que tantos sítios
continuam a funcionar como meras áreas de consulta?
Descansa-nos o facto de, nestas coisas da Internet, a
verdade de hoje poder não ser a verdade de amanhã, pelo
que esta análise, tal como os conteúdos dos sítios, não
deve apenas servir para mais tarde recordar, mas antes
para a todo o momento poder mudar.
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A primeira recepção de Ibsen
em Portugal
Luiz Francisco Rebello

A primeira recepção de Ibsen em Portugal

Na Carteira do artista, que acabou de imprimir-se em
Lisboa, “aos 31 dias de Janeiro [do] ano de MDCCCXCIX”,
lê-se este desabafo: “Portugal ainda não conseguiu que
aparecesse na nossa cena uma única peça de Ibsen!”
(Bastos 1899:109). O lamento, perfeitamente legítimo, de
Sousa Bastos só em parte, contudo, era fundado. Se, com
efeito, nenhuma das suas peças havia sido, até então,
representada por actores portugueses, duas tinham
passado, mas em língua italiana, pelo palco do Teatro D.
Amélia: Os espectros, em 1895, Hedda Gabler, em 1898,
trazidas, respectivamente, por Ermette Novelli e pela
grande Eleonora Duse. O primeiro “Ibsen português” será,
ainda naquele ano de 1899, Casa da boneca, e com ele se
estreou uma das nossas maiores actrizes do século XX,
Lucília Simões.

Nesse ano, Ibsen encerrava a sua obra com a escrita
de Quando acordarmos entre os mortos, a que
premonitoriamente chamou “epílogo”, e era já
internacionalmente reconhecido como o maior dramaturgo
do seu tempo. Mas a sua penetração na Europa ocidental
foi morosa: na Alemanha em 1886 com Os espectros; em

França com a mesma peça em 1890, no Teatro Livre de
Antoine, por sugestão de Zola; na Itália e Inglaterra em
1891 com a Casa de boneca e Os espectros,
respectivamente; em Espanha com Um inimigo do povo
em 1893. E é também nestes anos que os seus dramas
começam a ser conhecidos entre nós, provavelmente
através das traduções francesas do conde Prozor, seu
principal divulgador. No seu primeiro escrito sobre temas
de teatro, datado de 1892, Raul Brandão refere-se-lhe
como “homem de génio (…) a quem a cena serve para
desenvolver uma teoria, e que como tese principal sustenta
a tese da verdade absoluta” (Brandão 2006: 125). Um ano
depois, Eugénio de Castro, num artigo do Diário popular
sobre o teatro moderno, “o teatro dessa época de
quintessência e nevrose”, depois de estigmatizar a
prostituição da cena às “coisas banais e exageradamente
acessíveis”, chamava a atenção para o génio norueguês”
(apud Pereira 1995: 320) – cuja recepção em França era
objecto de uma crónica assinada por Camille Mauclair e
publicada em 1896 na revista coimbrã Arte, dirigida pelo
poeta de Oaristos e Manuel da Silva Gaio. Ainda nesse
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mesmo ano, a Revista teatral traduziu do francês um artigo
sobre a vida e obra de Ibsen (1896: 126).

Mas regressemos a 1895. Durante um mês, de 15 de
Outubro a 14 de Novembro, a companhia encabeçada por
Novelli apresentou no Teatro D. Amélia, inaugurado no
ano anterior, um vasto repertório em que se incluíam obras
de Shakespeare, Goldoni, Dumas pai, Casimir Delavigne,
Sudermann, O pão alheio, de Turguenev, o Papá Lebonnard,
de Jean Aicard, que Antoine havia criado numa das primeiras
temporadas do Teatro Livre, e Os espectros. A interpretação
do protagonista, Oswald, mereceu agrestes reparos a
Henrique Lopes de Mendonça que na Revista teatral acusou
Novelli de “haver descurado a fisionomia moral e atendido
quase por exclusivo ao carácter patológico” da personagem,
desvirtuando assim o sentido do drama (1895: 309).
É curioso notar que essa mesma censura foi dirigida por
Manuel Laranjeira a Ermette Zacconi, quando este
interpretou, no mesmo teatro, a mesma personagem em
1901 (Laranjeira 1958: 223). E a estas duas versões italianas
de Os espectros acrescentem-se duas Hedda Gabler de
idêntica proveniência: a de Eleanora Duse em 1898 (que
em Lisboa teve a sua estreia absoluta) e a de Italia Vitaliani
em 1903 (e de novo em 1905). Sobre esta última, o exigente
e verrinoso Joaquim Madureira, que confessava não ser
“um admirador incondicional e cego” de Ibsen, cujos
processos de dramaturgo o deixavam “absorto e frio”,
embora lhe admirasse “a obra de filósofo, os intuitos de
revolucionário [e] os ataques de demolidor”, escreveu que
a intérprete dera “ao nevoeiro simbolista, que envolve a
psicologia da personagem, a radiação perscrutante do seu
processo naturalista” (Madureira 1905: 210).

Abordemos então agora as versões nacionais. A primeira
foi, como já disse, Casa da boneca, traduzida por Cristiano
de Sousa, e estreou-se no Teatro-Circo Príncipe Real, de
Coimbra, em 1899, cabendo a protagonista a Lucília Simões

– que não foi “a primeira intérprete latina de Nora”, como
equivocadamente supôs Jorge de Faria em artigo publicado
no número 11 da presença, comemorativo do centenário
de Ibsen (1928), pois que a haviam precedido a Duse em
1891 e Réjane em 1894. Lucília era filha de Lucinda Smões,
criadora em 1880 de Teresa Raquin de Zola; e qualquer
dessas peças punha em causa a moral burguesa da época,
as suas ideias retrógradas sobre o papel da mulher no
casamento e na família, o que suscitou violentas polémicas
e levou à proibição da representação da peça de Ibsen ou
à imposição de um final diferente em vários países. Não
aconteceu isso em Portugal, onde Casa da boneca, que
de Coimbra viajou até ao Porto para depois se instalar em
Lisboa no Teatro do Ginásio, foi recebida com entusiasmo
por Abel Botelho, João Chagas e Manuel Laranjeira,
entusiasmo que se repetiu quando, em 1903, Lucília Simões
voltou a interpretá-la, desta vez integrada na Companhia
Rosas e Brazão, então a actuar no Teatro D. Amélia.

Não terminaria o século sem que Ibsen voltasse aos
palcos nacionais. Acolheram-no dois teatros de
características muito diferentes, o D. Maria e o Príncipe
Real: aquele com O pato bravo, traduzido por Sousa
Monteiro, este com Um inimigo do povo, traduzido por
Luís Galhardo. Foram seus intérpretes, respectivamente,
Ferreira da Silva e Luciano de Castro, dois actores de boa
escola naturalista. Ao primeiro ficou a dever-se a introdução
na cena portuguesa de autores como Brieux, Pinero, Oscar
Wilde, Turguenev, Strindberg; ao segundo, reagindo contra
o sistema, a fundação, com Araújo Pereira, do Teatro Livre
em 1904 e do Teatro Moderno em 1905. Surpreendente
– ou talvez não – é que o público popular do Príncipe
Real, culturalmente menos preparado, haja prestado mais
atenção ao dramaturgo norueguês do que os espectadores
habituais do D. Maria, pouco sensíveis “à nova religião
que as brumas do Norte nos vão infiltrando”, como a
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Revista teatral havia dito a propósito de O pântano,
primeira aproximação de D. João da Câmara ao drama
simbolista, como, na obra de Ibsen, foi O pato bravo.

A partir daqui, não deixaria este de continuar presente
na cena portuguesa, quer directamente, com essas e outras
peças suas, quer indirectamente através das marcas, mais
ou menos profundas, mais ou menos perduráveis, que
deixou em dramaturgos tão díspares como D. João da
Câmara, Marcelino Mesquita, Júlio Dantas, Raul Brandão,
Teixeira-Gomes, Carlos Selvagem, outros mais … Não por
acaso aludiu Eduardo Schwalbach, nas suas memórias, à
“vaga de ibsenismo que então varria e desnorteava as
cabeças dos dramaturgos” (1944: 377). Mas fiquemo-nos
por aqui – não sem remeter o leitor interessado para o
belo (e justiceiro) artigo sobre “Ibsen em Portugal” que
Jorge Silva Melo publicou, em 17 de Junho deste ano, no
Público, corrigindo dislates de um outro que viera a lume

no mesmo periódico. Infelizmente já estamos habituados
à leviandade (é o menos que pode dizer-se) com que entre
nós se fala e escreve acerca de teatro.
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1. Samuel Beckett nasceu em Dublin, em 1906, e viveu aí
os seus primeiros 25 anos, até partir, tal como Joyce antes
dele, para climas mais hospitaleiros ao seu temperamento
e ambições. O seu itinerário tranquilo incluiu uma passagem
por Londres, antes de chegar a Paris, onde, durante algum
tempo, se instalou ao pé de Joyce, até encontrar a sua
própria matéria e estilo. Ao aliar-se a Joyce, Beckett estava
a aliar-se ao modernismo. Mas estava também a aliar-se
à visão de Joyce. Tanto Ulisses (1922) como Finnegans
Wake (1939)2 são obras cómicas na medida em que
representam a natureza humana como ridiculamente
incapaz de atingir padrões de dignidade e de sucesso,
dentro da orientação sugerida pela literatura clássica
cómica, especialmente a Odisseia, de Homero, ou pela
tradição popular e pela épica irlandesa (celta), uma base
muito forte para a tradição cómica irlandesa, tal como foi
classificada pelo amigo e conterrâneo de Beckett, Vivian
Mercier3. Embora tanto Ulisses como Finnegans Wake
terminem de forma inconclusiva, sem resolução de qualquer
intriga, ambas terminam com uma nota de esperança, e
isto é o destino da comédia em geral. É propósito deste
ensaio demonstrar que Beckett contrariou deliberadamente
essa expectativa.

Pode afirmar-se, em termos gerais, que o temperamento
irlandês, à excepção do seu génio para a lírica demonstrado
por W. B. Yeats e Seamus Heaney, surge predominantemente
imbuído pelo espírito cómico. A tragédia como tal, isto é,
a materialização formal de uma visão da existência que
coloca o sofrimento e a perda no centro da experiência
humana, está habitualmente distante do temperamento
irlandês, não obstante a reputação da raça celta para a
melancolia. Os irlandeses são certamente capazes de
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combinar a tragédia com a comédia, tal como Synge e
O’Casey o demonstraram antes de Beckett, tornando-os
assim especialmente bem equipados para o mundo das
letras pós-nietzschiano e para o mundo pós-tchekoviano
da tragicomédia. John Orr define a tragicomédia como “a
coexistência da diversão e da pena, do terror e do riso,
uma mudança súbita das trevas para o riso e vice-versa”
(1991: 1)4. Mas as raízes desta forma residem, seguramente,
num certo tipo de temperamento. O’Casey coloca na boca
de um dos seus personagens o comentário: “Isso é mesmo
coisa dos irlandeses – tratar uma piada como uma coisa
séria e uma coisa séria como uma piada” (O’Casey 1984:
100). Oscar Wilde também sabia algo sobre isto e o seu
génio revelou-se bem representativo do temperamento
irlandês, ao mesmo tempo rebelde e cripto-conservador.
A comédia – que coloca a sobrevivência e a regeneração
no centro da experiência humana – é uma forma natural
de expressão, distanciando a realidade através de uma
linguagem e/ou uma acção transgressiva, ao mesmo tempo
que subscreve os padrões burgueses da respeitabilidade.
Afinal de contas, Flann O’Brien foi também um funcionário
público modelar, tal como a Insurreição de 1919, do modo
como Yeats a viu, com todo o seu radicalismo, foi também
uma forma de comédia, para ser celebrada sempre que o
“traje dos bufões” se mostrava gasto.

A preocupação irlandesa com a comédia, na minha
opinião, resulta da sua ligação à fé católica e apresenta-
se largamente devedora da sua doutrina da esperança. A
história irlandesa é, desde o século XII até ao início do
século XX, uma narrativa de desapossamento e de opressão
do povo nativo. Embora numa era de revisionismo como
a nossa pareça de gosto duvidoso afirmá-lo, esta opressão
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foi aplicada com base em critérios sectários. Este facto
surge demonstrado de forma indiscutível pelas campanhas
conduzidas na Irlanda por Oliver Cromwell na segunda
metade da década de 1640, na sequência do fracasso da
tentativa da confederação católica em aliar o movimento
da Contra Reforma europeia ao esforço irlandês para
recuperar a soberania da Irlanda. Essa guerra, desenvolvida
com base em critérios sectários, levou à derrota da aliança
entre a aristocracia nativa e a de mais recuada ascendência
inglesa fixada na Irlanda, bem como à conclusão do
programa de “colonização” ou apropriação das propriedades
irlandesas por aventureiros ingleses. A dada altura, nos
finais da década de 1680, o rei inglês Jaime II, confrontado
com uma revolta em solo inglês, chegou à Irlanda para
reunir as restantes forças irlandesas (reforçadas por
apoiantes franceses) contra o novo regime protestante,
liderado por Guilherme de Orange, que tinha conduzido à
sua expulsão. Na Batalha do Boyne, em 1690, Jaime foi
humilhado e a sua derrota determinou o fim da resistência
católica irlandesa durante os séculos seguintes. As chamadas
Leis Penais, introduzidas em 1691, privaram efectivamente
os irlandeses católicos de direitos iguais aos dos protestantes
e condenaram-nos à pobreza e à inferioridade social. Esta
lição de história é necessária para sublinhar a formação
da visão tragicómica irlandesa. Se pode ser avançado como
argumento contrário que existem muitos exemplos de
autores irlandeses protestantes que escreveram na tradição
da comédia, de Maria Edgeworth a George Bernard Shaw,
penso que se poderá concluir que estes escritores (caso
ainda de Jonathan Swift) não só se mostraram sensíveis
ao sofrimento dos católicos, ajudando-os a perceber como
poderiam olhar para si de forma mais positiva, como
também se mostraram não conformistas e muitas vezes
“patriotas” num sentido muito específico. Viam a comédia
como uma arma útil no combate à opressão.

O catolicismo tinha, contudo, uma dimensão importante
a acrescentar à política da comédia. Poderíamos chamar-
lhe uma dimensão visionária, tendo em mente que Dante
decidiu chamar “comédia” ao seu grande poema tripartido.
Quando, em 1929, Beckett escreve o seu ensaio para o
livro que celebrava o “Work in Progress” de Joyce (prestes

a tornar-se o Finnegans Wake), decide escrever sobre Dante,
Bruno e Vico como predecessores do romancista. Já perto
da conclusão do seu ensaio, Beckett faz do Purgatório –
no qual ele, como protestante, claro, não acreditava, ao
contrário de Joyce que, muito embora um católico
degenerado, acreditava – o ponto de contacto entre Dante
e Joyce. Identifica algumas diferenças no modo como cada
um deles se serve da imagética do Purgatório, embora
ambos o explorem como um símbolo universal de
continuidade (ou esperança), concluindo nesta nota:

Em que sentido, então, é a obra do Sr. Joyce purgatorial? Na ausência

absoluta do Absoluto. O Inferno é a sem vida estática da depravação

desamparada. O Paraíso [é] a sem vida estática da imaculação

desamparada. O Purgatório [é] um fluxo de movimento e vitalidade

libertada pela conjugação destes dois elementos. Existe um contínuo

processo purgatorial em marcha, no sentido em que o círculo vicioso

da humanidade é alcançado. (…) Nesta terra que é o Purgatório, o

Vício e a Virtude (…) devem, por seu lado, ser purgados até à sua

transformação em espíritos da revolta. (Beckett 1983: 33)

“Nesta terra que é o Purgatório”: vemos aqui Beckett a
adoptar a visão de Joyce, por sua vez adaptada do tomismo.
Nas mãos de Dante, esta estética religiosa propôs uma
peregrinação humana que era “cómica” em lugar de trágica,
uma vez que a salvação era prometida a todos aqueles que
beneficiassem da graça divina. A história deve acabar de
modo feliz, ou, no pior dos casos, de modo estático, com a
possibilidade de uma nova ronda de negociações, se não
mesmo de libertação. Embora Beckett não tenha, de modo
algum, seguido obedientemente Joyce como escritor cómico,
não deixou de adoptar este paradigma. A estrutura formal
das suas primeiras peças é circular: aquilo a que Beckett
chama aqui “resistência” é purgado, permitindo “ao gatinho
apanhar a sua cauda” e continuar a brincar. Assim, Beckett
começou como escritor cómico, embora, como veremos,
tenha mais tarde modificado a sua posição no âmbito da
tradição cómica irlandesa.

O que isto também significa é que, nas suas primeiras
peças e também nos seus romances, somos convidados
a ver as personagens como ridículas e a julgá-las como
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tal, porque o quadro em que elas se encaixam é ortodoxo,
não obstante possa ser parodiado. Na sua obra mais tardia,
o convite para um juízo desta natureza seguido pelo riso
dá lugar à empatia. Somos antes convidados a identificar
a situação difícil das personagens como infernal, mais do
que purgatorial, e a encará-las como merecedoras de
pena. Nas primeiras peças, como À espera de Godot (Waiting
for Godot), Fim de partida (Endgame) e Acto sem palavras
(Act Without Words), faz-se troça da esperança, sem nunca
a negar. Mas em Baloiço (Rockaby), para referir uma única
das suas peças mais tardias, encontramos uma personagem
que diz “que se foda a vida” (Beckett 1990: 442) e não
nos sentimos inclinados a rir.

O que é que, então, Beckett começou por achar
divertido e quando é que o riso teve de parar? Talvez
possamos fazer uma lista do risível nas suas obras iniciais
e nas da fase intermédia. Assim, qualquer tipo de
ingenuidade é apresentado como risível, especialmente a
fé na Providência ou num melhor dia amanhã: a esperança
que mantém Vladimir e Estragon à espera que Godot
apareça é contextualizada sob a forma de dois vagabundos
à espera do que lhes possa cair no prato e, dadas as rotinas
de music-hall que acompanham a acção, sentimo-nos
encorajados a rir. Existe aqui uma paleta de alvos simples
e tradicionais: (i) o corpo humano e as suas fragilidades:
Vladimir e o seu infeliz problema de bexiga, os pés de
Estragon, as incapacidades físicas de Hamm e Clov (Hamm
não se pode levantar, Clov não se pode sentar – “A cada
um a sua especialidade” (Beckett 2003: 19) –, a obstipação
de Krapp, a cegueira de diversas personagens, a velhice,
e por aí fora; (ii) qualquer demonstração de ignorância
apoiada pela força bruta é apresentada como divertida;
(iii) as mulheres como gordas, disparatadas ou ambas as
coisas, tais como a Sra. Rooney e a Menina Fitt em Todos
os que caem (All That Fall), Winnie em Dias felizes (Happy
Days); (iv) o intelectualismo per se, como na paródia
implícita no discurso de Lucky em Godot; (v) a auto-
comiseração de qualquer tipo, como a de Estragon – “ele
quer saber se dói!” (Beckett 2000: 17) – ou a de Hamm,
que estimula o riso de Nagg. Estas fragilidades constituem
todos os tipos tradicionais de comédia e de farsa e
envolvem uma certa dimensão de crueldade, e de senso
comum.

Tradicionalmente, o público da comédia é convidado
a habitar uma posição vantajosa a partir da qual o
comportamento da espécie humana é encarado como
ridículo: basta pensar no comentário de Puck quando ele
aponta para os amantes, em Sonho de uma noite de Verão,
de Shakespeare: “Meu senhor, que loucos são estes
mortais!” (3.2.115). Habitualmente, como Freud observou,
é ridicularizado aquilo que é temido; a misoginia subjaz
a piadas feitas à custa das mulheres; a própria mortalidade
é tratada como imensamente divertida. Mas Beckett
ultrapassa o habitual gracejo considerando a existência
em si própria, inseparável do sofrimento, um objecto de
troça. Assim, em Fim de partida, a decrépita e aleijada Nell,

a mãe de Hamm, censurando o seu marido Nagg por se
rir do sofrimento do seu filho, acrescenta: “Não há nada
tão divertido como a desgraça, concordo contigo” (Beckett
2003: 28). Aqui reside o núcleo do humor de Beckett. Ele
esboçou pela primeira vez esta ideia no seu romance Watt
(1944), mas viria a usá-la como pedra de toque da estrutura
cómica das suas peças. Watt distingue três tipos de riso,
a saber, o amargo, o oco e o desconsolado:

O riso amargo ri-se daquilo que não é bom, é o riso ético. O riso oco

ri-se daquilo que não é verdade, é o riso intelectual. (…) Mas o riso

desconsolado é (…) o riso dos risos, o risus purus, o riso que se ri do

riso (…) a saudação da mais elevada piada, numa palavra, o riso que

se ri – silêncio, por favor – do que é infeliz. (Beckett 2005: 55)

Este é também o riso seco e cínico do modernista, mais
irónico, cáustico e brechtiano na sua função distanciadora.
É anti-sentimental, até mesmo cruel, mas é também abrasivo
e adstringente. Além disso, embora possa mostrar-se sem
coração, não se revela surdo à tragédia que nos convida a
ridicularizar. Na verdade, parece almejar o tipo de equilíbrio
sugerido pela observação de Pozzo em Godot: “As lágrimas
do mundo são infinitas. Por cada homem que começa a
chorar, existe algures um outro que pára. E o mesmo se
passa com o riso” (Beckett 2000: 46).

Em tudo isto, Beckett, embora fiel à tradição cómica
irlandesa, mostrava-se também em revolta contra o teatro
académico francês, dominado pelas regras definidas pelos
neo-aristotélicos desde o século XVII. Inspirando-se em
formas teatrais populares como o vaudeville, o circo e o
music-hall, reintroduziu a tragicomédia em França como
uma forma legítima. Será importante recordar que ele
subintitulou Godot “uma tragicomédia em dois actos”.
Estava de algum modo a clarificar que nem “comédia”,
nem “tragédia” poderiam ser termos adequados para
descrever formalmente o seu texto, porque ele era ambas
as coisas.

2. Quando estudamos as suas peças tardias, contudo,
chegamos à conclusão de que a questão do género assume
pouca importância. Beckett aproximou-se daquilo a que
poderíamos chamar “a nova fatia de vida”, uma forma
que evitava o naturalismo e, talvez ainda mais, todo o
conceito de intriga. Não é naturalismo, claro, uma vez que
Beckett desprezava tudo o que para ele fosse um aborrecido
“representacionalismo”; aquilo que ele procurava era uma
nova espécie de expressionismo. Ele ficara abismado com
o modo como À espera de Godot fora apresentado nos
Estados Unidos em 1956, anunciado como “o sucesso
cómico de dois continentes” (apud Knowlson 1996: 420).
E assegurou-se de que Fim de partida (1958) se mostrasse
menos aberto a interpretações incorrectas. Concebeu-o
como um “teatro de crueldade” à la Antonin Artaud.
Continuou nesta linha com Dias felizes (1961),
aproximando-se do surrealismo. Mas aquilo que surgia,
então, cada vez mais nas suas representações, à medida
que a forma se alterava, era uma visão trágica.

Christopher Murray Demasiado séria para gracejos: A tragédia e as peças tardias de Beckett
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A partir daquele momento, Beckett deixava de ter
qualquer coisa em comum com Joyce e a tradição irlandesa.
Joyce compreendia a tragédia, tal como a sua breve
discussão do tema perto do final de Retrato do artista
quando jovem (Portrait of the Artist as a Young Man)
ilustra bem, mas não conseguia escrevê-la. A sua única
peça concluída, Exílios (Exiles, 1918), embora adoptasse
o modelo ibseniano, não possui o fogo trágico de Ibsen
e não deixa de ser uma “peça de salão” em torno do ciúme
e da intriga, um precursor de Traições (Betrayal, 1978),
de Harold Pinter. Joyce apercebeu-se de que Ibsen não
estava ao seu alcance: ao servir-se de Quando nós, os
mortos, acordamos para o seu “Work in Progress”, acabou
por ter de se voltar para a comédia, reservando a última
gargalhada para Finnegan. A sensibilidade católica, mesmo
quando repudiada, continuava a irromper, conferindo
sentido ao sofrimento e tornando-o redentor. Por seu
lado, Beckett, que nunca admirara Ibsen, apercebeu-se de
que a tragédia era o que ele verdadeiramente queria
escrever, embora não adoptando qualquer forma
tradicional. E é por isso que a comédia, que ele vinha
utilizando como meio de expressar uma visão trágica,
começou a ser abandonada, em benefício de uma paisagem
mais sombria e desolada, com cada vez menos esperança
para oferecer.

A peça de transição é Play (1964), que tem como
personagens um homem e duas mulheres, uma delas a
sua mulher, a outra a sua amante, aparentemente mortas
e enterradas até ao pescoço em grandes urnas. A história,
de adultério, com as complicações herdadas das peças de
Feydeau, é essencialmente farsesca. Contudo, a situação,
reminiscente de Porta fechada (Huis-Clos, 1944), de Sartre,
é infernal. Na realidade, o Inferno de Dante parece ter
invadido o palco e o Purgatório já não se vislumbra.
A dimensão trágica da peça reside no horror das consciências
isoladas, atormentadas por uma culpa não pacificada. No
seu ensaio sobre Proust, Beckett definia assim a tragédia:

A tragédia não se ocupa da justiça humana. A tragédia é a afirmação

de uma expiação, mas não a expiação miserável da ruptura codificada

de uma combinação local, organizada pelos tolos para os loucos.

A figura trágica representa a expiação do pecado original, do pecado

original e eterno (…) o pecado de se ter nascido. (Beckett 1965: 67)

Trata-se de uma definição estranha e idiossincrática,
contrária às noções mais convencionais, aristotélicas,
daquilo que a tragédia como forma dramática
necessariamente acarreta. É particularmente relevante o
facto de Beckett considerar a tragédia uma “afirmação”
em lugar de uma mimesis da acção. As peças tardias, em
particular, oferecendo-nos situações de grande impacto,
são, na verdade, “afirmações” de uma qualquer natureza.
Mas é a última parte da definição que se revela mais
interessante no presente contexto. Beckett fala, aqui, por
si próprio. A utilização da palavra “pecado” é, aqui, jansenista.
Quando a aplicamos às personagens de Play, vemos que
a tragédia reside na confusão que cada uma criou para si
própria. Cada pessoa está condenada a expiar, revivendo
os factos sórdidos de uma existência desperdiçada numa
“meia-luz infernal” (Beckett 1990: 312). Há aqui algumas
semelhanças com a peça de Yeats sobre Swift, Stella e
Vanessa, Palavras sobre a vidraça (Words upon the Window-
Pane, 1930), que Beckett poderá ter visto no Abbey durante
a sua primeira série de representações. Essa peça curiosa
é, também, “unicamente representação”, apresentando-se
como uma peça-dentro-da-peça, dirigida por uma médium
numa sessão espírita contemporânea. Yeats apresenta o
dilema de Swift como inescapável: ele está aprisionado
numa espécie de inferno protestante. Seria um pouco
grosseiro concluir que, em Play, vemos Beckett mudar a
sua fidelidade de Joyce para Yeats, mas, de facto, foi isso
que aconteceu.

Na famosa entrevista com Tom Driver, em 1961,
Beckett serviu-se da palavra “confusão” para descrever
justamente a confusão que ele via na vida à sua volta:
“A única possibilidade de renovação é abrir os nossos
olhos e ver a confusão. Mas não é uma confusão a partir
da qual se possa fazer sentido”. E acrescentava: “Já não
podemos falar da existência, devemos falar só da confusão”.
Existe uma tensão entre esta confusão e a forma artística.
A confusão deve ser convocada para esta equação, para
a representação. Será necessário encontrar uma nova
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forma para ir de encontro à ocasião, “e esta forma será
de um tipo que admite o caos e não tentará dizer que o
caos é outra coisa. A forma e o caos permanecem separados”.
Assim, a forma em si torna-se uma preocupação: “Encontrar
uma forma que acomode a confusão, essa é, hoje, a tarefa
do artista” (apud Graver / Federman 1979: 218-219).

Pode dizer-se que Play é um exemplo desta nova
forma, especialmente porque se mostra teatralmente auto-
consciente, servindo-se de um foco de luz como mecanismo
interrogador das três personagens, de tal modo que se torna
uma quarta personagem, uma projecção da consciência
interior. O momento mais extremo ocorre na segunda
parte, quando as personagens reconhecem que estão no
Inferno e o Homem diz: “Para baixo, tudo para baixo, para
as trevas, a paz aproxima-se, pensei eu, afinal de contas,
finalmente, eu tinha razão, graças a Deus, quando isto
começar a mudar” (Beckett 1990: 312). Aquilo que nas
primeiras peças aparecia como uma espécie de divisão
cartesiana entre o corpo cómico e o espírito trágico
transforma-se agora numa dupla narrativa, através da
qual surge a mudança. Esta mudança ocorre na própria
peça, na sua forma, bem como nas personagens. Mas não
alivia o seu sofrimento trágico. Quando muito, exacerba-
o. O ciclo continua. (Vemos este padrão também em
Purgatório (Purgatory, 1938), de Yeats, peça que durante
a sua primeira apresentação no Abbey causou controvérsia,
quando um jesuíta americano, o reverendo Connolly, pôs
em causa a interpretação do “purgatório” avançada por
Yeats.)

De um modo desamparado, o foco nas peças tardias
de Beckett permanece sobre as personagens nas suas
várias formas deste purgatório-como-inferno. As piadas
desaparecem. O humor, tal como a luz sobre o palco, é
mais rarefeito. Com Não eu (Not I), Passos (Footfalls),
Aquela vez (That Time), Um fragmento de monólogo
(A Piece of Monologue), Improviso de Ohio (Ohio Impromptu),
Catástrofe (Catastrophe) e Baloiço (Rockaby), todas elas
peças cuja representação ocupa menos de meia hora,
Beckett estava a tentar condensar a experiência trágica
da existência na mais reduzida articulação de tempo e de
espaço. Estava a destilar a tragédia até à sua verdadeira
essência. Cada situação representa a figura humana in
extremis. Cada peça é uma catástrofe esboçada.

Nas peças tardias, as mulheres são muitas vezes as
protagonistas. Na sua obra inicial e até Dias felizes, inclusive,
as mulheres surgiam representadas como risíveis, quando
lhes era permitido algum espaço (Godot é um caso notório
de um mundo beckettiano exclusivamente dominado por
homens). Winnie beneficia de alguns momentos de
consciência da sua situação, mas rapidamente recupera
– se esta for a palavra –, continuando a tagarelar tão
futilmente como antes. É uma daquelas peças que ficou
rapidamente datada, uma vez que o retrato é basicamente
condescendente, como surge na indicação cénica inicial,
ao descrever Winnie deste modo: “Cerca de cinquenta
anos, restos de beleza. De preferência loura. Um tudo nada

gorducha. Braços e espáduas nuas. Decotada. Colar de
pérolas” (Beckett 1973: 35). Ao longo da peça, Winnie
surge representada como absurda, tanto em si própria
como na sua situação. Nas peças tardias, nenhuma mulher
é absurda, muito embora a sua situação o possa ser.
O foco muda, passando a encarar as mulheres como uma
imagem do sofrimento humano, razão pela qual a
consciência feminina surge profundamente consciente da
dor. Cada peça passa, então, a apresentar-se como um
quadro expressionista, embora tridimensional e permitindo
(contraditoriamente) à figura central que se mexa, entrando
o movimento em tensão com a imobilidade.

Por exemplo, em Não eu (1972), a mulher de setenta
e dois anos surge representada por Boca, colocada num
plano elevado, cerca de 3 metros acima do palco. Ela é uma
espécie de prisioneira do seu passado e fisicamente uma
prisioneira no palco. A sua narrativa compulsiva, esboçando
uma longa vida de dor e de alienação psicológica, é sempre
apresentada na terceira pessoa: Boca recusa-se
empenhadamente a dizer “eu” e, desse modo, a aceitar
qualquer responsabilidade pela sua história, pela sua
existência. A sua consciência mostra-se perturbada,
patologicamente afectada por um qualquer funcionamento
defeituoso. Não lhe é concedido qualquer tipo de paz, e
o movimento incessante da sua boca, lábios e língua
indicam este estado de sofrimento. Mas há uma segunda
personagem no palco, o Auditor, que medeia entre o
público e este ser sofredor como uma espécie de coro
silencioso. (Um tipo de dispositivo semelhante, por vezes,
uma voz gravada, é utilizado em quase todas as peças
tardias.) Neste caso, em lugar de discurso, ele ou ela (a
indicação cénica fala de “sexo indeterminado”) tem direito
a “um gesto de compaixão impotente” (Beckett 1990: 375),
sempre que Boca se recusa a responder à voz interior que,
em vão, insiste que ela diga “eu”. Este breve movimento
surge em tensão com a imobilidade do Auditor, condenado
a observar. Não há qualquer resolução para a condenação
daquela mulher. A cortina limita-se a descer sobre o seu
discurso interminável, emitido num ritmo staccato. Aquilo
que nos é oferecido é um vislumbre breve e intenso de
um espírito derrotado.

Passos (1976) apresenta-nos o trauma de um modo
diferente, embora relacionado com o anterior. No centro
da peça, desta vez, em movimento compulsivo, surge uma
mulher de meia-idade que não sai de casa desde a sua
meninice, parecendo-se com a reclusa de que ouvimos
falar na peça radiofónica Todos os que caem, que vive
sozinha numa casa grande escutando durante todo o dia
A morte e a donzela, de Schubert. Desta vez, temos um
plano aproximado. Vemos a mulher, vestida com camadas
de tecido cinzento, “um emaranhado de farrapos” (Beckett
1990: 402), dando nove passos para um lado e nove passos
para outro, sobre uma estreita faixa de chão gasto, a única
área do palco que deve ser iluminada. É observada por
uma outra mulher, aparentemente acamada, que é escutada
mas nunca vista e cuja dor é intensificada pelo espectáculo
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do caminhar obsessivo da sua filha. Ela apela repetidamente
à filha para que pare: “Será que tu nunca darás por
acabado… repisar tudo? (Pausa.) Tudo? (Pausa.) Tudo isto.
(Pausa.) Na tua pobre cabeça” (Ibidem: 400). É como se
ela vivesse atormentada pela memória de uma felicidade
perdida, prisioneira de um drama inevitável e interminável,
como o de Swift na peça de Yeats ou o da mãe do Velho
em Purgatório. Há aqui também a sugestão de Lady Macbeth
caminhando sonâmbula, durante a noite, por causa da sua
culpa. Mas, às vezes, diz-nos a mãe, algumas noites, “ela
parava, como se transida por algum estremecimento do
espírito, e deixava-se ficar ali de pé, quieta, hirta, até
conseguir voltar a mexer-se” (Ibidem: 402). É esta tortura
mental que Beckett deseja dramatizar como a condição
humana. Estará a mulher, então, a sofrer por causa do
“pecado” de ter nascido? A peça, conservando um sentido
de mistério (será aquilo que vemos real ou estará a mulher
morta?), não convida a nenhuma especulação produtiva,
apelando apenas à nossa compaixão. É, literalmente, uma
peça assombrosa.

Aquela vez (1976) e Baloiço (1981) desenvolvem uma
semelhante insistência trágica. São mais duas peças de
memória, nas quais a consciência é assombrada por
experiências traumáticas na hora da sua morte. Tal como
M1 sugere em Play, “O modo como a mente ainda funciona!”
(Ibidem: 314), sugerindo alguma forma de purgatório-
inferno e assim reafirmando o tema de todas estas obras
finais. Recuperam a deixa de Macbeth, no momento da
sua tragédia em que começa a sentir-se isolado de Lady
Macbeth, devido à sua culpa esmagadora: “Oh!, cheia de
escorpiões está a minha mente, querida esposa!” (3.2.36),
e serão os escorpiões a conduzi-lo à sua destruição5. Não
há absolutamente nenhum espaço para a comédia num
teatro que assume como seu ponto de partida este estado
mental. As peças finais de Beckett são invocações breves
e intensas da existência nesta terra. O escritor chegara a
uma forma artística próxima da música, discreta e
melancólica, através da incorporação de todas as outras
artes na sua breve duração, caso da iluminação, da própria
encenação e, acima de tudo, do corpo em representação.
Baloiço, um texto enganosamente repetitivo, pode ser

interpretado, após uma análise mais minuciosa, como
contendo quatro cenas breves, quase indistintas, que,
através de um processo de acréscimo e da utilização da
voz gravada em lugar da voz directa da actriz, conduzem
a peça a um ponto de paragem, dramatizando a solidão
na sua forma derradeira. Ao mesmo tempo, esta é uma
peça intensamente teatral, na medida em que a mulher
na cadeira de baloiço está realmente a representar ou a
identificar-se com a sua mãe, como se estivesse condenada
a morrer no final da peça – como é habitualmente encenada
– e então restasse simplesmente o mistério daquela voz
descrevendo, num tempo pretérito, a morte da pessoa
que atravessa essa experiência da morte.

De modo semelhante, em Improviso de Ohio (1981) e
em Aquela vez, a sobreposição de vozes e de personalidades
fundem-se umas nas outras para criar o sentido de múltiplas
identidades dentro de uma única consciência ou memória.
Intérprete e texto fundem-se um no outro e, no final, só
pode existir um sorriso, como aquele que surge no fantasioso
gato Cheshire, para indicar uma presença. Estas últimas
peças, embora permaneçam condensadas em termos
narrativos e absolutamente puras em intensidade e
sentimento, jogam com a ilusão e a identidade, como a
tragédia sempre o fez, num palco completamente vazio
e desprovido de qualquer tipo de palhaçada.
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A atribuição tanto do Prémio Nobel da Literatura como do
Prémio Europeu de Teatro parece-me uma boa ocasião
para comparar Harold Pinter com os dramaturgos
atenienses do séc. V a.C. Historicamente a comparação é
também pertinente, porque Atenas era nessa altura uma
super potência cuja hybris a levou a declarar – aos povos
de Melos antes de os destruir (a eles e, como alguns diriam,
à sua própria alma) –, que os fortes fazem o que querem
e os fracos têm de se submeter. Então, como agora, havia
os adeptos da guerra, e havia dramaturgos que apelavam
à sanidade, à paz e à sobrevivência.

 Obviamente que o teatro de Pinter não é trágico no
sentido de uma peça que termina com a morte da
personagem principal, ou de que não esteja misturado
com o riso. Alguns comentadores chamaram-lhe
“tragicómico”, no sentido que lhe confere Dürrenmatt: o
de que ninguém na nossa cultura se pode erguer à estatura
do trágico. E, de facto, as personagens de Pinter são muitas
vezes vagabundos, loucos, amantes inconstantes, poetas
de fim de semana, proxenetas, pugilistas falhados, pais e
maridos semi-dementes, ou então delegados de
organizações sedentos de poder mas, em última análise,
impotentes – às vezes criminosos por conta própria, outras
enviados oficiais, e cada vez mais criminosos autorizados

Afinidades de espírito
Harold Pinter e a tragédia grega
Frank Gillen

Para Harold

pelo Estado1. A minha modesta intenção aqui não é
catalogar – a obra de Pinter sempre o impede –, mas
simplesmente afirmar que, vendo a sua obra em cena, se
pudéssemos imaginar que seria na Acrópole em Atenas,
os tragediógrafos gregos e o público, por igual,
reconheceriam em Harold Pinter um espírito próximo em
pelo menos dois aspectos que são tão importantes para
nós hoje como o foram outrora em Atenas: primeiro, a
força destrutiva da hybris, o orgulho desmesurado, e,
depois, a consequente necessidade implícita de andar
humildemente entre humanos num mundo que, em última
análise, é misterioso e está para lá da ilusão de um total
controlo humano. Gilbert Murray falou da hybris como
“o facto de a vontade do homem desejar mais do que o
seu poder logra alcançar” (1966: 226). Nisto, Pinter está
mais próximo de Ésquilo e Sófocles. A Eurípedes liga-se
pelo ataque que este lança, de forma consistente, aos
mitos dominantes do seu tempo: a guerra justificada pelos
deuses, o auto-engrandecimento, o Estado todo-poderoso,
bem como a posição subserviente das mulheres. Mais do
que tudo, na sua luta contra o uso do mito para absolver,
tanto os indivíduos como as nações, da responsabilidade
e da culpa, e o fracasso do poder que não tem
discernimento.

1 
Em Where the Laughter

Stops: Pinter’s

Tragicomedy, Bernard F.

Dukore escreve que a

tragicomédia “estabelece

uma afinidade básica com

um dos dois géneros

maiores, tragédia ou

comédia, mas o seu

desenvolvimento nega-

lhe as características

exclusivas do género

trágico ou cómico com as

quais é primordialmente

associada – características

do enredo, reacção do

público ou ambas – e a

sua conclusão nega a

exclusividade do tipo de

alteração associado ao

género” (1976: 3). Pinter

considerou a peça

O encarregado (The

Caretaker) “engraçada até

um certo ponto. Para lá

desse ponto deixa de ser

engraçada, e foi por causa

desse ponto que a escrevi”

(Sunday Times, Londres,

14 de Agosto de 1960).

Aqui o meu argumento

não é que as peças de

Pinter sejam “tragédia”,

mas apenas que têm

algumas afinidades com

as obras dos

tragediógrafos gregos.

>

Electra,

de Mihai Maniutiu

(sobre textos de Sófocles

e Eurípedes),

enc. Mihai Maniutiu,

Teatro Nacional Radu

Stanca, 2006,

fot. Marian Haiduc.
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Ésquilo é o que parece mais longe do nosso mundo e
do nosso tempo. No seu Agamémnon, o herói desse nome
regressa orgulhoso da Guerra de Tróia, e, todavia, fá-lo de
encontro a um ethos moral dominante que condena essa
hybris. Como o Coro diz:

[A]queles que fazem correr sangue nunca escapam aos olhares dos

deuses. Um dia virá, no curso das vicissitudes que consomem a nossa

vida, em que as negras Erynias destruirão o homem feliz que

menosprezou a justiça, e não há qualquer apelo para aquele que elas

fazem desaparecer. Um nome altamente ilustre expõe-se a muitos

perigos, porque é sobre os notáveis que cai o dardo de Zeus. (Ésquilo

1975: 150-151)

Agamémnon é descrito como estando vestido de metal;
os exércitos tremiam perante a sua raiva. Choque e pavor.
Com uma ironia terrível, que o público percebia porque
conhecia a história, Clitemnestra, depois de referir-se aos
muitos boatos – que corriam enquanto estivera ausente
– sobre as feridas dele e a morte que sofrera, proclama:
“Para mim as fontes jorradoras de lágrimas secaram; não
lhes resta uma gota” (Ibidem: 160). Com ironia ela pede
então: “E agora, cabeça querida, desce do carro sem que
poises no chão, ó rei, esses pés que subverteram Ilíon”
(Ibidem). Contudo, como Harold Pinter declarou de forma
tão eloquente no discurso do Prémio Nobel, uma coisa é
verdade e a verdade aqui, então como agora, é que o
sangue provoca sangue. E aqui o sangue de Ifigénia, a filha
de Agamémnon, que ele verteu, espera pelo seu sangue
dentro de casa, como, e é o Coro que o diz no início da
peça: “Zeus pretende (…) que Danaios e Troianos se
defrontem em lutas sem fim (…).  Hoje, qualquer que seja
o curso dos acontecimentos, o resultado final está fixado
pelo destino” (Ibidem: 142). Como isto está próximo do
tom do poema recente de Pinter, “Encontro”: “Nas horas
mortas da noite / Os que há muito estão mortos olham
para / Os novos mortos / Que avançam até eles” (2006:
280).

De facto, ao lermos Agamémnon, descobrimos uma
outra afinidade que Harold Pinter tem com Ésquilo: ambos
reconhecem que o passado existe no presente não
simplesmente como recordação, mas como factor de divisão,
uma vez que é visto de formas diferentes. Em Agamémnon,
Clitemnestra e Agamémnon, tal como as personagens de
Pinter em Há tanto tempo (Old Times), por exemplo, habitam
presentes diferentes porque estão a viver passados diferentes
– ele de um dever cumprido em nome de Deus e do país,
ela do sangue de uma filha que toca em todos os momentos
do presente. Seguindo o dever para com o Estado,
Agamémnon lembra-se de si próprio, para usar algumas
das palavras e frases das peças políticas de Pinter, como
“limpo”, “puro”, o criador de uma necessária “paz de aço”,
Clitemnestra e o Coro lembram-no como estando coberto
com o sangue de Ifigénia e de todos os que morreram.
E aquele passado é todo o acto, todas as palavras até ao
momento da morte de Agamémnon. Aqui penso também

na peça de Pinter Cinza às cinzas (Ashes to Ashes) em que
o elevado estado de consciência de Rebecca, apesar de ser
provocado, traz consigo a atrocidade do passado e do
presente, campos de morte nazis e Dorset, na Inglaterra:
em qualquer sítio, em todos os sítios, se beija o punho do
poder, ou se arranca uma criança dos braços de uma mãe.
E aquele acto para Rebecca, enquanto a luz vai caindo e
a paisagem da peça se torna claramente interior, não é
remota nem passada, mas aqui e agora. Toda a história de
Ésquilo a Pinter, como Borges escreveu, é um só acto: a
criança tirada da mãe, no que Mark Batty tão certeiramente
descreve como “o nosso impulso primordial de atingir uma
auto-definição através da ‘posse’ de um outro“ (2001: 55).

   Quando passamos para Sófocles, pensamos
obviamente em Édipo, certo na sua pureza auto-contida
de que a maldição que lança sobre o assassino de Laio não
o afecta, no seu desprezo para com os que discutem com
ele, na troça de Jocasta relativamente aos oráculos – tudo
antes de saberem a verdade. Pensamos em Creonte que,
no seu orgulho de poder, declarou ao seu filho Hemon
com a arrogância do tirano: “E a cidade é que vai prescrever-
me o que devo ordenar?” (Sófocles 2003: 338); ao que o
seu filho responde: “Mandarias muito bem sozinho numa
terra que fosse deserta” (Ibidem: 339). É um Creonte que
só consegue ver um adversário como inumano, como o
“outro”. É uma Antígona que reconhece a mesma
humanidade em todos, um irmão que é mais do que inimigo,
um outro morto que deve ser enterrado com o respeito
devido a todas as pessoas que partilham um destino
comum. Sete séculos mais tarde, no poema “Morte”, Harold
Pinter escreve com palavras reminiscentes de Antígona:

Quem era o pai ou filha ou irmão

Ou tio ou irmã ou mãe ou filho

Do corpo morto e abandonado?

Estava morto o corpo quando foi abandonado

O corpo foi abandonado?

Por quem foi ele abandonado?

Estava o corpo morto nu ou vestido para viagem?

 (…)

Será que lavaste o corpo morto

Será que lhe cerraste ambos os olhos?

Será que enterraste o corpo

Será que o deixaste abandonado

Será que beijaste o corpo morto

(Pinter 2006: 288)

Em vez disso, na sua hybris, Creonte prepara para a sua
inimiga, Antígona, uma caverna escavada na rocha e selada,
que também será o lugar da morte do seu filho, a causa
da morte da sua mulher, e, na sequência disso, a de a sua
própria vida se ensombrar, como diz: “sobre mim impende
um futuro que não se suporta” (Sófocles 2003: 363). Como
o Coro declara nas palavras finais da peça: “Dos insolentes

1 
(cont.)
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203).
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palavras infladas / pagam a pena dos grandes castigos”
(Ibidem: 364).

Embora o mundo de Pinter não seja povoado por reis,
é evidente que pondera as questões da hybris e do poder.
Em Feliz aniversário (The Birthday Party), Goldberg parece
ter todo o poder para lidar com Stanley; todavia, na cena
com que abre o acto III, vemos que o seu suposto poder
é uma falsificação que ele não consegue interiorizar, apenas
coisas soltas de uma cultura cujas palavras absorveu, mas
cujo sentido e coerência, se é que existem, lhe escapam de
todo:

Assim é que eu cheguei ao que sou hoje, McCann, mantendo-me

sempre em forma. Toda a vida tenho dito: é preciso estar à altura das

circunstâncias. Honrar Pai e Mãe. Cortar a direito, McCann, sempre

a direito. Seguindo a direito, não há que errar. Tu julgas que eu sou

um homem que se fez a si próprio, não julgas? Estás muito enganado,

estive sempre pronto a receber lições. Sempre com atenção ao jogo.

Escola? Nem é bom falar: o melhor em todas as disciplinas. E porquê?

Por isso mesmo que te estou a dizer. Compreendes? Estás a seguir o

meu raciocínio? Saber tudo de cor. Nunca tomar notas. Nunca. E

nunca correr risco. Podes crer no que te digo… porque o mundo para

mim… (Ausente.)… O mundo para mim… (Desesperado.)… O MUNDO

PARA MIM…. (Perdido.)…

Senta-se numa cadeira. (Pinter 2002: 99-100).

Nos silêncios de Pinter há a pura fragmentação do
significado coerente – o poder sem a sageza que os gregos
tanto admiravam.

De modo semelhante, em O encarregado (The
Caretaker), no momento em que Davies se sente seguro
na sua suposta aliança com um Mick escorregadio e evasivo,
ele excede-se e destrói o seu lugar seguro com Aston, o
seu irmão benevolente:

Davies tira-lhe o saco e empurra para baixo o que está lá dentro.

Tudo bem… ofereceram-me um emprego aqui… espera… (Veste o seu

casaco de trazer por casa.)… espera… o teu irmão… ele vai pôr-te na

ordem… chamar-me isso… chamar-me isso… nunca ninguém me

tinha chamado isso… (Veste o seu sobretudo.) Vais-te arrepender de

me teres chamado isso… isto não acaba aqui… (Pega no seu saco e

vai até à porta.) Vais-te arrepender de me chamares isso…

Abre a porta, Aston a observá-lo.

Agora sei em que é que posso confiar. (Pinter 2002: 200-201)

O que se segue é a sua expulsão, a perda de qualquer
segurança e abrigo que pudesse ter tido. De igual modo
em O regresso a casa (The Homecoming), no preciso
momento em que o sentido de posse e autoridade
masculinos parecem triunfar com toda a segurança, Ruth
abala o influente poder patriarcal com as suas exigências:

RUTH: Quantos quartos é que o apartamento teria?

LENNY: Não muitos.

RUTH: Eu queria pelo menos três quartos e uma casa de banho. (…)

LENNY: Dois chegavam.
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Tal como Eurípedes, Pinter usa o mito para jogar contra
o mito que no nosso mundo moderno é produzido pelos
media, pela cultura “popular” e o poder crescente dos
governos para manipular ambos. Festa de aniversário (The

2
 Moses Hadas escreve

neste sentido sobre a

complexidade da

personagem na tragédia

grega de uma forma que

geralmente se associa a

Pinter: “Há sempre lugar

para o debate e reflexão,

uma vez que a tragédia

grega nunca apresenta

um herói branco contra

um vilão preto… O

espectáculo da virtude

sempre triunfante apenas

poderia corroborar a

presunção: o espectáculo

da virtude sem mácula

deitada por terra seria

apenas chocante, como

Aristóteles refere”

(1950: 75).

RUTH: Não. Dois não chegavam.

Pausa.

Eu queria um quarto para me vestir, um quarto para descansar, e um

quarto para dormir. (Pinter 2002: 333-334)

A estas, Ruth acrescenta uma criada pessoal, financiamento
a fundo perdido para as primeiras despesas, e um guarda-
roupa: “RUTH: Eu preciso de muita coisa. Senão não ficaria
satisfeita” (Ibidem 2002: 334). No fim da peça Ruth já
ocupou a cadeira de Max, Joey ficou reduzido a uma criança
com a cabeça no seu colo, Teddy regressou a uma vida
que promete apenas uma esterilidade crescente, e sem a
paixão da anima, um afastamento maior da vida, Lenny
olha sem perceber nada enquanto Max intui: “Ouve. Tenho
uma impressão esquisita de que ela vai fazer merda
connosco, queres apostar? Ela vai usar-nos, vai fazer uso
de nós, estou-te a dizer! Consigo cheirá-lo! Queres apostar?
(Pausa.) Ela não… se vai adaptar!” (Ibidem: 337-338). Cai
de joelhos, o seu corpo verga-se, depois levanta a cabeça
para ela e, declarando que não é um velho, pede-lhe que
o beije. Exactamente o contrário do início da peça.

Claro que há diferenças. Desde logo no tom. Em Ésquilo
e Sófocles, as personagens colidem com leis eternas que,
na sua hybris, julgam que temporariamente não se lhes
aplicam: a santidade dos laços familiares, a violência que
gera violência, o mistério do destino, uma ideia de
humanidade que em Antígona tão claramente vai para lá
do partido, ou do Estado. Em Pinter, como alguns disseram,
tudo está sujeito a negociação e é sobre isso que são as
peças. Ou talvez não. Ou, pelo menos, não exactamente.

Negociações, com toda a certeza. Conflitos de
perspectivas, com toda a certeza, mas aquilo que não é de
facto negociável em Pinter é o mistério, poder-se-ia mesmo
dizer o aspecto sagrado, da pessoa humana. A reivindicação
que todo o teatro de Pinter faz dos direitos humanos
começa nisto, o que há de único em todos os indivíduos
– o mistério de Stanley que não se “encaixa” no mundo de
Meg nem naquele para onde está a ser levado, Stanley que
mostrou uma capacidade de resistência suficiente para
que o público espere que, apesar de parecer derrotado
agora, ele possa ainda de algum modo dar corpo às palavras
de Pete: “Reaja, Stanley. Eles não têm nada que lhe dar
ordens” (Ibidem 2002: 197); o mistério do tranquilo Aston,
que dá corpo a tanto sofrimento nos seus silêncios; de
Ruth, que escapa a todas as tentativas patriarcais para a
definirem a partir de fora. Há uma terrível solidão no
mundo teatral de Pinter que a crítica inicialmente definiu
como ameaça, precisamente porque a definição de cada
um, o carácter único de cada um, tem de ser constantemente
reafirmado e mantido contra todos aqueles que o querem
definir a partir de fora. Mas eu creio que para Pinter esta
luta, a manutenção do mistério do nosso ser, é a verdadeira
essência da vida. Uma forma de olhar para o teatro de
Pinter é a de o ver como um ritual da vida em processo2:

Além disso, através da sua dramaturgia Pinter põe
em destaque este mistério. Reside nos seus famosos

silêncios, no facto de que não sabemos nada das suas
personagens antes de entrarem em cena, nem depois de
saírem. As suas peças não nos dão nenhumas certezas,
muitas vezes nem sequer um final convencional.
Resumindo, como no teatro grego, elas celebram à nossa
frente o mistério de ser humano mesmo quando frustram
os nossos ilusórios desejos de certezas, abstracções e
controlo.

Mas entre os tragediógrafos gregos, é com o teatro
de Eurípedes que Harold Pinter tem mais afinidades. Em
A vida da Grécia, Will Durant descreve-o como “o filho
dos Sofistas, o poeta das Luzes, o representante da geração
mais jovem e radical que ria dos velhos mitos, namoriscava
com o socialismo, e exigia uma nova ordem social em que
deveria haver menos exploração do homem pelo homem,
das mulheres pelos homens, e acima de tudo pelo Estado”
(Durant 1939: 413), o que não deixa de ser uma descrição
genérica e nada incorrecta também de Harold Pinter. Para
Eurípides, os mitos do seu tempo sobre deuses, mulheres
e o Estado eram usados para justificar uma flagrante
imoralidade: “Esta terra de assassinos tem dado aos deuses
/ a sua própria volúpia” (apud Durant 1939: 413). Se
acrescentarmos “ao petróleo e ao poder” àquele último
verso teremos a situação de hoje.

E, no meio da guerra e todo o seu apelo, como refere
Durant, “à beligerência patriótica, Eurípedes mostra os
horrores da guerra”: “Louco entre os mortais é aquele que
arrasar cidades, templos e túmulos, lugares sagrados dos
que já partiram. Quem os devastar, mais tarde há-de
perecer por sua vez” (Eurípides 1996: 32). O reconhecimento
de uma humanidade comum, que nasce e morre,
desmistifica a guerra para Eurípedes e Harold Pinter.

Helena, de Eurípedes, tem uma estranha semelhança
com o nosso tempo. Nessa peça, Helena não é levada por
Páris nem sequer pelos troianos. Em vez disso, ela foi
sequestrada e levada para o Egipto onde em tranquila
castidade espera Menelau. Todo o mito que justificou a
guerra era falso; as armas de destruição maciça não
estavam lá. A Grécia, é Eurípedes quem o sugere, tinha
sido ludibriada com um mito, uma mentira. Porque enviar
pessoas para morrer pelo ouro de Tróia, nessa altura, ou
pelo ouro líquido, de hoje, não é uma política popular: a
guerra tem de se tornar mítica, e ser feita pela “honra”,
ou “amor” ou “democracia”, na ponta de uma bomba
inteligente.

Em Hécuba, Eurípedes, pela boca do mensageiro
Taltíbio, lança dúvidas sobre os deuses usados para justificar
a guerra e a morte: “Que posso eu dizer, Zeus – que olhas
pela humanidade / Ou que isso é uma ilusão vã, sem
consequências? / Acreditamos haver uma casta de deuses
/ Quando é o acaso apenas que controla as coisas do
homem” (apud Durant 1939: 406).
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Birthday Party) joga contra o mito gerado pelos meios de
comunicação do emissário de espírito decidido que é
enviado numa missão, apenas, como já vimos, para revelar
Goldberg como, afinal, um seguidor apático. O regresso
a casa destrói o mito da família muito unida. Ben e Gus
são, num certo sentido, cavaleiros míticos que partem
numa missão, só que, na versão de Pinter em O serviço
(The Dumb Waiter), eles não compreendem isso, o que se
torna auto-destrutivo. Traições (Betrayal) abala o mito do
amor romântico que existe numa esfera separada das
outras realidades, como a amizade entre homens, as
crianças ou o trabalho. As palavras de Jerry, expressas de
forma brilhante, aqui, na conclusão da peça, carregam na
sua afirmação romântica absoluta toda a ironia do que
se passou antes: “Estou loucamente apaixonado por ti.
Não acredito que aquilo que alguém neste momento diga
que aconteceu tenha alguma vez acontecido. Nunca nada
aconteceu. Nada. Isto é a única coisa que alguma vez
aconteceu” (Pinter 2002b: 166).

Mas o mito que é hoje mais relevante para nós, o que
Pinter expõe, como o fez Eurípedes nas suas peças políticas,
é o do Estado todo-poderoso que se justifica a si próprio
e que se considera imune a todas as outras leis em função
do serviço que realiza sob o nome de patriotismo. Em
Língua da montanha (Mountain Language) ele faz isso,
como Eurípedes fez n’ As troianas, ao mostrar o sofrimento
dos que são destruídos pelo mito, recusando que
permaneçam como abstracções. Em ambas as peças, as
mulheres tremem pela família, por aquilo que foi e é agora
destruído sem sentido. Ouçamos o lamento de Hécuba e
o Coro:

CORO: Como o fumo nas asas do vento de feição

A nossa terra esvai-se, pela lança derrubada.

[Com fúria os edifícios são varridos pelo fogo

E pela lança inimiga.]

HÉCUBA: Ai, ó terra que alimentaste os meus filhos!

CORO: Ai! Ai!

HÉCUBA: Filhos, escutai-me! Atendei o grito de uma mãe.

CORO: São os mortos que invocas com o teu lamento.
3

(Eurípedes 1996: 90)

Em Língua da montanha, no meio de toda a brutalidade
e uso arbitrário do poder pelo poder, o palco fica a meia-
luz e o nosso sentido do que se perde vem da Jovem e do
seu marido prisioneiro, finda a voz, porque ela não pode
nunca existir naquela realidade. Eles falam de uma realidade
interior, de memória, de amor, com saudade do que
humanamente existia, devia existir e, pela acção do Estado,
não pode existir.

VOZ DO HOMEM: Estamos num lago.

VOZ DA JOVEM MULHER: É Primavera.

VOZ DO HOMEM: Abraço-te. Aqueço-te.

VOZ DA JOVEM MULHER: Quando os meus olhos se abrem, vejo-te

sobre mim, a sorrir. (Pinter 2002b: 200)

Sentindo, porém, que pôr em cena o Estado com toda a
sua parafernália, os seus uniformes, movimentos de massas,
paradas e música poderia de facto reforçar o próprio mito
que uma peça ou um filme podem querer criticar, como
fizeram, por exemplo, tantos filmes sobre a Alemanha de
Hitler, Pinter reduz o Estado militarista aos seus elementos
mais simples: os torturadores, gente oca que tem de ser
insuflada com o poder do Estado para ter alguma
identidade, e os que se aproveitam disso para alegremente
reprimirem toda a humanidade e assim manterem o seu
estatuto. A imagem grande é exposta em formato pequeno,
enquanto a crueldade, o sadismo e a volúpia do poder no
Estado são vistos e desmistificados através da dramatização
desse poder no indivíduo. Nas quatro cenas separadas de
Um para o caminho (One for the Road), o que o torturador
Nicolas explora é a vulnerabilidade daqueles que amamos,
mesmo quando o Estado hoje impõe que se respeite o
direito de cada um proteger os que ama. O poder da vida
e da morte relativamente aos que amamos. É o mesmo,
porque Nicolas está – e se identifica – com o poder,
mitificado como patriotismo, que o Estado lhe confere.
E, como Pinter referiu em “A peça e a sua política”, o público,
dolorosamente, deve identificar-se com um tal poder:

No entanto, também é verdade que na peça se dá rédea solta a

muitas das qualidades sádicas naturais, que todos nós possuímos.

O público sentiu medo – mas era medo de quê? Medo não só de

estar na posição daquela vítima, mas também um medo nascido de

um reconhecimento de si próprio como interrogador. Senão, pensem

no gozo que é ter um poder absoluto. (Pinter 2006: 191).

N’ As bacantes, sob a influência da orgia báquica, as
mulheres, o círculo interior por assim dizer, despedaçam
o intruso, Penteu, que ousara olhar para as suas orgias.
Para os espectadores gregos, que aceitavam o mito, Penteu
é punido justamente por ter violado o seu retiro e caluniado
as devotas de Baco. Mas os que conheciam as peças de
Eurípedes, devem ter tido outros pensamentos quando
viam Agave, a mãe de Penteu, arrancar violentamente um
dos seus ombros, espetar a sua cabeça no seu festão de
hera, e correr triunfante para a cidade com o seu “troféu
de caça” (Eurípedes 1992: 98), a pedir ao seu pai Cadmo:
“Orgulha-te da minha caçada e convida para um festim
os teus amigos (Ibidem: 98). No início da peça, o coro
tinha entoado uma purificação sobre os celebrantes: “Bem-
aventurado o ditoso / que conhece os mistérios divinos
/ purifica a sua vida” (Ibidem: 43).

Tanto em Tempo de festa (Party Time) como em
Comemoração (Celebration), Pinter encena bacanais
semelhantes para o nosso tempo. Os celebrantes também
se divertem nos seus próprios mistérios, que lhes
asseguram, pela graça de Deus, presume-se, o privilégio
de ficarem limpos e santificados, unidos como estão num
“bando sagrado” que, de igual forma, pune os forasteiros
que ameaçam os seus privilégios. Mais uma vez, pelo facto
de não localizar a situação num lugar ou tempo históricos
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absolutos, Pinter faz eco de todos nós que preferimos não
saber da dor do “outro” ou do custo para os “outros” de
usarmos a maior parte dos recursos do mundo enquanto
30 000 crianças morrem diariamente no mundo por causas
ligadas à pobreza. Em Tempo de festa, Dusty põe em risco
o clima de celebração pelo facto de se preocupar com o
seu irmão que está fora quando um grupo de dissidentes
é levado pela polícia. O seu marido, Terry, adverte-a:

Quando vens a uma festa encantadora como esta, tudo o que tens

a fazer é estar calada, desfrutares da hospitalidade e só te preocupares

com a porcaria da tua vida. Quantas mais vezes terei eu de te dizer

isto? Continuas a ouvir todas essas coisas. Continuas a ouvir todas

essas coisas espalhadas por uns bandalhos sobre outros bandalhos.

O que é que isso tem a ver contigo? (Pinter 1993: 288, tm)

Mas Pinter expõe a violência no coração desta “paz de
ferro”. Tendo “decepcionado” o seu marido ao relacionar-
se com o “outro”, que tinha sido marginalizado ao ponto
de ser apodado de “espinho” ou, hoje, de “rebelde” e
“terrorista”. Dusty pergunta, ironicamente, se ele a matará:
“Acredita que se conseguir eliminar-me conseguirá com
isso eliminar tudo o resto para todos?” (Ibidem: 301-302)
E, por um momento Terry delicia-se com uma fantasia
sádica que pressagia a destruição universal:

Temos dezenas de opções. Podemos sufocar cada um de nós, basta

um sinal nosso, ou podemos enfiar o cabo de uma vassoura pelo

rabo acima de cada um de vocês, basta outro sinal, ou podemos

ainda envenenar todo o leite materno no mundo, de modo a que

todos os bebés caiam mortos antes de conseguirem abrir a porra das

suas bocas pervertidas. (Ibidem: 302)

As últimas palavras em Tempo de festa, todavia, são do
outsider, do marginalizado, sempre presente à porta. Como
oposto ao “rebelde” humilhado, ele insiste no nome: “Eu
tinha um nome. Era Jimmy. As pesoas chamavam-me
Jimmy. Esse era o meu nome” (Ibidem: 313). Jimmy, o
outsider à porta do nosso luxo, Jimmy o que pode ser

3
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as últimas palavras a
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devastai os campos e as

cidades, / violai os templos

e os túmulos, / torturai os

vencidos / rebentareis

também. / Todos”

(1973: 110).

dispensado, o morto que enviamos para a morte para que
a nossa festa continue. Que imagem teatral absolutamente
perfeita este final de Tempo de festa! Um ícone através
dos tempos, o outsider à nossa porta, os mortos cuja
morte não sentimos nem choramos, porque eles são “o
outro”. O meu nome era Hécuba. O meu nome é Paul. Eu
era de Dahfar. As pessoas chamavam-me Paul. Esse era
o meu nome. Através dos tempos, Pinter deixa-nos
preencher o que está em branco.

N’ As bacantes, como em Tempo de festa e noutras
peças políticas de Pinter, então, os que se divertem perdem
momentaneamente a sua identidade, e com ela a sua
responsabilidade pessoal. Para Eurípedes na orgia, para
Pinter em todas as tarefas do Estado – nação que o
desresponsabilizam. As suas vítimas também são
ameaçadas com a perda da identidade – “espinho”,
“homem”, “rebelde”, “intruso”. Nos dois exemplos, o
momento trágico ocorre quando o nome é reafirmado e
a vítima se torna outra vez humana, um de nós que
destruímos, ou seja, quando o intruso se torna outra vez
Penteu – filho, pai – destruído pela sua própria mãe e
pelas crendices que não questionamos: “Tu vês, ó pai,
como a minha vida mudou” (Eurípedes 1992: 104). Como
quando o “rebelde” se torna apenas num outro filho de
uma qualquer mãe.

Assim também se passa com Jimmy que, como
outsider, transporta consigo todas aquelas mortes, bem
como a falta de visão e de compreensão que o público
acabou de testemunhar na festa leviana dos privilegiados:
“A escuridão está na minha boca e eu chupo-a. É a única
coisa que tenho. É minha. Pertence-me. Chupo-a” (Pinter
1993: 314). E eu não posso deixar de pensar que o que
Pinter disse sobre o público em A língua da montanha
também é verdade aqui. Uma parte de nós envergonha-
se e sente-se desconfortável, porque, a um certo nível,
nós também nos identificamos com o poder e com o luxo.

Em Comemoração, algumas palavras de código unem
o “nós” privilegiados, exactamente como continuam a
identificar os outsiders. Diferentemente de Tempo de festa,
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todavia, parece não haver aqui nenhuma ameaça exterior
imediata, pelo que Pinter expõe a necessidade de uma
constante e séria ameaça exterior, mesmo se em grande
medida ela não exista, com o fim de manter e justificar
os privilégios que estão ligados ao poder: “A liderar.
A manter a paz. A reforçar a paz” (Pinter 2002b: 251). Para
prosseguir na ligação com Eurípedes, precisamos sempre
de um Penteu para esquartejar, para que a celebração
continue, e a finalidade real do mito é destruir o tempo
real e a história real até que, no clímax da orgia, nada
mais resta do que o “nós” e “eles”, “nós” e, tristemente,
uma palavra tão antiga como a história: “o nosso inimigo”.
No momento em que Agave despedaça o seu filho, não
há nenhuma história real, passada ou futura, há apenas
a história mítica – inventada – do momento que justifica
o acto, mesmo quando hoje distorcemos as cores de uma
ameaça e convertemos uma ameaça real, mas relativamente
menor, numa oposição binária que tudo abrange e tudo
justifica. Mas mesmo na claustrofóbica Comemoração, a
história é o presente embora se revele ineficaz nas
interjeições do criado. Porque as metáforas da peça relativas
a incesto, útero, claustrofobia, não são apenas um
comentário irónico à frivolidade da celebração, mas definem
a sua insularidade. Só o criado, quando todos os outros
saíram, fica sozinho a comentar indirectamente a nossa
situação histórica real: “Não consigo encontrar a porta de
saída” (Ibidem: 256).

Ao discutir o teatro de Harold Pinter e o teatro trágico
grego, espero ter chamado a atenção para a profunda
humanidade da obra do dramaturgo inglês. Ambos avaliam
o nosso lugar humano no mundo. Ambos nos acusam
quando, enquanto indivíduos ou Estados, inchamos com
arrogância ou orgulho, e ambos vêem essa hybris como
essencialmente destrutiva. Ambos exigem que nos
identifiquemos com a humanidade no seu todo que, como
nós, nasce e morre, uma humanidade comum que se
estende para lá dos Estados, dos géneros e, com toda a
certeza, das ideologias. Muito se tem escrito ultimamente
sobre o Pinter “zangado”, mas essa ira, acredito firmemente,
como especialmente a de Eurípedes, nasce do desânimo
perante a nossa capacidade de auto-ilusão e da negação
da nossa humanidade comum. Nasce então, em última
análise, do amor. Obviamente, como referi no início, há
muitas diferenças no tempo, nas realidades para que
aponta a linguagem, talvez também na catharsis. Mas
parece-me claro, como espero ter mostrado, que os
tragediógrafos gregos, tal como o seu público,
reconheceriam Harold Pinter como um dos seus, por uma
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afinidade de espírito. Com justiça Harold Pinter ocupa o
seu lugar não apenas junto dos maiores dramaturgos do
nosso tempo, mas dos de todos os tempos.
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O teatro, como forma literária, nasceu em Atenas no século
VI a.C. e a seguir esmoreceu gradualmente, ressurgindo
em Roma no século II a.C., em contextos e configurações
muito diferentes. Como um rio do Carso, seguiu ao longo
dos séculos um percurso irregular, desaparecendo e
reemergindo em lugares e tempos diversos. Alguns séculos
depois, ressurge na Inglaterra do século XVI, afirmando-
se depois no resto da Europa até se tornar uma forma
adquirida e consolidada na tradição burguesa, principalmente
nos séculos XIX e XX.

Este movimento oscilatório deve-se antes de mais à
fortuna e ao êxito que o teatro teve ao longo dos tempos
junto do público, mas em parte também às resistências
que encontrou nas classes elevadas, bem como na oposição
de vários intelectuais que fundamentavam com frequência
as suas críticas em razões éticas e religiosas. Basta pensar
na polémica contra os espectáculos, por parte dos autores
cristãos, que Tertuliano encabeçou.

Quando nasceu, na Atenas do século VI a.C., pelo
menos nas suas formas embrionárias, foi um momento
de festa em honra do deus Dioniso. Era um momento
central da Dionísia Urbana, a festa dionisíaca por excelência,
que visava exaltar também a grandeza política e económica
da cidade. Gradualmente, porém, o teatro perdeu a sua
centralidade na vida cultural, mantendo-se contudo como
ponto privilegiado de observação dos hábitos e da vida
do seu tempo. Em Roma o teatro era uma das formas dos
ludos, dos jogos que inicialmente se organizavam para
celebrar defuntos nobres ou de excepção, e teve dignidade
inferior, e por certo menos público, se os compararmos
a outras formas de divertimento como as corridas com
carros, os espectáculos com gladiadores, ou as venationes.

Vinho e teatro na Grécia antiga*

Donato Loscalzo

No que diz respeito ao mundo grego antigo, os
espectáculos teatrais eram frequentados por um público
em festa: participante, embora por vezes distraído; crítico,
embora sempre alegre. Os espectadores tinham a noção
de participar num evento festivo e barulhento em
homenagem ao deus do tumulto e da embriaguez. Ou seja,
tratava-se para eles de um evento religioso, um tributo ao
deus Dioniso, mas sempre na base do prazer. Por este
motivo, ou seja, por estar ligado ao ritual sagrado das
cerimónias comemorativas, deve ser considerado como
uma experiência religiosa.

Um público festivo e barulhento é inimaginável para
nós hoje, que assistimos aos espectáculos em sala escurecida,
enquanto os actores se movimentam num espaço que
sobressai pelas luzes. Os seus sons e as suas vozes são
recebidos no silêncio de uma sala, um silêncio quase
sagrado, interrompido apenas por breves ataques de tosse.
Para os antigos, pelo contrário, actores e espectadores
dividiam a mesma intensidade de luz, que era a do sol,
viviam, portanto, uma dimensão partilhada, e o actor não
dispunha de projectores que acompanhassem os seus
movimentos ou enfatizassem as suas deixas. Tudo estava
determinado pela potência da sua voz, bem como pela
expressão do seu movimento.

No mundo moderno o teatro perdeu a sua valência
religiosa de tributo aos deuses, aos heróis ou aos homens
ilustres, e desvinculou-se da ocasião ritual da festa para
se tornar uma forma de divertimento cultural. Mas,
paradoxalmente, deste modo adquiriu solenidade, tornando-
se um espectáculo sério, uma ritualidade com algo de
sagrado, já não religioso. Por isso o público que anima as
salas hoje em dia é um público correcto, bem vestido, na
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sua maioria silencioso.
Para nós, hoje, ainda não são totalmente claras as

razões pelas quais em Atenas o teatro foi um aspecto do
ritual em honra de Dioniso. Este deus aparecia aos olhos
dos gregos como um deus anómalo, fundamentalmente
por ser um deus que morre e renasce, porque tem em si
os genes da mortalidade herdados da sua mãe mortal,
Semele. As premissas da divindade, pelo contrário, vêm-
lhe do pai, o deus supremo, Zeus. É anómalo também no
panteão aristocrático dos deuses dos Olimpos, porque tem
as características populares das divindades dos campos e
une em si todos os opostos: é macho e fêmea, é jovem e
velho, deus da vida e da exuberância vital, mas também
da morte. Se o teatro era um tributo religioso a este deus
peculiar, não resulta claro, por outro lado, por que este
deus, em todas as representações, aparecia muito raramente
e com vestes nem sempre simpáticas (basta pensar nas
Rãs de Aristófanes). As razões atribuídas têm-se revelado
fascinantes e dignas de interesse, mas a verdade é que o
problema permanece em aberto.

Falta ainda referir um dado: no teatro os espectadores,
antes e durante as representações, bebiam vinho. Isto explica
também a sua exuberância e a sua intemperança durante
os espectáculos. Existe um testemunho antigo que pode
contribuir para iluminar alguns aspectos da presença e da
participação do público no teatro, um argumento na verdade
pouco estudado e sobre o qual se sabe muito pouco ainda
hoje. Filócoro, um historiador do século IV-III a. C., descreve1

 a tradição antiga de comer e beber vinho antes e durante
as representações. Segundo o seu testemunho, o público ia
ao teatro com a cabeça engrinaldada e depois de ter almoçado
e bebido. Enquanto durava o concurso de teatro, servia-se
vinho aos espectadores juntamente com petiscos,
principalmente bolos. Descreve também que aos coreutas
era servido vinho quer quando entravam, quer quando,
acabada a representação, saíam de cena (Pickard-Cambridge
1996: 374).

O teatro era, portanto,  um lugar em que se assistia a
espectáculos, mas os espectadores usavam grinaldas de
flores e bebiam vinho, exactamente como acontecia durante
os simpósios. O simpósio era uma prática maioritariamente
aristocrática, difundida na Grécia arcaica e clássica. Depois
de se comer a refeição em família, recebiam-se visitas ou
ia-se a casa de alguém para uma “segunda refeição”, de
vinho e petiscos, tendo estes por objectivo prolongar o
desejo do vinho e abrandar o processo de embriaguez. Era
esta a prática do simpósio, muito semelhante aos nossos
encontros após o jantar, ocasião de troca de ideias e de
conversação sobre os assuntos mais variados, principalmente
políticos, de actualidade, de desporto, mas também
filosóficos. O simpósio não era especializado em nenhum
destes assuntos, porque a conversação se animava de
maneiras diferentes, de acordo com os participantes e a
urgência dos temas a discutir. Tratava-se de uma reunião
de homens organizada por alguém que se preocupava em
oferecer vinho e outras formas de divertimento aos hóspedes

participantes, ou seja aos simposiastas. Estavam, de facto,
previstos espectáculos musicais, danças e jogos. No centro
triunfava a cratera, o grande jarro onde se misturava vinho
e água para os simposiastas que bebiam sempre com
medida e contenção. Os participantes, entusiasmados pelo
vinho, mas nunca completamente embriagados, discutiam
política, entoavam cantos antigos e novos, passavam o
tempo desfrutando do prazer e da alegria.

 Muitos autores de teatro, principalmente de comédia,
referem como se organizavam os simpósios. Aléxis na
Policlea (Kassel/Austin: 190) fala em tragemata,  úteis para
fazer passar o tempo e para não deixar inactivos os
maxilares2. Efipo no Cidone (Ibidem: 13) refere os petiscos
que acompanhavam o vinho e que, segundo Filócoro,
circulavam entre o público também no teatro: romã, grão,
favas, farinhada, queijo, mel, bolinhos de sésamo, rãs, ovos,
sicómoros, bolinhos de trigo torrado, maçãs, nozes, leite,
sementes de cânhamo, moluscos, creme de cevada, e uma
sobremesa chamada “cérebro de Zeus”. Aristófanes n’ Os
Acarnenses (vv. 1085-1094) faz a lista de tudo o que é
necessário para os organizadores do banquete que,
juntamente com o sacerdote de Dioniso, preparavam: sofás,
mesas, almofadas, carpetes, coroas, perfumes, tragemata,
prostitutas, tartes de sésamo, ítria (bolinhos de sésamo e
mel) (cf. Ateneu, 14, 646d), bailarinas e belas jovens.
O consumo de bebidas era de noite e os participantes
traziam na cabeça coroas de flores: em As mulheres no
parlamento, de Aristófanes (vv. 689-92), a personagem
que imagina uma sociedade “comunista”, Prassagora,
propõe fornecer tudo a todos, sem poupar e, em especial,
fazer regressar todos às suas casas embriagados, com a
coroa na cabeça e a tocha na mão.

Durante o simpósio decorriam cantos e danças festivas
à volta de um altar engrinaldado de flores, segundo o
testemunho de Xenófanes de Cólofon. Ateneu (11, 463c)
fala de conversações sagradas com Dioniso e (11, 464e ss.)
refere que os atenienses bebericavam vinho e ouviam
bobos, mimos e outros artistas3. Segundo o testemunho
de Teofrasto (11. 7), contratavam-se as tocadoras de flautas
que faziam parte da animação do banquete. Segundo
Xenofonte (Simpósio, 9. 7.), os banquetes terminavam com
espectáculos baseados em temas eróticos ou com uma
orgia (Álcifron 4. 13).

Na antiguidade o simpósio era uma prática privada,
decididamente aristocrática, organizada pelos abastados
que abriam as salas das suas casas a amigos e conhecidos,
convidando-os para conversarem e para se divertirem. As
pessoas comuns, pelo contrário, dedicavam-se a conversas
agradáveis apenas por ocasião das festas religiosas que,
mesmo assim, eram bastante numerosas ao longo do ano.
Muitas fontes concordam em definir a festa religiosa como
um momento para beber vinho. Em Atenas uma festa em
honra de Dioniso, as Antestérias, assinalava o começo do
consumo do vinho novo, em nome do deus. A partir deste
momento, em várias ocasiões durante o ano, festejavam-
se os deuses e os heróis oferecendo vinho aos participantes,

1
  FGrHist 328 F 171.
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mas só depois de o deus da vinificação ter sido satisfeito.
De facto, era necessário primeiro lembrar os deuses para
lhes oferecer o que lhes era devido, e só depois se procedia
à festa. Platão (Leggi 6, 775b-c) afirma que se pode beber
até à embriaguez apenas durante as festas de Dioniso,
mesmo que isto não seja isento de risco, mas seria
desaconselhado embriagar-se durante os banquetes nupciais,
onde se pedia sobriedade aos esposos que enfrentavam
uma nova vida e iam ter filhos.

O nexo simpósio-Dioniso é evidente, sendo o vinho o
elemento basilar desta forma de divertimento. A fonte de
Filócoro é útil para explicar porque em Atenas o teatro foi
originariamente um momento do culto em honra do deus
Dioniso, dadas as analogias com o simpósio. O nexo vinho-
teatro torna então compreensível o nexo Dioniso-teatro.
Até hoje nunca foi dado realce ao testemunho de Filócoro,
segundo o qual os participantes dos espectáculos de teatro
bebiam vinho e usavam coroas de flores. Isto é, o público
no teatro portava-se como se portavam os participantes
de um simpósio. Também no teatro se bebia vinho e se
comiam bom petiscos para acompanhar as bebidas.
Aristoteles (Ética a Nicómaco 10, 1175b 12) regista que se
comiam tragemata principalmente quando os actores eram
medíocres, compensando o escasso prazer que vinha da
cena com o que podia vir dos bolinhos.

O público no teatro bebia vinho e comia petiscos
enquanto assistia a espectáculos tal como acontecia nas
casas privadas. O deus do vinho protegia ambas as ocasiões
festivas e cedo se tornou a figura tutelar e o destinatário
do teatro. Pode colocar-se a hipótese de que o teatro não
passasse de um simpósio organizado pela cidade
democrática para os seus cidadãos. A democracia na Atenas
clássica configurou-se como uma extensão das liberdades
e dos privilégios aristocráticos a uma massa mais numerosa
de indivíduos e, neste contexto, o teatro tornou-se um
simpósio para muitos. A cidade encarregava-se da sua
organização, como o magnata aristocrático se preocupava
em organizar simpósios para o círculo fechado dos seus
amigos.

Para além disso, o teatro foi associado ao deus do
vinho, porque a cidade achou este momento essencial para
a formação de uma mentalidade política dos seus cidadãos.
A experiência teatral, de facto, cimentava a consciência de
pertencer a um contexto, assim como durante séculos o
simpósio teve a função de cimentar o sentido de pertença
a um grupo desses notáveis que se reuniam nas salas
destinadas ao consumo colectivo de bebidas.

Se o teatro é divertimento organizado pela cidade,
justifica-se o consumo do vinho, em quantidade limitada,
obviamente, mas como ingrediente de base. Desde sempre
as várias formas de divertimento foram marcadas pelo
consumo de bebidas. Beber com os outros significa tornar
mais confortável, aberta e livre a conversação. Entreter-
se, encontrar-se, conversar são actos que fazemos
acompanhando-os com alguma bebida. Hoje esta prática
é acompanhada por uma ampla série de bebidas, vinho,
licores, café, chá, chocolate entre outras coisas. Na sociedade
grega esta função cabia principalmente ao vinho, porque
eram desconhecidas quase todas as bebidas que temos
hoje ao nosso dispor.

Resta-nos perceber quem oferecia vinho e petiscos
aos espectadores. Muito provavelmente era o corego, quem
estava encarregado das despesas de montagem do
espectáculo, muitas vezes para tentar obter o favor do
público e do júri que, nos concursos teatrais em honra do
deus, deviam atribuir a vitória a um dos dramaturgos a
concurso. Os juízes, de resto, deviam ser condicionados no
seu juízo também pela aceitação do público. O que nos diz
Aristófanes a este respeito é inequívoco: n’ As vespas (vv.
58-59), ele gaba-se de apostar na qualidade da sua arte
para atrair a atenção e a aceitação do público e de não
recorrer a servos que atiravam nozes aos espectadores
para ter o seu favor. Do mesmo modo em Pluto (vv. 797-
799) sentencia que não é desejável que um poeta cómico
atire ao público, para o forçar a rir, figos secos e trogalia,
ou seja tragemata, petiscos que acompanhavam o consumo
do vinho. Lembra, a seguir, o hábito de um certo Dessinico
de se pôr de pé para agarrar mais figos (v. 800 s.). Eram,
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provavelmente, distribuições simbólicas, limitadas às
primeiras filas, porque só dois escravos não podiam
percorrer todos os degraus.

O teatro foi, afinal,  fundamentalmente um “simpósio
alargado”, um simpósio democrático. Aristófanes no final
de As mulheres no parlamento (vv. 136-1143), representa
uma Serva que convida Blepiro para almoçar, aproveitando
que tinha sobrado vinho de Quios e outras coisas boas.
Mas o convite é alargado também ao público: “se houver
alguém entre os espectadores que nos aprecia, se houver
algum juiz que não defenda outros, também serão
hóspedes bem-vindos, que poderão dispor de tudo o
que há”. O teatro estava, pois, ligado à vida da democracia,
era um momento de encontro e discussão de problemas
que diziam respeito à vida do homem na família (a tragédia)
e do indivíduo na comunidade (a comédia). No caso da
tragédia, são as conversações entre os indivíduos e o
diálogo que animam a história, aprofundando
problemáticas existenciais; no caso da comédia, pelo
contrário, a assembleia está no centro de muitas
representações, por ser a instituição política destinada
à troca de opiniões. Muitas comédias antigas centravam-
se na representação de momentos das assembleias.
Filosofia e política, ética individual e conduta comunitária
são as duas almas do teatro antigo. Os mesmos factores
cabiam no simpósio aristocrático, que era privado, enquanto
que no teatro podia entrar toda a gente.

A polis democrática ateniense alargou esta prática
que tinha em Dioniso o seu referente cultural e religioso
e transformou-a numa instituição comum, para todos
os cidadãos. O teatro foi, num certo sentido, o simpósio
colectivo e dele herdou, como vimos, muitos traços. Em
primeiro lugar, o deus do simpósio é também o deus do
teatro, e o vinho é o instrumento através do qual ele
chega aos homens. Em segundo lugar, estas reuniões
ocorriam sob o signo do canto e da dança. Em terceiro
lugar, o simpósio é lugar de discussão política, como se
viu, e assim será também o teatro que, através das suas
duas almas (a trágica e a cómica), irá reproduzir em cena
os dois momentos da poesia: a da laude elegíaca, e a da
reprovação e invectiva jâmbica. Não é por acaso que os
estudiosos modernos reconduziram a comédia ao jambo
e, acrescentaríamos, também a tragédia poderia
reconduzir-se à elegia. Os dois géneros previam o
acompanhamento do aulòs (flauta), o mesmo que
acompanhava o canto do coro no teatro.

Existe uma voz digna de confiança a esse respeito,
que documenta o fundamento desta tese: Sócrates,
segundo o testemunho de Plutarco em A educação das
crianças  (10c), definira o teatro como um grande simpósio.
Fortes são, de resto, as analogias entre o simpósio e a
assembleia pelas coincidências culturais: desde o tempo
arcaico o simpósio era sede das deliberações dos grupos
aristocráticos, assim como a assembleia o era das cidades
(Vetta 1994: 156).

Exactamente pelo facto de o teatro ser o elemento

catalizador da vida cultural e política ateniense, muitos
intelectuais olharam com espírito crítico para este género
literário. O estadista Cleón acusava os seus concidadãos de
serem “espectadores de palavras” (Tucídides 3. 38. 4) e são
bem conhecidas as polémicas ligadas à função corruptora
da tragédia no livro X da República de Platão. A sensação
era a de participar numa assembleia, a de assistir a uma
discussão que se tornava espectáculo. Obviamente não era
só esta a razão pela qual se ia ao teatro, mas devia constituir
um elemento importante. Também antes da Assembleia se
bebia vinho segundo Aristófanes em As mulheres no
parlamento, 128 ss.) e quem tinha intenção de falar usava
a coroa. A cerimónia de abertura de uma assembleia é
descrita pelo orador Ésquines (1. 23) que lembra ter dado
uma volta ao recinto com um porquinho, enquanto o
arauto recitava preces, e depois punha-se a votos a ordem
do dia. A seguir o arauto dava a possibilidade a cada um
de usar da palavra. Em As mulheres no parlamento (v. 305
ss.), Aristófanes lembra o hábito dos tempos anteriores,
quando cada um ia para a assembleia levando um odre
para beber, pão, duas cebolas e três azeitonas.
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Incendiadas polémicas no Quebeque
Notas de uma europeia
Ana Pais

Incendiadas polémicas no Quebeque: Notas de uma europeia setenta e sete

No Quebeque, faz-se e vê-se teatro com entusiasmo. Uma
das razões para tal enlevo radica na função de espelhamento
crítico que o teatro vem adquirindo naquela sociedade.
Nas palavras do crítico Hervé Guay, a partir da sua invenção
por Michel Tremblay, em 1968, “o teatro moderno do
Quebeque quis-se espelho da existência de um povo”
(Guay 2005:147, trad. minha). Este “povo”, pertencente à
monarquia constitucional canadiana (baseada no modelo
inglês), afirma-se por uma especificidade cultural, revelada
no teatro. Nada alheia ao contexto político das lutas
independistas, balizado por dois referendos (1980 e 1995),
a tendência identitária do teatro do Quebeque das últimas
duas décadas do século passado surge como estratégia
preferencial de construção ou reforço de traços de uma
identidade particular.

Claramente, os quebequenses estimulam a recordação
da herança linguística e cultural francófona com o hábil
propósito de enfatizar um distanciamento face ao cerco
anglófono. Por isso, os laços com a França, sobretudo a
nível académico e cultural, têm vindo a intensificar-se
ainda que isso não se traduza na difusão do panorama
artístico do Quebeque na Europa, à excepção de nomes
esparsos como Robert Lepage ou Marie Chouinard. E Céline
Dion, claro. No passado mês de Maio, tive o privilégio de

assistir à oitava edição do Carrefour International de Théâtre
de Québec e procurarei fazer aqui um breve comentário
aos espectáculos que se destacaram aos olhos de uma
visitante europeia.

O Carrefour tem lugar bienalmente desde há 16 anos
a esta parte, na cidade de Quebeque. Na direcção artística
desde o início, a dupla Marie Gignac e Brigitte Haentjiens
não se tem poupado a esforços no que respeita à fidelização
de públicos. Tradicionalmente dedicada ao teatro francófono,
a última edição do Carrefour não fugiu à regra, apesar de
o seu orçamento limitado permitir o convite a quatro
produções europeias. A língua exclusiva dos espectáculos
foi o francês (muitos legendados em inglês) e, segundo o
texto da direcção do festival, a questão da busca identitária,
fosse ela pessoal, colectiva ou universal, atravessava a
programação. Estas opções (ou coincidências, segundo o
mesmo texto) definem, à partida, um território cultural de
expectativas também elas identitárias, responsáveis
porventura pela sedimentação daquele público específico.

 Dentre seis espectáculos quebequenses e três
apresentações de laboratórios realizados por jovens
encenadores, um dos mais esperados era Tout comme elle,
assinado por Brigitte Haentjiens (renomada encenadora).
Cinquenta actrizes em palco expõem a complexidade e os
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Eraritjaritjaka,

musée des phrases,

de Elias Canetti,

enc. Heiner Goebbels,

Théâtre Vidy-Lauzanne,

Suiça / Países Baixos, 2006

(André Wilms

e o quarteto Mondriaan),

fot. Mario del Curto.

Incendiadas polémicas no Quebeque: Notas de uma europeia

tabus das relações mãe/filha, numa partitura de corpo,
texto, dança e canto. Infelizmente, não me foi possível
assistir a este espectáculo. Fica a nota da sua singularidade.

Eventualmente derivado da sua linguagem universalista
(se ela for possível), o espectáculo de teatro de objectos
da companhia Théâtre de la Pire Espèce, de Montréal, foi,
para os meus olhos europeus, a mais surpreendente,
rigorosa e estimulante produção quebequense do festival.
Fundada por Olivier Ducas e Francis Monty, a companhia
conheceu sucesso imediato com a sua versão particular
de Rei Ubu, intitulada Ubu sur la table (1998). Ao Carrefour
trouxeram uma salutar invenção a partir do mito de Perseu,
Persée (2005). No início do século XX, três arqueólogos
(os dois fundadores e Mathieu Gosselin) tentam provar à
comunidade científica a existência real de Perseu através
dos objectos raros que vão descobrindo e animando.
A quimera não chega a concretizar-se e a dúvida existencial
é relançada sobre os próprios arqueólogos/actores. Sabendo
que o teatro de objectos se pauta, justamente, por criar
entidades imaginadas em objectos por meio de subtis
mudanças no aspecto ou funcionalidade dos mesmos,
poderemos facilmente perceber que a estratégia de
abordagem do mito grego revela uma inteligência e auto-
reflexividade criativas assinaláveis. O enquadramento
ficcional dos objectos “animados”, da marioneta ou do
jogo clownesco deste Perseé numa exploração arqueológica
cria um estimulante diálogo entre os níveis da fábula: a
busca de uma explicação da origem na mitologia, no
teatro, no actor e no indivíduo. Mais do que a mestria
técnica, é este aspecto de excelência de pensamento cénico
que distingue este trabalho da média do teatro de objectos,
sem descurar, todavia, o aspecto lúdico e de relação directa
com o público.

Um bom exemplo da ironia discreta de Persée é o seu
início. Na boca de cena, em frente da pequena tenda/cena
onde se desenrolarão as cenas “arqueológicas”, os três

intérpretes e autores apresentam-se (como intérpretes e
autores) e perguntam ao público se conhece o mito de
Perseu (dedos no ar, risos, etc.). Dispondo-se a actualizar
os dados do espectador, iniciam uma projecção de
diapositivos sobre a tela que fecha, temporariamente, a
tenda/cena, acompanhada por uma narração do mito.
Mas, de tal forma o mito é imbrincado e o actor o narra
com velocidade (apesar das pausas e repetições cómicas
para garantir que todos percebiam a genealogia das
personagens), que provavelmente ninguém terá conseguido
ficar com ideia alguma sobre ele. Com este artifício simples
se estabelece o ponto de partida, de ironias múltiplas,
para a entrada no mundo dos objectos de Perseu e na
moral da história: todos terão acesso ao espectáculo, com
ou sem conhecimendo do mito, pois a sua linguagem
cénica disso se encarregará.

No pólo oposto de Persée em termos de aparato
cénico, a mais recente criação do compositor suiço Heiner
Goebbels, Eraritjaritjaka – Musée des Phrases, mostrou
como nas grandes produções, sobretudo naquelas em que
se recorre à tecnologia em grande escala, a simplicidade
ganha à pura exibição técnica. Concebido como uma
partitura multimédia, isto é, assumindo o corpo e a palavra
como notas colocadas em relação num mesmo plano,
Eraritjaritjaka resulta num belíssimo concerto de câmara
para um actor. Em cena, o Quarteto de cordas Mondriaan
(Amsterdão) interpreta maioritariamente compositores do
século XX (inclusivé, o próprio Goebbels) e o actor francês
André Wilms, que dá voz às palavras poéticas, ensaístas
e diarísticas do Nóbel Élias Canetti (1905-1994).
“Considerações de um intelectual na sua vida pública e
privada” poderia igualmente servir de subtítulo a este
espectáculo, na medida em que a dicotomia
público/privado, tanto das palavras quanto do homem, se
materializa por meio do dispositivo cénico principal: a
casa, lugar habitado pelo indivíduo e museu da obra do
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Incendies,

texto e enc. Wajdi

Mouawad,

Abé carré cé carré,

Quebeque, 2006

(Éric Bernier,

Gérald Gagnon,

Reda Guerinik,

Andrée Lachapelle,

Marie-Claude LAnglois,

Isabelle Leblanc,

Julie McClemens,

Richard Thériault

e Isabelle Roy),

fot. Yanick MacDonald.
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autor. Da implícita homenagem a Canetti, destaca-se o
artifício tecnológico que, exemplarmente, cria esta dinâmica:
a partir de determinado momento, o realizador belga
Bruno Deville filma ao vivo André Wilms, cuja imagem se
projecta numa imensa casa de cenário, criando uma
sensação de maior intimidade com a figura do actor. De
repente, este abandona o palco e vêmo-lo nos corredores,
a sair do teatro, a entrar num táxi e, finalmente, num
pequeno apartamento das ruas do Quebeque, mas apenas
na projecção. O efeito produzido é absurdamente
desconcertante. Com a pergunta simples “onde está o
actor?”, gerada no público, Goebbles não só actua no
plano da relação palco/plateia, tão cara aos experimentais
anos 70, mas também o reelabora brilhantemente,
integrando a tecnologia no espectáculo ao serviço do
conceito teatral e não o contrário. Para prová-lo, a
reaparição de Wilms. Depois de um longo momento em
que o observamos na tela, na intimidade do lar,
reencontramo-lo de novo no palco, imprevisivelmente ao
lado do quarteto, que havia saído para os bastidores afim
de se juntar ao actor, no interior da casa, pensávamos
nós, só cenário. Assim, afinada com a clave da partitura,
a estratégia dramatúrgica faz mergulhar também o
espectador numa ambiguidade insidiosa entre as esferas
do público e do privado.

Por último, gostaria de fazer referência a um
espectáculo quebequense, escrito e encenado pelo libanês
Wajdi Mouwad, residente em Montréal há mais de uma
década, tendo feito a sua formação teatral já no Canadá.
Incendies coloca em cena a história trágica de uma mulher
(quebequense de origem libanesa) que se fecha num
silêncio patológico nos últimos anos de vida. Os seus filhos
gémeos desenterram a verdade das violências passadas
nos conflitos do Médio-Oriente, num bem urdido enredo
de inspiração edipiana. À semelhança de outros
espectáculos do mesmo autor, que tem vindo a ser

premiado desde 1998, Incendies teve uma recepção enfática
da crítica e do público em geral. No entanto, para alguém
com um background teatral europeu, o espectáculo deitava
tudo a perder pelo registo enfadonho das interpretações:
melodramático, gritado, redundante. Numa palavra, antigo.
Aquilo que me leva a referir-me a ele prende-se com a
pergunta que trouxe comigo relativamente à possibilidade
de recepção justa de um espectáculo culturalmente
específico.

Depois do espectáculo despontou uma discussão, bem
internacional, sobre a questão da representação. E, diga-
se, entre europeus e canadianos não foi possível consenso,
nem sobre a pertinência do estilo adoptado, nem sobre
qual o nome que melhor o define. Em síntese e apesar de
muitas oscilações terminológicas, os europeus defendiam
que o espectáculo teria como base o modelo europeu
correspondente ao teatro realista (com réstias de
declamação e psicologismos); por sua vez, os canadianos
reivindicavam um outro realismo, mais poético, para o
registo adoptado, com base no modelo americano. Embora
não concordando com esta argumentação, pois não é
evidente que no realismo stanislavskiano de Lee Strasberg
resida a diferença do teatro americano, não pude deixar
de reabrir, honestamente, a questão: a diferença de critério
estético é absoluta ou relativa, dependendo apenas do
ponto de vista cultural implicado em cada espectador (e
nem sequer se considera aqui a nacionalidade do
encenador!)? Admitindo que é relativa, será possível, então,
uma crítica rigorosa e justa no plano internacional?

Referência bibliográfica

GUAY, Hervé (2005), “Le Miroir vole en éclats: Une décennie de québécois”

in Franchir le mur des langues, Montréal, Éditions du Canal,

pp. 147 - 155.



Notícias de foraoitenta Sinais de cena 6. 2006 José Alberto Ferreira César Brie e o Teatro de los Andes: Da história, com amor

César Brie é um dos criadores mais fascinantes do teatro
contemporâneo. Presença regular em festivais e outras
ocasiões em contexto europeu, este argentino de 52 anos
atravessou já as fronteiras do mundo de muitas maneiras:
em 1974, opta pelo exílio em Milão, fugido do regime dos
generais; em 1980, vai para a Dinamarca com Eugenio
Barba e o Odin Teatret; depois de um curto regresso a
Itália, vai para a Bolívia em 1991, onde funda o Teatro de
los Andes, companhia com a qual produziu desde então
vários trabalhos e que permanece como uma referência
do teatro boliviano e sul-americano. Este percurso
extraordinário encontra interesses e motivações claras no
território do político. Mas também na poética do texto e
do actor, na palavra transformadora e essencial, no corpo
expressivo, inteligente e sensível do actor. Mas também
no território e na história e nas pessoas. O teatro que
César Brie pensa e faz é “um teatro necessário”1.

Sirva quanto fica dito de breve apresentação ao mais
recente espectáculo de César Brie / Teatro de los Andes:
Otra vez Marcelo. Estreado em 2005, na Bolívia, o
espectáculo apresenta-se entre a estética documental e
a memória poética da história. Num dispositivo cénico de
grande sobriedade, ladeado por duas bancadas (cheias de
espectadores de uma calorosa Itália pré-eleitoral), dois
actores (César Brie e Mia Fabbri) trazem-nos a história de
Marcelo Quiroga de Santa Cruz, intelectual e político
boliviano, figura destacada da luta pelos direitos humanos
e pela independência económica da Bolívia, nomeadamente
através da nacionalização do petróleo (que chegou a
implementar enquanto ministro). Em 1971, Marcelo fundou
o Partido Socialista da Bolívia e, consequência da sua
irreverente intervenção parlamentar, foi brutalmente
assassinado, a 17 de Julho de 1980, às ordens do general
Luis García Meza.

Não se trata, porém, nem de realizar o encómio post
mortem de Marcelo, nem de fazer um teatro puramente

César Brie e o Teatro de los Andes
Da história, com amor
José Alberto Ferreira

documental. César Brie encontra o fio condutor num dos
traços mais belos da vida de Marcelo: o seu amor e a
união de toda a vida com Cristina Trigo de Quiroga, a cujo
empenho se deve a condenação, dez anos depois do crime,
do General Meza. Um casamento quase juvenil (ela
adolescente) une estas duas figuras com os fios do destino
e da paixão e organiza para o espectador os termos da
fábula, dominada pela fisicalidade expressiva dos actores
e adjuvada por um limitado conjunto de objectos: quatro
bonecos soldados, manipulados com simplicidade,
representam forças militares; taças de farinha representam
riquezas naturais (e a incontornável alusão à problemática
da produção de droga na América do Sul); um biombo,
num dos topos da cena, refaz o espaço, estabelece limites,
oculta e desvela a intimidade; dois cabos atravessam
discretamente o palco de lado a lado, dando ocasião a um
jogo belíssimo de manifestação da suspensão amorosa,
numa teatralidade que evoca com orgulho a praça pública
ou o número de circo, mas também a teatralidade de
Tadeusz Kantor; por fim, um projector de vídeo mostra
fotografias no outro topo do palco: sobre uma tela pintada,
com casas a ladear uma rua, correm imagens de Cristina,
Marcelo (verdadeiros e de ficção), a história deles e a da
Bolívia, recortes de jornal e títulos de imprensa. No final,
ouve-se o registo da voz de Marcelo num dos seus discursos
mais empenhados sobre o seu país.

As modalidades de discurso de que César Brie aqui
lança mão oscilam entre o dramático e o narrativo,
oscilação guiada pela mestria de uma dramaturgia que
sabe encontrar na modernidade da narrativa (como a
havia identificado Szondi2 e de que se encontram excelentes
cultores) uma condição exemplar. As duas personagens
cruzam, com efeito magistral, os dois modos de enunciação,
contando e contando-se com as palavras e com o corpo.
Com certeira eficácia, palavra e corpo colocam-se
frequentemente em contraste, um contrariando o que faz
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Otra vez Marcelo,

texto e enc. César Brie,

Teatro de los Andes, 2005

(Cesar Brie e Mia Fabbri),

fot. Chicco de Luigi

1 
Título de um manifesto

de César Brie:

“Per un teatro necessario”,

in F. Marchiori (org.), César

Brie e il Teatro de los

Andes, Milão, Ubulibri,

2003, pp. 121-125.
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o outro: enquanto a voz narrativa inscreve a historicidade,
numa sequencialidade impregnada pelo vivido, o corpo
representa acções outras, entre o essencial e o minimal
(uma emoção ou um gesto que permanece, enquanto a
história segue veloz o seu curso ou as suas razões).
Constituem-se, assim, fluxos discursivos complementares,
sempre interpenetrando a história íntima na história da
Bolívia de que Cristina e Marcelo são sujeitos.

Mesmo no contexto trágico em que esses dois níveis
mais se tocam, o do desaparecimento e morte de Marcelo,
é desta intimidade com a história que resulta a mais
profunda leitura de Otra vez Marcelo. Contar a história
de amor que os une é sempre contar a história de outros
amores: liberdade, independência, empenhamento político,
espírito livre.

Espectáculo profundamente enraizado, como se disse,
na história — desde as imagens projectadas até aos excertos
de textos de Marcelo ou às referências à história recente
da Bolívia, todos os sistemas do espectáculo convergem
nesse desiderato documental — nele, o eixo condutor
nunca deixa de ser o dos protagonistas e da sua história
de amor, a permitir ampliar a galeria de pares amorosos
de que o nosso imaginário se povoa (de Abelardo e Eloísa
a Tristão e Isolda, ou Romeu e Julieta).

Esta, que poderia talvez dizer-se deslocação do
histórico para o privado (ou uma sua abertura), encontra
plena confirmação no modo como a representação do
tempo abre e fecha o espectáculo. Enquanto na abertura,
Marcelo e Cristina se encontram como que fora do tempo,
modo reconhecível de exposição de informação de abertura,
no final, é a repetição de acções que liberta do tempo e
eleva os amantes além da história: Marcelo e Cristina
correm um para o outro e abraçam-se, para depois Marcelo
desfalecer e Cristina o amparar até ao solo. Seis vezes se
repete o movimento, enquanto as palavras se renovam
contando a paixão, o reencontro e o amor. O caso de
Marcelo Quiroga Santa Cruz e Cristina Trigo de Quiroga
é um caso de amor e de política, de história e de sentimento,
de afectos e desígnios nacionais. Como o teatro de César
Brie.

Viver, mesmo entre viagens e solicitações europeias,
em Yotala, na Bolívia, numa quinta onde a agricultura e
o teatro dão as mãos, não é senão cumprir esse desígnio
de forma exemplar.

César Brie e o Teatro de los Andes: Da história, com amor
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Peter Szondi, Theorie

des modernen Dramas,

Frankfurt, Suhrkamp

Verlag, 1965. Existe uma

tradução disponível em

português do Brasil: Teoria

do drama moderno (1880-

1950), trad. Luiz Sérgio

Repa, São Paulo, Cosac

Naify.
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O teatro húngaro não é totalmente desconhecido em
Portugal. Basta pensar no Teatro Katona József1 e nos
Krétakör2 que, a meu ver, bastariam para provar que vale
a pena dar mais atenção ao teatro que se vem fazendo
neste país do Leste europeu.

O grupo Pintér Béla e Companhia é considerado um
dos teatros mais inovadores na Hungria. O objectivo dos
artistas que o compõem é criar peças de teatro
contemporâneas, baseadas na observação profundamente
crítica e, ao mesmo tempo, fortemente irónica da sociedade,
aí incluindo a própria personalidade dos seus criadores.
De entre os processos usados contam-se a sobreposição
irónica da realidade e do surreal, do autêntico e do pastiche,
do folclore húngaro e do kitsch. A originalidade das suas
ideias fez deles uma das companhias mais relevantes do
país.

O dramaturgo inglês David Hare escreveu com grande
entusiasmo sobre Harold Pinter, declarando que, sempre
que se senta para ver uma peça de Pinter não sabe o que
lhe vai acontecer nas 2-3 horas seguintes. Se calhar esta
coincidência de apelidos3 não é um acaso, e o teatro
experimental húngaro de Pintér Béla, dramaturgo,

Fazer teatro na Hungria
A alternativa dos Pintér Béla e Companhia
Mónika Bense

1
 Em Novembro de 2004,

a companhia Katona

József Színház apresentou

no Teatro Nacional S. João,

no Porto, o espectáculo

Tartuffe, integrado no

PoNTI. Uma breve

referência a este

espectáculo encontra-se

no artigo “PoNTI’ 04 / XIII

UTE”, da autoria de

Alexandra Moreira da Silva

e Paulo Eduardo Carvalho

em Sinais de cena, n.º 2,

Dezembro de 2004,

pp. 106-107.

2 
A companhia

apresentou-se em Lisboa,

no Grande Auditório da

Culturgest, a 13 de Janeiro

de 2005 com o espectáculo

Siráj (A gaivota).

3 
Uma das particularidades

da língua húngara é a

inversão do nome:

primeiro vem o apelido,

depois o nome próprio.

encenador e actor, é tão único no seu género na Hungria
como o "fenómeno Harold Pinter" na Grã-Bretanha.
O Pintér húngaro procura obsessivamente novos caminhos,
fórmulas da interpretação e, no meio teatral húngaro, é
considerado acima de tudo o mais original fazedor de
teatro.

Na Hungria, este tipo de teatro criado por uma pessoa,
centrado numa figura carismática, é uma raridade. Pintér
encena unicamente as suas peças e desempenha papéis
principais nos espectáculos que cria a partir delas. Sem
ter uma formação profissional específica em teatro, é um
autodidacta que fundou a sua própria companhia em
1998 e, a partir daí, todos os anos estreia um novo
espectáculo. A Pintér Béla e Companhia reconhece-se
como teatro "alternativo", de sentido experimental, o que
os diferencia do teatro "de pedra", ou seja, dos teatros
oficiais. Esta diferença resulta dos dois tipos de
financiamento estatal que encontramos na Hungria: um
que é aplicado no teatro mais “institucional” (atribuído
anualmente sem necessidade de concurso) e outro que
abrange os grupos experimentais (sujeito a concurso anual)
sendo este significativamente mais modesto e obedecendo
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Kórház-Bakony

(Hospital Bakony),

texto e enc. Pintér Béla,

1999

(Deák Tamás,

e Tamási Zoltán),

fot. Gäbor Dusa.
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Kórház-Bakony

(Hospital Bakony),

texto e enc. Pintér Béla,

1999

(Pintér Béla e

Thuróczy Szabolcs),

foto-montagem de

Gäbor Dusa.
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A sehova kapuja

(A porta que abre para

nenhum lugar),

texto e enc. Pintér Béla,

2000

(frente: Pintér Béla,

Hernádi Csaba,

Thuróczy Szabolcs, atrás:

Balogh Margit, Enyedi Éva,

Csatári Margit,

Tamási Zoltán),

fot. Gäbor Dusa.
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a regras menos rígidas. A diferença entre estes dois
“sistemas” de teatro reside não só no financiamento, como
também na utilização de meios e estilos diversos de
apresentação. De entre os teatros experimentais
distinguem-se ainda três ou quatro companhias de méritos
reconhecidos – entre eles os Pintér Bela –, dos grupos
menos reconhecidos e, em consequência disso, ainda
menos apoiados. A Pintér Béla e Companhia é actualmente
formada por oito actores fixos com percursos de vida bem
diferentes, mas que, na sua maioria, não tendo formação
universitária, contam já com uma vasta experiência teatral.

O teatro produzido por Pintér Béla é deliberadamente
provocatório. Alguns críticos de teatro na Hungria usam
a designação "Pinteriada" quando falam do trabalho dele,
dando ênfase às características singulares, únicas, da obra
do Pintér na Hungria. Não pertence a correntes estéticas
propriamente abstractas, mas obviamente também não
se poderia considerar um “clássico”. Pintér Béla como
dramaturgo não pretende produzir obra literária (não
obstante as suas peças terem uma indiscutível qualidade
artística), mas sim "obras de vida", "dramas de vida"
irónicos, mas de inspiração autêntica, que se constroem

de clichés, estereótipos, frescos banais do nosso quotidiano,
quer no uso da linguagem, quer na construção das
personagens. Alguns críticos afirmam que os seus textos
são puramente teatrais, por não poderem existir fora do
ambiente do espectáculo, uma vez que tudo neles se
concentra no palco. Recorrendo a uma metáfora,
poderíamos dizer que as suas peças parecem cadeiras de
três pernas: sem o meio teatral, não conseguem apoiar-
se bem, perdem o equilíbrio4.

Ao longo das nove peças até agora escritas e
encenadas, ganham volume algumas caratcerísticas da
"Pinteriada" que distinguem este autor dos outros
intervenientes do teatro experimental húngaro. O seu
ponto de partida é obviamente o texto cujo aspecto mais
saliente é o de tratar uma temática pessoal numa
perspectiva radicalmente subjectiva. Cinco das suas nove
peças abordam temas como a perda dos valores
tradicionais, a morte do pai, o relacionamento, pai e filho,
as religiões, o alcoolismo, a violência doméstica e o
sentimento de crise (artística) que parece dominá-lo. Antes
de começar a desenvolver um novo projecto, Pintér procura
em si o que o perturba, deste modo tentando encontrar
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as raízes dos problemas da sociedade no indivíduo. A sua
hiper-sensibilidade aos problemas humanos ajuda-o a
abordar a realidade de forma profunda, a que não falta
uma clarividência por vezes cruel. Por esta razão, nunca
se interessou por encenar obras "alheias", temas inventados
por outros autores, nem quis trabalhar para teatros
institucionais, ainda que já tenha sido convidado por
alguns.

Este ano, porém, verificou-se uma excepção: Pintér
aceitou o convite da Escola Superior do Teatro e Cinema
de Budapeste, tendo chegado a um acordo com a sua
direcção. Assim, aceitou trabalhar com os treze finalistas
da Escola, daí resultando um extraordinário trabalho em
torno da sua peça mais recente Korcsula. Com efeito, fez
uma primeira encenação em Budapeste com os treze
alunos da Escola Superior, e depois, em Zagreb (Croácia)
no Festival Eurokaz, apresentou-a com os oito actores da
sua companhia. Uma comparação entre estas duas
produções torna claro o seu modo de trabalhar, explorando
as virtualidades de cada actor e o modo de recompor a
peça para cada espectáculo. Neste caso concreto, ainda,
abordava uma temática que é comum à Croácia e à
Hungria, o que torna clara a sua pertença a um universo
cultural centro-europeu. Apresentava, com efeito, uma
forma de modus vivendi típica de países como a Hungria
e a Croácia, transmitindo, assim, um ambiente e formas
de pensar que caracterizam a vida nesta região.

As obras de Pintér Béla dividem-se em dois grupos
em função do tema que elaboram5. A primeira peça, ou
seja, o ponto de partida da "Pinteriada" foi o Jugo
camponês6, em 1998, que tocou num tema muito pessoal,
vivido pelo autor ou pelos seus familiares mais próximos,
dando início a uma série de obras com temática pessoal.
Nesta primeira peça, Pintér apresenta o declínio dos valores
do nosso quotidiano através de uma boda no campo que

termina em orgia e bacanal, mostrando o esvaziamento
completo das tradições dum povo e da vida humana, em
geral. Na peça que a seguir escreveu –  Hospital Bakony7

– o autor descreve a situação de sujeição e dependência
total em que estão os pacientes hospitalizados e a
desmoralização total da sociedade médica. O tema pessoal
aqui é a morte do seu pai através da qual faz uma forte
crítica à sociedade, misturando-a, contudo, de forma
surreal, com as histórias famosíssimas de bandidos de
aura romântica que se escondiam nessa montanha Bakony.
A porta que abre para nenhum lugar trata da ameaça das
seitas religiosas que atraem os jovens solitários e infelizes
oferecendo-lhes uma alternativa de vida falsa, que pode
por vezes ser mortal. A peça Mata, aparvalha aborda o
tema do alcoolismo, a luta do indivíduo contra o vício
mais preocupante da Hungria, e que, no fim, naufraga.
Mas a sua obra mais emblemática da série de peças com
temática pessoal é A rainha dos bolos, que consiste numa
confissão muito corajosa da própria infância do autor,
revelando um tema social muito melindroso: a violência
doméstica.

A outra parte da "Pinteriada" apresenta problemas da
sociedade actual. A obra Gyevuska (a palavra significa
"menina" em russo) tem como tema central a Segunda
Guerra Mundial, o fascismo, a tragédia nacional húngara,
cujas consequências são ainda hoje sentidas na sociedade
húngara. A ópera do camponês é uma excepção porque
evoca uma lenda húngara muito comum do início do
século XX, época das grandes emigrações húngaras para
as Américas. O filho emigra e, depois de ter ganho uma
fortuna, volta para a casa dos pais, mas, como eles não
o reconhecem, matam-no e roubam-lhe o dinheiro.
O tema não parece actual, mas no início do século XX a
emigração foi um dos problemas mais graves da sociedade
húngara. A penúltima peça, O nariz da minha mãe, tem
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uma história mais complicada. Apresenta um pequeno
teatro húngaro na Transilvânia, um lugar muito peculiar
na Europa Central, onde vive uma comunidade húngara,
que, sendo embora uma minoria, continua a ser expressiva.
A acção representa um momento de crise – artística e
pessoal – do autor e traz à cena duas figuras estranhas
– um doente rico e um charlatão – que querem roubar
um rim. Apesar de se constatar no final que se tratou de
um pesadelo, não deixa de metaforicamente referir-se à
realidade de hoje, revelada como terrível e imoral. A peça
mais recente – Korcsula (nome de uma ilha croata) – traz-
nos um tema aparentemente mais ligeiro: as férias à beira-
mar num dos lugares preferidos dos húngaros na Croácia.
Apesar de a história se reportar a um ambiente de
descontracção, nela surgem algumas figuras que vivem
as suas tragédias pessoais e que se revelam típicas daquele
lugar centro-europeu: o amante que é um turco mafioso,
o homem de negócios que, sendo embora homossexual,
leva atrelada a sua secretária, o pai – com uma doença
terminal – e o filho deficiente mental.

Podemos dizer que Pintér domina todas as áreas no
mundo do teatro: é escritor, encenador e actor (segundo
os seus críticos, é o melhor actor da sua companhia).
O seu teatro não é democrático, nem ditatorial: por um
lado, é ele o criador “total”, mas, por outro, trabalha em
estreita ligação com os seus actores, "usando e abusando"
das características deles. Pode dizer-se que Pintér lhes
rouba a alma, na medida em que, quando cria as suas
personagens, aproveita as características, os gestos, os
movimentos e os conhecimentos quotidianos dos seus
actores. Mas, para além disso, exige-lhes um estilo muito
natural, minimal, sem os elementos típicos do teatro
oficial. Não é analítico: é concreto. Neste teatro não há
lugar para as improvisações ou para o individualismo,
uma vez que o espírito de Pintér se infiltra em tudo.

Há ainda um outro elemento básico no teatro de
Pintér: todos os actores têm de ter uma vasta experiência
em danças tradicionais húngaras, já que em todas as suas
peças se encontram elementos do folclore húngaro,
misturados muitas vezes com a cultura pop e/ou a música
clássica. Vimos isso, por exemplo, na Ópera do camponês,
onde os actores tinham de cantar árias, recitativos, duetos
e partes corais. O espectáculo tornou-se uma verdadeira
obra-prima, misturando a música folclórica húngara com
a música barroca e algumas canções populares dos anos
70 e 80. O compositor Benedek Darvas ganhou cinco
prémios pela originalidade musical da peça. No espectáculo
Gyévuska confrontava-se o folclore com o barroco tardio
de Puccini e as canções húngaras típicas da Segunda
Guerra Mundial. Deste belíssimo cruzamento de tipos de
música surge nas suas "óperas" uma reinterpretação do
género musical com um sentido muito irónico.

Outra característica das suas obras é um uso peculiar
da linguagem comum. Com efeito, Pintér "rouba" frases,
expressões idiomáticas e modismos em voga aos falantes
da rua, conferindo às suas peças uma agramaticalidade
que torna aquele linguajar uma reprodução autêntica da
realidade contemporânea, a que não falta, porém, um
traço irónico e enigmático. Outro elemento estruturante
do mundo teatral de Pintér é o seu tratamento do tempo,
sobrepondo presente e passado, de uma forma que
acompanha, de resto, a convivência que tantas vezes no
seu teatro se estabelece entre real e irreal.

É esta constante formulação contraditória do seu
mundo artístico, este permanente entrecruzar de géneros
– tão próprio da sua professada pós-modernidade – que
torna Pintér Bela um criador único que vive intensamente
a sua vida através da arte que cria, como se nada mais
valesse a pena fazer para além do teatro.

A sütemények királynöje
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O novo Teatro Nacional da Escócia (TNE), que lançou o seu
programa inaugural em Fevereiro deste ano, alcançou já
uma reputação de dinamismo, energia e audácia. Nos seus
primeiros sete meses, a companhia – que não dispõe de
nenhum edifício próprio, apostando antes em circuitos de
digressões, acolhimento de espectáculos e em co-produções
com uma grande variedade de outras companhias –
produziu um total de 22 espectáculos diferentes, desde
peças nos grandes palcos de cidades importantes até
trabalhos desenvolvidos em estúdio apresentados em
cidades mais pequenas, nas zonas rurais e nas ilhas.

Os resultados desta actividade tão intensa têm sido
recebidos criticamente, como seria inevitável, de modo
muito diverso, embora de forma genericamente entusiástica.
Roam, uma co-produção inteligente e poderosamente
envolvente com a companhia Grid Iron, de Edimburgo,
especializada em “espectáculos percursos” – promenade
performance –, recebeu um conjunto de prémios na edição
de 2005-2006 dos Prémios da Crítica para o Teatro na
Escócia. Representada no interior, e por detrás, das barreiras
de segurança do Aeroporto Internacional de Edimburgo,
o espectáculo debruçava-se sobre questões de instabilidade
global (desde a guerra até ao tratamento reservado por
alguns governos aos refugiados), com humor, sentimento
e uma visão penetrante.

O Teatro Nacional da Escócia
vai à guerra
Mark Brown

Realism, do dramaturgo e encenador Anthony Neilson,
que constituiu a primeira contribuição do TNE para o
prestigioso programa do Festival Internacional de
Edimburgo, motivou uma reacção crítica mais variada.
Baseado na experiência escatológica e cheia de expletivos
de um dia na vida de um homem de meia-idade, sem
rumo, que decide passar o seu tempo em casa em cuecas,
o espectáculo foi descrito de forma muito positiva por
Benedict Nighingale, o crítico de teatro do The Times,
como “irreverente, disparatado, de mau gosto, por vezes
exibicionista e, frequentemente, hilariante”. Joyce McMillan,
do The Scotsman, mostrou-se menos entusiástica,
destacando a “paisagem psicológica inacreditavelmente
banal” e interrogando-se: “Será que o tema da crise de
meia-idade de um determinado grupo demográfico de
homens britânicos justifica a profundidade da obsessão
escatológica e do infantilismo erótico que este espectáculo
por vezes atinge, ou o modo como desperdiça o precioso
capital de risco do Festival Internacional de Edimburgo e
do TNE em algumas piadas visuais de muito fraco efeito?”
Na minha própria crítica ao espectáculo, para o Sunday
Herald, atrevi-me a ir ainda mais longe, descrevendo a
peça como “um exemplo horrível de tolice deliberadamente
pós-moderna… que ostenta a sua ironia tão contemporânea
como um letreiro luminoso sob o efeito de drogas”.

>

Black Watch,

enc. John Tiffany,

Teatro Nacional da

Escócia, Edimburgo, 2006

(Emun Elliot

e Paul Higgins),

fot. Manuel Harlan.

oitenta e seis



Notícias de fora oitenta e seteSinais de cena 6. 2006

A indiscutível história de sucesso desta primeira
temporada do TNE foi, contudo, Black Watch. A peça é um
exemplo de teatro verbatim, tendo sido escrita a partir de
entrevistas conduzidas pelo dramaturgo Gregory Burke
com anteriores membros do famoso regimento escocês
do Exército Britânico, os Black Watch, com serviço prestado
no actual conflito no Iraque. Embora ostensivamente
concentrada na invasão e ocupação do Iraque, a peça
também se debruçava sobre a longa história dos Black
Watch, um regimento que, para fúria de muitos dos seus
antigos e actuais membros, está neste momento a ser
incorporado num regimento mais alargado por decisão do
governo britânico.

Dirigido pelo encenador associado do TNE, John Tiffany,
o espectáculo foi unanimemente recebido de forma muito
positiva pela crítica. E foi, sem dúvida, a grande atracção
desta última edição da secção Fringe do Festival de
Edimburgo – que continua a ser o maior festival artístico
do mundo –, com lotações esgotadas durante todos os
dias, acompanhado de críticas entusiásticas ao trabalho
desenvolvido.

Apresentada no agora desactivado salão de treinos da
Universidade de Edimburgo, a peça abria com um pastiche
humorístico do Tatu Militar de Edimburgo – o popular
acontecimento que, todos os Verões, exibe música militar,
proezas físicas e de armaria no terreno do Castelo da cidade
–, antes de avançar para um relato profundamente
dramatizado das histórias contadas pelos jovens
entrevistados por Burke. A dada altura, uma mesa de bilhar
utilizada pelos agora civis, mas antes soldados, é cortada
ao meio, revelando dois membros dos Black Watch
completamente fardados, avançando, de forma hesitante,
através de uma rua iraquiana. Num outro momento, três
soldados ensanguentados e mortalmente feridos surgem
suspensos no ar por arames, ao mesmo tempo que Tiffany
cria uma visão espectacular e perturbadora das
consequências de um ataque suicida.

Na Grã-Bretanha, a ideia do teatro verbatim vem sendo
associada à utilização relativamente directa de declarações
recolhidas nos meios de comunicação social ou nos tribunais
ou, ainda, através de entrevistas realizadas por
investigadores. O texto de David Hare, The Permanent Way,
sobre o processo de privatização dos caminhos de ferro
britânicos – uma experiência que, na minha opinião, não
merecia o aplauso que recebeu em alguns quadrantes – é
muitas vezes apresentada como exemplo e modelo deste
género teatral. Black Watch conseguiu, pelo menos no
contexto do teatro britânico, alterar o entendimento que
se pode ter deste género dramático. Inserindo as palavras
recolhidas numa versão dramaticamente ficcionada da
situação de entrevista e, simultaneamente, criando cenas
mais “teatralmente” tradicionais – completadas por diálogos
imaginados e por um movimento naturalista, mas
profundamente coreografado –, a peça contribuiu
enormemente para melhorar a reputação de um género
que muitos consideravam rígido e inflexível.

Na sua crítica para o Independent on Sunday, Kate
Bassett escreveu: “Aquilo que é inesperadamente dramático
é que Burke incorpora a situação da entrevista e as suas
tensões ebulientes na própria peça”. O crítico do Financial
Times, Ian Shuttleworth, elogiou a capacidade do
dramaturgo em “identificar diferentes tipos de relações
masculinas, tais como a camaradagem, o espírito de
comunidade e a rivalidade”. McMillan, no The Scotsman,
sugeriu: “O texto de Burke não representa a última palavra
sobre a história do mais famoso regimento militar da
Escócia. Mas representa um extraordinário passo em frente
na nossa compreensão e reconhecimento de uma parte
vital da nossa história nacional e, potencialmente, da
relação entre o teatro escocês e um público popular o mais
vasto possível, tanto a nível doméstico como para além
das nossas fronteiras”.

Não obstante esta opinião crítica esmagadoramente
positiva, surgiram dois comentários importantes e, de
algum modo, divergentes ao espectáculo, um deles de
ordem mais estética, outro de ordem política. Na minha
própria recensão para o Sunday Herald, em que se exprimia
a opinião de que Black Watch “se coloca claramente acima
de outras experiências de teatro verbatim”, acrescentava-
se, contudo, um lamento sobre as sequências de movimento
não naturalistas. Referindo, em particular, uma cena em
que uma luta breve entre dois soldados é executada ao
som da música de Max Richter, tornando-se quase um
número coreográfico, escrevi: “Tiffany, o encenador, e
Steven Hoggett, o responsável pelo movimento,
conseguiram criar alguns momentos coreográficos
verdadeiramente risíveis”. Shuttleworth fez uma observação
semelhante no Financial Times: “Teria preferido que Tiffany
controlasse mais o seu gosto por sequências de movimento
interpretativas”. Mas nem todos os críticos se mostraram
tão irritados pelas opções coreográficas: McMillan, por
exemplo, falou das “espantosas e, por vezes,
verdadeiramente comovedoras sequências de movimento
dirigidas por Steven Hoggett”.

Dada a natureza muito polémica do tema escolhido,
é, talvez, surpreendente a reduzida polémica política gerada
pela peça. O espectáculo mostra-se, em termos gerais,
crítico da guerra do Iraque. Oficiais britânicos
completamente ficcionais falam de forma depreciativa do
conflito. Os antigos soldados surgem nitidamente retratados
como aterrados pela sua participação nas manobras de
ocupação. Existe uma tão alargada oposição à guerra do
Iraque na sociedade britânica que esta abordagem
dificilmente se poderia mostrar controversa. Contudo, a
questão da representação da história do regimento dos
Black Watch sugerida pelo espectáculo originou menos
debate do que seria legítimo esperar. Talvez isso se tenha
devido ao nervosismo compreensível dos críticos em
permitirem que o seu juízo estético surgisse assombrado
pelas suas opiniões políticas.

Enquanto crítico com simpatias políticas (de esquerda)
muito claras, sempre defendi que, na crítica de teatro, a

Mark BrownO Teatro Nacional da Escócia vai à guerra
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estética deve vir antes da política. Pondo as coisas de outro
modo, prefiro ver um bom espectáculo conservador do
que um mau espectáculo de esquerda. Prefiro a sofisticação
artística ao agit-prop unidimensional. Concordo com o
grande dramaturgo inglês Howard Barker quando ele
sugere que “não é um insulto oferecer ambiguidade ao
público”. Por outras palavras, não vou ao teatro para ver
os meus preconceitos políticos confirmados; para isso,
tenho amigos a quem posso telefonar! Dito isto, devo
acrescentar que quando um elemento político emerge num
espectáculo, acredito ser importante que os críticos o
identifiquem e o analisem. Acredito ainda que os críticos
não devem esconder as suas próprias convicções políticas,
escudando-se no mito da “objectividade” jornalística. Desde
que o juízo crítico se revele dominantemente estético, é
inteiramente aceitável que o crítico manifeste a sua visão
política naquilo que escreve.

Tentei aplicar esta perspectiva na minha recensão
crítica de Black Watch, que descrevi então como uma
“sofisticada peça de direita”. Devido às particulares restrições
de espaço quando se escreve sobre o Festival de Edimburgo,
que nos obriga a textos mais curtos para que seja possível
falar do maior número possível de espectáculos, não tive
a oportunidade de desenvolver esta provocação, limitando-
me a acrescentar: “é anti-guerra, mas não é seguramente
anti-militarista. Por repetidas vezes, exibe a sua simpatia
para com a visão, expressa por um dos oficiais da peça, de
que 300 anos de uma orgulhosa história militar poderiam
ser destruídos pela aventura do governo de Blair no Iraque”.
E não fui o único crítico a observar que a peça tinha muito
para dizer sobre a guerra no Iraque, mas acrescentava
pouco sobre a história colonial dos Black Watch, que inclui
diversos episódios sangrentos, do Sudão à Índia, passando
pela Palestina e pela Irlanda. McMillan também acrescentou:
“a peça parece ter pouco a dizer sobre o sofrimento infligido
pelos Black Watch ou sobre o traço sombrio de selvajaria
colonial na história do regimento”.

Numa discussão após o espectáculo organizada pelo
TNE numa das últimas representações no âmbito do Festival
de Edimburgo, surgiu, finalmente, um foco de contradição
entre as críticas dirigidas pela peça às decisões do governo
de Blair relativamente à guerra no Iraque e a sua abordagem
aparentemente acrítica tanto dos Black Watch como da
história colonial do regimento. O painel de discussão era
constituído pelo encenador Tiffany, o deputado e líder do
Partido Democrata Liberal Menzies Campbell, a activista
anti-guerra Rose Gentle – cujo filho, Gordon, foi um dos
soldados britânicos mortos no Iraque, com a idade de 19
anos –, um antigo oficial dos Black Watch, Julian
McElhinney, e eu próprio. Tanto McElhinney como um

representante da campanha para impedir a incorporação
dos Black Watch num outro regimento britânico, que falou
da plateia, deixaram claro que consideravam a peça como
elogiosa da orgulhosa história do regimento. Na verdade,
diversos activistas em defesa da sobrevivência do regimento
têm tentado arrolar o apoio do TNE à sua campanha, facto
que, para alguns, poderia funcionar como prova de que a
peça se presta facilmente a esse tipo de interpretação.
Falando também a partir da plateia, a directora artística
do TNE, Vicky Featherstone, sentiu-se compelida a
acrescentar um comentário curiosamente elaborado, no
qual expressava o seu “orgulho” no espectáculo, mas
também as suas “reticências” relativamente àqueles que
a interpretaram como “pró-regimento”, o que, segundo
ela, “nunca se pretendeu que ela fosse”. Foi levantada uma
outra questão por um membro do público sobre o facto
de a peça insistir unicamente no sofrimento dos próprios
soldados britânicos e não no do povo iraquiano. Tiffany
esclareceu que para ter feito essa abordagem isso teria
implicado fazer de Black Watch “um espectáculo diferente”,
uma posição que parece largamente disseminada entre o
público e os críticos.

A principal questão que permanece relativamente ao
espectáculo é a de saber se o dramaturgo Gregory Burke,
autor da comédia política internacionalmente aclamada
Gagarin Way, a escreveu tal como ela foi representada, ou
se as críticas ao passado colonial dos Black Watch foram
retiradas durante a criação do espectáculo. No momento
em que o TNE se prepara para levar o espectáculo até
Londres e, possivelmente, para organizar uma digressão
internacional, esta é uma questão que pode muito bem vir
a ser novamente levantada.

Tradução Paulo Eduardo Carvalho

Mark Brown O Teatro Nacional da Escócia vai à guerraoitenta e oito
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Foi em Vilnius, capital da Lituânia, que de 21 a 26 de
Setembro de 2006, decorreu o seminário internacional
para jovens críticos, organizado pela Associação Internacional
de Críticos de Teatro (AICT - IATC). Nesta cidade do báltico,
que pertencia ao extinto Bloco de Leste, teve lugar o
seminário “Como adaptar a crítica a um específico meio
de comunicação”, orientado pelo crítico e professor
canadiano Hervè Guay. Ao longo das sessões, cada
participante partilhou a sua experiência na escrita para
um determinado medium, sem esquecer de a contextualizar
no país onde se encontra a trabalhar. Houve, assim, uma
aproximação à realidade do teatro e às práticas da crítica
em Portugal, na Sérvia, Eslováquia, Hungria, Roménia e
Lituânia, os países dos “jovens críticos”, mas também
Canadá, o país do orientador, que apresentou ainda uma
comunicação, intitulada “O teatro e os meios de
comunicação: O caso do Quebeque”. Tanto esta como o
seminário estavam inseridos no programa do Festival
Internacional de Teatro Sirenos, que decorreu entre 21 de
Setembro e 1 de Outubro. Uma vez que regressei no dia 26
a Lisboa, o dia imediatamente a seguir ao fim do seminário,
não me posso referir aos seis últimos dias do festival,
totalmente dedicados à dança, contrariamente à primeira
metade, a que assisti, consagrada sobretudo ao teatro.

A programação teatral foi maioritariamente composta
por espectáculos lituanos. Um dos encenadores de referência

do teatro que se faz neste país da Europa de Leste, Oskaras
Korsunovas, esteve presente com três espectáculos: um
work in progress, um espectáculo que se encontra em
digressão e uma co-criação. Korsunovas fundou a sua própria
companhia em 1998, a OKT (Teatro Oskaras Korsunovas),
dando continuidade ao projecto estético que já vinha a
explorar: encenar textos clássicos como se tratasse de
dramaturgia contemporânea e dramaturgia contemporânea
como textos clássicos. Criou, assim, uma linguagem cénica
que não recusa as diferentes construções e práticas que
foram tendo lugar ao longo da história do teatro, apropriando-
se destas e do universo dos escritores que tem vindo a
trabalhar. Entre eles encontram-se Marius von Mayenburg,
Sarah Kane, William Shakespeare, Mark Ravenhill, Sófocles
ou Mikhail Bulgakov. A partir da adaptação de um romance
do último, Margarita e o mestre, Korsunovas construiu um
dos espectáculos mais significativos do seu teatro, estreado
no Festival Internacional de Teatro de Avignon em 2000.

O work in progress que foi apresentado no Sirenos é
um esboço do espectáculo na sua forma final. Na expressão
lituana spektaklio eskizas, empregue quando o espectáculo
está ainda em construção, a incompletude que o estrutura
parece tornar-se ainda mais patente. A sonoridade de
eskizas é semelhante à do vocábulo português esquisso,
que define uma obra que está apenas esboçada mas não
concluída. A primeira parte da trilogia O caminho de
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Damasco (1898), um texto místico do dramaturgo sueco
August Strindberg, foi a peça escolhida por Korsunovas
para o seu trabalho de invenção e restauração da linguagem
teatral. O espectáculo foi apresentado numa das salas do
espaço alternativo Arts Printing House. Há o projecto de
recuperar este edifício, onde era a tipografia do jornal
comunista Pravda (a verdade, em russo). Mas, por enquanto,
é um espaço quase em ruínas, que de alguma forma
confere uma dimensão site specific aos trabalhos que aí
são vistos. Dado o estado actual do edifício, só se
programam espectáculos nos meses mais quentes. É um
espaço não-convencional onde se joga com a proximidade
entre os actores e o público, o que acontece neste work
in progress de Korsunovas. Há uma série de estruturas
rectangulares, projectadas pelo cenógrafo Jurate Paulekaite,
que são uma espécie de materialização da ideia de drama
em estações, no interior e à frente das quais a acção
decorre. Tanto os gestos como a maquilhagem, os figurinos
ou os apontamentos cénicos que ocupam as estruturas
são estilizados. A atmosfera construída é grotesca e
entranha-se no espectador.

Deste espaço alternativo, tão propício à exploração
de uma estética mais experimental, passa-se para um
institucional, o Grande Auditório do Teatro Dramático
Nacional da Lituânia. Aqui foi apresentado um espectáculo
estreado em 2005, que Korsunovas construiu a partir de
No papel da vítima1 (2002), um texto dos dramaturgos
russos Irmãos Presniakov, num registo de farsa
curiosamente inscrito por uma intensa dimensão trágica.
Como o resto dos espectáculos a que pude assistir, a sala
estava cheia e o público muitíssimo atento e participativo,
havendo um sentimento de comunidade na reacção e
resposta ao que se passa em palco, o que é expresso de
forma clara durante todo o espectáculo, mas torna-se
mais evidente, por exemplo, nas cenas em que intervêm
os polícias. E, no fim, há mesmo espectadores que se
aproximam do palco, durante os agradecimentos, para

entregarem uma flor a um actor ou uma actriz. Se a
memória não me falha, neste e noutros espectáculos, foi
só o público feminino, mulheres e raparigas, que vi realizar
um tal gesto.

Ainda no mesmo teatro mas noutra sala, o Pequeno
Auditório, teve lugar Make-up Opera, uma co-criação de
Korsunovas e Birute Mar, definida, no programa, como
uma peça musical em um acto para três vozes. É projectado
um vídeo, ao fundo, enquanto os três intérpretes em palco,
duas mulheres e um homem, frente a microfones, exploram
diferentes registos vocais conforme a tipologia das
personagens que aparecem em vídeo. A mensagem é
bastante directa: a maquilhagem, a manipulação da
exterioridade de cada pessoa, pode resultar, como a dada
altura é referido, num make-up forever, passando a fazer
parte integrante de cada um. É no mesmo sentido que o
trabalho de voz é estruturado, como algo que posiciona
cada um face ao outro, procurando revelar neste
instrumento de exterioridade traços da interioridade da
pessoa que executa a sua performance social com uma
voz específica, que pode ser manipulada até se adaptar
à imagem de nós que com ela queremos transmitir.

Volto ao espaço alternativo quase em ruínas de que
falei acima, a Arts Printing House, mas a uma outra sala
do edifício, significativamente mais pequena, na qual foi
apresentado outro dos espectáculos que procuro neste
texto destacar, A Gu Gu, com encenação, dramaturgia,
cenografia e interpretação, de Benas Sarka. A poesia, para
o performer e encenador, vive entre as palavras e precisa
de espaço para se mover, pelo que há que construir uma
estética cénica que valorize a incompletude e a suspensão.
É o que tem pretendido desenvolver nas performances
que tem concebido para o Teatro Gliuku, por si criado em
1987, que decorrem sobretudo em espaços não-teatrais,
como ruas e armazéns. Por expor o seu corpo ao risco e
ao acaso já teve um grave incidente numa performance
em que não controlou a manipulação do fogo. Costuma
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trabalhar textos de poesia lituana contemporânea, o que
também aconteceu no espectáculo programado no Sirenos,
estruturado a partir da poesia e prosa do escritor
contemporâneo lituano Gintaras Grajauskas.

A sala absolutamente intimista da Arts Printing House
é ideal para apresentar a proposta cénica de Sarka: uma
dramaturgia visual criada a partir de uma série de objectos
cénicos, manipulados com inequívoca precisão. Um dos
momentos em que tal precisão se revela é quando ele
extrai com golpes secos o fundo das garrafas presentes
em palco, para horror dos espectadores que se encontram
sentados no chão (numa primeira fila improvisada, dado
que o número de espectadores excedia a lotação máxima),
que vêem, por momentos, a sua integridade física
ameaçada. Embora nada tenha acontecido, já que Sarka
tem um absoluto controlo das possibilidades e capacidades
do próprio corpo, o público lituano tem memória da
performance com fogo que não foi totalmente controlada,
ainda que só o corpo do performer tenha sofrido a
consequência do descontrolo. Desta vez, expôs novamente
o seu corpo ao risco, ao colocar as inúmeras garrafas sem
fundo, acabadas de partir, no interior das suas calças.
O horror aqui não percorreu só a primeira fila. Para
contrapor tais horrores, coloca discos de Elvis Presley num
velho gira-discos manipula e joga com vários objectos,
como uma boneca de trapos e uma ampulheta, por
exemplo. A presença de um objecto em palco, a seu ver,
só se justifica se estiver vivo e tiver um som: só assim
adquire o estatuto de objecto cénico.

O último dos encenadores a que aqui faço referência
não é lituano. É o jovem encenador e dramaturgo finlandês
Kristian Smeds, cujo trabalho tem sido reconhecido
internacionalmente. Para além dos seus próprios textos,
tem explorado autores como Georg Büchner, Henrik Ibsen
ou Anton Tchekov, que usualmente reescreve no intuito
de os adaptar ao meio onde o espectáculo é produzido.
Também escreve peças radiofónicas. No festival, vi apenas

o ensaio geral de Sad Songs from the Heart of Europe, já
que a estreia foi a 27, dia em que já não me encontrava
na Lituânia. É um monólogo interpretado em lituano por
uma jovem actriz lituana que é considerada uma das mais
geniais do país: Aldona Bendoriute. O texto de Smeds é
contaminado pela história e atmosfera de Crime e castigo
(1866), do escritor russo Fédor Dostoievski, mas começa
depois de a acção do romance ter terminado e centra-se
na personagem Sónia.

Na pequeníssima sala do espaço Meno fortas, o público
senta-se em três frentes, muito perto da actriz/Sónia,
como se tivesse entrado no quarto da prostituta e amante
do assassino Raskolnikov (a personagem principal do
romance). A acção é transposta para a Europa dos dias
de hoje, num qualquer subúrbio. Sónia, num exercício de
memória, conta a história de algumas das pessoas que se
cruzaram consigo e sobre ela tiveram alguma influência.
O registo de Bendoriute varia do sussurro ao grito, do riso
ao choro, da contenção corporal à explosão (sobe para
cima da mesa aos gritos ou bate violentamente no armário).
A interacção com o público é sugerida e acontece sem
qualquer imposição nem explicação por parte da actriz.
Os espectadores aderem à proposta. Podem ser escolhidos
para partilhar com os restantes as fotografias que ela lhes
entrega, assim como para iluminar a cena com uma vela,
ou tão só aceitar que ela lhes toque na perna ou, mesmo,
se sente ao colo. Nada é excessivo. Cria-se um gozo e uma
intimidade tão grande entre ela e os espectadores que
tudo se torna possível, de forma consistente e não gratuita.
Ela não coloca os espectadores num plano inferior e
vulnerável, procurando apenas expô-los: pelo contrário,
trabalha no mesmo plano, partilha com eles a tarefa de
contar uma história, ainda que a ela caiba a
responsabilidade de a dirigir.

Intensidade é a palavra que melhor define este Festival
Sirenos.
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Galinhas enormes e apáticas saltitam na calçada; uma
vaca, rodeada de músicos com dois metros de altura,
atravessa a praça e mecanismos alucinantes deslocam-se
nas ruas, com grande à-vontade e pouco decoro. Há um
local e um momento onde tudo pode acontecer: estamos
em Charleville-Mézières e, entre 15 a 24 de Setembro,
quem caminha pelas ruas da cidade seiscentista ou atravessa
a imponente e elegante Praça Ducal, descobre uma nova
dimensão – o Festival Mundial de Teatro de Marionetas.
Cento e quarenta e oito companhias, provenientes de
quarenta países, apresentam mais de duzentos e cinquenta
espectáculos, proporcionando um encontro único entre
culturas e práticas artísticas. Esta é a 14ª edição de um
festival que tem vindo a crescer desde 1961, sendo hoje
considerado um evento incontornável para as artes da
marioneta e do espectáculo.

Espaço de encontro e de confronto, o festival apresenta
uma vitalidade que reside numa programação eclética,
permitindo ao espectador conhecer toda uma diversidade
de técnicas e universos criativos contrastantes. Compare-
se a simplicidade do Théâtre des Tarabates (França) com
o delirante concerto dos Puppetmastaz (Alemanha): no

Festival mundial de marionetas
O dinamismo de uma arte milenar
Rita Martins

primeiro, o público senta-se numa sala íntima, diante de
um minúsculo cenário coberto de areia, onde duas mãos
se transfiguram em seres que se descobrem e digladiam,
amam, separam-se e unem-se; no segundo, Panic the Pig,
Mr. Maloke, The Wizard, provocam o público, que salta e
grita ao som de um frenético hip-hop. As múltiplas técnicas
apresentadas surgem como sinal de uma evidente
capacidade de renovação do teatro de marioneta,
manifestando-se ainda, em grande parte dos espectáculos,
uma cuidada concepção estética aliada a uma construção
rigorosa do espectáculo. Marionetas de sombra, de fios,
de luva, de mesa, de dimensão humana e em miniatura
transportam o espectador para espaços poéticos feitos de
sonoridades musicais e formas plásticas que fascinam
crianças e, sobretudo, adultos, o público maioritário nas
salas do festival. Percorrendo alguns desses espectáculos,
esperamos ilustrar as possibilidades criativas do Teatro de
Marioneta, os seus vários registos e linguagens, a capacidade
expressiva dos objectos e a sua transfiguração em emoções
humanas.

O Teatro Gioco Vita, que prossegue as suas investigações
sobre a sombra e a presença do actor, dedica extrema
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atenção à harmonia das cores e ao dinamismo da composição
cénica em Pépé e Stella - a história de amizade entre uma
criança e um cavalo. Desenhadas em fundos azul celeste
e colorações quentes, as silhuetas narram a separação dos
dois amigos, a espera de Pépé e o regresso atribulado de
Stella a casa, em evocações homéricas da paciente Penélope
e do corajoso Ulisses. Por sua vez, a companhia norueguesa
Katta i Sekken utiliza apenas o negro e o branco no
espectáculo criado a partir do conto do escritor sueco
Gören Tunstöm. Em Ariel, o fantástico conjuga-se com o
realismo psicológico na estranha história da criança que
nasce com asas e do progressivo desamor entre os seus
pais. Debaixo de uma luz localizada, quase austera, as
marionetas de mesa, esculpidas em madeira branca,
deslocam-se num ambiente onírico, sublinhado pelas vozes
melodiosas dos actores e os movimentos suaves das figuras.

Mas nem só de ternura vive o Teatro de Marioneta e
para prová-lo basta revisitar uma das suas mais famosas
personagens – o intrépido Polichinelo, de retorno à vida
pelas mãos de Estelle Charlier e Romuald Collinet (La Pendue,
França), que incutem um ritmo e uma energia exuberantes
a um espectáculo de feira impertinente e politicamente

incorrecto. Enquanto não consegue alcançar o seu único
objectivo na vida – dormir – a preguiça não impede Polichinelo
de se apaixonar, de abandonar dezenas de filhos, de ludibriar
as autoridades e, numa das cenas mais incríveis, de vencer
a morte. A mais vigorosa pancadaria faz tremer a tenda
onde decorre este hilariante espectáculo, que vive da
irreverência caótica de uma das personagens europeias
mais antigas.

E se parece já não ser possível fazer humor em redor
de Romeu e Julieta, o Teatro Anpu (República Checa)
contraria todas as expectativas ao apresentar a monumental
obra de Shakespeare com fantásticas marionetas de fio
que medem apenas 30 cm de altura. Dois actores começam
por se apresentar como um casal de comediantes esgotados
e tão cansados um do outro como dos vinte anos de
representação da história de amor mais conhecida do
mundo. Com este prólogo, o desenvolvimento do enredo
desloca-se para um palco em miniatura, ladeado por
colunas clássicas, onde as pequenas figuras repetem
incessantemente as frases que lhe competem (Romeu:
“Procuro o amor! Procuro o amor!”). Numa sucessiva
destruição das convenções dos géneros teatrais, a acção

<

Pépé e Stella,

a partir de Pojken och

Stjärnan,

de Barbro Lindgren,

adaptação de Nicola

Lusuardi,

enc. Fabrizio Montecchi,

Teatro Gioco Vita, 2006.

<

L’ucello di fuoco,

a partir de Igor Stravinsky,

dir. Fabrizio Montecchi,

Teatro Gioco Vita, 2004.

Les mondes de Fingerman,

criação de Inês Pasic,

Gaia Teatro, 2003.

>



passa das marionetas para os actores, dos actores para
as marionetas, a farsa cruza-se com o grotesco, o cabaré
dá lugar à poesia. Até o pequeno palco consegue servir
de cama aos actores, numa sugestiva cena de amor ao
som de Prokofiev.

Neville Tranter (da Stuffed Puppet, Holanda) é um
bom exemplo da íntima associação entre a técnica do
actor e do manipulador em Vampyr, um one-man show
impressionante. Desdobrando-se em sete personagens –
um jovem vampiro, o velho pai vampiro, uma menina
moribunda (que ambos os vampiros desejam), criados
titubeantes, um crápula ganancioso – o actor vai desfiando
um enredo diabólico, tecido com humor negro, quase
sádico, rasgado por uma inesperada sensibilidade romântica.
A exposição da dependência entre o marionetista e as
marionetas portáteis, de dimensão humana, não impede
que o espectador seja absorvido pela ilusão e pelo ritmo
cinematográfico, graças ao virtuosismo de Tranter.

Nos espectáculos mencionados, vemos trabalhos de
excelentes intérpretes, sendo de lembrar que a técnica do
actor perdeu a sua invisibilidade e deixou de estar colocada
em segundo plano para ser considerada fundamental na
preparação do marionetista, enquanto manipulador e
performer. Os elementos constituintes do teatro da
marioneta, como o trabalho corporal e a articulação entre
o humano e o objecto animado, são hoje expostos e
integrados no jogo cénico. Por esta razão, o plano curricular
da Escola Nacional Superior das Artes da Marioneta associa
a técnica da marioneta com voz, corpo e gesto e, neste
domínio privilegiado da pluridisciplinariedade, a dramaturgia,

as artes plásticas e a música também fazem parte da
formação de base. Um programa aliciante, que privilegia
a formação profissional de marionetistas capazes de traçar
um percurso pessoal e artístico num espaço de liberdade
e pesquisa. E se o limite de idade para os candidatos, entre
os 18 e 25 anos, pode ser uma pesada restrição, o Instituto
Internacional da Marioneta promove ainda o programa
de Investigação/Experimentação, estágios profissionais de
Verão, as edições IIM e o seu Centro de Documentação
apoia e acolhe investigadores nacionais e estrangeiros.

Ao propor o tema “Marionetas e novas tecnologias”
para 14ª edição do festival, o Instituto assegura a convivência
entre a tradição e as formas contemporâneas, abrindo a
possibilidade de, num mesmo dia, o espectador descobrir
o jogo colorido das marionetas sobre água vietnamitas,
que atravessou dez séculos, e o mais recente trabalho da
alemã Íris Meinhardt, Intimitäten, no qual a jovem
encenadora e performer explora o seu corpo com uma
micro-câmara, projectando no ecrã fragmentos de si (pele,
dentes, retina) – superfícies transfiguradas em imagens
poéticas e abstractas. Se a pertinência da sua presença
neste espaço é questionada por alguns, o seu afastamento
teria como necessária consequência o empobrecimento da
reflexão teórica sobre o conceito de marioneta, manipulação,
movimento e forma animada. Entre o passado e o futuro,
a tradição e a vanguarda, as instituições que nasceram
em Charleville, todas elas fundadas por Jacques Félix
(1923-2006), continuam a situar o Teatro de Marionetas
num universo dinâmico, aberto à investigação e à renovação
de uma das artes de espectáculo mais antigas do mundo.

>

Vampyr,

de Jan Veldman,

concepção Neville Tranter,

dir. Allan Zipson,

Stuffed Puppet, 2006,

fot. Renato Runes.

Sinais de cena 6. 2006 Notícias de foranoventa e quatro Festival mundial de marionetas: O dinamismo de uma arte milenarRita Martins



Sinais de cena 6. 2006 noventa e cincoPassos em voltaSebastiana FaddaA (in)evitabilidade da espera(nça)

<

Waiting for Godot,

de Samuel Beckett,

enc. Miguel Seabra,

Teatro Meridional, 2006

(Pedro Gil e

António Fonseca),

fot. Patrícia Poção

/ Rui Mateus.

A (in)evitabilidade da espera(nça)
Sebastiana Fadda

Título: Waiting for Godot (À espera de Godot, 1952). Autor: Samuel Beckett. Tradutor: Francisco Luís Parreira. Encenação: Miguel Seabra. Assistência

artística: Natália Luiza. Cenografia e figurinos: Ana Limpinho e Maria João Castelo. Desenho de luz: Miguel Seabra. Intérpretes: Miguel Seabra (Estragon),

João Pedro Vaz (Vladimir), Pedro Gil (Lucky), António Fonseca (Pozzo) e Luís Martinho (Criança). Co-produção: Teatro Meridional – Associação Meridional

de Cultura e Centro Cultural de Belém. Local e data de estreia: Lisboa, Centro Cultural de Belém, 18 de Maio de 2006.

Conforme consta na cronologia de textos de Samuel Beckett
representados em Portugal que se publicou em Sinais de
cena n.° 5 (cronologia tão completa quanto possível), desde
a sua estreia nacional em 1959 pelo Teatro Nacional Popular
dirigido por Francisco Ribeiro, são cerca de duas dúzias as
diferentes produções em várias línguas e leituras de En
attendant Godot a que teve acesso o público português.
O texto, originalmente escrito em francês e publicado em
1952, estreou-se em 1953 em Paris no Théâtre Babylone,
dando a seguir a volta ao mundo com um êxito que ainda
perdura.

Dois anos volvidos desde a primeira aproximação ao
universo beckettiano efectuada em 2004 pelo Teatro
Meridional com Endgame, a experiência repetiu-se agora
com Waiting for Godot (À espera de Godot). O subtítulo em
português que se regista no programa da estreia deveu-
se a uma imposição unilateral da direcção do Centro Cultural
de Belém, que co-produziu o espectáculo; nos restantes
espaços onde este foi apresentado não ficou vestígio dessa
interferência.

Se persistir na conservação dos títulos em inglês é
uma opção tradutória que evidencia as ligações com o
original de referência utilizado (apesar de terem sido
consultadas várias fontes), voltar a Beckett por parte da
companhia é um claro indício de partilha de uma visão
estética que privilegia o despojamento. E neste caso tratou-
se de um despojamento perseguido até quase aos limites
da aceitabilidade, pois da paisagem beckettiana desapareceu
um elemento tão significativo como a estrada, sobrando
uma árvore ressequida na direita alta da cena e um ramo
torcido onde se aninha Estragon na esquerda baixa. Apesar
de Miguel Seabra e Natália Luiza, no texto que escreveram
para o programa, afirmarem não dar prioridade às
significações extra-cénicas, o apagamento daquele
elemento carrega-se de sentidos malgré soi: não há
estradas, não há sentidos, não há fugas possíveis, não há
caminhos, todo e qualquer caminho se equivale, toda e
qualquer estrada levaria a nenhures... Mas há caminhantes,
de que as botas deixadas bem visíveis no centro da ribalta
são o emblema. Caminhantes que se sucedem



Sinais de cena 6. 2006 Passos em voltanoventa e seis

1
 Que não seria

propriamente uma

omissão, pois no entender

do encenador todo o

palco seria a própria

estrada, aludindo-se

assim à condição

passageira e em trânsito

das personagens.

Sebastiana Fadda A (in)evitabilidade da espera(nça)

anonimamente num tempo que passa e nos consome
malgré nous.

Esta omissão1 poderia assumir também outro
significado, pois se o espaço de Endgame aparecia
inequivocamente fechado (com longínquas hipóteses de
abertura), o espaço aparentemente aberto de Waiting for
Godot é assim submetido a um semelhante processo de
fechamento, mantendo-se a aparente circularidade da
obra ao nível do texto e estendendo-se ao nível do espaço
cénico. Mas a geometria, como os restantes elementos
que compõem o teatro beckettiano, é aleatória e variável,
não oferece nenhuma garantia de estabilidade, nem de
coerência. Por isso convocar a figura da espiral é mais
oportuno do que apelar para o círculo: a história não se
repete ciclicamente igual a si própria como pressupunha
Heraclito, mas atira os homens para o vórtice de uma
queda centrípeta denunciada pela degradação física de
Lucky e Pozzo no segundo acto da peça; o espaço, contra
a lógica da dissolvência, pelo contrário, regista um
movimento centrífugo, materializado nas novas folhas
que despontam da árvore. Presos entre estas duas forças,
os dois representantes da humanidade e da sua condição,
Vladimir e Estragon, esperam. Aguardam sem desistir da
espera, ou sem desesperar apesar de tudo, no meio de um
caos aparentemente ordenado ou de uma ordem
substancialmente caótica. Tal como afirma Gontarski,

Por certo Beckett vê a vida, quer a interior quer a exterior, como algo

de caótico, absurdo, em contínuo movimento, não governado por

princípios fundamentais. Qualquer ordem existe enquanto é criada,

imposta ao homem arbitrária e artificialmente, para apaziguar a sua

alma e os seus nervos. Os falaciosos e artificiais sistemas do homem

– a linguagem, a matemática, a lei, a religião, a lógica naturalmente,

e muitas vezes a própria arte – criam a aparência enganadora de

uma ordem e a tal ponto desentendem essa realidade, que para

Beckett é simplesmente caos. (Gontarski 1992: 121; tradução minha)

Muita tinta correu sobre o teatro de Beckett, sobre os
sentidos de À espera de Godot, sobre as personagens

duplas e unas, complementares e antagónicas, que
interagem segundo jogos de poder em que vítima e
carrasco têm papéis permutáveis, precisando cada um do
outro para nessa relação se validarem mutuamente. Nem
é fundamental saber-se se Godot é identificável com Deus
(Godo em irlandês estaria por God e teria o seu alter ego
humano em Pozzo – cf. Mayoux 1997: 65), se o título
corresponderia ao incipit de uma narrativa de Honoré de
Balzac, se Godot é um acróstico dos nomes God e Charlot...
Qualquer destas leituras parece legítima, mas talvez uma
das mais contundentes, e que permite todas as restantes,
é a que vê em Godot, fundamentalmente, uma “ausência”
(Worton 1997: 174). Que as personagens preenchem como
podem e sabem, cientes de que toda e qualquer acção ou
palavra não passa de um entretenimento, um jogo
tragicómico, um faz-de-conta para passar um tempo
corrosivo, porque, enquanto espera, a humanidade
precipita-se na espiral dantesca da degradação progressiva
e inexorável. Mas há mais:

O tempo que corre em direcção à morte representa ainda a vida,

aceita-se a vida com a espera. À espera de Godot representa uma

dialéctica do suicídio. (...) é evidente, como em toda a obra, que

esperar significa viver. O suicídio aparece na obra como uma decisão

racional que deveria ter sido praticada desde a primeira tomada de

consciência do absurdo da vida. Se nos deixarmos arrastar pela

engrenagem da”espera”, nenhum momento nos parecerá decisivo.

(Mayoux 1997: 73; tradução minha)

E apesar de tudo, é ainda a vida que este espectáculo
celebra. Interpelado sobre o significado da peça, o autor
respondeu que o que queria dizer foi exactamente o que
disse. Da mesma forma, no já referido programa do
espectáculo, Miguel Seabra e Natália Luiza apropriam-se
das palavras beckettianas para afirmarem o direito do
Teatro Meridional de não acrescentar nada ao que já foi
dito ou feito. Houve, isso sim, um objecto cénico admirável,
que confere uma coerente continuidade artística ao
programa da companhia, privilegiando o essencial do
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teatro tal como ela o entende: textos em que a poesia e
a ternura humana são contrapontos à crueza da existência,
uma entrega generosa por parte dos actores, um grande
cuidado no desenho de luzes, a presença de adereços
quando justificada e necessária, figurinos que reforçam
a linha do espectáculo. Neste caso, é enfatizado o aspecto
lúdico, quase circense, que exalta o humor negro da peça,
em que os próprios conceitos de transcendência e
imanência são motivo de trágica irrisão. Recuperando o
percurso do Meridional, poderíamos ver em Miguel
Seabra/Estragon e João Pedro Vaz/Vladimir os Clowns/Cloun
Dei de Beckett/Godot.

Em relação à tradução, ainda no programa do
espectáculo, Francisco Luís Parreira fornece esclarecimentos
sobre as fontes utilizadas: uma edição crítica, académica,
em inglês, fixada em 1994 pela Universidade de Reading;
a primitiva versão francesa; uma posterior versão alemã
de 1975, que contou com intervenções do autor na altura
da sua encenação da peça em Berlim. O tradutor desmente
nos factos o que afirmou numa mesa redonda sobre
“Beckett Hoje”, que decorreu no Fórum Municipal de
Almada no dia 12 de Julho integrada no Festival
Internacional de Teatro daquela cidade: “A tradução não
tem mistérios. Basta traduzir o que lá está”. Se fosse tão
simples, pois a determinação e interpretação do “que lá
está” é susceptível de ser subjectiva, tanto zelo teria sido
inútil. E não o foi. Antes pelo contrário, demonstra a
dignidade que merecem a tarefa, o papel e o
profissionalismo dos tradutores.

A nível de interpretação, destacou-se a profícua
cumplicidade cénica estabelecida entre Miguel Seabra e
João Pedro Vaz, que criaram belos diálogos sempre em
aberto, bem como uma conseguida unidade de registo.
Mas a tão reiterada complementaridade das duplas
Vladimir/Estragon (raciocínio/emoção) e Lucky/Pozzo
(servo/patrão), palpável no primeiro caso, é um pouco
prejudicada no segundo. Menos feliz resultou a
caracterização da outra dupla beckettiana que, apesar da
surpreendente gestualidade de Pedro Gil, surge em parte

comprometida pela tendência para a declamação de
António Fonseca, inserindo uma nota dissonante no
conjunto.

Talvez o actor beckettiano devesse transmitir
cambiantes e subtilezas que passam pela interiorização
não apenas da essência da personagem, mas também da
palavra e do gesto enquanto matérias palpáveis e voláteis,
necessárias e supérfluas ao mesmo tempo. Se a palavra
é algo que dá a impressão de existir a quem a profere, o
gesto é expressão não de um papel social ou de um
estereótipo, mas de uma condição metafísica. Por isso os
actores são seríssimos, sem contudo chegarem a levar-
se a sério, seja qual for o tom em que estejam a actuar.
É neste sentido que interpreto as palavras de Jean Martin,
que representou o papel de Lucky na estreia parisiense de
1953: “Beckett não quer que os seus actores recitem. Quer
apenas que eles façam o que ele lhes diz. Quando eles
tentam recitar, fica furioso” (apud Worton 1997: 170;
tradução minha).

Ainda uma nota: é de encorajar o trabalho do jovem
Luís Martinho, cuja origem africana reitera o interesse e
a vocação pela lusofonia do Teatro Meridional. Segura e
rigorosa é a encenação de Miguel Seabra. Será que nos
voltará a levar na direcção da humanidade beckettiana?
Isto é: ao reencontro da nossa própria humanidade e à
dos nossos semelhantes? Esperemos.
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Título: Todos os que caem (All that Fall, 1956). Autor: Samuel Beckett. Tradução: Carlos Machado Acabado. Direcção: João Mota. Ambiente sonoro:

José Pedro Caiado, Hugo Franco. Desenho de luz: João Mota. Figurinos: Carlos Paulo. Interpretação: Maria do Céu Guerra, Miguel Sermão, Hugo Franco,

Álvaro Correia, João Tempera, Victor Soares, Ana Lúcia Palminha, Sara Cipriano, Alexandre Lopes, Carlos Paulo, Luís Filipe Costa. Produção: Comuna –

Teatro de Pesquisa. Local e data de estreia: Teatro da Comuna (Sala das Novas Tendências), 19 de Janeiro de 2006.

O gosto de João Mota por processos experimentais, que
em 1972 lhe inspirou (e a alguns outros actores) o gesto
fundador da companhia que ainda hoje dirige, fê-lo
escolher, em ano de centenário do nascimento de Beckett,
iniciar-se na sua dramaturgia com uma peça radiofónica
que só agora, com ele, se estreia em Portugal1. E, para lá
desse desafio, a que respondeu de forma inspirada, não
será possível esquecer que, enquanto “actor”, João Mota
se estreou com oito anos de idade, justamente na Emissora
Nacional. Não terá sido esse, muito provavelmente, o
fundamento maior para a opção por esta peça, mas não
deixa de ser importante que quem encenou este espectáculo
tenha feito esse percurso e contactado com essa realidade.

Apesar de a peça ser posterior (em 4 anos) a À espera
de Godot – que, de forma tão ousada, rompia com a
convenção da peça realista ou de forte intriga –, há na
fabricação de Todos os que caem – que, aliás, responde a
uma encomenda da BBC – uma maior acomodação ao

formato tradicional (neste caso, da peça radiofónica) e
uma mais visível ancoragem a um naturalismo rural, que
não deixa de lembrar as suas raízes irlandesas2, bem como
a dramaturgia de J. M. Synge ou Lady Gregory (mais do
que a do simbolista W.B. Yeats ou a do ambiente realista
do proletariado urbano de Sean O’Casey).

Com efeito, a figura central – a Sr.ª Rooney, Maddy
Rooney – é construída de forma elaborada como uma
mulher credível do ambiente provinciano, e que, no seu
caminho para a estação de comboio, vai falando com
vizinhos e conhecidos. Por seu lado, a topografia sinalizada
discursivamente – de uma hipotética Boghill – coincide
com a imagem que possamos ter de uma vilória irlandesa.
E é ainda verdade que as muitas sonoridades que vão
sendo concitadas para a partitura radiofónica são de um
verismo que ressuma uma paleta variada e sugestiva de
convincente ruralidade, com a ovelha, o galo, a vaca, o
comboio, etc.
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Mas há também traços muito reconhecidamente
“beckettianos” que atravessam este universo ficcional: as
limitações físicas das personagens (a cegueira do Sr. Rooney
e a dificuldade de andar da Sr.ª Rooney, gorda e cheia de
reumatismo), a ironia cruel de muitos dos seus comentários,
um vago enigma sobre a razão do atraso do comboio (terá
o Sr. Rooney sido responsável pela queda na linha de uma
criança?), o traço paródico na citação bíblica de que foi
retirado o título3, a suspeita de que talvez toda a “acção”
exterior não deixe de ser uma cena puramente imaginada
pela mulher numa forma muito própria de sobreposição
de vozes. E, nesse sentido, a invisibilidade dos corpos –
própria da criação para a rádio – serve bem essa ideia de
construção mental. De resto, Jonathan Kalb, falando da
primeira emissão radiofónica em 1957, refere ter havido
um tratamento deliberadamente diferenciado das vozes:
Maddy Rooney (por Mary O’Farrell) falava mais perto do
microfone e muitas vezes, sobrepunha a sua voz ao início
e fim da fala das outras personagens (1996: 127)

Por outro lado, esta fixação nas vozes não deixa de
assombrar outros textos dramáticos beckettianos, mesmo
os mais minimalistas, quantas vezes confrontando Falante
(Leitor ou Contador) e Ouvinte (Não eu (Not I), O improviso

de Ohio (Ohio Impromptu), Eh Joe, Passos (Footfalls)), outras
reduzindo estas entidades a uma só figura que ouve uma
gravação da sua própria voz ou ouve as suas palavras
como se elas, enigmaticamente, viessem de algures (A
última gravação de Krapp (Krapp’s Last Tape), Aquela vez
(That Time), Baloiço (Rockaby)). Didier Anzieu argumenta
mesmo que o mito de Eco, sem voz própria e impossibilitada
de ter um amor partilhado, é subliminar a muitas das
criações deste dramaturgo irlandês (1990: 41).

É nesse formato de vozes encenadas que gostaria de
falar deste espectáculo da Comuna, ainda que isso signifique
passar ao lado de algumas das muitas virtualidades de
sentido da peça que, de resto, Armando Nascimento Rosa
analisa de forma sistemática e bem argumentada no texto
do programa4. É o caso, por exemplo, do possível significado
simbólico dos nomes (de figuras e de localidades), ou de
uma imaginativa hipótese hermenêutica (de sentido
assumidamente gnóstico) que o autor constrói com mal
disfarçado – e interessantíssimo – furor inventivo.

A produção da Comuna, baseada numa tradução que
me pareceu cuidada, teatralmente funcional e
estilisticamente feliz de Carlos Machado Acabado, trazia
à cena muitos dos traços que vêm definindo a estética
electiva de João Mota, ao mesmo tempo que revivificava
em cena um texto que, tendo sido escrito para a rádio,
ganhava uma expressividade cénica notabilíssima. Não
foi, por isso, de admirar que a produção fosse colocada
na Sala das Novas Tendências, de formato mais reduzido,
com uma exposição frontal e uma relação mais próxima
entre a cena e os espectadores.

Entretanto, na criação da imagem cénica estiveram
dois elementos estruturantes que, de algum modo,
sinalizavam a especificidade de uma peça que não fora
escrita para o palco: a disposição dos actores em cena e
a cortina translúcida que os separava do público. No
primeiro caso, viam-se, encostados à esquerda e à direita
do palco, em linha, os actores sentados em frente de
mesas de trabalho onde instrumentos simples eram usados
para fazer os ruídos pedidos no texto, como se se tratasse
de um estúdio radiofónico. No segundo caso – o da cortina
translúcida –, tratava-se de um dispositivo que jogava
numa dupla sinalização: por um lado, como a parte frontal
de certos rádios antigos (aliás, havia um destes aparelhos
no lado exterior esquerdo da cena aparecendo esta como,
eventualmente, a amplificação do objecto), ou então como
um ecrã de filme ou televisão onde, através da
geometrização a duas dimensões, se dá a ver uma imagem;
e, por outro lado, como a questionação dessa visibilidade,
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uma vez que nem o ecrã era de cristalina transparência,
nem a imagem cénica pretendia naturalizar a representação.
Esta ostensiva “teatralização” decorria de dois procedimentos
básicos: por um lado, os actores que estavam sentados a
produzir os sons “entravam em cena” de vez em quando
para contracenar com as figuras principais (a Sr.ª e o Sr.
Rooney, interpretados por Maria do Céu Guerra e Carlos
Paulo, respectivamente), e, por outro lado, verificava-se
uma dramatização do corpo da Sr.ª Rooney que nos surgia
inchada como uma figura do pintor colombiano Fernando
Botero e a que Céu Guerra conferia uma força redobrada
pela expressão do riso entre o derrisório e o demencial.

Dois outros elementos abriam o espectáculo da Comuna
explicitamente reconduzindo-o a uma realidade radiofónica:
a voz em off de Luís Filipe Costa, realizador de cinema,
mas a cuja voz aos microfones da rádio nos habituámos
durante muitos anos e que, na madrugada do 25 de Abril,
teve o importante papel de anunciar uma das canções que
funcionaria como o detonador do movimento dos capitães:
E depois do adeus, de Paulo de Carvalho. A sua voz, sobre
um breve trecho musical, dizia na abertura do espectáculo
“Noite de teatro”, ao mesmo tempo que uma luz incidia
sobre o velho aparelho de rádio colocado fora da cena, à
esquerda. Entravam depois sons de vozes de animais que
os espectadores localizavam já em cena por vermos a sua
“produção” a partir dos instrumentos usados em estúdio
e, finalmente, o lento arrastar de pés sobre a gravilha por
parte da actriz, enquanto se ouviam os acordes de A morte
e a donzela5, de Schubert. Esta referência musical acabava
por funcionar como uma espécie de lead em termos
musicais, introduzindo o tema da morte de uma figura –
feminina – jovem (de que se falará na peça em diversas
identificações), ao mesmo tempo que criava um ambiente
sonoro e reconduzia à realidade radiofónica da peça.

Na configuração plástica da cena, eram de destacar
em todas as figuras os chapéus, ícones bem beckettianos,
ao mesmo tempo que vagos traços de figurinos dos anos
50 jogavam não só com a data da peça, mas, mais que
tudo, com um tempo em que a rádio era ainda o meio de
comunicação mais difundido e presente em todo o lado.
No espaço limitado da cena muitas eram as “presenças”
referidas – a mula, a bicicleta, o carro, o comboio, etc. –
que se imaginavam a partir dos movimentos ou dos gestos
dos actores, na habitual depuração que João Mota traz à
cena, sempre destacando a figura humana e privilegiando
o gosto da fantasia com que o espectador se relaciona
com a cena. Resultavam excelentes os trabalhos de
expressiva fisicalidade de vários actores, sem que isso os
levasse à paródia simples, mantendo, pelo contrário, a
tensão entre o esforço e a sua repetida “desvalorização”,
e reconduzindo, com gosto, a cena à ideia de um jogo
teatral subtil, entre a compaixão e a troça. E naquele
pequeno quadrado de cena, que ao fundo se elevava com
um lanço de escadas que conduzia à estação de comboio,
não era possível definir grandes percursos para as
marcações, razão pela qual a Sr.ª Rooney entrava em cena

pela direita alta caminhando depois na direcção do público
e revolvendo os seus passos numa constante atribulação
para a frente e para os lados, dando conta desse fingimento
que a peça e o espectáculo gostosamente revelavam.

No conjunto das interpretações destacava-se
naturalmente a actriz Maria do Céu Guerra num trabalho
de admirável composição, não só na construção exterior
da figura, mas também no arrebatamento interior (e sua
paródia, simultaneamente), marcando um momento de
grande fulgor na sua carreira, e tornando claro que o
diálogo entre artistas de diferentes companhias e percursos
pode resultar num desafio artístico de importantes
consequências. Carlos Paulo, como o Sr. Rooney, num
recorte de grande expressividade, Miguel Sermão como
Christy, num jogo de eloquente gestualidade, e, em geral,
todo o elenco trazia à cena uma brilhante recriação do
universo dramático de Beckett. Que, como escreveu Bernard
Dort, “ [se] organiza como um cruzamento de escritas
cénicas virtuais” (1990: 232), e que neste caso, de
encenação de vozes, João Mota soube tão bem – com a
sua sensibilidade e fina inteligência – esconjurar num dos
palcos da sua Comuna.
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5 Em termos de memória

teatral entre nós, recorde-

se que a peça do

argentino Ariel Dorfman

com este mesmo título,

publicada em 1991, e que

inspirara a Polanski um

filme em 1994, foi levada

à cena no Teatro Aberto,

com encenação de João

Lourenço em 1995.

A esfuziante – ainda que velada – forma do som
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No mês das festas de Lisboa, a cidade ganhou um bónus
inesperado: o primeiro Alkantara Festival assentou arraiais
durante duas semanas, em variadíssimos teatros e espaços
menos convencionais, trazendo consigo uma lufada vital
de espectáculos. A programação do Alkantara marcou pela
diferença, relativamente a outros festivais, pela diversidade
e qualidade média dos espectáculos, em quantidades a
que já estávamos desabituados. Numa lógica de
continuidade relativamente ao antecessor Danças na Cidade,
outra particularidade do Alkantara consistiu em desenhar
um programa de referências das artes performativas
contemporâneas, essencialmente virado para propostas
estéticas pouco tradicionais, ainda que, parte delas, já
bastante institucionalizadas  (como é o caso de Alain Platel,
da Needcompany, da recente linha desnorteada dos Forced
Entertainment ou até de uma Socìetas Raffaello Sanzio
genial, mas fraquejante sem um texto que sustente o seu
imaginário). Resultou esta aposta num “mapa-mundos”
reflexivo e poliglota, detonador de possibilidades da arte,
da figura do artista e da sua relação com o mundo.

Destas múltiplas possibilidades, destacaram-se dois
espectáculos pelo modo como conseguiram posicionar-
se claramente numa relação com o mundo, a um tempo
directa, actual e singular. Refiro-me a Flatland, de Patrícia
Portela, e a Who’s afraid of representation?, do libanês

Ser é ser verdadeiro? Ou a verdadeira
dor é ser visto?
Dúvidas existenciais da arte contemporânea
Ana Pais

Rabih Mroué, excelentes espectáculos sobre questões
fundamentais da condição humana, tais como, a existência
e a verdade, de um ponto de vista muito pertinente para
a contemporaneidade. De forma totalmente distinta, ambos
colocam a ênfase na noção de representação mas, ao
contrário do que terá sido mais urgente para as últimas
décadas do pós-modernismo (desconstruir ou anular),
escolhem fazê-lo numa perspectiva de construção, jogando
com níveis de ficção e “realidade”, tecendo enredos e
interrogações num texto cénico complexo. Não se trata,
porém, de uma celebração incauta da representação, mas
da constatação da sua inevitabilidade, uma vez que ela
será tanto limitação e constrangimento (do Ser e da
imagem) quanto possibilidade de construção ficcional (da
dor, da verdade). Neste sentido, implicitamente, Flatland
e Who’s afraid of representation? reequacionam a verdade
e a existência da figura do artista e do seu espaço ou
capacidade de intervenção no mundo actual.

No programa do festival, escreve Rabih Mroué: “O
artista é um projecto de indivíduo que ameaça a
comunidade.” Algo eminentemente perigoso parece ligar
o artista e o fora da lei, paralelismo inscrito há muito na
tradição do artista maldito. Do ponto de vista artístico, a
ameaça de que nos fala concretamente Mroué é a do
desvelamento de verdades profundas à comunidade, como
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representação/verdade), Mroué vem trazendo a história
de Hassan Ma’moun, responsável pelo assassínio em Beirute.

Mas, se, por um lado, a tela divide dois mundos de
representação (ou dois mundos de dor), por outro, o texto
de Mroué junta-os, criando uma espécie de renda disforme
entre eles, talvez porque a verdade e a dor não tenham
forma (e que diríamos nós agora, vendo este espectáculo
depois dos bombardeamentos no Líbano?). Aos poucos,
primeiro gerando suspeita, depois o riso, surgem referências
históricas ao Líbano integradas nas performances
apresentadas por Saneh, esbatendo ou confundindo os
contextos artísticos, históricos e das vivências pessoais
de Mroué, num dos aspectos mais singulares do
espectáculo. Não deixa de ser curiosa até a escolha
dramatúrgica de cruzar factos históricos com a história
particular da performance, sobretudo, convocando obras
de uma época tão pródiga em explorar todos os limites.
À semelhança da concepção dupla da representação neste
espectáculo, inevitável mas não limitadora, na performance
o corpo é simultaneamente o lugar do lobo mau e do
desnudamento da verdade. Assim também, a violência e
a dor de certas obras servem o propósito de revelar a dor
no corpo, local onde ela se inflinge e reprime social e
culturalmente. Por conseguir um resultado tão estimulante
intelectualmente quanto cativante do ponto de vista da
narrativa, Who’s afraid of representation? provou que até
o seu poder ameaçador é meramente ficcional, pois só a
representação no-lo pode garantir. A arte ameaça, e por
vezes consegue, atravessar a representação e tocar a
verdade, a dor ou o segredo.

A trilogia Flatland pertence ao conjunto de obras que
ameaça e toca, verdadeiramente, em segredos obscuros.
Aqui, a verdade interrogada inscreve-se na questão
intemporal da existência mas é contextualizada nas
sociedades mediatizadas, servindo-se para tal, e à
semelhança de Mroué, dos próprios meios limitadores da

indicia a citação da obra Who’s afraid of Virgina Woolf?,
de E. Albee, no título do espectáculo, Who’s afraid of
representation?. A representação está para Mroué como
o lobo mau para a obra de Albee, isto é, remete-nos para
uma verdade dolorosa e insondável do ser humano ou de
uma comunidade, habilmente camuflada por imagens de
si mesmos que o artista ameaça, justamente, expor à luz.
No caso, a representação é simultaneamente o lobo mau
e o meio pelo qual o artista o revela, chegando ao cerne
da questão: a dor na arte, em particular, nas performances
de auto-mutilação realizadas nos anos 60-70, e a dor na
vida, na história verídica de um homem que,
inesperadamente, mata todos os colegas de trabalho de
escritório em Beirute. Quais as possibilidades e os limites
de expressão da dor extrema?

Ao colocar na boca de cena uma tela de projecção
(um quadro dentro do quadro do proscénio) onde se
desenrolam os dois planos de representação do espectáculo,
Mroué intensifica o carácter duplo de inevitabilidade da
representação e dos seus mecanismos. Num primeiro
plano, o espectáculo estrutura-se numa sequência
(ficcionalmente?) de performances, encontradas
aleatoriamente nas páginas do clássico álbum da Phaidon
The Artist’s Body, em que os limites da dor corporal são
levados ao extremo. Lina Saneh relata, na primeira pessoa,
performances de nomes como Gina Pane, Marina
Abramovic ou Chris Burden num tom neutro, atrás do
ecrã. O próprio Mroué, sentado a uma mesa ao lado da
tela, cronometra cada apresentação de Saneh segundo o
tempo designado pelo número da página aberta em cada
ocasião (pág. 119 – 1’19’’). Este jogo bem-humorado,
evidenciando características caras ao pós-modernismo (o
processo, o aleatório, o registo não narrativo e não ficcional)
cruza-se, gradual e subtilmente, com o plano histórico (e
pessoal) da guerra civil do Líbano (1975-90). À frente do
ecrã (demarcando a divisão arte/vida,
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expressão/representação, no caso, do discurso e das
estratégias mediáticas. Em Flatland, porém, a ficção domina
e dissimula a subversão dos esquemas instituídos, tornando
menos acessível a sua estrutura conceptual mas claramente
mais envolvente e participativa a sua fruição. Na primeira
parte, um livro feito de projecções vídeo e narrado por
uma voz off (Anton Skrzypiciel) ganha proporções de
protagonista. Único objecto cénico visível, o livro preserva
a saga inaudita de um homem plano que, insatisfeito com
a sua condição bidimensional de ponto, descobre uma
fórmula de existência no mundo de três dimensões: “ser”
implica ganhar volume e espaço de existência, o que, por
sua vez, implica ser visto. Nesta descoberta está já contida
a principal crítica à sociedade mediática, ou seja, à condição
contemporânea de existência deferida, mediada, legitimada
por algo exterior (a câmara de vigilância, a televisão, a
notícia). Assim, o homem plano delineia uma estratégia
para conservar o olhar dos outros: raptar os espectadores
e mantê-los a olhar para si durante o máximo tempo
possível (parte II). Bem alimentados e bem salvos no final
de algumas viagens de autocarro para parte incerta, os
espectadores são reconfortados numa sala/lounge onde
assistem às notícias do seu próprio rapto em todos os
canais televisivos do mundo e se ficam a saber, com ironia
requintada, que o inventor da televisão, a máquina de
factos, é o próprio homem plano (parte III).

É nas passagens que a trilogia conquista a sua
integridade. O público só pode ser efectivamente raptado
(num autocarro turístico, com direito a vídeos informativos
sobre o comportamento adequado a um espectador/vítima!)
quando está numa sala. Pela mesma razão, a passagem
do II para o III, marcada pelas viagens de autocarro
imprevisíveis só faz sentido quando não somos salvos (do
rapto) para as nossas vidas reais, mas para um outro local,
onde somos apenas aparentemente livres. Todas as formas
de disparatar e de gerar o riso facilmente se confundem

com um recurso cómico gratuito. Mas se suspendermos
a fruição imediata, poderemos reconhecer que o tríptico
se faz vítima intencional das estratégias mediáticas,
transferindo para o público a ilusão de que participa num
absurdo big brother teatral, através da paródia, que pode
ser riso e nonsense, mas não ingenuidade. A ilusão deste
mecanismo ofusca de tal modo (ou estamos de tal modo
imersos nela), que obscurece a evidência de que a
personagem principal também somos nós, esse homem
plano, obcecado unicamente com a legitimação da sua
existência, abandonando a sua vida, ela própria uma
“máquina de factos”. Neste sentido, importa reforçar o
paralelismo crítico estabelecido desde o início entre teatro
e terrorismo, entre espectador e vítima, entre realidade e
ilusão, assinalando o carácter ficcional do mundo, que
será sempre o que nós desejarmos/construirmos, mediado
pela faca de dois gumes que é a representação.

Flatland surpreende, exactamente, na subtileza com
que constrói um universo tão complexo e, ao mesmo
tempo, tão deleitante e afável. Não só as várias camadas
de sentidos dos textos e da concepção global de Flatland,
abundante em citações, referências, saberes, conhecimentos
e associações de ideias particularmente cativantes
alimentam à saciedade o intelecto, mas também os
momentos de puro disparate oferecem ao público uma
“vida real” enquanto espectadores-vítimas. Como em
qualquer ficção, o que vivido é real e, ao propor esta
experiência ao público, Portela renova a nossa (e a sua)
confiança na arte e na vida. A sua capacidade de
intervenção no mundo nasce de um olhar que se coloca,
ingénuo e genial, num plano de existência.
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Revisitar Ionesco
Um novo figurino para a rinocerite
Maria João Brilhante

Se o interesse pelas peças de Ionesco esmoreceu no final
do século XX, isso deveu-se sem dúvida às mudanças que
aconteceram no mundo e no teatro: a queda do muro de
Berlim e o aparente fim da guerra fria declarando a morte
das ideologias, o pós-modernismo subsumindo categorias
e géneros, quebrando fronteiras e propondo o hibridismo
nas artes e nas letras, o teatro pós-dramático emergindo
do embate entre teatros realista, épico, absurdo e a
performance.

Situemos o texto de Ionesco para tentarmos perceber
o que pode ele significar ainda hoje para nós e que peso
tem na recepção do espectáculo1.

Na rádio França Internacional em final de Setembro,
Ionesco era referido pelo até há pouco director da Comédie
Française como um autor clássico, que mantém as suas
qualidades e merece ser revisitado: exemplo disso era
precisamente a revigorante encenação de Démarcy-Mota.
Na Cimeira da Francofonia que estava então prestes a
decorrer em Bucareste, a já histórica encenação de A
Cantora careca em cena há décadas no Théâtre des
Noctambules fazia parte da mostra cultural francesa. Claro
que Ionesco nasceu na Roménia e a França prestava assim
homenagem ao país que acolhia a cimeira. Todavia, fazia-
o como se transportasse uma peça de museu...

Entrado no panteão literário, Ionesco não tem sido,
na última década, muito chamado à cena, ou tem-no sido
menos do que Beckett que parece interessar igualmente

1
 A CETbase regista 53

espectáculos

apresentados em Portugal

entre 1959 e 2006 sobre

textos de Ionesco.

jovens e menos jovens encenadores.
É talvez preciso regressar aos idos de 50 para perceber

que Ionesco, mais do que Beckett, foi centro de polémicas,
controvérsia e que os seus textos (de teatro ou sobre
teatro) animaram um momento histórico decisivo na
configuração do campo teatral francês (do ponto de vista
institucional e artístico). Nesse final de década viveu-se
o combate entre um teatro entendido como instrumento
de acção política e um (anti)teatro de constestação ao
teatro de tese, que ainda confiava na sua capacidade de
representar e interpretar o mundo. Próximos na
manifestação de mal-estar face a uma prática artística
reprodutora de valores e ideias de uma burguesia que
continuava a dominar os meios de produção cultural,
separava-os os modos de expressar esse mal-estar, do
ponto de vista tanto artístico, como político.

Refiro-me, é claro, ao tempo em que a França,
recuperando do pós-guerra, está na origem de
transformações que colocam alguns campos da sua cultura
(teatro, literatura, filosofia, sociologia) no centro irradiador
de modelos para consumo da elite ocidental. No teatro,
viver-se-á a divulgação para cá da “cortina de ferro” do
teatro épico e com ele a prevalência da dimensão cénica,
isto a par da afirmação de uma dramaturgia que a crítica
começa a chamar “do absurdo”.

É neste quadro que se inserem os textos de Ionesco,
especialmente os que subiram à cena entre 1949 e 1953

Título: Rhinocéros (1958). Autor: Eugene Ionesco. Encenação: Emannuel Démarcy-Mota. Produção: Comédie de Reims. Apresentações em Portugal:

Rivoli Teatro Municipal, Porto, 7-8 de Julho de 2006; Teatro Nacional D. Maria II, Lisboa, 13-14 de Julho de 2006.
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e suscitaram vivas tomadas de posição como as dos críticos
ingleses Kenneth Tynan e Philip Toynbee (no Observer, em
Junho de 58), testemunhas do entusiasmo de algum
público perante a novidade deste teatro, mas também
questionadores do que consideravam ser o seu carácter
anti-realista ou a sua pretensa autonomia relativamente
ao real. Criticado pelo humanismo abstracto das suas
peças, Ionesco defende-se dizendo que não são as
ideologias, nem mesmo o cidadão burguês ou de esquerda,
que lhe interessa pôr em cena, mas o simples mortal, o
homem comum prisioneiro das suas angústias.

Estes e outros críticos acusaram-no igualmente de
transmitir da arte uma visão solipsista e de lhe negar
qualquer função social. A relação entre arte e realidade
será na verdade abordada em inúmeras entrevistas ou
intervenções públicas por Ionesco2, através dela se
enunciando a questão mais funda da tomada de posição
ideológica da obra de arte e do seu autor perante o mundo
em que vivemos. Segundo Ionesco, a criação artística
permite ao autor e ao receptor descobrir aspectos
desconhecidos do mundo e da humanidade e não confirmar
ou ilustrar ideias préestabelecidas: é expressão da vida e
não emanação das ideologias. A única utilidade da arte
deveria ser mostrar que há práticas humanas que não
servem para nada. A sua defesa da redução da arte à mera
expressão de uma visão individual do mundo entrou por
isso em fricção com as então dominantes perspectivas
existencialista e marxista num quadro político de “guerra
fria”, sendo que o Ionesco crítico dos regimes totalitários
e da alienação da sociedade burguesa passou a coexistir
com o Ionesco nihilista, incapaz de apresentar uma saída
para o desconcerto, apesar de, como defendeu, escrever
ser uma forma de se explicar.

Em que medida poderia este quadro de referências
interessar ao espectador que em Julho deste ano assistiu
em Lisboa e no Porto ao espectáculo Rhinocéros? No
tempo em que vivemos, onde tudo parece (equi)valer(-se)
e as coordenadas ideológicas são remetidas para a margem

do agir quotidiano dos indivíduos como havemos de nos
relacionar com este Rhinocéros? Que razão levou Démarcy-
Mota a visitar um texto que exibe a sua “mensagem” de
uma forma quase ingénua, que põe em relevo a
vulnerabilidade da comunicação linguística quando,
passado meio século, as ciências da linguagem, a filosofia,
os estudos literários, as tão estimadas ciências da
comunicação vulgarizaram e converteram em “natureza”
a “estranheza” dessa invenção humana? Por que meios
fazer falar, então, este texto de modo a que sejamos
sensíveis à actualidade da sua proposta, ou dito de outro
modo, para que ele aja sobre nós? Como iluminar mais
uma vez o debate que opõe totalitarismo e massificação
à liberdade individual sem lhe atribuir uma função didáctica
ou exemplar, como tornar visível a eterna resistência do
sujeito à sua absorção/anulação gregária (“Sou o último
homem, e assim permanecerei até ao fim”) apesar do
impulso insustentável para se tornar igual aos outros
(“Como sou feio! Maldito aquele que quer conservar a sua
originalidade!”) sem exacerbar a vertente “existencialista”
que o texto também possui? Como interessar o espectador
pelo dilema que Bérenger corporiza e que o sentimento
que hoje temos da dimensão trágica da nossa alienação
parece tornar ridículo?

Creio que Démarcy-Mota e os seus artistas escolheram
a via mais inteligente para darem a conhecer um texto e
um autor entretanto canonizados: sem subestimarem a
sua espessura histórica (apelativa, como disse, para alguns
espectadores) e nele a centralidade da linguagem verbal,
quer na sua construção (veja-se o carácter explicativo de
muitas das cenas e o modo de caracterização das
personagens), quer como tópico propriamente dito (a
maior ou menor capacidade de as personagens usarem
as palavras, a questionação do domínio do raciocínio
lógico), conseguiram criar um notável equilíbrio entre a
presença do texto e a das demais linguagens do teatro,
oferecendo um objecto artítico a todos os títulos singular.

São, nesse sentido, de destacar as contribuições dos
actores, da cenografia, figurinos e adereços, da iluminação
e da banda sonora. Na verdade, o espectador começa por
apoiar-se no texto para descobrir a fábula que ele encerra
e seguir o desenvolvimento do tópico: a capitulação dos
humanos à epidemia de rinocerite.

Todavia, cedo descobre que tem de acompanhar
também uma acção desenhada para os corpos dos actores,
cujo funcionamento transcende a mera ilustração das
situações dramáticas e que ameaça qualquer apreensão
literal ou realista do que sobre o palco vai tendo lugar.
O espectador é, deste modo, impelido a procurar pontos
de apoio ora no texto ora na acção cénica, os quais, de
facto, nunca colidem ou se anulam, mas, num processo
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de inteligente articulação, produzem uma significação
coerente e surpreendentes soluções artísticas.

Desde logo a primeira cena introduz-nos num universo
marcado por alguns sinais de estranheza. Reduzindo a
pormenorizada e historicamente datada descrição do
espaço proposta por Ionesco (e que imagens da encenação
de Barrault mostram numa concretização tipificada da
França dos anos 50) à sua expressão mais simples, o
encenador cria um lugar liberto de referência histórica
precisa, que sugere aproximações ao tão poderoso
imaginário cinematográfico. Para isso concorrem a
iluminação e os figurinos ao proporem uma tonalidade
única – o cinzento - que deixa toda a cena numa espécie
de indistinção e apresenta os actores e as suas personagens
como massa anónima apesar da tipificação com que o
texto as trata. Quase poderíamos dizer que isso constitui
a materialização cénica da predisposição para a aceitação
da perda de traços humanos a acontecer mais tarde. Mas
o trabalho de iluminação está longe de funcionar como
“tradução”: é aqui um princípio da criação artística.

Por outro lado, ao longo do espectáculo as luzes
constituirão, em diálogo com o movimento dos actores,
o principal elemento de transfiguração do espaço cénico,
o privilegiado ajudante do desenho das cenas, isolando-
as e criando zonas a serem mobiladas pela imaginação
do espectador, criando gradações de percepção do espaço
(entre fundo e boca de cena), dinamizando ou expondo
a movimentação dos actores, ora agindo
imperceptivelmente sobre a nossa percepção ora, pelo
contrário, estabelecendo rupturas surpreendentes. Ao
longo do espectáculo o desenho de luzes transfigura
espaço e corpos e está em sintonia com a metamorfose
de que as palavras nos falam. O espectador toma, assim,
consciência de algo que tantas vezes lhe escapa no teatro:
que a construção de um espectáculo parte da escuridão
total e que se trata de dar a ver e ouvir acções humanas
iluminando-as de uma maneira certa.

Que outros aspectos em Rhinocéros foram então
banhados por essa luz primordial? Os actores, que são o
centro do teatro, de algum teatro pelo menos. Dos que
actuaram no espectáculo podemos dizer que foram melhor
a significar com o corpo do que com a voz. A uma pouco
variada paleta de entoações e registos, demasiado próxima,
para ouvidos estrangeiros pelo menos, dos convencionais
acentos da língua francesa (o que em certa medida se
explica através da opção feita por Ionesco pelo registo
coloquial) opôs-se uma extraordinariamente expressiva
coreografia de movimentos. Démarcy-Mota soube extrair
dos corpos dos actores possibilidades significantes
inesperadas, quer criando correspondências com a
caracterização das personagens feita verbalmente, quer
amplificando essa caracterização através da composição
de acções e gestos sem qualquer função narrativa, numa
sequência de imagens que retiram as situações dramáticas
(e o espectáculo) do foro estrito da sátira.

Rompendo com as limitações impostas pelo teatro
realista e em consonância com o clima criado pela luz e
pela cenografia - de que ainda não falei, mas que coloca
em cena um dispositivo monumental em dois andares
que cita as propostas de Meyerhold e da biomecânica,
promovendo a estilização dos movimentos e a exploração
rítmica de fragmentos de gestos e acções  - os actores,
na emblemática cena passada no escritório (I quadro do
II acto), produzem alguns estereotipados gestos de
escriturários, num curioso trabalho de “desnaturalização”
com o qual o espectáculo pretende mostrar
simultaneamente um tipo de relação interhumana
(fundamental para entender o desenvolvimento da fábula)
e a dimensão alienante de uma prática que a sociedade
moderna capitalista inventou. O tratamento plástico dos
corpos, ao desconstruir a esperada série de acções humanas
e a sua imediata interpretação, produz um objecto artístico
pleno de estranheza e sedução.

Ao desempenho dos actores, à cenografia e à
iluminação é preciso acrescentar a exploração do espaço
sonoro que estava já presente na encenação de Barrault
através da música concreta de Michel Philippot. Para além
das sonoridades previstas pelo texto para sugerir a vibração
provocada pela presença cada vez mais numerosa de
rinocerontes na cidade e também a reacção humana
perante a rinocerite, ouvimos uma composição musical
que transmite um clima sonoro e condiciona o modo
como captamos o texto, sublinhando, pontuando,
segmentando a acção verbal e cénica. As vozes, quando
tratadas em conjunto, ganham por vezes uma dimensão
instrumental concreta, repercutindo palavras, explorando
tons e ritmos, de certa maneira impondo ao espectador
um espaço habitado e vivo fora de cena que sublinha o
isolamento e a solidão a que, em cena, irá ficar confinado
Bérenger.  A banda sonora acompanha, deste modo, a
crise do sujeito e o angustiado desfecho da acção.

Podemos, pois, afirmar que o teatro de imagens
encontra, neste espectáculo, a tradição do teatro de texto,
sem complexos nem conflitos, apontando-nos talvez um
dos caminhos a trilhar num mundo onde contar e ouvir
histórias continua a fazer sentido e  obriga a inventar
outras formas de o fazer.

Dito isto, um balanço desta recriação do universo de
Ionesco revela que, longe de se sujeitar à canonizada
interpretação do texto e à demonstração da sua possível
“utilidade” ou eficácia para representar os males que
assolam o mundo contemporâneo, este Rhinocéros oferece
uma visão muito singular do dilema sempre presente nas
sociedades que prezam a liberdade, dizendo-se consciente,
no entanto, de que aquilo que de absurdo a acção encerrava
em 1959 deixou de o ser e que, como acontece com a
representação de Beckett, embora este em registo trágico,
somos cada vez menos humanos embora julguemos
continuar a sê-lo.
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Esta recente (e também 100ª) produção da Companhia de
Teatro de Almada tem um significado muito especial: é a
primeira criação teatral da companhia no novo Teatro
Municipal de Almada, um dos maiores e mais modernos
palcos portugueses. Os arquitectos Graça Dias e José Egas
Vieira, também cenógrafos do espectáculo, conceberam
um verdadeiro equipamento cultural aberto, virado para
a cidade e para os criadores de teatro.

A proposta de encenação de Joaquim Benite para a
mais famosa comédia de Molière encontra a sua maior
legibilidade em dois aspectos complementares no trabalho
de criação teatral que nem sempre ganham idêntico relevo e

Título: D. Juan (1665). Autor: Molière. Tradução: António Coimbra Martins. Encenação: Joaquim Benite. Cenografia: Manuel Graça Dias e Egas José

Vieira. Luz: José Carlos Nascimento. Figurinos: Sónia Benite. Colaboração musical: Fernando Fontes. Intérpretes: Alberto Quaresma, André Gomes, Cecília

Laranjeira, Celestino Silva, Margarida Gonçalves, Marques D’Arede, Miguel Damião, Miguel Martins, Pedro Saavedra, Teresa Gafeira e André Albuquerque,

Carlos Ramos e Filipe Neves. Concepção da estátua: Ildeberto Gama; Quadro (s/título, 1938): Luís Bernardo Leite de Ataíde. Produção: Companhia de

Teatro de Almada. Local e data de estreia: Teatro Municipal de Almada, 28 de Setembro de 2006.

eficácia na produção do espectáculo de teatro nos nossos
dias.

O primeiro traço que caracteriza este D. Juan, o último
à data em Portugal na longa série das suas re-visitações
teatrais1, é a sua inscrição numa estratégia consistente
de repertório de uma companhia experiente nessa matéria.

Mas tal dado reflecte, também, o percurso de um
encenador cujo trabalho artístico já confirmou por diversas
vezes um interesse evidente por um “teatro de texto”,
sendo que no caso presente – e será este o segundo traço
relevante para esta análise –, a escolha recaiu num autor
e numa obra que podemos considerar como emblemáticos

1
 Recentemente foram

feitas duas outras

encenações sobre este

texto de Molière: D. Juan

ou o festim de pedra, pela

Academia

Contemporânea do

Espectáculo / Teatro do

Bolhão, com encenação

de Kuniaki Ida (/1 de Abril

de 2005) e D. João, pelo

Teatro Nacional S. João,

encenado por Ricardo Pais

(16 de Fevereiro de 2006).
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do nosso património teatral clássico e universal, e numa
personagem que, como escreve o tradutor Coimbra Martins
no texto que prefacia a edição2 da versão agora posta em
cena acerca de D. Juan, já “deu a volta ao mundo”.

Na verdade, incluir Molière, hoje, numa política de
repertório significa, como esta leitura de D. Juan pela
companhia de Almada não deixa de o mostrar, antes de
mais nada, enfrentar o desafio de, voltando aos chamados
“grandes” textos dos igualmente “grandes” autores, não
só com eles elaborar um objecto artístico original mas,
também, ao visitá-los de novo, com eles continuar a
construir uma leitura do mundo que sirva para o seu
espectador e para a compreensão do mundo em que
vivemos.

Nesse sentido, para esta encenação, Joaquim Benite
adopta um tratamento actual do mítico D. Juan de Molière.
A exclusão do peso eventual de uma historicização do
texto é perceptível de imediato na tradução utilizada, que,
de acordo com o tradutor Coimbra Martins, optou por
fugir ao literalismo de modo a favorecer a “maravilhosa
oralidade e espontaneidade das peças de Molière”3.
Optando pelo rigor e pela sobriedade, o conjunto do
espectáculo é pautado pela coerência entre a proposta
de leitura dramatúrgica, as escolhas de encenação e
cenografia, e o jogo dos intérpretes. A actualidade de uma
obra tão carregada de história como o é D. Juan também
é evidenciada no guarda-roupa predominantemente
escuro, tanto nos fatos dos homens como na indumentária
de D. Elvira, em contraste com peças de vestuário com
conotações contemporâneas, de cor branca, para as jovens
camponesas Carlota e Maturina, ou ainda com a referência
mais rústica, e mais tradicional em termos teatrais, da
roupa do camponês Joaquim. Os elementos de cenografia
concebidos por Manuel Graça Dias e Egas José Vieira
seguem igual propósito. Sob uma iluminação geralmente
fria, o palco, imenso, sombrio, que o encenador utiliza na
sua totalidade ao longo de toda a peça, permanece vazio,
sendo apenas ocupado por mesas de metal e cadeiras

austeras, nas cenas de interior. Nas cenas de exterior, a
referência à natureza é distanciada pela introdução da
reprodução de um quadro paisagista moderno que,
juntamente com árvores de um recorte estilizado e quase
agressivo, apaga qualquer tentação de bucolismo
romanesco. Um pano de veludo vermelho que cobre parte
da mesa da ceia para o penúltimo acto deixa ao espectador
a mesma impressão de violência latente.

Numa tal opção, de despojamento quase minimalista,
o palco reencontra a sua função primordial enquanto
espaço destinado a acolher e destacar o jogo dos actores,
em particular o par Esganarelo / D. Juan no qual assentam
as opções dramatúrgicas orientadoras do espectáculo,
baseadas numa revisão do conflito recorrente no teatro
clássico entre amo e criado.

De facto, esta proposta dramatúrgica é focalizada no
modo como um poder discricionário de um privilegiado,
socialmente superior, se exerce sobre um outro indivíduo,
dependente dele em tudo, desde logo na sobrevivência
material, como o mostra de forma violenta a cena da ceia
em que Esganarelo é intimado a “devolver” a comida que
“desviou” da mesa do amo. Quanto à dependência moral
e intelectual, apesar de ter prazer em expressar o seu
sentir sobre todas as questões que marcam o percurso
polémico do amo, é visível a sua desigualdade quando a
sua explicação “filosófica” sobre o “dois e dois são quatro”,
única crença de D. Juan, seu amo, apenas resulta numa
penosa e delirante exibição verbal.

Entre D. Juan e Esganarelo não há cumplicidade. E
compete à fábula desvendar, ao mesmo tempo que
questionar, os limites para a afirmação de uma liberdade
individual absoluta, fundada no prazer e no pensamento
libertino e agnóstico, quando é reposta na complexidade
da rede das relações inter-subjectivas e inter-humanas,
principalmente quando os seres são entendidos como
membros de uma sociedade desigual. Fiel ao projecto de
Molière, o espectáculo constrói um retrato de D. Juan
reenviado para a pressão da realidade dos valores que

2 Molière, D. João, ou o

festim de pedra, prefácio

e tradução de António

Coimbra Martins, Livros

de Areia Editores, Lda,

2006.

3
 Ibid., p.19.
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sustentam a sociedade em que vive, aliás pouco diferente
da nossa, das suas normas, e que, após o brio inicial de
um discurso apenas orientado pela afirmação do prazer
da conquista, é lamentavelmente absorvido pelo Inferno
que o atira para o subpalco. Respeitando a unidade de
tempo, Molière condensa num só dia todas as razões para
o merecimento de uma punição fatal, e confronta o
espectador com uma sequência de acções marcadas pela
crueldade e pela frieza de D. Juan, em particular para com
D. Elvira e para com o pai, pela prepotência e pelo desprezo
arrogante do aristocrata (“le grand seigneur méchant
homme”) para com os inferiores, bem patentes nas cenas
das camponesas seduzidas e do camponês sovado, ou na
da visita do credor, o alfaiate gozado e expulso com
brutalidade. Mas é a tirania exercida sobre Esganarelo,
aquele que depende de um amo que julga criticamente e
que despreza, mas que se diz dominado pelo medo, que
acaba por sobressair nesta leitura de D. Juan. A veemência
da denúncia inicial do seu desacordo com o amo feita na
ausência de D. Juan por um Esganarelo que, neste início
de peça, tem tudo do fanfarrão, transformar-se-á numa
última revolta diante da perda irreversível dos seus
ordenados em atraso. A encenação revela-o como
encerrado na sua função de criado, pelo traje próprio para
o trabalho e pela redundância da sua função enquanto
maquinista de cena encarregado de dirigir, com um apito,
as intervenções dos seus “colegas”. Desprovido de qualquer
heroísmo, posiciona-se no fundo da cena ou tem atitudes
de claro alheamento – algo cobarde na cena com os
camponeses – ou de ironia disfarçada em comentários
indirectos, de resto facilmente silenciados por qualquer
reparo mais brutal do seu amo, nas inúmeras cenas que
apenas o apresentam como espectador involuntário, se
bem que distante, das acções do seu amo.

Menos marcada pela sensualidade e pelo erotismo do
corpo (permanentemente enamorado) de D. Juan – duas
vertentes que seriam igualmente pertinentes em tal
personagem –, a construção do jogo do intérprete de D.

Juan parte sobretudo da força da palavra neste texto
magnífico que Molière nos deixou, reforçando a sua clareza
numa relação directa com o público, preferencialmente
situada no proscénio. O texto resulta assim como discurso
sedutor e perigoso: sedutor pela sua capacidade transgressiva
e pela sua ousadia, e também pela sua surpreendente
actualidade temática, sobretudo na sátira dos inimigos
de estimação do dramaturgo – médicos, hipócritas, gente
dita honrada e censores de toda a espécie4 –, mas perigoso
também pela sua repetida surdez na relação com outrem,
em particular com quem o ama ou quem o ameaça. Resulta
deste modo um D. Juan tragicamente condenado por ele
próprio a ser excluído e castigado. Mantido nessa contradição,
o espectáculo não procura responder de maneira taxativa
a um qualquer pedido de tomada de posição quanto à
aceitabilidade quer dos valores que movem a personagem
central, quer das recriminações das suas vítimas. O texto
de Molière continha, e ainda contém, uma clara ironia
quanto à sociedade “bem pensante”, fundada na repressão
do desejo e do prazer, e até do racionalismo que apenas
poderá encontrar no século seguinte uma aceitação não
só teórica como prática, com 1789 e o fim do dogmatismo
cego e dos privilégios de classe injustamente fundados.
E, mais uma vez, coube ao teatro antever tal mudança e
expressá-la na ficção, no poder das palavras.

Com efeito, quer na sua concepção mais fortemente
enraizada na tradição europeia e universal, quer na sua
inevitável dimensão mítica, Molière significa e resume
uma concepção do teatro assente no papel e no valor
incontestáveis de um texto de partida. E na sua leitura,
Joaquim Benite revela com clareza de que maneira uma
prática teatral séria, atenta à complexidade da problemática
dos “clássicos”, pode dar resposta à questão do seu sentido
actual, indo além do seu estatuto de monumento
consagrado pelo tempo, e como, apesar dos séculos que
deles nos separam, podemos com eles celebrar os poderes
do teatro que, nesta comédia de Molière, tão
brilhantemente resistiram à passagem do tempo.

4
 É contra a proibição do

tabaco pelos Jesuítas que
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difícil de imaginar na

época de Molière…
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Dando sequência a uma lógica de actuação que prima
pelas ideias, pelo arrojo cénico e pelo “teatro fora do sítio”,
o Teatro Plástico volta a habitar espaços normalmente
vedados ao jogo dramático, convocando o seu público a
participar da ocupação. Depois de Na solidão dos campos
de algodão, de Koltés, que assumiu a forma de um drive-
in em radiodifusão, no parque de estacionamento da
Rotunda do Castelo do Queijo, em Curto-circuito a proposta
é a de uma incursão pela baixa portuense, com paragem
no Mosteiro de S. Bento da Vitória, no Espaço B, e,
finalmente, no Pequeno Auditório do Teatro Rivoli.

Fundado em meados da década de 90, numa
conjuntura favorável à emergência de várias das mais
jovens companhias da cidade, como o Teatro Bruto ou As
Boas Raparigas…, suas contemporâneas, o Teatro Plástico
assinalou, entre Setembro e Outubro de 2006, os seus dez
anos de actividade com um conjunto variado de iniciativas
– entre exposições, instalações e espectáculos de
performance e dança –, com destaque para a encenação,
pela primeira vez na vida daquela estrutura, de um texto
português original. Harold Pinter, Edward Bond, Mark

O teatro a três tempos
Constança Carvalho Homem

Título: Curto-circuito. Autores: Regina Guimarães e Saguenail. Encenação, dramaturgia e direcção plástica: Francisco Alves. Interpretação: Daniel Pinto.

Desenho de luz: Mário Bessa. Desenho de som: Ricardo Serrano. Assistência de encenação: Catarina Falcão. Fotografia: Inês d’Orey. Produção: Teatro

Plástico. Local e data de estreia: Mosteiro de S. Bento da Vitória, Plano B (Rua Cândido dos Reis, 30) e Pequeno Auditório do Rivoli Teatro Municipal,

7 de Outubro de 2006.

Ravenhill, Israel Horovitz e Neil Labute são apenas alguns
dos dramaturgos que a companhia trouxe à cena ao longo
dos anos. Dentro desta linha de privilégio à dramaturgia
contemporânea e de afastamento do mais puro
entertainment, o Teatro Plástico dá voz a uma criação
conjunta de Regina Guimarães e Saguenail, dois artistas
residentes no Porto, conhecidos sobretudo pelo seu trabalho
enquanto cineastas e videastas, mas cuja actividade se
reparte também pela dramaturgia, tradução, pedagogia
e crítica, entre outros. A solo, Regina Guimarães tem
mantido uma colaboração mais assídua com a Companhia
de Teatro de Braga, tanto a nível de autoria, como de
tradução, bem como colaborações pontuais com outras
companhias do Porto. Do seu percurso dramático em
comum com Saguenail, destacaria o mais recente Boca
(2004), um texto perspicaz e divertido sobre as dificuldades
de verbalização do amor que o Teatro Bruto transformou
num invulgar momento de teatro musical, na Casa do
Vinho Verde.

Este Curto-circuito de Regina Guimarães e Saguenail
é um objecto singular pela sua concepção de teatro

Constança Carvalho Homem
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enquanto coisa móvel e fraccionária. O texto divide-se
em três actos, que podem ser vistos separada ou
conjuntamente, mas que são transversalmente perpassados
pela premência em questionar algumas das instâncias
fundamentais do teatro. A inevitabilidade da mentira
colectiva, o horror ao funcionalismo mercenário, a
sobranceria dos rectos e a procura de uma liberdade sem
contingências são alguns dos temas abordados ao longo
dos três monólogos que aceitei percorrer.

21h, Mosteiro de S. Bento da Vitória. O primeiro acto
decorre no antigo claustro do mosteiro, e é, talvez, o mais
desconcertante. Há, em primeiro lugar, a noção de uma
certa gravidade inerente ao local, por onde um dia terão
ecoado terços e louvores, e que o rigor do desenho de luz
de Mário Bessa veio ampliar. Há, depois, a entrada em
cena de um homem à margem: cáustico, inconveniente,
totalmente displicente, irado – e imundo. E é este último
ponto o que mais perturba. A opção por uma caracterização
hiper-realista da personagem, cujo figurino está
impregnado de suor, álcool e urina, estilhaça um conceito
de que a contemporaneidade não prescinde, o de higiene;
aos odores “nobres” do teatro, o papel queimado de uma
carta ou o incenso que convoca ritos religiosos ou uma
cor local, junta-se agora, legitimamente, o recurso a outros
odores não menos significantes, mas em todo caso menos
canónicos. Evidentemente, esta opção faz com que o palco

deixe de ser estanque e passe a ser intrusivo, o que abala
certos hábitos adquiridos da ida ao teatro. Há uma notória
clivagem entre o local e quem o habita, como se aquele
homem fosse um fungo a crescer encostado a uma árvore,
que imita de certa forma a fisionomia da cidade, naquilo
que tem de desigual e insólito. Reafirma-se assim a
insolência da personagem, que sabe que tem público, que
aos olhos do seu público se sabe desfasada, e que, não
obstante, põe de lado todo o decoro. O tom crispado do
seu discurso tem um alvo perfeitamente definido, um
contabilista, escolhido a título exemplar como bode
expiatório para os piores tiques da desumanização. Do
ponto de vista ideológico, levantam-se questões que têm
que ver, sobretudo, com a etiquetagem da vida segundo
critérios de produtividade ou validade, e o ponto de vista
apresentado é o do homem inútil, que, segundo estes
critérios, ocupa demasiado e consome demasiado para
quem não produz. O curioso deste monólogo é que alia,
por um lado, uma ferocidade que não deixa espaço à auto-
vitimização, e, por outro, um humor impertinente, por
vezes quase epigramático: “No dia em que a merda valer
dinheiro, os pobres nascem sem cu!”. O mérito do texto
prende-se também com o facto de conseguir a aparência
de um discurso à deriva, qual chorrilho de invectivas
destemperadas, sem nunca menosprezar a estrutura do
raciocínio. Por outro lado, é uma delícia ouvir em teatro
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português um texto de raiz tão oral, tão “feito para ser
dito”, que a meu ver teria pedido uma interpretação mais
natural, mais em consonância com aquilo que o texto
sugere ser a aceitação da marginalidade.

22h, Espaço B. Estamos à espera no andar de cima e,
por enquanto, o teatro faz-se fazendo sala. Pouco depois,
desce-se ao escritório de um homem de negócios. O local
é perfeito, lúgubre e húmido quanto baste, e começa a
confirmar-se uma força fundamental, a da ausência do
alvo visado. Não sabemos bem se este é outro homem, se
o mesmo do acto anterior, outrora. Mas reconhecem-se
claramente a crispação, as mesmas curvas entonacionais,
os mesmos gestos, os mesmos bordões quando fala, ainda
que de forma mais polida. Houve um minucioso trabalho
de identificação verbal, acompanhado por um não menos
minucioso trabalho de identificação física dos maneirismos
de cada personagem. “Tenho-me na conta de ser um
homem de princípios. E de fins”, diz-se a certa altura, e
essa contradição é parte do problema. O conflito passa
sobretudo pela dificuldade em articular esses princípios
e esses fins com a vigilância de um subordinado “demasiado
quadrado”. Neste quadro, o hedonismo foi feito refém de
um “manga-de-alpaca”, do excesso de zelo, da
“atençãozinha”, do “primeiro o dever, depois o prazer.”
Mas uma vez mais, a ira não redunda em acção
propriamente dita, apenas em rasgos de humor e
eventualmente em fuga, sendo que um dos momentos
mais bem conseguidos deste acto é a leitura do registo
de despesas diárias que o contabilista preenche
escrupulosamente.

23h, Pequeno Auditório do Teatro Rivoli. Este último
acto talvez esteja para o teatro assim como Branca de
Neve, de João César Monteiro, esteve para o cinema. É o
mais irreverente dos três e também o mais simbólico, uma
vez que toma de assalto o teatro para recusar os seus
habituais protocolos. É na plateia, às escuras, que estala
o verniz, que se ouvem acusações a esse protagonista
ausente que há-de vir ao palco, esse homem “de trazer
por casa”. Aqui, mais do que em qualquer outro momento,
são fundamentais apenas o actor e o seu vínculo com o
público, os tempos que medeiam as falas, a obediência
da quietude ou o restolho da impaciência, todos os sinais
que emanam de um fôlego partilhado e de uma
responsabilidade partilhada. Curiosamente, à data de
finalização deste artigo, logo pela manhã a televisão
noticia que, após a última sessão de Curto-circuito, actores,
autores, amigos e público do Teatro Plástico ocuparam o
Rivoli como forma de protesto. Não interessa tanto aqui
referir os motivos dessa ocupação quanto sublinhar as
potencialidades do espectáculo enquanto gatilho para a
assunção das capacidades do espectador dentro do teatro

e sua consequente repercussão, dentro e também fora do
teatro. Talvez se venha a comentar este acto em termos
da instrumentalização de um evento cultural, para fins
políticos ou propagandísticos, mas creio que poucos
espectáculos poderiam ter criado um tal clima de
congregação capaz de mover os espectadores a ponto de
se barricarem num espaço público, e esse parece-me ser
um mérito intrínseco, e não apenas extrinsecamente
motivado.

Onde o Curto-circuito mostrou ser mais frágil foi na
sustentabilidade dos monólogos, que a meu ver pecam
ligeiramente por excesso. Esse excesso é, até certo ponto,
compensado pelo recurso a um português coloquial,
vernáculo, cheio de trocadilhos e de astúcias lexicais, mas
creio que o veicular da crispação patente no texto foi
porventura demasiado amplo, às vezes demasiado gritado,
para que houvesse uma absoluta apreciação do texto, até
pelo actor. Ocasionalmente, o resultado é o de uma sintaxe
relativamente artificial, porque muito fragmentada, e essa
é uma questão que grande parte da elocução do teatro
contemporâneo ainda não resolveu. Curto-circuito é,
apesar destas notas, um espectáculo de uma consistência
narrativa e dramática raras, e mais uma prova de que o
Teatro Plástico se assume como um projecto dramatúrgico
de relevo na cidade do Porto.

>

Curto-circuito,

de Regina Guimarães

e Saguenail,

enc. Francisco Alves,

Teatro Plástico, 2006

(Daniel Pinto),

fot. Inês d'Orey.
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Jorge Bastos da Silva, Shakespeare no
Romantismo português: Factos, problemas,
interpretações, Porto, Campo das Letras,
2005, 331 pp.

João Bastos da Silva neste seu livro traça, como o próprio
título indica, as linhas dominantes da recepção de
Shakespeare no Romantismo português, entendido este
como o período que vai da década de 1830, marcada pelo
fim do Portugal antigo e pela instauração da sociedade
liberal, a meados da década de 1860, quando a jovem
Geração de 70 impõe novas regras ao discurso intelectual
dominante. Não são, portanto, exclusivamente literários,
nem unicamente decorrentes da recepção de Shakespeare
em Portugal os limites temporais estabelecidos.

Procura o autor, deste modo, fazer uma “sociologia
da recepção” (p. 20) de Shakespeare em Portugal, ou seja,
analisar os meios pelos quais a composição literária do
dramaturgo isabelino chegou aos literatos portugueses do
século XIX e o modo como foi por eles entendido e avaliado.

No que diz respeito a versões portuguesas – que o
autor indica mas aqui não estuda em pormenor – regista-
se a tradução de vários excertos, bem como versões
completas de algumas das suas peças: Othello, por Simão
de Melo Brandão, deixada em manuscrito (último quartel
do séc. XVIII); O intrigante de Veneza, imitação de Othello
de José Maria da Silva Leal (1842); Othello ou o mouro de

Veneza, de Luís Augusto Rebello da Silva (1856); Sonho de
uma noite de S. João, de António Feliciano de Castilho
(1874); Hamlet (1877), O mercador de Veneza (1879),
Ricardo III (1880), Othello, o Mouro de Veneza (1885), as
quatro de D. Luís de Bragança (versões que muito
contribuíram para suscitar o interesse pelo autor entre nós
dada a importância do tradutor); Hamlet (1879) e
O mercador de Veneza (1881), de Raimundo António de
Bulhão Pato; Othello ou o mouro de Veneza (1881) e Hamlet
(1887), de José António de Freitas, ambas acompanhadas
de interessantes estudos críticos; Hamlet (1890), de João
Félix Pereira; Rei Lear (1896), elaborado sobre a versão de
Ducis, de José Maria da Costa e Silva, obra póstuma.
O autor não deixa de realçar a estranheza desta escassez
de traduções dada a importância do autor em Inglaterra
desde o início do século XVIII, o apreço que lhe votavam
nomes como os de Scott e Byron tão apreciados entre nós,
e ainda a sua divulgação em países como a França e a
Alemanha.

Não procedendo o autor a um levantamento dos
espectáculos realizados em Portugal (e só pode lamentar-
se o desconhecimento que revela relativamente a uma
fonte de informação como a CETbase - www.fl.ul.pt/centro-
estudos-teatro.htm), é para a referência a periódicos que
recorre. Centra-se, assim, em primeiro lugar, em artigos
publicados nos periódicos editados no exílio por intelectuais
portugueses fortemente empenhados nas lutas liberais,
em seguida em textos dados à estampa na imprensa
portuguesa, posteriormente nas reflexões críticas mais
alargadas dos principais pensadores do nosso século XIX,
como António Feliciano de Castilho e Camilo Castelo Branco,
entre outros, e, por fim, nas conferências proferidas em
Lisboa e no Porto por Sheridan Knowles em 1845 sobre a
obra do autor isabelino.

Um dado adquirido na análise da recepção de
Shakespeare em Portugal durante o Romantismo é o de
que a imagem que o público tinha deste autor era construída
por via indirecta, quer através de versões sobretudo
francesas, muito adulteradas em nome do decoro
neoclássico, quer das óperas de temática shakespeariana,
e não através do contacto directo com os dramas que
efectivamente escreveu. As personagens e as obras surgem
assim descaracterizadas, reduzidas a traços esquemáticos
que, por vezes, se encontram tão afastados da sua essência
que se chega a esquecer a sua origem.
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Temos, assim, um Shakespeare destituído do privilégio da organicidade

ou da estrutura, um universo dramático descaracterizado, as obras

como que desintegradas pela apropriação sumária dos seus elementos

constituintes – e, portanto, na oportunidade de todas as excisões,

deturpações, fraudes intelectuais e enganos involuntários. (p. 18).

Nos periódicos portugueses editados no exílio, eram
sobretudo os assuntos políticos, militares e comerciais
que dominavam, ficando relegadas para último lugar as
questões literárias. São, contudo, excepções dois jornais:
o Correio braziliense e O investigador portuguez em
Inglaterra. O primeiro, a partir de meados de 1812,
apresenta breves recensões (ou tão só referências sumárias)
de obras inglesas recentemente editadas, noticiando a
publicação, em inglês, das conferências dos irmãos Schlegel
– August Wilhelm e Friedrich – que foram efectivamente
importantes na canonização de Shakespeare. No entanto,
estas alusões são tão breves que levam a duvidar que os
redactores conhecessem realmente as obras que anotam.
Curioso é também notar a quase ausência de menções
aos mais importantes vultos da literatura inglesa de então
como Wordsworth e Coleridge. Pelo seu lado, O investigador
portuguez em Inglaterra, jornal politicamente concorrente
do Correio, embora também remetesse para um plano
secundário as questões literárias e culturais em geral,
demonstrava um conhecimento mais aprofundado das
obras, ocupando Pope e Milton um lugar de destaque.
Interessantes para o estudo da recepção de Shakespeare
em Portugal são as notícias da publicação de uma série
de obras inglesas de e sobre o autor isabelino. Tal como
acontecia com o Correio braziliense, os redactores não
deixam transparecer um conhecimento directo destes
textos. Entretanto, um projecto de um periódico intitulado
O atheneu lusitano, de que se falava em 1816, onde seriam
publicadas as mais importantes obras dramáticas europeias
adaptadas aos palcos portugueses, nunca veio a ser
concretizado.

De entre os exilados mais ocupados com questões
políticas destacava-se Garrett que, em 1822, considerava
a barbaridade do teatro inglês incompatível com os nossos
palcos, não deixando, no entanto, de reconhecer o mérito
do poeta de Stratford-upon-Avon. Na sua vertente política,
artigos vindos à estampa no periódico Paquete de Portugal
– onde colaboravam nomes como os de Rodrigo da Fonseca
Magalhães, Marco Pinto Soares Vaz Preto e José Liberato
Freire de Carvalho –, usam passagens das obras de
Shakespeare para ilustrar a defesa dos ideais liberais e
antimiguelistas. É o caso de Macbeth para sinalizar o carácter
usurpador da liderança de D. Miguel, a perversidade do
seu carácter, bem como a sua dependência da rainha-
mãe e das suas cortesãs.

Na segunda parte do seu ensaio, o autor debruça-se
sobre a imprensa periódica editada em Portugal. Aqui o
cenário era diferente. Os jornais procuravam satisfazer as
necessidades variadas de um público cada vez mais numeroso
e diversificado. Emergem aí inúmeras formas de

relacionamento com a obra do dramaturgo isabelino, quer
sob a forma de textos literários originais ou traduzidos,
quer na modalidade de recensões, ensaios, alusões, citações,
bem como apreciações da obra do dramaturgo e de óperas
de temática shakespeariana.

São, todavia, em número reduzido, os textos com
carácter informativo sobre a vida e obra do autor, dos
quais Jorge Bastos da Silva nos dá conta num interessante
apêndice documental que inclui ainda os textos de reflexão
crítica tratados na terceira parte do seu estudo. Aparecem
com maior frequência os elogios e as alusões passageiras.
É sintomático da falta de informação (e menos ainda de
reflexão) sobre o dramaturgo que o tricentenário do
nascimento do autor, em 1864, tenha sido quase ignorado
entre nós, não lhe chegando a fazer qualquer referência
a ópera de Rossini apresentada em Dezembro desse ano
no S. Carlos, sem que, contudo, o autor indique as fontes
a que acedeu na procura dessa informação.

É recorrente nos textos dos periódicos da época
consultados, assinados por autores como Latino Coelho,
Lopes de Mendonça, J. A. D. de Carvalho, Gustavo de
Almeida entre outros, o que o autor considera um “débil
carácter informativo (…) e fraca qualidade formativa” (p.
125), para lá de um apego – tardio e até certo ponto
inconsistente com os ideais românticos – a “uma série de
resistências e preconceitos, em geral devidos à persistência
de noções críticas herdadas de uma corrente neo-clássica
que entre nós demorou muito tempo a desaparecer” (Ibidem).

O mais interessante artigo encontrado por Jorge Bastos
da Silva foi publicado, em 1854, em A concórdia, jornal
portuense, aliás, de pouco relevo. Aí é apresentado, em
tradução, um texto espanhol, de autor não identificado,
que recusa o anedotário sobre a vida do autor, que tenta
distinguir textos genuínos de textos apócrifos e que procura
falar da obra de Shakespeare no contexto histórico e
literário em que foi produzida. Embora esta seja uma visão
comum ao romantismo europeu, destaca-se, entre as
opiniões recolhidas por Jorge Bastos da Silva, a apresentação
do trabalho do dramaturgo isabelino como fruto de uma
profunda reflexão que lhe permite atingir a verdade das
figuras, legitimando-se, desta forma, o seu desrespeito
pelas regras que, aliás, o autor anónimo afirma serem
comuns a autores coetâneos como Jonson, Marlowe,
Norton, Sackville, Beaumont e Fletcher, ou seja, insere
Shakespeare numa linha que vem de Chaucer e Spenser.
Este artigo aparece, assim, como uma resposta às censuras
que recaíam sobre a obra de Shakespeare desde Voltaire,
orientadas pelo gosto e pelo quadro teórico do classicismo.

Surgem ainda artigos que demonstram a familiaridade
do público português com os grandes intérpretes
shakespearianos como Garrick, Kemble, Talma e Kean e
algumas alusões esparsas a dramas de Skakespeare
representados entre nós. As referências às óperas, porém,
são em geral meramente noticiosas ou apontamentos
subjectivos do efeito do espectáculo no articulista.
Curiosamente, é raro atribuir-se a matéria de certas óperas

Ana Campos Para cada um a sua verdade
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a Shakespeare, mas não podem estas ter deixado de servir
de veículo de divulgação dos temas e das personagens do
autor, criando curiosidade e expectativa entre o público.

É também interessante notar que os dramas de temática
histórica não suscitaram grande atenção entre nós, no
período analisado, numa época de tanto apreço pelo
medievalismo. Subjacentes a este facto poderão estar
motivos de ordem ideológica. Com efeito, o ideário
absolutista e de direito divino da monarquia Tudor e Stuart
– ao qual, no entanto, não podemos querer resumir o
drama histórico shakespeariano – eram contrários ao novo
espírito liberal.

Na terceira parte da sua obra, Jorge Bastos da Silva
debruça-se sobre as opiniões críticas mais elaboradas como
as assinadas por Tibúrcio Craveiro, António Feliciano de
Castilho, Rebelo da Silva, Lopes de Mendonça, Latino Coelho,
Mendes Leal e Camilo Castelo Branco, variando estas da
maior adesão à mais séria resistência, fruto ainda de
preconceitos neoclássicos que só com a Geração de 70
desapareceram. São exemplos da resistência ao elogio de
Shakespeare a exigência que Tibúrcio Craveiro faz de que
os heróis das tragédias fossem seres superiores, o que leva
a inferir, embora o autor não o expresse abertamente, que
os heróis de Shakespeare são demasiado humanos. No
pólo oposto, Rebelo da Silva exalta no dramaturgo isabelino
exactamente o modo ímpar como perscrutou a humanidade
das figuras que concebeu. Activista político, fortemente
ligado ao ideário socialista, Lopes de Mendonça adopta
uma perspectiva política da literatura. Para ele os autores
são fruto do seu tempo e da sua nação. Entende, assim, a
história da literatura como reflexo da conjuntura política,
vendo nos movimentos visando a democratização momentos
de avanço da literatura, enquanto que os momentos de
absolutismo surgem também no campo artístico como
sendo de estagnação. E na sua clara apologia de Shakespeare

e da Inglaterra (numa opção anglófila pouco comum nessa
altura), considera-o “um génio criador, um génio tipo que
fecha o círculo da Idade Média e abre com chave de ouro
as portas ao mundo do individualismo, ao mundo da
burguesia, ao mundo da indústria e do trabalho” (p. 148).
É também uma ideia tipicamente romântica a veiculada
por Camilo de que Shakespeare representa uma viragem
na tomada de consciência da humanidade.

Por fim, o autor apresenta as conferências do
dramaturgo irlandês James Sheridan Knowles, dadas em
Maio de 1845, em Lisboa e no Porto, tendo como anfitrião
e promotor Garrett, e que foram marcos importantes da
recepção de Shakespeare no nosso país. Essas conferências
analisaram, ao que se sabe1, o carácter paradoxal da obra
do dramaturgo isabelino, a relação do seu génio artístico
com a multiplicidade de figuras que criou, a realização
teatral dos seus dramas e a sua recepção, tendo, no entanto,
sido já esta temática abordada, talvez, de forma menos
sistemática, por outros autores do nosso romantismo.

Ainda que incompleto, como o próprio autor reconhece,
por não ter analisado todos os periódicos da época em
estudo, nem apresentar o que já foi publicado sobre esta
matéria, o ensaio de Jorge Bastos da Silva é um contributo
válido para o estudo da recepção de Shakespeare em
Portugal, devido à recolha documental a que procedeu (e
cuja transcrição ocupa quase cem páginas do volume), às
hipóteses de abordagem que sugere, aos problemas que
levanta, às interpretações que faz. É, contudo, de lamentar
que este ensaio não apresente uma conclusão onde sejam
sistematizadas todas as ideias expostas no decurso do
estudo. Esperemos que essa conclusão surja numa segunda
obra, complementar desta, que o autor irá editar (como
promete na p. 330), sobre as repercussões na literatura da
recepção de Shakespeare no Romantismo português e a
análise das suas traduções.

1
 Os apontamentos de

Sheridan Knowles, escritos

entre 1820 e 1850,

foram publicados

postumamente, em 1873,

com o  título Lectures on

Dramatic Literature

Delivered by James

Sheridan Knowles During

the Years 1820-1850

(London, James McHenry,

1873) sem, no entanto,

serem especificadas as

datas das conferências a

que correspondiam.
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Devolver ao remetente1

Tiago Bartolomeu Costa

1 
O título desta recensão

é roubado ao texto

“Devolver ao remetente –

a revolução do carrossel”,

de Alan Read, Professor e

Director do Departamento

de Teatro e Estudos da

Performance da

Universidade de Surey

Roehampton (Reino

Unido), incluído em

Curadoria do local

(pp. 15-33).

2 Uma outra obra que

permitiria um aprofundar

dos diálogos que têm

lugar nestes livros é o

registo dos Encontros

Acarte 2003, entretanto

denominados Capitals, e

reunidos em edição

homónima, editada pelo

Centro de Arte Moderna

da Fundação Calouste

Gulbenkian.

3
 As residências artísticas

decorreram em 2003 no

CENTA e a exposição em

Setembro desse ano no

Museu Francisco Tavares

Proença e Júnior (MFTPJ),

em Castelo Branco, tendo

a publicação sido lançada

em Fevereiro de 2006.

André Guedes (Concepção e org.), A dois,
Vila Velha de Ródão, Centro de Estudos de
Novas Tendências Artísticas, 2005, 92 pp.

Gabriela Vaz-Pinheiro (Coord. e trad.),
Curadoria do local: Algumas abordagens
da prática e da crítica, Torres Vedras,
Transforma AC, 2005, 274 pp.

Devolver ao remetenteTiago Bartolomeu Costa

Do conjunto de publicações recentes sobre o registo,
fixação e reflexão em torno da criação contemporânea,
sobressaem estas duas, surgidas no seio de estruturas de
pesquisa e criação: o Centro de Estudos de Novas
Tendências Artísticas e a Transforma Associação Cultural,
exemplos credíveis, não só de efectiva descentralização
cultural, mas também de espaço para o encontro com a
obra artística no seu estado mais puro: a comunicação
com o outro2.

As duas publicações prolongam o intenso trabalho
de pesquisa que têm vindo a desenvolver: um efeito de
confrontação com um quotidiano (do lugar) reconhecível
e o apelo a um olhar demorado sobre os objectos. E são
tão mais importantes se considerarmos que a discussão
surge de confrontos entre propostas, em muitos casos,
desenvolvidas nos próprios espaços e em diálogo directo
com os seus autores – artistas plásticos, performers,
sociólogos, investigadores – aproximando as obras de um
discurso crítico e de recepção mais distanciado,
normalmente praticado em revistas universitárias temáticas.

O propósito de A dois – “ultrapassar um projecto de
exposição” (p.15) –, combinou residências artísticas (a
criação) com exposição (visibilidade), naquilo que a
socióloga da cultura Vanda Gorjão, em entrevista a André
Guedes, o comissário da exposição e editor do livro, refere
como “dar visibilidade ao invisível” (Ibidem). Guedes salienta
que quis “imaginar como podia inserir-se a presença de
um grupo de artistas no contexto de residência daquele
espaço – que é no campo, afastado de uma povoação
urbana – durante um determinado tempo” (Ibidem). O
livro, consciente da impossibilidade do registo – porque
a ideia de criação in situ assim determina e amplia a
condição efémera e “limitada” da intervenção – resgata
as memórias dos processos criativos do trabalho feito por
três pares de artistas visuais (Ricardo Jacinto/Carlos Roque,
Frederica Bastide Duarte/Susana Mendes da Silva e Leonor
Antunes/André Guedes)3.

Graça Passos, directora do CENTA, prefere falar em
editorial da “catalisação de um encontro” (p.11) e num
contributo para o “reconhecimento do papel fundamental
da arte contemporânea para o desenvolvimento humano
e social” (Ibidem). Na verdade é mais do que isso. É também
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uma viagem pelo percurso pessoal e criativo de cada um
dos artistas, pelo modo como se envolveram com o espaço
e a proposta, e como, auxiliados pela distância, são capazes
de reflectir sobre o que fizeram. O livro, em edição bilingue,
contém diálogos com criadores – fornecendo novas pistas
para o entendimento de uma obra em aberto –, uma ampla
cobertura fotográfica das obras, tanto em processo como
em exposição, a contextualização do projecto e ainda o
trabalho desenvolvido pelo Serviço Educativo do CENTA
e do MFTPJ.

Falamos aqui de uma vontade de marcar o tempo e
o lugar. O projecto desenvolvido pelos artistas amplifica
o espaço do CENTA – uma imensa herdade encravada no
vale de Vila Velha de Ródão que tem sido palco para as
mais variadas experiências estéticas no domínio das artes
contemporâneas, nomeadamente as visuais e performativas
– enquanto tela viva onde se conjuga o vídeo, a instalação
cenográfica, a escultura, a intervenção performativa e a
noção de espaços aos quais nada se pode acrescentar.
Esta ideia transforma o exercício de descoberta (a criação
e a leitura do livro) numa pertinente reflexão sobre a
condição de criação site-specific.

Estão na ordem do dia questões dependentes de uma
nova forma de pensar as artes performativas. A convocação
de outras ciências para o estudo da arte efémera, e a
vontade de entrecruzar disciplinas, têm feito accionar
mecanismos de deslocação do discurso da teoria e da
crítica teatral (e o termo “teatro” existe aqui por defeito,
deveria ler-se “representação”) para relações com a
sociologia e a antropologia. Se é relevante que assim seja
– porque se assume que a dança ou o teatro não são só
dança e teatro, mas disciplinas de estudo da sociedade
contemporânea –, podemos incorrer na criação de termos,
não só impraticáveis, como história e culturalmente
inadaptados, deslocados e reflexo de ausência de memória,
como seja a “transdisciplinaridade” e o “hibridismo”.

 Nesta ordem de ideias, Curadoria do local é uma
proposta de discussão sobre o que está em causa quando
falamos da relação entre espaço e criação. O livro é,
também ele, fruto de encontros, debruçando-se “sobre os
mais recentes desenvolvimentos ao nível das práticas
artísticas contemporâneas que procuram estabelecer novas
formas de relacionamento com as sociedades actuais, bem
como sobre o pensamento que questiona a produção
artística nesses contextos” (p.12). Procurando ser mais
abrangente no alcance das intervenções, reúne as actas
do Encontro internacional sobre a importância do local
no pensamento e na arte contemporânea, que decorreu
em Torres Vedras a 24 e 25 de Setembro de 2004,
apresentando as participações de oito intervenientes,
divididos entre a antropologia, as artes plásticas, o teatro,
o cinema e a sociologia. As intervenções são acompanhadas

de documentação visual que contextualiza o discurso.
Curadoria do local, que inaugura a colecção Desvios,

constitui-se então como oportunidade para pensar no
modo como certas retóricas podem limitar o alcance dos
objectos propostos. Isto porque todo este discurso sobre
o contemporâneo e a sua recepção é, ele mesmo, efémero.
A terminologia e o seu significado, porque usados com
frequência ou limitados no seu raio de acção – anexos ao
tempo e circunstâncias em que surgiram –, tendem, na
evolução dos objectos que analisam, a tornar-se quase
impeditivos de uma verdadeira apreciação. Parece ser essa
a posição de Gabriela Vaz-Pinheiro, artista plástica e
teórica, especialista em questões relacionadas com o
espaço, em relação ao uso da expressão site-specificity.
No ensaio (pp. 67-85) que dá título ao livro, apesar de
reconhecer que o termo foi bastante útil nos anos 60 para
a definição de objectos artísticos pensados a partir/em
relação ao espaço, salienta, no entanto, que o mesmo
carece hoje de nova actualização. Tanto assim é que,
segundo a autora, é importante conceber permanentes
variações à tríade “obra de arte-observador-local”. E
justifica: “as funções da obra de arte têm sido
constantemente reinventadas ao longo dos séculos. De
religiosas a celebratórias, de produto comercial a objecto
de encantamento ou contemplação, é talvez pela escolha
de funções (necessária e frequentemente múltiplas) que
tanto o sistema da arte como os artistas decidem atribuir
à obra de arte, que novos modos de produção se
desenvolvem. As diferenças de função determinam,
consequentemente, diferenças de finalidade e resultado”
(p. 72).

Reside aqui a importância fundamental destes dois
objectos em forma de livro. Se por um lado abrem pistas
para a fruição dos objectos artísticos, por outro criam
novas relações entre artista e espectador. Importa pensar
se a criação de obras de arte está ou não dependente da
sua exibição/confrontação pública. André Guedes, em
A dois, diz que “a residência vem dar visibilidade ao que
permanece lateral” (p.15), enquanto  Gabriela Vaz-Pinheiro
afirma (Curadoria do local, p.117) a necessidade de separar
o que cabe ao artista e o que cabe ao avaliador, posição
contrariada por Patrícia Brown4: “Eu acho que o papel dos
artistas é questionar a lógica de tudo isto” (Ibidem).

A procura de uma plataforma de entendimento,
ambicionando através dela a constituição de um discurso
sobre o fazer artístico, tem que ser pensada quer a partir
do efeito que um ambiente provoca num criador (e o leva
a querer intervir), quer nesse mesmo ambiente
transformado após a inserção da obra e apresentação ao
espectador. O mérito destes dois livros reside, por isso
mesmo, na oportunidade de se constituírem enquanto
ponte de diálogo entre o fazer, o pensar e o observar.

4 Directora executiva da

Central London

Partnership, que neste

livro apresenta um estudo

sobre a intervenção

pública de artistas em

zonas da cidade de

Londres (”Criando

lugares: O papel da arte

no desenvolvimento da

cidade”, pp.34-59).
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Há algo na noção de solidão que atrai antepassados e
contemporâneos. A deambulação solitária por um
determinado espaço – mental ou físico – corresponde,
nas mitologias urbanas, a uma sensação de poder: refém
de uma cidade, enclausurado nos seus labirintos, o
passeante é livre de sobre ela pensar e escrever o que
quiser. Multiplicam-se as histórias de liberdade permitidas
ou incitadas pela radical experiência da cidade: será preciso
convocar o flâneur? Decidido, o transeunte traça o seu
próprio percurso, não deixa que o façam por si.
Frequentemente, para aqueles com sorte de habitar ou
visitar uma cidade assim localizada, esse caminho vai ter
ao mar.

Mais significativamente afagadas por rios do que por
mares, Porto e Parma terão em comum o facto de sobre
as narrativas de si nascentes o Visões Úteis ter construído
outras, que traduzem uma dramatização da experiência
da solidão. Afinal, o rasto dos meus passos não é
consequência do invisível determinismo do desenho
urbanístico mas sim de um conjunto de decisões,
influências, pressões ou curiosidades que, sopesadas, me
incitam a seguir por ali. Estes traços marcados sobre a
cidade, que a cidade lembra e que o caminhante tende a
esquecer, deram ao colectivo teatral matéria para pensar
uma forma de devolver aos habitantes ou visitantes –
tornados espectadores de uma criação artística – as
memórias deixadas no sulco dos passeios por passagens
de homens (personagens da cidade) cuja marca
definitivamente alterou a percepção sobre como a cidade
se transmite a quem, agora, a atravessa. Que a forma
encontrada para propiciar essa passagem seja uma
gravação sonora, e que o meio de usufruir o espectáculo
seja um passeio, solitário, a pé, podia ser não mais que
um conjunto de circunstâncias. Mas a experiência de
Coma profundo e de Errare mostram à saciedade que o
formato não só não negligencia o propósito como, afinal,
se afigura como o que melhor o serve.

O conceito audiowalk não é invenção recente. Qualquer
habituado frequentador de museus conhece o sistema de
auscultadores multilingue que, por razão de captação
rádio, transmite ao ouvinte os conteúdos específicos acerca
da sala onde se encontra. As transferências sociais desta
forma privilegiada de comunicação (porque respeita os
diferentes ritmos de cada um), depois de saturada a via
do turismo, chegaram a dada altura às artes, como é
habitual no sistema (ou não fosse a criação artística o
mais hábil parasita – e regurgitador – de soluções e
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Visões Úteis, Cadernos III
[Coma profundo + Errare], Porto,
edição de autor, 2006, 72 pp.

fórmulas). A canadiana Janet Cardiff2, um exemplo entre
vários, é aquela que directamente o Visões Úteis
responsabiliza3 por ter experimentado, de forma
considerada feliz, um modelo de narrativa auditiva,
“vagamente policial”, seguindo um percurso por uma
cidade. Ao tomar contacto com as criações desenvolvidas
pelo grupo (de 2002 e 2004, que em 2006 são objecto de
edição num único volume), concluímos que não se
afastaram daquelas premissas. Que são, sucintamente:
objectos realizados sob a forma de um teatro onde se vai,
mas que apenas a nossa presença concretiza; um teatro
cujos corpos se manifestam através de um pretérito, do
pensamento e do discurso construídos sobre o património
edificado; um teatro que, como sempre, se funda na
relação do olhar entre quem vê e quem é visto – só que,
aqui, quem é visto já partiu, quem vê não sabe se está ou
não a ser visto, e não antecipa se vai mesmo ver alguém.
Porque o teatro acontece misturado com o resto da cidade,
e essa diferença é tão difícil de perceber que cada casa,
cada esquina e cada rua se transformam em actores de
uma trama policial. E se falo em teatro é por isto: as
estratégias a que recorre o audiowalk são efectivamente
subsidiárias do jogo dramático. Sabemos, porém, ser Errare
um projecto apoiado no âmbito da recém instituída, para
efeitos de financiamento público, área da

1
 Este texto é uma versão

revista da comunicação

proferida aquando do

lançamento desta

publicação, na loja FNAC

de Santa Catarina, no

Porto, a 5 de Maio de

2006.

2
 Informações adicionais

sobre o trabalho desta

artista, que já criou

audiowalks em Florença,

Londres, São Francisco e

Nova Iorque, em

http://www.bomb

magazine.com/cardiff/

cardiff.html (uma

entrevista de Atom

Egoyan), em

http://www.artcritical.

com/ludwin/

VLCardiff.htm (uma crítica

de Victoria Ludwin) ou em

http://hirshhorn.si.edu/

exhibitions/description.

asp?ID=20 (uma

entrevista da curadora do

projecto, Kelly Gordon).

3
 O trabalho referido pelo

Visões Úteis é Missing

Voice (case study B), de

2000. Uma abordagem

crítica a este trabalho está

disponível em

http://www.artfocus.

com/JanetCardiff.html.
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transdisciplinaridade. Daí, talvez a disciplina teatral não
resolva totalmente os problemas de categorização de
objectos como estes (detenhamo-nos no papel do
espectador – sujeito, interlocutor, destinatário ou, como
aqui, veículo da acção?).

Há, na construção ficcional dos autores (e trabalharam
na dramaturgia Ana Vitorino, Carlos Costa, Catarina
Martins, Pedro Carreira e Nuno Casimiro), o desígnio de
dar a ver, da cidade, recantos inusitados ou interpretações
diversas daqueles lugares, por mais familiares que sejam
a quem os conhece, pela voz que nos encaminha. Depois
do conceito do ponto de vista – de onde olha quem olha
–, impõe-se o conceito da direcção do olhar, de como um
olhar dirigido é mais atento, mais clarividente, mais
disponível para descobrir coisas que lá estavam, mas não
eram vistas. Como escreve o Visões, em prefácio a esta
edição, “acreditamos que as pessoas só ouvem o que já
sabem e para que ouçam o que queremos dizer, temos de
ser capazes de as desconcertar ou embalar”. Essa intenção,
a que chamaria engenharia do olhar, oferece aos sentidos
– à audição, primeiro, à visão e ao tacto e ao olfacto,
depois – a possibilidade de ler no tecido urbano e humano
novos sentidos, de descodificar leituras outras em notícias
velhas. A historicidade “oficial” embebida pelo recorte
urbano é assim, passível de ser desmontada, articulada

com a múltipla historicidade individual, através das
narrativas – fragmentárias, articuladas, que se atropelam
e enriquecem mutuamente – que, essas sim, descobrimos
com um olhar virgem. Desse confronto nasce o jogo
ficcional: duvidamos se aquilo que nos é relatado se pode
ou não furtar à categoria de “verdade”. Esta destrinça
talvez não tenha interesse para a fruição do objecto; mas
passar por vielas e estradas com um guia que nos sopra
ao ouvido e o olhar perdido entre dois prédios (sobre os
quais julgamos saber tudo) é dar aos sentidos um alcance
outro, de modo provocatório, porque oferece um estímulo
principalmente intelectual.

A cidade como matéria suja, desabitada, e que
amedronta, é o cerne do exercício desenvolvido em Coma
profundo. A ameaça de um crime paira sobre esta história:
quem não sentirá medo ao avançar por ruas estreitas,
quando uma voz enumera devagarinho o que parecem
ser os minutos antes do fim, quando alguém nos assusta
dizendo que estamos a ser observados, quando essa mesma
voz teme ter seguido – e nós com ela – o caminho errado?
O guia é o nosso garante, a certeza de que os seus passos
guiarão os nossos e que nada de ominoso acontecerá;
mas mesmo nele não sabemos se podemos confiar, pois
relata episódios que cremos reais, mas cujo carácter surreal
nos convence de que a realidade é mais surpreendente
que a ficção: “à nossa direita podemos observar a Capela
de Nossa Senhora da Conceição. Desconhece-se a data e
o objectivo da sua construção, já que os documentos que
continham essa informação desapareceram em
circunstâncias pouco claras. Ao fundo, podemos observar
a extensão do largo da capela, executada em 2001 no
âmbito dos programas de requalificação urbana da Capital
Europeia da Cultura. Actualmente, a capela está encerrada.
Abre apenas no dia treze de cada mês, para que a Venerável
Ordem de Malta possa executar o seu ritual nocturno”.

Em Coma profundo, os discursos cruzados têm origens
diversas: o rádio do táxi, uma aula de psicologia social, o
testemunho de um carpinteiro ou a notícia da morte do
homem que o tinha contratado para reparar o estuque
do tecto. As narrativas fragmentárias alimentam a sensação
de ameaça, a que a banda-sonora só vem acrescentar
uma ambiência intimidatória. É, aliás, também do delicado
trabalho musical e de sonoplastia de João Martins que
ressurge a tentação de não confiar em quem nos guia:
acreditamos que nos diga que “aquele bebedouro é ao
mesmo tempo lampião e pelourinho”, mas percebemos
que estamos a ser manipulados quando o som da água
a correr, que vemos à nossa frente e nos precipitamos
para sentir, está, afinal, gravado como tudo o resto.

A manipulação da verdade – ou a mentira que a
verdade inclui, resultado das subjectividades em jogo, que

4 
Ainda disponível na

cidade de Parma, este

trabalho tem direito a

uma página web própria:

consultar sinopse,

objectivos e imagens em

http://www.audiowalk.it.

<

Coma profundo,

imagem de promoção.
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redistribui noções tão pessoais como fé, identidade, sentido
de pertença – é continuada, senão reforçada, em Errare4.
Novamente, somos confrontados com um mistério: um
homem desapareceu e o seu irmão tenta encontrá-lo, o
que o leva a uma cidade que desconhece. Importa por
isso saber que, na língua italiana, errare tem igualmente
o duplo sentido que no português – errar é incorrer em
engano e também vaguear, andar sem rumo certo.
O dispositivo dramatúrgico desenvolvido pela companhia
é aqui mais rico: desaparece a figura do guia e quem
agora se assume como narrador é o protagonista da
história, que, ao contrário de nos conduzir – na posição
superior de quem sabe por onde vamos –, pede a nossa
ajuda, solicita a nossa companhia para a sua demanda
por um caminho desconhecido. É outro o grau de
envolvimento na história: quem connosco erra não sabe
mais do que nós. Vale-se do mesmo que, em Coma
profundo, era fornecido ao aventureiro: uma gravação
sobre cujas indicações recaem as mesmas suspeitas de
veracidade. A subtileza é outra: o irmão desaparecido
deixa atrás de si uma cassete, que desde logo anuncia a
manipulação que no anterior projecto era intuída: “faz de
conta que isto é um jogo. Esta cidade construí-a eu. Tu
andas por onde eu disser. Confia em mim”. Uma dispersão
narrativa similar interrompe a acção, fornecendo
fragmentos de vivências: tanto no Porto como em Parma,
ficções inspiradas e/ou influenciadas pela imponência ou
degradação do espaço público, pela monocromia ou
diversidade da fauna habitante ou passageira. Em Errare,
cruzam-se com o nosso percurso um engenheiro, uma
velha mulher, três prisioneiros ou uma funcionária de
aeroporto, anunciando-se enquanto vozes cortadas, a cujo
discurso é possível atribuir um sentido. Como fazemos
nos outros dias, quando apanhamos na rua e no
supermercado frases soltas de conversas cujo encaixe nos
cabe a nós inventar.

Mencionei há pouco os sentidos e talvez se estranhe
que refira o tacto. Mas de que outra forma, segundo o

irmão desaparecido, saber se esta cidade em que estamos
existe mesmo? É ele quem aconselha: “se quiseres, passa
a mão pela parede para saberes que estás vivo”. Somos
manipulados ao ponto de obedecer, porque deixámos lá
atrás, suspensa como a roupa nos estendais, a hipótese
da descrença. Porque nos sentimos perseguidos e
ameaçados, ou porque nos sentimos perdidos e errantes:
mas quando nos é sugerido entrar numa livraria, ou numa
igreja (lugares de fé, e de solidão também), sabemos que
mesmo entre o caos urbano, há sempre um refúgio possível.
O nosso parceiro, porém, tem mais dificuldade em deixar-
se convencer, chega a ficar revoltado. Teme que tudo seja
uma brincadeira: “Puseste toda a cidade a olhar para mim”,
queixa-se. Não é possível evitar, mais uma vez, a sensação
de estarmos a ser observados. Somos nós quem explora
e desventra a cidade, ou é ela que segura um binóculo
gigante voltado para nós? A rua, lugar de exposição,
mostra-nos e mostra-se: quem dirige agora o olhar?

Mensagens em código, símbolos obscuros, palavras
indecifráveis, sentidos baralhados. Abandonada a denúncia
política sobre a cidade que não pára de crescer, tão presente
em Coma profundo, uma postura forçada pela vivência
quotidiana, no audiowalk de Parma já não sentimos essa
urgência: porque lá o Visões Úteis, estrangeiro, foi também
sujeito a um processo de descoberta da cidade. Mas se a
dimensão politizada foi trocada pela reflexão memorialista,
e se isso é evidenciado pela leitura, não deixa porém de
se impor uma ressalva: a experiência dos projectos não
pode ser subsumida à sua vertente textual. Se isso é
verdade para qualquer texto teatral, que só a cena completa,
aqui são mais as variáveis em falta: e as didascálias
introduzidas no texto não conseguem acrescentar a trilha
sonora e o imenso cenário que é a cidade. Por isso, em
complemento a esta edição, é indispensável perder alguns
minutos em www.visoesuteis.pt, descarregar para um
disco os ficheiros e, se for possível, ir até à Foz Velha do
Porto ou ao posto de turismo de Parma e carregar no
play.
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 Citado em “Numa

antiga carvoaria
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de Bolso apresenta-se

hoje o Clube de Teatro

Casa da Comédia“,

Diário Popular,
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2
 Adolfo Casais Monteiro,

“A caixa de Pandora –

capricho teatral em um

acto, de Fernando

Amado”, Mundo Literário,

n.º 8, 29-6-1946.

3
 Ibidem.

A Casa da Comédia, nas palavras de Fernando Amado
(1899-1968), seu fundador e mentor, “nasceu como nascem
todas as coisas bonitas. Nasceu quase sem sabermos
como…”1. Contudo, a sua história tem que se contar a
dois tempos.

O primeiro tem origem na secção de teatro do Centro
Nacional de Cultura intitulada Casa da Comédia, e traduz-
se em duas apresentações públicas: em Junho de 1946 e
em Maio de 1947, no Teatro do Ginásio. Este grupo vai
partilhar algumas afinidades estéticas com o movimento
de teatro experimental que, no Portugal do pós-Segunda
Guerra Mundial, se caracteriza por uma ânsia de renovação
e actualização. São alguns intentos isolados, realizados
sobretudo por amadores, que não ultrapassam o habitual
reduto da classe intelectual lisboeta. Trata-se de um
experimentalismo que se vai reflectir menos no arrojo de
inovadoras propostas cénicas, do que numa atitude de
divulgação de obras e autores, na valorização de uma
ética em relação ao trabalho teatral, e na rejeição dos
interesses comerciais e das convenções da profissão.

A Casa da Comédia, depois destas duas apresentações,
acaba por desaparecer. Reaparece cerca de vinte anos

depois, animada pelo mesmo director, com a mesma
designação, mas desta feita como um grupo de teatro
com um espaço próprio e com um núcleo de actores
(amadores) relativamente estável, sendo este o segundo
momento da sua história.

O primeiro espectáculo da sua primeira fase de vida
(1946/47) consiste numa apresentação única a 16 de
Junho de 1946, no Teatro do Ginásio, do capricho teatral
de Fernando Amado, A caixa de Pandora. De uma maneira
geral, é recebido como uma “lufada de ar fresco”2. Adolfo
Casais Monteiro, no Mundo Literário, escreve que “a
representação de A caixa de Pandora deve ser saudada
como a mais animadora ‘experiência’ feita recentemente
em palcos portugueses”3.

Animado por esta recepção, a 30 de Maio de 1947 o
grupo volta a apresentar-se a público no mesmo teatro,
desta vez com cinco textos de Fernando Amado: a reposição
do capricho teatral A caixa de Pandora, precedida dos
“debuchos teatrais” O meu amigo Barroso, Música na igreja
e O ladrão, e do sainete Novo mundo. Em relação a este
espectáculo, João Pedro de Andrade – que não assistira
à primeira apresentação da Casa da Comédia – declara



que a reposição de A caixa de Pandora, a um ano de
distância, não é oportuna. Para além disso, sendo um
autor e um crítico teatral animado pelo mesmo espírito
de renovação teatral que presidia às iniciativas da Casa
da Comédia, declara que o texto de Amado não lhe pareceu
“suficientemente convincente na doutrina nem na forma
como está exposta”4.

O que ressalta da recepção a estes espectáculos é a
expectativa criada e a exigência que é posta em relação
aos chamados grupos experimentais. Embora algumas
apresentações tenham resultado em espectáculos mais
frágeis, ressalva-se “o renascimento do amor pelo teatro
em pequenas iniciativas puras, aparentemente ingénuas”5,
que se contraporiam à futilidade e ao comercialismo da
maioria do teatro profissional.

A Casa da Comédia enquanto grupo de teatro com
sede própria é fundada em 1962, mas as suas portas só
são abertas em Julho de 1963. Entre estas duas datas são
feitas as obras que transformam uma antiga carvoaria
numa sala de teatro. É assim que na Rua S. Francisco de
Borja, n.º 24, às Janelas Verdes, nasce o que vai ser uma
das mais estimulantes salas de espectáculo de Lisboa: o
Teatro de Bolso de Lisboa – Casa da Comédia. A escolha
do espaço é motivada por um discreto anúncio num jornal
lisboeta: “Barracão precisa-se com área aproximada de
150m2”. O que se irá aí construir é um pequeno Teatro
de Bolso, decorado por José de Almada Negreiros, com
capacidade para cerca de 100 espectadores, com um palco
de 6,30 por 7 metros, caixa para orquestra, camarins sobre
o palco, apto também como sala de conferências.

Destinava-se a ser uma oficina teatral onde se pudesse
“experimentar” sem pressões de tempo. Muitos dos que
então se reúnem em torno de Fernando Amado virão a
ser figuras proeminentes do teatro contemporâneo em
Portugal, como Fernanda Lapa, Manuela de Freitas, Maria
do Céu Guerra, Santos Manuel, Glória de Matos, entre
muitos outros.

No início da actividade, sem subsídios de qualquer
espécie, a actividade da Casa da Comédia era suportada
pela cotização dos sócios. Não sendo cobrados bilhetes
nem havendo folha de pagamentos, era magro o orçamento,
mas era dele que se faziam pagar as despesas de
funcionamento como a electricidade, os cenários ou os
programas. Este amadorismo, partilhado por muitos
colectivos seus contemporâneos, é, regra geral, sinónimo
de experimentalismo. Num quadro onde até o teatro
comercial – que dominava a cena portuguesa – se encontra
ameaçado pela falta de espectadores, Fernando Amado
não hesita em proclamar: “Aqui podemos fazer teatro
autêntico, teatro de vanguarda”6. Reclamando uma liberdade
estética e repertorial, o seu “programa de trabalho” deixa
entrever alguns eixos norteadores da sua actividade. E não
é pequeno o cometimento quando chamam a si objectivos
tão vastos como: revelar e representar novos autores
portugueses, levar à cena autores portugueses clássicos e
modernos; apresentar autores estrangeiros que possam
valorizar culturalmente a dramaturgia portuguesa; criar
uma Escola de Formação de Arte de Teatro; realizar
conferências e palestras por autores, encenadores, críticos
ou ensaístas, nacionais e estrangeiros; apresentar
espectáculos de qualidade destinados aos mais diversos
tipos de público (tais como operários fabris, aglomerados
agrícolas ou associações recreativas), fazendo acompanhar
essas representações de prévias explicações dos temas
tratados e das noções gerais da arte cénica; estabelecer
intercâmbios com instituições teatrais, nacionais e
estrangeiras, com o fim de promover a aprendizagem
teatral dos seus associados; promover e facilitar a presença
de actores e técnicos em festivais de teatro nacionais e
estrangeiros; para além da publicação de um boletim
mensal e da obtenção de descontos para os seus sócios
noutros espectáculos em Portugal.

Para a inauguração do novo espaço são escolhidos
Verbo escuro e Regresso ao paraíso de Teixeira de Pascoaes,
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futuros autores”, Diário

Popular, 23-12-1964.
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estreados a 19 de Julho de 1963. O espectáculo, que
consistia na dramatização de nove poemas de Teixeira de
Pascoaes e na representação em pantomima de Regresso
ao paraíso, é saudado pela imprensa, sobretudo, por três
motivos: pela inauguração de um novo espaço teatral para
a cidade, pela feliz escolha dos textos e pelo desempenho
do colectivo. O facto de na estreia se ter optado pela
encenação de poemas revela uma preocupação singular
com uma linguagem teatral não divorciada das qualidades
poéticas. Trata-se da procura do “essencialismo” teatral
em que o poder evocativo da palavra substitui outros
recursos técnicos. É ainda de realçar a maior intimidade
com o espectador – apanágio de um teatro de bolso –, e
a centralidade do encenador. A “poesia em cena” exige,
com efeito, um local puramente teatral, o que parece ser
a definição da própria Casa da Comédia.

Idêntica argumentação justifica a encenação de poemas
de Jean Cocteau na homenagem que a Casa da Comédia
lhe faz. Fernando Amado encena, do poeta francês, o
monólogo O mentiroso e o poema dramático O pobre
marujo (Abril de 1964), intervalados pela declamação de
vários poemas por Maria do Céu Guerra. A presença da
palavra poética no repertório da Casa da Comédia
materializa-se também noutras actividades aí realizadas,
tais como recitais, conferências subordinadas a este tema
e palestras com poetas.

O valor da poesia em cena liga-se com outro dos eixos
estruturantes do repertório do grupo nesta sua segunda
fase de existência (1962-65): a montagem de textos originais
encenados pelos seus próprios autores. Para além dos
pequenos textos de Fernando Amado (O pensador, Descobri
uma estrela e O iconoclasta), são apresentados em
encenação dos seus autores, no Verão de 1964, a Invenção
da descoberta de José d’Orey e, de Francisco de Seara
Cardoso, A reconstituição e As avestruzes. Ainda sem obra
publicada, estes autores viam na colaboração com o grupo
uma forma de dar a conhecer a sua escrita.

A dimensão poética do texto é também o que justifica,
e desta vez já com a direcção de Fernando Amado, a escolha
de Loa para o Auto do Divino Narciso (Fevereiro de 1964)
de Soror Juana Inez de la Cruz, um diálogo alegórico entre
o Zêlo, a Religião, o Ocidente e a América, que é mote para
pôr em cena a conquista do México Azteca e as suas
nefastas consequências civilizacionais.

O apego à depuração e à ausência de artifícios cénicos,
aliado a uma atitude pedagógica para com os actores e
demais colaboradores, é também o que explica a significativa
presença de Gil Vicente nesta fase da Casa da Comédia.
Ainda antes do espectáculo todo ele dedicado ao clássico
português – Recital vicentino (Setembro de 1964) –, Amado

encena o Auto da Índia, Os mistérios da Virgem [do Auto
de Mofina Mendes] e a Farsa de Inês Pereira. Apresentados
em conjunto com outros textos, são como que a preparação
para um grande espectáculo vicentino.

A constituição do repertório da Casa da Comédia sob
a direcção de Fernando Amado faz-se igualmente com
textos representantes de uma dramaturgia moderna. E
neste capítulo incluem-se Deseja-se mulher (Novembro
de 1963), e Antes de começar (Dezembro de 1964), ambos
de Almada Negreiros, apresentando-se este último lever
de rideau juntamente com O iconoclasta ou o pretendente
imaginário de Amado (Dezembro de 1964), como “um
recital de teatro moderno”.

O ano de 1965 marca um período de transição na
Casa da Comédia. A partir desta data, Fernando Amado,
por motivos de saúde, afasta-se progressivamente dos
trabalhos. Contudo, nesse ano, ainda supervisiona a
encenação do jovem Filipe Ferrer de Médico à força, de
Molière, e d’ O baile dos mercadores, do seu colaborador
e cúmplice João Osório de Castro, assistido por Luís Sande
Freire. Pela primeira vez, Ferrer, que já antes tinha
colaborado com o grupo enquanto actor, assume neste
espectáculo a função de encenador. Esta “descentralização”
vai marcar de maneira indelével a vida da Casa da Comédia
depois da morte do seu fundador e principal animador.

A terceira fase de vida da Casa da Comédia (1965-
75) tem início com Morte e vida Severina (Janeiro 1965)
de João Cabral de Melo Neto, dirigido pela encenadora
brasileira Maria Barreto Leite e com a participação de
muitos nomes novos, como foi o caso de Filipe La Féria
e de Vicente Galfo. Entretanto, sem a figura tutelar de
Fernando Amado por perto, muitos são os que se afastam
do grupo, procurando novas experiências, embora alguns,
mais tarde e em diferentes contextos, regressem à pequena
oficina de teatro que os fez actores. Nesta terceira fase,
as encenações deixam de ter a (quase) exclusividade de
uma só mão, passando a envolver outros elementos: uns,
colaboradores próximos do grupo, descobrem na encenação
uma outra componente do trabalho teatral; outros
respondem a convites da direcção, trazendo consigo uma
pluralidade de olhares e experiências; outros ainda,
chegando de fora à Casa da Comédia, por lá vão ficando,
descobrindo nesta “Casa” um espaço aberto à
experimentação. De toda esta panóplia, dois nomes se
destacam, quer pelo número de encenações que realizaram
com o grupo, quer pela projecção que vão alcançando no
panorama teatral português: Norberto Barroca e Jorge
Listopad.

Mas ainda antes do primeiro trabalho nesse campo
de Norberto Barroca, a Casa da Comédia apresenta, em
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Dezembro de 1966, Zé Broa no Far-West de Francisco
Esteves, encenado pelo autor, e Os demandistas (Les
plaideurs) de Racine, com encenação de Serge Farkas. A
história de Zé Broa e do seu burro Catraio, que se vêem
enredados num problema de heranças, bandidos e xerifes,
é um espectáculo de teatro para a infância, antecedido
por duas experiências de fantoches, e traz consigo a génese
daquelas que são duas das vertentes importantes do grupo
nesta sua terceira fase de vida: o teatro para a infância
e o teatro de marionetas.

Nos finais de 1966, Fernando Amado, já fragilizado
pela doença, ainda inicia os ensaios de A cabeça de Baptista
e Sacrilégio, de Valle Inclán, no âmbito das comemorações
do centenário do nascimento deste autor. Contudo, tal
intento não vai avante. A sua derradeira aparição no palco
da Casa da Comédia será na estreia d’ Os demandistas,
antes do pano subir, onde vem explicar a intenção de dar
à peça a roupagem e o estilo da commedia dell’arte italiana.

Em Fevereiro de 1967, Norberto Barroca, colaborador
de longa data de Fernando Amado, estreia-se na encenação
com Noites brancas, uma adaptação do conto homónimo
de Dostoievski. Este é o primeiro de uma série de
espectáculos encenados por Norberto Barroca, que se
torna assim um dos principais executantes da ideia teatral
do grupo e também aquele que está mais próximo do
legado do seu Mestre. Na sua segunda encenação, é ainda
mais fácil reconhecermos a herança de Fernando Amado:
À procura da verdade, uma homenagem a Pirandello
(Janeiro 1968), na qual, entre outros textos coligidos pelo
encenador, se representam a peça em um acto O torno e
Sonho... mas talvez não. Trata-se de um tributo à “estrela
maior” da “constelação de referências” da Casa da Comédia.

A terceira encenação de Barroca para a Casa da
Comédia faz-se sob o signo da urgência. A equipa da Casa
da Comédia acelera os ensaios de A caixa de Pandora,
trabalhando ainda com Amado no início dos trabalhos,
naquela que seria uma justa homenagem ao mentor do
grupo. Mas a morte nunca atende aos ritmos dos ensaios
de teatro e Fernando Amado, a 23 de Dezembro de 1968,
parte. A caixa de Pandora, a sua peça-manifesto, só estreará
em Março de 1969. Este será, então, o primeiro espectáculo
da Casa da Comédia após a morte do seu fundador. No
programa, a dimensão de tributo assume letra grande.
Afonso Botelho, Victor Silva Tavares, João Osório de Castro
e Norberto Barroca deixam aí linhas emocionadas, evocando
a estreia deste texto no Teatro do Ginásio e o legado
artístico e humano que Amado deixou em cada um deles.

Norberto Barroca, em 1969, encena ainda mais dois
espectáculos: Fando e Lis, a caminho de Tar, de Arrabal, e,
de José Régio, Mário ou eu próprio, o outro, ambos com
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estreia em Outubro desse ano. A escolha de Arrabal,
porventura facilitada por este ser um teatro de projecção
limitada, não é, seguramente, alheia ao interesse que,
pelos finais dos anos sessenta, alguma cena portuguesa
mostra pelo teatro do absurdo ou de matriz surrealista,
onde pontuam os nomes de Beckett, Pinter ou Ionesco.
Este interesse não é, como é óbvio, exclusivamente nacional:
Samuel Beckett recebe, em 1969, o Prémio Nobel da
Literatura. Mas em Portugal, aquele que seria o
“concorrente” directo desta linhagem teatral, o teatro
épico, tinha mais dificuldade em chegar aos palcos, dada
a acção da censura. Assim, era pela via do absurdo que
se podia ir construindo um elíptico discurso crítico.

O Fando e Lis de Fernando Arrabal merece o seguinte
comentário de um censor da Comissão de Exame e
Classificação de Espectáculos: “não compreendo
seguramente o seu alcance e significado, melhor, a sua
mensagem, se é que a tem”7. Mas, se o censor não percebeu,
Norberto Barroca, captou bem o seu sentido. No programa
do espectáculo declara: “É muito difícil chegar a Tar –
impossível mesmo –, mas quando se tem por que lutar,
talvez o caminho se torne mais fácil. É preciso continuar,
e não destruirmos os nossos próprios sonhos”8.

Mário ou eu próprio, o outro é uma homenagem a
Mário de Sá-Carneiro, e consiste numa selecção de poemas
do poeta e na representação da peça de Régio. Espectáculo
modesto, é o regresso da poesia e da geração do Orpheu
à Casa da Comédia, local onde foram sempre tão bem
recebidas por Fernando Amado. Será com esta encenação
que Barroca terminará uma série de trabalhos com o
grupo. De todos os encenadores que colaboraram com o
grupo nesta terceira fase de vida, Barroca foi o mais
profícuo e aquele em que se pode observar com mais
clareza a herança do ideário teatral de Fernando Amado.

Em 1968, a Casa da Comédia abre-se enquanto espaço
de experimentação a elementos exteriores ao habitual
círculo de colaboradores: Glicínia Quartin, Artur Ramos,
Ruy Furtado e João Abel Manta vêm aí estrear Dias felizes,
de Samuel Beckett, em tradução de Jaime Salazar Sampaio.
Apesar de, na equipa técnica do espectáculo, estarem, em
posições de assistência, elementos regulares do grupo –
Norberto Barroca (montagem), Rui Anjos/ Filipe La Féria
(assistência) – a Casa da Comédia assume aqui a qualidade
de entidade que acolhe um trabalho exterior. Não obstante
isto, Dias felizes entra para o repertório do grupo.

Na mesma linha repertorial, a Casa da Comédia
apresentará em Maio de 1970, Batalha naval, de Salazar
Sampaio, com encenação de um estreante, Victor Poitout.
O texto em que dois supostos náufragos esperam o regresso
à civilização, numa suposta ilha deserta, jogando um
interminável jogo de “batalha naval”, herda o absurdo de
situações criadas por autores como Beckett, Pinter ou
Ionesco, fazendo da Casa da Comédia palco dilecto deste
género teatral.

Mas voltemos cronologicamente um pouco atrás, ao
ano de 1969 – ano de grande actividade para a Casa da
Comédia. Para além das três encenações de Norberto
Barroca, estreia também A dança da morte, de August
Strindberg (Maio de 1969), com encenação de Jorge
Listopad, um espectáculo que vai ser considerado um dos
acontecimentos mais significativos desse ano teatral. É a
primeira de quatro encenações de Listopad com o grupo
das Janelas Verdes. O encenador e os actores que compõem
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a equipa de trabalho chegam mais uma vez de fora do
habitual círculo de colaboradores, seduzidos pela
experimentação que aí se permite. O elenco reúne Carmen
Dolores, Augusto de Figueiredo e Álvaro Benamor, actores
de crédito reconhecido na cena nacional.

A segunda encenação de Jorge Listopad para a Casa
da Comédia é O fim, de António Patrício (Abril 1971),
naquela que é a estreia deste texto em palco. A colaboração
deste encenador com a Casa da Comédia vai ainda resultar
em mais dois espectáculos: Dança da morte em doze
assaltos, de Friedrich Dürrenmatt (Março de 1972) e Alice
nos Jardins do Luxemburgo, de Romain Weingarten
(Dezembro de 1972). O primeiro surge pelo convite da
Fundação Calouste Gulbenkian para repor o texto de
Strindberg, após o êxito alcançado três anos antes, no
sentido de integrar o III Ciclo Gulbenkian de Teatro (1972).
Reúnem-se os mesmos actores, mas decide-se não
apresentar o texto do autor sueco, mas sim Play Strindberg,
de Dürrenmatt, subtitulando-o em português Dança da
morte em doze assaltos. Por sua vez, Alice nos jardins do
Luxemburgo, de Romain Weingarten (Dezembro 1972),
pela primeira vez apresentado em Portugal, é a última
colaboração de Listopad com a Casa da Comédia. As suas
encenações em muito vêm contribuir para que esta seja
reconhecida como um espaço aberto a projectos
experimentais, tornando-se um dos palcos mais
interessantes da capital.

Os trabalhos de Norberto Barroca e Jorge Listopad
constituem o mais significativo do repertório da vida da
Casa da Comedia após a direcção de Fernando Amado.
Contudo há vários encenadores que, um pouco mais
avulsamente, aí descobrem espaço aberto para projectos
pessoais e de experimentação. Logo em 1967 (Maio),
Manuela Machado traduz, adapta e interpreta as cartas
de Mariana Alcoforado, em Soror Mariana, a freira de Beja,
um espectáculo assinado por Francisco Relógio e Filipe La
Féria. É o mesmo o caso de Olho de giz, de Tone Brulin

(Julho de 1967), autor que voltará à Casa da Comédia, em
1969, para ministrar um curso sobre o “teatro pobre de
Grotowsky”. Também João Osório de Castro, que assumira
o papel de director do grupo, decide, em Dezembro de
1970, tentar a encenação, dando cumprimento a uma ideia
não concretizada de Fernando Amado: a representação de
peças em um acto de Ramon del Valle-Inclán: A cabeça do
Baptista, Laço de sangue e Sacrilégio.

Em Janeiro de 1972, pela mesma altura em que os
Bonecreiros – Teatro Laboratório de Lisboa estreiam o seu
primeiro espectáculo - O circo imaginário do Super-Basílio,
de Béatrice Tanaka (enc. João Mota, Dez. 1971) - e Ionesco
vem a Lisboa proferir uma conferência no Grémio Literário
(a 1 de Fevereiro) e assistir à apresentação do seu O rei
está a morrer (Cia. Rey Colaço/ Robles Monteiro, enc. Amélia
Rey Colaço, Fev. 1972), Fernando Arrabal volta ao palco da
Casa da Comédia pela mão de Herlander Peyroteo, um
nome habitualmente ligado à tele-encenação e que já
participara em vários espectáculos de Fernando Amado.
Depois da apresentação de Beckett, Strindberg, Arrabal,
Salazar Sampaio, Valle Inclán e Patrício (e uns meses antes
de Dürrenmatt e Weingarten), este espectáculo ajuda a
consolidar o teatro do absurdo, ou de matriz surrealista
(ou, na formalização de Arrabal: “teatro de cerimonial” ou
“teatro pânico”, como hóspede permanente da Casa da
Comédia. O espectáculo é composto por Os quatro cubos
e Uma tartaruga chamada Dostoievski.

O ano de 1972 vai ser um ano muito profícuo no
pequeno teatrinho das Janelas Verdes. Logo depois das
apresentações das duas peças de Arrabal, durante o mês
de Março, Play Strindberg anda pelo país integrado no III
Ciclo Gulbenkian de Teatro, chegando à Casa da Comédia
em Abril. Isto obriga a que uma outra parte do grupo ensaie
na sala de festas da Sociedade Ordem e Progresso Deseja-
se mulher, de Almada Negreiros, estreando em Junho na
sala do grupo. Umas semanas depois, estreia-se A chançada
d’a vida do grande D.Quixote de la Mancha e do gordo
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Crítica, n.º 9, Julho 1972,

p. 6.

Sancho Pança, de António José da Silva, no Palácio Galveias,
em Lisboa. E o ano não terminará sem que a Casa da
Comédia apresente Leôncio e Lena, de Büchner, e Alice nos
jardins do Luxemburgo, de Weingarten. Muito para um
pequeno teatro experimental, como adiante se verá.

Deseja-se mulher, é uma homenagem ao mestre
modernista (que morrera em 1970) – assinalando a décima
temporada da Casa da Comédia e o décimo aniversário da
estreia deste mesmo texto pela mão de Amado. Tem agora
encenação de Fernanda Lapa, naquele que é o seu “regresso
a casa”. Mais do que em qualquer outro espectáculo desta
terceira fase da Casa da Comédia, sente-se uma aproximação
à época em que Fernando Amado dirigia o grupo, ainda
que em interpelação desafiadora.

Entretanto, o espectáculo sobre a peça do Judeu é
apresentado ao ar livre, nos jardins do Palácio Galveias,
recriando-se um ambiente de feira e carnaval. No ano de
1972, esta é a segunda encenação de que o texto do Judeu
é alvo: a primeira é a de Joaquim Benite, para o Grupo de
Teatro do Campolide Atlético Clube. Estes dois espectáculos
são pretexto para que, na imprensa, se dê a perceber (uma
vez mais) a reivindicação por um teatro mais politizado –
terreno em que a Casa da Comédia decididamente não se
movia, mas que inspirava indiscutivelmente o trabalho de
Benite. Embora, de uma maneira geral, se elogiasse a
realização plástica das Galveias, plena de cor e movimento,
bem como alguns achados de encenação, acabava por ser
motivo de desilusão a ausência de uma construção crítica
sobre a actualidade. O jovem crítico Jorge Silva Melo
escrevia: “tudo se amontoa e nada se compreende em
Peyroteo: tudo se explica e tudo se chama para a nossa
actualidade social em Benite”9.

E era verdade que o trabalho na Casa da Comédia se
pautava mais pela pesquisa artística e por um teatro que
não encontrava no social a sua motivação. Ia-se mantendo,
tanto quanto era possível, alheado dos ventos que, no
Portugal de 1972, anunciavam já outras marés.

É essa mesma linha que preside à apresentação de
Leôncio e Lena, de Georg Büchner, em encenação de
Carmen Gonzalez – um projecto adiado desde 1968. A
realização obedece mais a um desejo de colmatar uma
lacuna no repertório nacional do que estabelecer um
diálogo crítico com o quotidiano. Em Janeiro de 1974,
Beckett volta a passar pelo palco da Casa da Comédia com
Pantomimas em preto e branco, um espectáculo do
argentino Júlio Castronuovo. É a segunda vez que
Castronuovo se apresenta neste espaço, depois de aí ter
apresentado Fim de festa, também do autor irlandês, numa
encenação para o Teatro Experimental do Porto (TEP), em
Março de 1971. Mas nestes espectáculos a Casa da Comédia
tem somente papel de sala de acolhimento, não tendo
nenhuma participação na sua produção. Já não é esse o
caso de Oh papá, pobre papá, a mamã pendurou-te no
armário e eu estou tão triste..., do norte-americano Arthur
Kopit (Fevereiro de 1973), na primeira encenação daquele
que virá a ser um dos mais reputados encenadores
portugueses, João Lourenço. Sem ceder à tentação do
comercialismo, Lourenço consegue um êxito de público e
da crítica – pela primeira vez na história do grupo das
Janelas Verdes. Os encómios à sua encenação não conhecem
moderação. A carreira deste espectáculo só é interrompida
para se estrear Doroteia, do brasileiro Nelson Rodrigues,
com encenação de Morais e Castro. Estávamos em Março
de 1974, um mês antes de Abril. O 25 de Abril de 1974
mudava o País e, naturalmente, o seu teatro. A actualização
e a renovação teatral, tão sonhadas por diferentes gerações
de fazedores teatrais, tinham finalmente as portas abertas.

Mas voltemos, por uns parágrafos apenas, de novo
aos tempos do período anterior a essa data, para darmos
conta, mais detalhadamente, de duas vertentes dos
interesses da Casa da Comédia nesta sua terceira fase de
vida: o teatro para a infância e o teatro de marionetas.

O primeiro destes interesses – o teatro para a infância
– para além de Zé Broa no Far-West, de Francisco Esteves
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Oh papá, pobre papá...,

de Arthur Kopit,

enc. João Lourenço,

Casa da Comédia, 1973,

(Jorge Vale e Lia Gama),

fot. J. Marques.
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Casa da Comédia, 1972,
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Dostoievski,

de Fernando Arrabal,

enc. Herlander Peyroteo,

Casa da Comédia, 1972

(Jorge Vale),

fot. Fotolucas.
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(1966), é consubstanciado na realização de As cem moedas
de oiro, de Michel Demuynck (Dezembro de 1970), O rapto
das cebolinhas, uma comédia policial infantil de Maria
Clara Machado (Março de 1971) e A cigarra e as formigas,
de Isabel da Nóbrega (Dezembro de 1971). Numa altura
em que este género de teatro vai ganhando cada vez mais
adeptos e respeitabilidade, o grupo das Janelas Verdes vê-
se também envolvido nesta campanha. Mas a actividade
mais significativa relacionada com o teatro para a infância
é aquela que se integra na iniciativa “Ao encontro do
teatro”, desenvolvida de 1971 a 1974 em colaboração com
o Instituto de Meios Audio-Visuais de Educação
(I.M.A.V.E.)10, e destinada a alunos do ensino primário e
secundário. Levada a cabo na sede da Casa da Comédia
e em vários liceus de Lisboa, a iniciativa envolveu actores
como Carmen Dolores, Glicínia Quartin, Manuela de Freitas,
Isabel de Castro, Irene Cruz, Clara Joana, Fernanda Alves,
Graça Lobo, Norberto Barroca, Álvaro Benamor, Augusto
de Figueiredo, Paulo Renato, Raul Solnado, Rui Mendes,
Manuel Cavaco, entre muitos outros. Esta colaboração
serve ainda para a Casa da Comédia estrear mais dois
espectáculos: Mestre Gil vai às escolas e Escola de
domadores, ambos escritos propositadamente por João
Osório de Castro para esta iniciativa. Escola de domadores
(1973/74) teve a particularidade de ser encenado por João
Lourenço, que, sobre esta sua nova experiência teatral,
declara ao Diário de Lisboa: “Estou a tratar este espectáculo
com um carinho e um cuidado especiais, como se fosse
o mais importante da minha carreira. Vejo isto como uma
experiência muito importante”11.

Pelo seu lado, o teatro de marionetas tem em Francisco
Esteves o seu maior cultor. A convite de Fernando Amado,
João Osório de Castro e Luís Sande Freire, o marionetista
desenvolve aí a sua actividade, fazendo deste tipo de
teatro também um dos interesses do grupo: desloca-se
por todo o país, promovendo cursos e apresentando
espectáculos.
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de B. Brecht,
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Casa da Comédia, 1975

(Carmen Dolores),

fot. J. Marques.

>

O teatro para a infância e as marionetas são, assim,
também uma face visível da actuação dinamizadora e
culturalmente interventiva da Casa da Comédia, a par da
sua actividade enquanto grupo de teatro experimental.
Mas a sua linha programática e os interesses são alterados
quando se dá o 25 de Abril. Corta-se com as linhas estéticas
e culturais que tinham prevalecido até aí e, um pouco à
semelhança do resto do panorama teatral português, ruma-
se em direcção a um teatro de natureza mais política.

Em Julho de 1974, com a revolução acabada de estrear,
Norberto Barroca regressa para encenar Um barco para
Ítaca e outros poemas, de Manuel Alegre, um espectáculo
de teatro, poesia e música. Com As espingardas da mãe
Carrar, de Bertolt Brecht (Janeiro de 1975), a mudança de
rumo é clara. O teatro épico, o teatro político, finalmente
livre, chegava também à Casa da Comédia. A encenação
é de João Lourenço – o primeiro dos vários Brecht que fará
–, e possibilita a Carmen Dolores o seu primeiro Brecht,
num espectáculo, contagiado pelo fervor pós-revolucionário,
que não deixava esquecer que a vizinha Espanha ainda era
governada por Franco.

Nesses anos de democracia recém-adquirida, nem a
sociedade nem o teatro vão parar de mudar. E,
consequentemente, a Casa da Comédia mudará também.
A 18 de Junho de 1975, constitui-se em sociedade artística
o Grupo de Trabalhadores da Casa da Comédia, com sede
na Rua S. Francisco de Borja, n.º 24, com o objectivo de
trabalhar para um público mais vasto e menos favorecido,
usando preferencialmente textos portugueses, já
teatralizados ou coligidos pelo grupo, e dando atenção ao
contexto sócio-político.

A terceira fase de vida da Casa da Comédia encerrava-
se aqui. Contudo, a Casa da Comédia, uma carvoaria feita
teatro de bolso, um espaço para a prática do teatro que a
ideia de Fernando Amado e a paciente dedicação de muitos
outros ofereceram à cidade, essa, irá continuar ainda que
noutras modalidades e com diferentes protagonistas.






