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As razões da crítica
Maria Helena Serôdio

As razões da crítica

Não será por acaso que recentemente em Tessalonica – 
no âmbito de uma reunião do Comité Executivo da 
Associação Internacional de Críticos de Teatro que coincidia 
com a atribuição do Prémio Europa 2007 – se voltou a 
insistir na necessidade de definir, com carácter de urgência 
e com uma abrangência mundial (tanto quanto a AICT a 
saberá conceber), um “código deontológico do crítico de 
teatro”. Resultará, entre outras considerações, da 
consciência do seu valor e, consequentemente, da exigência 
de responsabilidade que se lhe coloca no plano cultural 
e artístico o que, naturalmente, comportará questões não 
apenas de competência, mas também de rigoroso 
posicionamento ético.

No que à APCT diz respeito, continuamos a pautar-
nos por um esforço de séria investigação, reflexão e crítica 
sobre a realidade do teatro – e não só em Portugal – que 
esta revista procura dinamizar de forma exigente e plural 
nas suas diversas secções. Mas não nos eximimos ao 
compromisso do aplauso que nos merecem alguns dos 
trabalhos feitos em cena, e que nos leva à atribuição do 
“Prémio da crítica”. Fizemo-lo pelo quarto ano consecutivo, 
e as razões que motivaram as distinções foram 
resumidamente enunciadas pelos elementos do júri na 
cerimónia que teve lugar no belo Jardim de Inverno do 
São Luiz Teatro Municipal no passado mês de Abril, 
ocupando aqui – de forma mais desenvolvida nalguns 
casos – o “Dossiê temático”, como, de resto, vem sendo 
hábito no número da revista que sai em Junho. 	

Merece ainda destaque nesta edição a entrevista a 
Mário Barradas “Na primeira pessoa”, lembrando a sua 
diversa, longa e importante carreira de encenador, actor, 
tradutor e modelador decisivo da descentralização teatral 
entre nós. Dessa influente tarefa cultural e artística, a que 
se entregou com entusiasmo e tenacidade, resultou a 
criação do Centro Cultural de Évora (hoje Cendrev) na 
sequência da democracia conquistada no 25 de Abril de 
1974, e a esse importante pólo de criação (e formação) 
artística tem, incansavelmente e com uma indiscutível 
dedicação, devotado o seu tempo, o seu esforço e a sua 
impenitente paixão.

Também a Companhia de Teatro de Almada é aqui 
lembrada de forma celebratória – no “Portefólio” – pela 
extraordinária realização do seu Festival, a festa de teatro 
por excelência que há 27 anos acende o coração de Almada 
– e cada vez mais o de Lisboa também – quando chega

o mês de Julho. Momentos importantes da sua história 
são aqui recordados por Rui Pina Coelho e Sebastiana 
Fadda a partir de uma investigação atenta que passou 
pela consulta exaustiva de documentação e por uma 
cuidada selecção de imagens, necessariamente limitada 
ao número de páginas disponíveis. É no contexto desse 
festival, desde sempre dirigido competente e 
entusiasticamente por Joaquim Benite, que a APCT realizará 
este ano um seminário internacional para críticos. Dedicado 
às “Ficções dramatúrgicas e cénicas: convergências / 
confrontações”, o seminário contará com a presença de 
vários críticos estrangeiros, para além de todos os críticos 
portugueses presentes, e terminará com uma sessão aberta 
a todos os participantes do Festival – criadores e público 
– para dar conta das análises e reflexões que a temática 
mereceu aos participantes e para ouvirmos Aleks Sierz – 
autor do célebre In-Yer-Face Theatre (2001) – falar-nos 
da dramaturgia inglesa contemporânea que tem vindo a 
estudar mais atentamente.

Na investigação sobre a história do teatro em Portugal, 
que aqui estimulamos, salientamos, na secção “Estudos 
aplicados”, o ensaio de Luiz Francisco Rebello sobre a 
censura e o trabalho de Eduardo Pedrozo sobre a 
importância seminal do Primeiro Acto – Clube de Teatro 
em Algés, de que Armando Caldas veio a ser um incansável 
dinamizador. Para o “Arquivo solto”, Ana Campos – a partir 
da investigação que realizou para a sua excelente tese de 
mestrado que apresentou à Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa – revisitou a dramaturgia dos anos 
20 do século passado que a revista De teatro por essa 
altura promovia.

Na reflexão sobre a realidade do teatro hoje, os “Passos 
em volta” dão conta de vários espectáculos apresentados 
em Évora, Lisboa, Caldas da Rainha, Coimbra e Porto – 
respectivamente, do Teatro dos Aloés, Cornucópia, Comuna, 
Klassikus (e Teatro Nacional D. Maria II), Teatro da Rainha, 
Escola da Noite, Teatro das Marionetas do Porto e Teatro 
Nacional São João –, enquanto as “Leituras” nos falam do 
que se publicou recentemente (em original, reedição, 
tradução e estudos críticos) a que se acrescentou (como 
vem sendo regular no número de Junho desta revista) a 
lista dos livros e revistas publicados em Portugal no ano 
anterior (aqui, em 2006), num trabalho de recolha criteriosa 
e atenta de Sebastiana Fadda. Mas no campo da análise 
da dramaturgia merece ainda destaque o interessante
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ensaio de Vanessa Silva Pereira sobre a escrita de Luísa 
Costa Gomes (incluída nos “Estudos aplicados”).

Sobre o que nos chega de outras paragens, Maria 
João Almeida fala-nos na secção “Em rede” do que a 
Internet nos mostra sobre o teatro italiano, e Georges 
Banu expõe, na rubrica “Estudos aplicados”, a sua teoria 
sobre o actor europeu. Na rubrica “Notícias de fora” fala-
se do Prémio Europa 2007 – atribuído a Robert Lepage e 
Peter Zadek (ao lado do das “Novas realidades” que recaiu 
sobre o letão Alvis Hermanis e a sérvia Biljana Srbljanovic) 
–, mas também se alude a Richard Foreman (que estendeu 
a Portugal o seu projecto de pontes culturais) pela escrita 
de Kerri Allen, e a Firmin Gémier agora reeditado em 
França, e sobre quem Tiago Porteiro tece algumas 
considerações.

A restrição de espaço impede-nos de incluir neste 
número os dois importantes ensaios – que João Dionísio 
traduzira e preparara para publicação – dos reputados 
filólogos Luigi Giuliani e Burghard Dedner que se têm 
debruçado sobre os dramaturgos Lope de Vega e Georg 
Büchner, mas a eles daremos o merecido destaque na 
próxima edição de Dezembro. E, como saberão os que 
persistem neste tipo de actividade editorial, não são só 
de espaço as limitações que nos ensombram a tarefa da 
escrita e publicação. Felizmente, a essas contrariedades 
vêm respondendo, com um entusiasmo exemplar, os 
nossos muitos colaboradores, de diferentes idades e 
formações, mas que de igual modo se entregam à análise 
e reflexão sobre o teatro que se fez e vai fazendo aquém 
e além fronteiras. E para estes cúmplices amorosos da 
crítica de teatro (entendida, como correctamente o faz a 
APCT, como uma alargada actividade que se exerce de 
muitas formas e em várias instâncias) vai um 
agradecimento especial dos que são mais directamente 
responsáveis por esta publicação. Mas esse agradecimento 
estende-se ainda a tantos outros que, de diferentes – mas 
não menos decisivas – formas, nos vêm ajudando nesta 
tarefa: fotógrafos que, de modo célere e generoso, nos 
fazem chegar os seus trabalhos, artistas e companhias de 
teatro que, pacientemente, nos facultam informações, 
documentos e ilustrações, funcionários extremamente 
competentes e dedicados que no Museu Nacional do 
Teatro nos apoiam indefectivelmente, e ainda as instituições 
que têm aceitado publicitar as suas actividades nesta 
revista.

Se é o teatro, na sua mais ampla realização, e os seus 
fazedores os que mais insistentemente concitam a nossa 
atenção e estudo, também a crítica e os seus cultores 
ocupam a nossa reflexão. Por isso não podemos deixar de 
referir dois casos recentes que nos tocaram de muito 
perto, ainda que de forma diferente: o falecimento de 
Manuel João Gomes e o expressivo dossiê que o JL – Jornal 
de letras, artes e ideias (28 de Fevereiro de 2007) dedicou 
a Carlos Porto, Presidente Honorário da APCT. Nos dois 
colegas reconhecemos destacados exemplos de dedicação 
e saber que em muito contribuíram para a documentação 
e estudo do teatro em Portugal, campo científico que 
queremos consolidar e alargar, mas que – sabemo-lo de 
“ciência certa” – se fará na intersecção da arte e do seu 
estudo quando feitos com seriedade, isenção e 
competência. Essa é a bitola exigente que escolhemos 
para nós, para a Associação Portuguesa de Críticos de 
Teatro, que recentemente renovou os seus órgãos sociais: 
na Direcção, estão agora Maria Helena Serôdio, Paulo 
Eduardo Carvalho e João Carneiro; na Mesa da Assembleia-
geral, Luiz Francisco Rebello e Sebastiana Fadda; e no 
Conselho Fiscal, contamos com Ana Isabel Vasconcelos, 
Mónica Guerreiro e Rui Pina Coelho. Esta é a equipa a 
quem é cometida agora a responsabilidade de dinamizar 
a actividade da Associação e que se distribui, como é 
sabido, por múltiplas vertentes. E em todas elas 
reconhecemos a importância que pode ter a crítica de 
teatro. Esforçar-nos-emos, com certeza, para estar à altura 
das suas exigências, tanto na actuação interna, como na 
relação com as instâncias internacionais, aonde é necessário 
ir fazendo chegar continuamente, e com rigor, as 
referências ao espaço cultural e artístico português.

Os valores da generosidade, exigência e seriedade aqui 
invocados e que têm orientado o nosso labor impõem-se 
com tanta maior urgência quanto incidentes recentes 
vieram demonstrar a fragilidade de alguns intervenientes 
com responsabilidades no nosso sistema teatral, tanto no 
domínio da criação como no da crítica. Se nos afigura 
como inaceitável que um qualquer criador possa responder 
com a ameaça de violência a uma opinião crítica que tome 
como injusta, igualmente reputamos como lamentável 
que um crítico se possa servir do espaço público de que 
dispõe para o exercício da injúria e da difamação pessoal. 
É com renovada serenidade que continuamos apostados 
em prosseguir melhores caminhos.

As razões da crítica



 Maria Helena Serôdio Sinais de cena 7. 2007 noveDossiê temáticoO(s) Prémio(s) da Crítica 2006: Compromisso e tributo

O lugar e o tempo, como o teatro bem demonstra, são 
coordenadas imprescindíveis para que alguma coisa 
aconteça envolvendo actores e público. Mas, para lá dessa 
evidência, é forçoso reconhecer como o teatro vai 
invocando muitos ausentes que, na assombração do 
espectáculo e da sala, vão comparecendo e neles vão 
deixando a sua marca: autores, criadores, técnicos, 
memórias do passado, que, podendo não estar ali em 
corpo, por lá deixaram, muitas vezes, a energia, a invenção, 
o desafio e o prazer.

Para que a sessão da entrega do(s) Prémio(s) relativo(s) 
a 2006 ocorresse, a Associação Portuguesa de Críticos de 
Teatro contou com a gentil disponibilidade de Jorge Salavisa 
e toda a sua dinâmica e competente equipa do São Luiz 
Teatro Municipal, a quem muito agradecemos. Mas contou 
também com a atenção mobilizadora, que publicamente 
reconhecemos, do Pelouro da Cultura da Câmara Municipal 
de Lisboa, nas pessoas do Sr. Vereador, Dr. José Amaral 
Lopes, da Sr.ª D. Paula de Carvalho e do nosso colega Rui 
Cintra.

O agradecimento maior, todavia, vai para os artistas 
que o júri da Associação de Críticos distinguiu, como 
indica o seu regulamento do Prémio, por se reconhecer, 
nos seus trabalhos em 2006, uma “invulgar contribuição 
para o panorama artístico nacional”. E, com satisfação, 
acrescentamos ainda nesta invocação o público que 
generosamente compareceu à cerimónia de entrega e a 
quem prestamos a nossa merecida vénia.

O júri foi constituído por Ana Pais, João Carneiro, 
Jorge Louraço Figueira, Maria Helena Serôdio e Rui Pina 
Coelho e o Prémio da Crítica, relativo ao ano de 2006, foi 
atribuído ex-aequo a Maria João Luís e a João Lagarto, 
pelas suas interpretações, respectivamente, no espectáculo 
Stabat Mater, dos Artistas Unidos, e Começar a acabar, 
uma co-produção dos Crónicos Associação Cultural, ACE 
– Teatro do Bolhão e Teatro Nacional D. Maria II.

O mesmo júri decidiu ainda atribuir três Menções 
Especiais, respectivamente, a João Mota, pela concepção 
cénica de Todos os que caem, do Teatro A Comuna, a 
Patrícia Portela, pela dramaturgia da Trilogia Flatland, e 
a Fernando Mota, pela música e espaço sonoro do 
espectáculo Por detrás dos montes, do Teatro Meridional 
(em co-produção com o Teatro Nacional S. João e Teatro 
Municipal de Bragança).

E é por duas razões maiores que os Críticos – aqueles 
que estão reunidos nesta Associação – consideram 
importante este seu comprometimento com o teatro que 
se vai fazendo: para que publicamente dêem testemunho 
da qualidade de algumas criações (explicitando razões e

O(s) Prémio(s) da Crítica 2006
Compromisso e tributo
Maria Helena Serôdio

mobilizando critérios) e para que, desta maneira, se criem 
condições acrescidas para que os meios de comunicação 
– desejavelmente – concedam mais atenção e espaço às 
coisas do teatro. Sonhamos, como é natural, que os 
alinhamentos dos telejornais se precipitem, e entre si 
rivalizem, para abrirem com o destaque aos premiados, à 
obra em si, à carreira de cada um dos artistas, enfim, 
àquilo que pensamos justificar a informação certa e o 
tributo devido ao teatro. Falei em sonho, mas acredito na 
sua possível concretização um dia.

Reconhecemos que não haverá condições ideais para 
que o recenseamento do teatro a fazer no plano nacional 
seja exaustivo, por se tratar de uma realidade atomizada, 
de passagem por vezes fugidia pelos palcos, e por dela 
não ser possível recolher “exemplares” como farão os júris 
da literatura, da música ou do cinema. Mas nisso a crítica 
compartilha o fulgor e o risco da própria criação teatral 
e, de algum modo, declara que não quer eximir-se a esse 
compromisso e a esse risco.

De resto, embora Bernard Dort tenha ido buscar a 
Dante a imagem do “par infernal” para falar da relação 
entre criador e crítico – na convicção de que se trata de 
um indeclinável companheirismo sempre à beira da 
irreconciliação – a verdade é que esse prestigiado crítico 
fala dessa relação e exerce-a (ou exerceu-a, mais 
correctamente) na convicção funda de que ela será vital 
e mutuamente implicando-se criação e crítica. Que se 
compreenda que essa proximidade suscite alguma 
exasperação e eventuais desentendimentos não significa, 
em definitivo, que isso legitime quaisquer atitudes de 
ameaça ou coação física, o que esta Direcção da APCT 
naturalmente estará sempre pronta a condenar. Por outro 
lado, e comprovando, de algum modo, a especularidade 
destes dois campos, também não podemos deixar de 
lamentar profundamente que no próprio terreno da crítica, 
por vezes, se insinuem intrigas e alimentem mentiras, 
confundindo debate com maledicência. Porém, é evidente 
que estas são as excepções – pela negativa – e sabemos 
de ciência certa que, felizmente, há mais mundo. 

Mas a cerimónia que se celebrou no belíssimo Jardim 
de Inverno do Teatro São Luiz, no passado dia 26 de Março, 
foi, de facto, um momento de celebração e de alegria, 
demonstrando que a crítica também sabe fazer convergir 
esforços, aplaudir o que considera de qualidade, 
comprometer-se com o real, e participar publicamente no 
tributo que merecem os nossos criadores. E para justificar 
as suas decisões aqui ficam as razões do júri que, veiculando 
ideias do colectivo, se desdobraram nas cinco vozes/escritas 
dos seus membros.
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Com Maria João Luís
Uma promessa de felicidade, apesar de tudo 
João Carneiro

João Carneiro

é crítico de teatro do 

semanário Expresso.

e membro da Direcção da 

Associação Portuguesa de 

Críticos de Teatro.

<

Stabat Mater é uma expressão que nos remete para uma 
imagem dolorosa, a de uma mãe e de um filho morto. 
Trata-se de uma expressão e de uma imagem que fazem 
parte de um universo religioso em que o filho morto é 
uma imagem de sofrimento e, ao mesmo tempo, uma 
imagem de renovação, de renascimento, de ressurreição. 
O filho desaparece uma vez quando morre, deixando o 
reino dos vivos; desaparece uma outra vez quando 
ressuscita, deixando o reino dos mortos e transformando-
se num sinal de que a condição finita dos humanos pode 
ter uma contrapartida transcendente; o sofrimento pode 
vir a ser resgatado pela certeza de uma outra vida e de 
uma outra existência, uma vida eterna e uma existência 
eterna.

A peça de Antonio Tarantino recria este universo de 
problemas a partir de uma história trivial, a de uma mulher 
que anda à procura de um homem que vive com outra, 
e que não parece querer saber dela. É, também, uma 
mulher que trabalhou toda a vida, a vender roupas aqui 
e ali, para sobreviver e para sustentar um filho que 
desapareceu, dentro dos labirintos das prisões, porque se 
interessava por palavras, por livros e por política, quer 
dizer, pela maneira como os homens vivem, querem viver, 
e podem viver. 

Muito apropriadamente, a peça de Antonio Tarantino 
é para ser representada por uma só mulher. Ela representa 
a mulher que dá vida aos homens, que dá prazer aos 
homens, que tem prazer com os homens, que perde o 
homem que tem e o filho que criou, e que sofre muito 
por causa disso tudo. É uma mulher que representa a

finitude e a insignificância dos homens e, ao mesmo 
tempo, a possibilidade de ultrapassar essas limitações, 
mas não acreditando numa transcendência que nos permite 
pensar numa vida depois desta vida na terra, uma 
transcendência que tenta reduzir a nada aquilo que faz 
a vida de todos os dias para os homens e mulheres de 
carne e osso. Aquilo que para a personagem de Tarantino, 
aquela Maria da Cruz que vende roupas e que fala de sexo, 
de marroquinos e de dinheiro, está no lugar da 
transcendência religiosa, cristã, é a possibilidade de 
continuar a viver na terra fazendo face à infelicidade e 
procurando continuar a viver, mesmo assim, o melhor que 
pode e que sabe. Para ela não há mística, não há metafísica, 
não há milagres; só há tristezas, sofrimento e, por estranho 
que possa parecer, esperança que o segundo ou o minuto 
seguinte, ou o dia seguinte, ou a semana seguinte, sejam 
melhores do que o agora. Muito trivialmente, mas também 
com uma sabedoria imbatível, trata-se de não perder a 
esperança. 

Muito apropriadamente, Maria João Luís, 
representando a mulher que procura o filho, que sofre e 
que procura transcender esse sofrimento, tipifica aquilo 
que penso ser uma das maneiras mais depuradas, mais 
intensas, e mais emblemáticas de fazer teatro: a do actor, 
ou da actriz, que está sozinho/a em cena, e que nos faz 
acreditar em tudo o que diz e faz. Fala com o homem que 
não aparece, fala com o padre, fala com as funcionárias 
dos serviços sociais, fala com a namorada do filho. Fala 
deles todos, consigo e com um interlocutor não nomeado, 
a que é costume chamar público. Recria uma história da
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humanidade, dialogando com personagens que estão no 
ponto mais sofisticado da ficção, isto é, que não estão 
fisicamente em cena, porque só existem nas suas palavras. 
Recria discursos, e recria uma interacção apenas com as 
palavras, como fazemos com os livros quando lemos, mas 
estar no teatro não é estarmos sozinhos a ler. É neste 
ponto que a actriz Maria João Luís substitui a 
transcendência de que nos fala a história da Virgem e do 
Filho morto que vai ressuscitar, por uma proposta que 
nos sugere que a vida nem sempre é só aquilo que 
conhecemos antes de entrar no teatro, de ler um livro, de 
ouvir música, de ver um filme, e por isso é que fazemos 
estas coisas. São coisas de vida diferente, que é também 
– e isto é crucial – a continuação da nossa vida normal, 
da nossa vida de todos os dias. Nos melhores casos, e por 
mais tristes que sejam as histórias que nos contam, essa 
vida, a da arte, é sempre uma promessa de felicidade.

No caso de Stabat Mater, a responsabilidade dessa 
promessa cai em cima da artista que representa e, caso 
admirável, a promessa é cumprida. Com o ritmo certo nas 
palavras, nos gestos, com a apropriação do discurso alheio 
de maneira a recriá-lo como se ele tivesse, de facto, 
importância, com uma capacidade de habitar o espaço de 
representação de maneira a, justamente só com o corpo 
e com as palavras, transformá-lo no espaço daquela 
personagem, daquele discurso, daquele universo. Que 
Peter Brook tenha começado por requerer um actor num 
espaço para que exista teatro, e que tenha corrigido essa 
sua proposta e passado a requerer dois actores, não quer 
dizer que a sua ideia inicial seja para pôr de lado. Quer 
dizer que ele prefere assim. O trabalho de Maria João Luís 
em Stabat Mater, na encenação de Jorge Silva Melo, será 
sempre um argumento de peso em favor da primeira 
opção.

< >
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O espectáculo Beginning to End partia de uma colagem 
de vários textos de Samuel Beckett arquitectada pelo actor 
irlandês Jack MacGowran (1918-1973), muitas vezes tido 
como o mais exemplar intérprete beckettiano. Ainda com 
o título de End of Day (e sem qualquer intervenção autoral 
de Beckett), a peça é estreada a 5 de Outubro de 1962 no 
Gaiety Theatre, em Dublin, integrada no Dublin Theatre 
Festival, e reposta no New Arts Theatre, em Londres, a 16 
de Outubro desse mesmo ano. Esta one-man-performance 
de MacGowran é mais tarde revista e fixada pelo próprio 
dramaturgo, titulada Beginning to End e transmitida em 
estreia pela BBC1, no programa Monitor a 23 de Fevereiro 
de 1965. É depois gravada para a etiqueta Claddagh 
Records (com o título MacGowran Speaking Beckett), nos 
Pye Studios, em Londres e sobre esta gravação escreve 
James Knowlson: “Alicerçado na minuciosa estrutura 
frásica e nos ritmos de Beckett, MacGowran estava em 
esplêndida forma e realizou uma excepcional gravação”
(Knowlson 1996: 479, tradução minha). A versão de palco 
desta nova colagem revelou-se um êxito, sendo 
apresentada em Paris, no Théâtre Edouard VII, em Abril 
de 1970 (contando-se entre os espectadores Salvador 
Dalí, o Embaixador Irlandês, James Mason, os Rosthchilds, 
etc...), nos Estados Unidos da América, em 1970 (onde 
MacGowran recebe um Obie Award e uma placa de ouro 
do New York Critic’s Circle) e na Alemanha, integrado no 
Festival de Berlim, no Schiller Theatre, em Setembro de 
1971. Sendo conhecida a habitual pouca flexibilidade de

João Lagarto 
Cativante e imprevisível na interpretação de Beckett
Rui Pina Coelho

Beckett para com os actores, o dramaturgo terá aqui 
mostrado alguma indulgência para com as liberdades 
artísticas de MacGowran. Escreve Anthony Cronin:

Beckett foi estranhamente indulgente para com este espectáculo, 

que, afinal de contas, era uma amálgama de distintos trabalhos, 

criando a impressão de que não haveria fronteiras entre eles; de que 

todos teriam uma simples linha narrativa autobiográfica; e de que 

todas as variadas projecções do “Eu” poderiam ser interpretadas 

como uma só. Ele foi também estranhamente indulgente para com 

as liberdades que certamente saberia que Jackie tomaria após a 

aprovação do texto, uma vez fora do alcance do autor.

(Cronin 1997: 525-526, t. m.)

Mas tais liberdades talvez se deixem sumariamente explicar 
pela análise que Martin Esslin faz das interpretações de 
Jack MacGowran das figuras beckettianas: “Se alguma vez 
existiu a perfeita congruência entre a imaginação de um 
grande poeta e um actor, foi aqui...” (Esslin 1968: 42, t.m.)

Não obstante toda esta pesada herança histórica, pela 
carga emotiva, racional e criativa com que João Lagarto 
pautou todo o jogo interpretativo do seu Começar a 
acabar, a primeira pessoa que ouvimos ao longo do 
espectáculo nunca é a de Jack MacGowran, nem a de 
Samuel Beckett, nem tão pouco a das várias figuras 
evocadas, mas sempre a do actor português – e este era 
o risco mais visível do projecto, superado com eficácia 
maior pelo intérprete.
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lhe lançou, dos sítios por onde deambulou, dos seus 
pequenos passatempos...  – havendo ainda espaço para 
o inquietante monólogo de Lucky (de À espera de Godot). 
O tom é de um humor cáustico, terno e humano, mascarado 
com um desprendimento doloroso: é uma figura que, 
alegadamente, nunca foi feliz, mas que, enquanto espera 
, está disposta a rir de si própria. Algumas das habituais 
marcas beckettianas estão aqui sobejamente patentes: a 
auto-ironia sem complacência, a derrisão da linguagem, 
o vazio existencial, a paragem no tempo, as permanentes 
maleitas físicas (a tosse, a dor de garganta...). E, na encenação 
de João Lagarto, todas elas são dramaturgicamente 
sinalizadas e geridas com clareza e intenção precisa.

Dominando com mestria as margens e o âmago da 
dramaturgia de Beckett, o actor respondeu habilmente ao 
desafio maior que este texto colocava: intuir nas figuras 
da narrativa e da lírica deste particular autor a mesma 
exigência de teatralidade e de figuração cénica que as da 
sua dramaturgia. Apesar de lá encontrarmos vozes 
dramáticas, tais como a de Krapp (A última gravação de 
Krapp), Lucky e Vladimir (À espera de Godot), Clov e Hamm 
(Fim de partida), bem como vozes provenientes dos textos 
narrativos (Molloy, Watt, Malone está a morrer e O 
inominável), e de textos poéticos, o actor encontrou no 
conjunto uma coerência dramatúrgica e uma força invulgar.

João Lagarto compôs um solo tragicómico, vibrátil e 
intenso, em que revelou uma extensa e rica gama de 
recursos expressivos. A sua interpretação acompanhava 
e modelava o texto e o público: com olhos de actor de 
feira, acompanhava e recuperava a atenção dos 
espectadores; com a sageza de um contador de histórias, 
encontrava respirações, silêncios e tempos certos; com 
corpo de actor, encontrava a unidade necessária nas 
diferentes figuras que lhe alimentavam a voz. Representando 
com o rigor de um intérprete musical e obedecendo a 
uma partitura rigorosa, permitia-se contudo, aqui e ali, 
breves variações sobre a estrutura encontrada, fazendo

Começar a acabar é, de facto, e antes de mais, um 
projecto pautado por uma intensa e generosa marca 
pessoal. Além de interpretar, João Lagarto traduziu e 
encenou o texto, constituindo-se este como um 
premeditado desafio às suas capacidades interpretativas 
e um exemplar momento de maturidade cénica. Foi contudo 
um processo longo: tiveram que passar três anos desde 
o momento em que João Lagarto descobriu a existência 
do texto para depois, em Nova Iorque, encontrar um dos 
raros 300 exemplares da edição de 1967/68 (Samuel 
Beckett’s Beggining to End da Gotham Book Mart e 
Oliphant Press) e o vir estrear à Sala Estúdio do T.N.D.M.II1. 
Mas, tal como o actor afirmou nas suas palavras de 
agradecimento aquando da cerimónia de entrega dos 
Prémios da APCT este não foi, como é óbvio, um trabalho 
exclusivamente individual. Para a excelência do espectáculo 
muito contribuíram a realização plástica de Ana Teresa 
Castelo, a música de Jorge Palma e o desenho de luz de 
José Carlos Gomes.

Depois da aplaudida interpretação de Hamm em 
Endgame (Teatro Meridional, 2003/4) e da criação da peça 
radiofónica Samuel Beckett: Ensaios para a rádio (Os Crónicos, 
2006)2, esta foi mais uma aproximação ao particular 
universo deste dramaturgo irlandês. Aqui, um homem 
vestido como um vagabundo ou um mendigo vem a palco 
para contar quadros da sua vida, derivando de assunto 
para assunto, enquanto espera a sua própria morte – aliás, 
a única certeza que atravessa a sua narrativa é a de que 
a morte em breve o alcançará. Ainda que este mendigo 
manifeste algum desejo de manter uma coerência narrativa, 
clara e linear (recorre frequentemente a expressões como 
“onde é que eu ia?” ou “onde é que estava?”), ele deixa-
se sistematicamente sucumbir às derivas de um improvável 
jogo de associações livres (consequência óbvia da natureza 
rapsódica da matriz textual de Beginning to End). Vai 
evocando momentos do passado, lembrando-se da mãe, 
de um cavalo branco, da escola, do olhar que um cantoneiro

1
 Começar a acabar 

Estreou a 15 de Setembro 

de 2006, numa co-

produção da A.C.E. – 

Academia 

Contemporânea do 

Espectáculo/Teatro do 

Bolhão, T.N.D.M.II e 

Os Crónicos- Associação 

Cultural, grupo que

 João Lagarto fundou 

juntamente com Gonçalo 

Waddington, Carla Maciel, 

Afonso Lagarto, Vallerie 

Braddell e Fernando Mota.

2
 Apresentada no Centro 

Cultural Olga Cadaval 

(Sintra) e transmitida  em 

directo para a Antena 2 

na cerimónia de abertura 

do Teatro Maria Matos, a 

27 de Março de 2006.
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do seu Começar a acabar um espectáculo com um ritmo 
jazzy e fascinante porque irregular, cativante porque 
imprevisível e tocante porque imediato – acontecia 
precisamente ali, absolutamente dependente da relação 
entre o intérprete e o público (ou pelo menos, criando 
essa impressão). Burlesco e comunicativo, tenso e contido, 
pícaro e poético – e sempre inquietante e perturbador – 
Lagarto criou uma partitura simultaneamente divertida e 
comovente. Estes diferentes registos vão sendo modelados 
sem mudanças fortuitas ou abruptas, o que contribui para 
a coerência geral do trabalho. Assim, há momentos de 
grande intenção comunicativa e relação cúmplice com os 
espectadores; momentos de maior gravidade e contenção 
(como na primeira canção “O meu caminho é na areia que 
desliza”3.); momentos de um humor mais físico (como na 
cena onde o mendigo rememora um dos seus “pequenos 
passatempos”, chupando seixos encontrados na praia, 
guardando-os depois, rotativamente, nos seus vários 
bolsos); ou momentos de uma mais evidente propensão 
teatral (como no sempre inquietante discurso de Lucky, 
aqui jogado quase como que uma prece).

Esta dimensão religiosa é também evocada pela 
realização plástica do cenário, em que num palco 
parcamente iluminado três lâmpadas, dispostas num 
triângulo invertido, parecem sinalizar Céu, Inferno e 
Purgatório, sendo que o vértice inferior marcaria esta 
última dimensão e, simultaneamente, será o espaço onde 
o mendigo se apresenta. Contudo, tal configuração não 
é impositiva e, pela singeleza do cenário, outras leituras 
se prefiguram: luzes de uma cidade na noite ou, mais de 
acordo com o tom geral do espectáculo, as luzes do artifício 
teatral, transformando assim o local da espera no próprio 
palco teatral.

Deste modo, no início do espectáculo, de mãos nos 
bolsos, a figura maltrapilha aparece no centro do palco 
– posição que raramente abandonará – desgrenhada e 
andrajosa, com um sobretudo gasto e as calças coçadas

presas por um cordel, evocando os trágicos vagabundos 
de Beckett, e afirma: “Em breve estarei morto”. Deste 
modo, assistimos em Começar a acabar ao discurso de 
um actor que anuncia a morte da sua personagem. 
Contudo, e como “morrer é uma coisa tão demorada...”, 
este último fôlego perde-se nas diversas micro-narrativas 
que não funcionam mais do que como meio para adiar o 
inevitável (lembramo-nos de As mil e uma noites...), 
despedindo-se do público com um inquietante: “Bom, 
aqui estamos nós. Aqui estou eu. Já chega” – e sai.

A música de Jorge Palma contribuiu também para 
dotar a interpretação de Lagarto de uma tonalidade ora 
errática, ecoando os solitários cantares de um Alentejo 
distante (não será à toa que a primeira canção do 
espectáculo, musicada por Jorge Palma, aparecerá no 
próximo álbum do músico, acompanhado por Vitorino e 
Janita Salomé...); ora disfórica e carnavalesca, evocando 
a vertigem beckettiana: a fanfarra descontrolada da última 
canção arrasta Lagarto para um registo mais gutural.

Começar a acabar revelou-se assim um apurado 
exercício de leitura da obra beckettiana e evidenciou uma 
fraterna cumplicidade com o autor. A excepcional 
interpretação de João Lagarto colocou-o também na senda 
da “congruência com a imaginação do grande poeta”, 
configurando-se também Lagarto como um exemplar 
intérprete de Beckett. Por tudo isto, e por tudo aquilo que 
teimará em permanecer no domínio do inominável, 
mereceu João Lagarto a justa distinção que a APCT lhe 
prestou.
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Uma das maiores dificuldades do nosso tempo é a de 
saber distinguir o essencial – a felicidade de participar no 
mundo – do acessório – as crenças e condições relativas 
a essa participação. Significativamente, esta é uma das 
consequências da sociedade da informação em que vivemos 
e através da qual acedemos ao mundo. Estigmatizado por 
uma noção de espectacularidade instrumentalizada pelos 
media, o mundo contemporâneo vive numa dimensão de 
realidade filtrada misturando, frequentemente, factos com 
leituras de factos, coisas com as imagens das coisas. Os 
media são, portanto, fabricadores de realidades. Na trilogia 
Flatland, Patrícia Portela mostra-nos que, muito 
provavelmente, sempre foi assim, apenas o modo como 
se fabrica o real vai mudando ao longo dos tempos, 
cabendo-nos a nós a vigilante procura de uma verdade 
interior. Com inventividade luminosa, ela mostra-nos o 
essencial.

Crítica dos processos mediáticos mas também 
consciente da ancestral capacidade criadora do fazer 
artístico, Patrícia Portela concebeu um espectáculo sobre 
a realidade e a aparência, sobre os modos como criamos 
o real com várias camadas de leitura e fruição: desde a 
mais imediata – a história do Homem Plano – até a uma 
abrangente visão da condição contemporânea – a 
mediatização existencial –, tocando em aspectos candentes 
relativos ao próprio acontecimento teatral – mediação
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tecnológica, presença do actor em cena ou não, o estatuto 
do espectador, etc. Num surpreendente e inesgotável jogo 
de elementos – palavra, imagem, espaços, interpretação 
–, Flatland cativa-nos pela simplicidade com que aborda 
temas complexos e, ao mesmo tempo, pela complexidade 
com que relaciona trivialidades (ou aparentes trivialidades) 
com assuntos fundamentais, entretecidos numa imbrincada 
estrutura narrativa. 

O segredo deste espectáculo reside na ligação, tão 
excepcional quanto imprescindível, estabelecida entre os 
seus vários materiais cénicos. Justamente por isso, o Júri 
convidado pela Associação de Críticos de Teatro para 
eleger o Prémio da Crítica 2006 galardoou Flatland com 
uma Menção Especial pela sua dramaturgia. Dividindo-se 
em três episódios estreados entre 2004 e 2006, em Portugal 
e na Bélgica, a trilogia Flatland apresentou-se pela primeira 
vez em Lisboa, no Centro Cultural de Belém, em Junho de 
2006, no âmbito do Alkantara Festival. Apesar já serem 
conhecidas as duas primeiras partes, a sua apresentação 
conjunta evidenciou um traço estrutural marcante para 
a sua dramaturgia: Flatland é uma unidade, um tríptico 
com um ritmo interino próprio, cujas partes são 
indissociáveis. Para além do inequívoco talento e erudição 
de Patrícia Portela, aquilo que destaca este espectáculo 
e sustenta, na prática, a elaboração teórica de Flatland é 
o seu conceito dramatúrgico. Este consiste em demonstrar
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como as fronteiras entre a realidade e a ficção são 
humanamente instáveis colocando em cena, a todo o 
instante, essa mesma instabilidade: por um lado, no jogo 
de níveis de ficção dentro da narrativa e, por outro, entre 
os níveis de realidade ficcional estabelecidos com o público 
e com os espaços cénicos. A ambiguidade regula a fluidez 
dos vários planos: a ficção narrativa (o Homem Plano e 
o seu desejo de realidade que interfere com a realidade 
do público), a realidade do acontecimento teatral (os 
espaços cénicos e as experiências proporcionadas ao 
público), o cruzamento entre teatro e terrorismo (raptos 
ficcionais e raptos reais), a relação fundadora entre a 
palavra e a imagem como criadoras de realidade e ficção 
simultaneamente. 

Quando exibidas na sua totalidade, a trilogia ganha 
o seu sentido pleno. Só depois de conhecermos a história 
do Homem Plano e o seu conceito de realidade (“ser é ser 
visto”) faz sentido acontecer um rapto (real e simulado) 
do público que permita integrar outras realidades como 
a do terrorismo associado ao teatro, pelos mecanismos 
próprios da espectacularidade deste último. Basta recordar 
a queda apoteótica das torres gémeas para duplicar as 
ambiguidades desta associação. Este efeito é sublinhado 
pela participação ambígua do espectador enquanto “vítima”, 
ainda que tendo acordado contratualmente essa posição 
e sendo sempre entretido, alimentado, bem tratado, e até, 
dissimuladamente salvo. Só depois de “salvo” poderá fazer 
sentido depositar o espectador-vítima numa grande sala-
de-estar, com cafés e cházinhos, perante as imagens de 
noticiários televisivos que reportam e apresentam como 
reais os acontecimentos que o próprio público presenciou, 
entregue à realidade que diariamente é criada para ele, 
no seu quotidiano. 

Para compreendermos a pujança deste conceito uno, 
torna-se necessário olhar com maior profundidade os 
recursos utilizados na criação dessa teia de sentidos, que 
produz efeitos específicos para o espectador. Este, não só

tem o privilégio de se medir pelo nível de leitura que 
escolhe fazer do espectáculo, como também (e talvez este 
seja o único plano em que é uma “vítima inocente”) o de 
participar num acontecimento artístico. Existe uma porta 
principal de acesso a esse labirinto de experiências e o 
espectador traz consigo a chave-mestra: o imaginário da 
infância, ao qual é associado o deslumbramento da 
decifração que a leitura institui. 

No início, era o livro e uma personagem, o Homem 
Plano (Anton Sckrzypiciel) que, inquieto pela descoberta 
da realidade em três dimensões, procura uma forma de 
sair da sua história para existir “realmente”. Neste primeiro 
episódio, não vemos, porém, o actor em cena; escutamos 
somente a sua voz, o que nos aproxima, quer das origens 
remotas de uma teatralidade centrada na palavra, quer 
da voz interior da leitura silenciosa. Em todo o caso, 
remete-nos para uma voz que fala a partir de um único 
lugar cénico, um livro gigante, onde imagens e palavras 
são projectadas. Nada acontece a não ser o próprio contar 
da história do Homem Plano, tornado acontecimento 
principal já que as páginas do livro não nos aparecem 
cheias de letras, como é hábito, mas vão surgindo à medida 
do discurso oral. É “como se” ouvíssemos a voz do autor, 
“como se” presenciássemos o momento criativo de escrita, 
o momento íntimo e secreto, por excelência. Nesse instante, 
o lugar do espectador é também o lugar do leitor, pois o 
livro a cuja narrativa assistimos aparece-nos “como se” 
estivesse a acontecer naquele preciso momento, “como 
se” fosse um espectáculo que, por acaso, até é. Ao 
estabelecer este paralelismo entre aquele que vê e aquele 
que lê, Patrícia Portela coloca o espectador na dupla 
condição de decifrador, da escrita e do espectáculo, 
convocando, assim, a ancestral concepção do mundo 
como um livro. De páginas abertas, o mundo-livro oferecia-
se ao conhecimento daqueles que fossem capazes de o 
decifrar, de reconhecer códigos e reproduzi-los. E não será 
por acaso que a descoberta da leitura acontece, por regra,
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durante a infância nem que as imagens do filme O feiticeiro 
de Oz (The Wizzard of Oz) sejam uma presença constante. 
Muito particularmente, a frase com que, num loop,  termina 
esta primeira parte – “there is no place like home” – conduz-
nos para uma ideia de casa, de abrigo protegido de toda 
a interferência exterior, associada à infância e para onde, 
de algum modo, todos gostaríamos de regressar. 
Efectivamente, é lá que estamos durante todo este 
momento do espectáculo.

 Elemento de ligação maior no desenrolar da narrativa 
e dos seus mil corredores labirínticos, o Homem Plano 
constata que, para existir, precisa de “pessoas reais”, como 
os espectadores (para ele, note-se, pertencentes à mesma 
esfera de existência de James Bond...), passíveis de olharem 
continuamente para ele de modo a poder ganhar vida (= 
volume e movimento). Tal como no cinema a sequência 
rápida de imagens estáticas cria um efeito de movimento 
contínuo, assim também o Homem Plano descobre, 
nomeadamente através de abundantes referências e 
citações do cinema no espectáculo, uma fórmula de sair 
da página bidimensional. Glosando o verso de Shakespeare 
“ser ou não ser” (to be or not to be)”, o subtítulo do primeiro 
episódio – “ser é ser visto” (To be is to be seen) – denuncia 
ironicamente a condição de existência contemporânea 
ditada pelos media, se quisermos acreditar neles. O Homem 
Plano almeja ser real, logo, ser visto, e, por isso, só no 
segundo episódio se dará a ver, surgindo inesperadamente 
por detrás do livro gigante, vestido de smoking e usando 
os sapatos vermelhos de Dorothy, em O feiticeiro de Oz), 
ao som de irónica música ambiente, para raptar o seu 
público. Ao desafiar a ordem do seu mundo, o Homem 
Plano desafia simultaneamente a organização do real a 
3D, desestabilizando o lugar criado até então para o 
espectador. Neste momento de transição, o espectador-
leitor é evacuado da segurança da casa, do imaginário 
infantil, para se confrontar com o exterior. Nesse exterior, 
há um mundo de imagens, de teatros e de actos terroristas

que resgata a sua segurança. Transportado num autocarro, 
o público é levado pela cidade para um local desconhecido 
e assim tem de ser de modo a potenciar a sensação de 
“perigo iminente”, atestando a similitude de um acto 
terrorista como um “teatro limite” (ultimate theatre) 
(palavras do raptor!); as traseiras da Cordoaria Nacional 
foram, nos espectáculos do Alkantara, um local 
acertadíssimo. Aí, e para manter a sua atenção (visão), é-
lhe oferecida uma sessão contínua de entretenimento, 
misturando, num menu similar ao dos dvd’s, opções de 
números de dança, magia, canções e, claro, contos de 
fadas. Contudo, estes contos não correspondem ao 
protótipo da moral e da inocência da infância. São contos 
em que o real invade da forma mais ameaçadora a ficção, 
embora o pacto do humor e do riso que tipicamente cativa 
a criança não fique suspenso: na lâmpada de Aladino, o 
génio é Einstein, cujas fórmulas possibilitaram a criação 
da bomba atómica; no teatro em Moscovo, o espectáculo 
a que Elena Yaroshuk assiste é interrompido por um rapto 
terrorista, facto real da nossa contemporaneidade. Mas 
não há tempo para contemplações, o espectáculo continua 
e todo o segundo episódio procede a um ritmo acelerado 
(lembrando as sequências de montagem MTV), onde não 
faltam “aplausos enlatados”, telefonemas da polícia 
americana, pizzas, bolinhos e martinis, nem um salvamento 
em grande apoteose imaginária por um escorrega 
insuflável, elemento dos salvamentos de desastres de 
aviões e das mais saudosas brincadeiras da infância.

Só depois de um momento de caos, a nova ordem 
pode ser estabelecida. No terceiro episódio estamos de 
regresso ao edifício do teatro (CCB) mas agora num 
espaço-lounge, descontraído e seguro. Em vez de um livro, 
o público tem perante si nove écrãs de televisão de onde 
é emitida uma entrevista com o Homem Plano. Não se 
volta a ver o actor, apenas a ouvir sua voz, na qualidade 
de entrevistado de telejornais de todo o mundo que 
reportam os recentes factos (note-se, por exemplo, a
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subtileza do recurso ao antigo pivot da SIC-notícias, Luís 
Gouveia Monteiro, para a gravação noticiosa da FLAT TV; 
o facto de ser reconhecido como jornalista contribui para 
a ambiguidade/veracidade dos factos reportados). Apesar 
de reconhecer a “terra do espaço” (spaceland) como um 
sonho e os seus habitantes como seres imaginários 
(inventar criaturas de outros planetas são delírios 
característicos das brincadeiras de crianças), o Homem 
Plano inventou, supostamente no tempo em que estivemos 
na parte II,  uma máquina para ligar as duas dimensões 
e tornar possível uma realidade ideal: a televisão. 
Claramente, o efeito irónico causado por esta conclusão 
não se prende apenas com o engenho inteligente de 
Portela, mas também com o facto de ele revelar a 
concepção actual do mundo como uma infinitude de 
imagens plurais e fragmentárias. Nesta visão, o mundo já 
não nos é dado a decifrar, mas é-nos oferecido à 
contemplação passiva de algo irreversivelmente construído 
por outros: a imagem do mundo é o mundo; deixámos de 
a decifrar, de participar do seu segredo, e passámos a 
desconstruí-la, olhando-a do lado de fora da janela. Neste 
momento, desvanece-se a pertença à comunidade de 
leitores-espectadores que ocupou e assistiu aos 
acontecimentos do espectáculo. Por esta razão, o espaço 
anónimo de um átrio do CCB não poderia ser mais 
oportunamente frio e esvaziado de sentido e a acção 
dramática reenviada com maior propriedade para dentro 
das caixas mágicas. Este final descendente, instaura 
propositadamente uma estranheza no espectador, que 
lhe fica gravado no íntimo. Depois de uma parte de 
deslumbramento e de outra de perturbação, a força da 
anterior pertença faz-se sentir por oposição à contemplação 
individual da imagem televisiva (ainda que repleta de 
pequenos detalhes divertidíssimos, com aparições subtis 
do ficcional Homem Plano). O contraste é, porém, atenuado 
quando o Homem Plano, na sua inocência efabulada, 
desmistifica o fundo dessa planura televisiva: a sua 
realidade, como a de todas as realidades, alicerça-se numa 
questão de crença: “ver é acreditar e acreditar é ver” 
(seeing is believing and believing is seeing). Imagem 
televisiva ou página de um livro, ambas só existem 
enquanto realidade na medida em que existe o poder de 
as imaginar, logo, de as criar; uma vez criadas pelo espírito, 
elas poderão ser inscritas no real. Sendo o espírito condição 
primeira para a existência da realidade, então ele assegura 
a criação de tantas realidades quantas desejar. 

Do mais ínfimo detalhe (ex: a distribuição das capas 
de isolamento térmico, na operação de salvamento) até à

macro-organização por episódios (ex: livro, performance, 
televisão), nada é deixado ao acaso. Flatland é um exemplo 
magistral de coerência e eficácia dramatúrgica, 
circunscrevendo um lugar crítico e construtivo, autêntico 
e aberto; por outras palavras, um lugar essencial.

Colocando o espectador na posição simultânea de 
leitor, a experiência do espectáculo torna-se numa 
participação e pertença duplas: por um lado, faz parte da 
comunidade real de espectadores-vítimas que assistem 
em determinado dia e local à trilogia Flatland, por outro, 
pertence a um comunidade imaginada, a uma “imagem 
pairante”, nas palavras de Filomena Molder. A experiência 
estética que Flatland nos proporciona consiste em nos 
transportar para este estado imagético, “mover-nos com” 
ele através do seu labirinto sedutor, guiados por uma 
“vidência” encenada que rememora o encantamento da 
leitura, que nos concilia com a nossa verdade essencial de 
fabricadores do real. Por isso, nos “comove”.

Em Flatland, a participação inevitável do espectador 
implica a sua imersão lúdica em questões fulcrais da 
contemporaneidade: leva-nos a questionar a dificuldade 
com que gerimos a abundância da informação, do poder 
de quem a veicula e porque lhe damos tamanho crédito; 
leva-nos a repensar o modo como as coisas são ou se nos 
apresentam e como gostaríamos que fossem; leva-nos a 
perguntar o que será efectivamente essencial para cada 
um de nós, em que plano de realidade queremos viver; 
leva-nos a construir uma consciência de agentes implicados 
na crença e na criação do real. E, sobretudo, Flatland 
transporta-nos para um lugar que conhecemos, que nos 
é próximo mas talvez esteja adormecido. O imaginário 
infantil e os códigos de leitura motivam o encantamento 
e o sentido de pertença ao redescobrir em nós a capacidade, 
simultaneamente criadora e descodificadora do real. Trata-
se, portanto, de uma viagem ao interior de cada um de 
nós, da qual regressamos revigorados e confiantes sem 
recorrermos necessariamente a uma racionalização do 
acontecido. Nesse lugar, fortalecemos o encontro com uma 
profunda e esquecida memória de nós. 

[O] leitor não é tanto aquele que vê, quanto aquele que a vidência guia, 

esquecido da sua própria visibilidade.

Maria Filomena Molder (1999:19).
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Declarámos na Nota para a Imprensa que o júri da APCT 
atribuía uma Menção Especial a João Mota pela concepção 
cénica de Todos os que caem, o espectáculo sobre texto de 
Samuel Beckett produzido pela companhia que ele 
devotadamente dirige há 35 anos – A Comuna.

A sua concepção trazia à cena, com uma curiosa e 
inventiva plasticidade, o universo de Beckett, jogando de 
forma viva com o imaginário radiofónico – os seus signos 
materiais e o seu simbolismo. 

Ao fazê-lo, João Mota marcou de forma original a sua 
primeira incursão no universo beckettiano, trabalhando 
um texto que originalmente foi concebido para a rádio 
(em 1956), e que, por isso mesmo, se oferecia como mais 
complexo na sua transposição cénica. E é justamente ao 
assumir esse traço originário, que o encenador fez irromper 
na Sala das Novas Tendências do seu teatro alguns aspectos 
visuais e sonoros do que poderiam ser os procedimentos 
de um estúdio de rádio. Por aí o encenador remetia, afinal, 
de forma consequente, não apenas para a ficção de Beckett, 
mas também para uma realidade – técnica e artística – 
com que João Mota, ainda miúdo (com cerca de 8 anos de 
idade), contactou, quando se estreou num programa infantil 
da Emissora Nacional.

1
 Uma análise mais 

detalhada deste 

espectáculo encenado por 

João Mota foi publicada 

no número anterior desta 

revista: “A esfuziante – 

ainda que velada – forma 

do som”, pp. 98-100.

João Mota e a encenação de vozes 
Maria Helena Serôdio

Inventou um espaço rectangular que se revelava 
ao público através de uma cortina de gaze transparente 
(telão em rede) e repartiu a cena entre uma zona central, 
onde circulavam os actores quando em personagem, 
e uma outra (de ambos os lados) em que eles se 
sentavam frente a uma pequena mesa de trabalho 
quando participavam como produtores de som. Esse 
era, então, o lugar cativo de quem ia construindo 
sonoridades – das galinhas, das vacas, da mula, da 
bicicleta, etc. – a partir de objectos artesanais, tornando 
óbvia a artificialidade dessa evocação da vida rural. A 
envolver a tonalidade narrativa, que atravessa a peça 
de Beckett, esteve a voz off de Luís Filipe Costa, 
assegurando a ligação à nossa memória das noites de 
teatro ou a de um locutor que associamos a importantes 
intervenções sobre a realidade política do antes e depois 
do 25 de Abril. 

Outros travejamentos essenciais deste espectáculo, 
concebido por João Mota, eram visíveis na imagem 
cénica que compunha: no recorte das figuras – com 
particular destaque para a Sr.ª Rooney, desmedida na 
sua gordura e reumatismo, que a colocariam na galeria 
dos desenhos e esculturas de um artista como Botero
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–, nos traços expressivos dos chapéus, que todos usavam, 
na lisura eloquente dos figurinos, na exagerada maquilhagem 
(com um toque quase expressionista), na pantomima a 
que recorrem, enfim, no jogo interpretativo, em geral.  

Resultavam, de facto, notáveis os trabalhos de 
expressiva fisicalidade dos actores, sem que isso os levasse 
à paródia simples, mantendo, pelo contrário, a tensão entre 
o esforço e a sua repetida “desvalorização”. Reconduziam, 
assim, a cena à ideia de um jogo teatral subtil, aliciante, 
que – evocando de perto as formas ficcionais e estilísticas 
de Beckett – se desdobrava entre a compaixão e a troça. 

No conjunto das interpretações destacava-se a actriz 
Maria do Céu Guerra num trabalho de excelente 
composição, não só na construção exterior da figura, mas 
também no arrebatamento interior (e sua paródia, 
simultaneamente), na desmesura retórica de quem 
permanentemente se cita em lapidares declarações públicas 
e, enfim, no riso entre o derrisório e o demencial que é a 
sua máscara mais consentida. Mas, no geral, todo o elenco, 
que recriava o universo humano daquela imaginada vilória 
irlandesa – Boghill –, apresentava um trabalho depurado 
e convergia numa sustentada criação de um mundo 
estranho e todavia reconhecível nos pecadilhos humanos

daquela exuberante Sr.ª Rooney que se arrasta a caminho 
da estação de comboios para se encontrar com o marido 
cego e assim fazer-lhe uma surpresa no dia do seu 
aniversário. 

E nesta evocação sensível, João Mota mostrava mais 
uma vez, um dos traços da sua prática artística e 
pedagógica, citado recentemente por Eugénia Vasques no 
seu livro João Mota, o pedagogo teatral: “O segredo do 
criador consiste em olhar o lado oculto das coisas. Ver o 
que poucos vêem”2. 

Aqui tratava-se de conferir visibilidade às vozes, o 
que o encenador cumpriu de forma inteligente e sensível, 
não omitindo o lado paródico que se poderia reconhecer 
no perfil picaresco da figura principal, mas não descartando 
também uma compadecida visão daquela frágil 
humanidade ali convocada.

Foi assim que o espectáculo, arquitectando uma 
atmosfera de realismo sonâmbulo, aliava a fantasia de 
uma ruralidade artisticamente fabricada com um 
humaníssimo grotesco, dando prova de uma imaginativa 
solução cénica que João Mota concebeu de forma 
inesquecível na sua Comuna e que o júri da Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro merecidamente distinguiu.
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Uma das minhas recordações mais perenes é de uma 
viagem na Linha da Beira Baixa, devia ter oito anos, ouvindo 
o cavalgar da carruagem Tejo acima. Hoje, vindo do Porto, 
não se ouve nada, ou, o que é muito pior, ouve-se música 
pop de segunda categoria quando o Alfa Pendular pára 
em Coimbra B para receber passageiros. Por isso só posso 
ficar muito grato a um músico que dá de beber água pura 
e vinho maduro, em vez de refrigerante industrial. 

A menção especial a Fernando Mota, em 
reconhecimento pela invulgar contribuição para o 
panorama artístico nacional, pela música e espaço sonoro 
do espectáculo Por detrás dos montes, deve-se ao modo 
como a sua arte condensa e reconstitui as paisagens 
sensoriais do nordeste transmontano de forma bela e 
singular, e em plena cumplicidade com essa criação do 
Teatro Meridional. 

O intérprete e compositor surge como actor de corpo 
inteiro neste espectáculo em que os performers e a 
performance são um todo, e onde as palavras têm peso 
e medida semelhantes a, não maiores que, os outros 
instrumentos teatrais. Seria impossível, é claro, desligar 
essa performance das restantes, incluindo a encenação e 
a realização plástica, cujo movimento se inicia no começo 
de cada espectáculo tanto como os gestos dos actores (e 
já vão nas dezenas de representações) e do músico. Mas 
na verdade, Fernando Mota parece não só o músico ou o 
actor, mas a orquestra Fernando Mota, ou pelo menos a 
filarmónica, tal é a abundância e variedade de sons que 
coloca ao dispor dos espectadores. O trabalho é tão 
completo e perfeito que expõe os limites do discurso 
crítico. Se o próprio músico escreve, no programa do 
espectáculo, sobre o lado contemplativo da arte, levando 
a sua música pelos campos do indizível, como ele diz, 
citando John Cage, por um lado, e a suficiente metafísica

de não pensar em nada, de Alberto Caeiro, por outro  - e 
se concretiza essa inspiração de modo tão admirável - e 
tudo isso editado em disco que se pode levar para casa1 

- o que resta a um crítico senão aplaudir e recomendar 
a compra? Palavras para quê? É um artista português... 

Por isso, nesta minha intervenção estive tentado a 
forçar-vos a escutar o silêncio, passado estes poucos 
segundos, como na célebre composição de John Cage, 
que dura 4’33’’, o que talvez fosse uma forma de premiar 
o trabalho do Fernando Mota, e teria a vantagem de me 
conduzir até ao final do meu tempo de intervenção sem 
necessidade de dizer mais irrelevâncias - (Pausa.) Mas isso 
não seria uma Menção. E, por outro lado, neste caso 
importam também as ideias. Articulando sons e silêncios, 
ditos e feitos, Por detrás dos montes é uma colagem de 
fragmentos teatrais que reinventa as narrativas, a 
propaganda e o folclore sobre aquela região, e se recria 
como miradouro e arena, desdobrando os pontos de vista 
sobre gestos e hábitos. Além disso, explora a cumplicidade 
com os espectadores, não deixando de os provocar e de 
lhes mostrar coisas novas, ou melhor, novas maneiras de 
ver (e ouvir) as mesmas coisas. 

Ao conceber uma obra que proporciona ao espectador 
a viagem pelos sons de Trás-os-montes, Fernando Mota 
faz com que sejamos um bocadinho menos duros de 
ouvido. Noutra região do globo, os Inuit têm cerca de cem 
palavras diferentes para designar as diversas variedades 
de neve, que reconhecem com a mesma facilidade que 
um naturalista reconhece as diversas espécies de bichos, 
e um músico distingue uns sons dos outros. Seria uma 
pena que houvesse apenas um tipo de neve, um tipo de 
insectos, e o mesmo tipo de música pop de segunda, 
sempre os mesmos sons, de Norte a Sul, no lugar de aboios, 
que (sei agora) são metade voz, metade chocalhos.

Vista sonora para Trás-os-Montes 
Jorge Louraço Figueira

Jorge Louraço Figueira

é crítico de teatro do 

jornal Público

e dramaturgo.
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da sua página pessoal em 

http://go.to/fernandomota 

bem como o sítio do 

Teatro Meridional 

http://www.teatro

meridional.net .
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O Festival Internacional de Teatro de Almada
Sebastiana Fadda e Rui Pina Coelho
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O que tenho para dizer não se diz em poucas linhas: verdadeiramente diz-

se em quinze dias intensivos de espectáculos, colóquios, seminários, 

exposições, encontros e convívios. 

Joaquim Benite (Programa do XIII FTA 1996)

Corria o mês de Julho de 1984. Portugal ainda não era 
Europa. Um palco improvisado ao ar livre, no Beco dos 
Tanoeiros, na zona velha da cidade, fazia Almada fervilhar 
de vida e excitação: decorria a primeira Festa de Teatro 
de Almada, uma resenha de teatro profissional e amador 
de todo o país, de que ninguém na altura suspeitaria a 
longevidade e o crescimento.

De início o evento limita-se a palcos e espaços mais 
ou menos precários e alternativos, congregando grupos 
e companhias, amadores e profissionais, que juntos 
mobilizavam as vontades dos criadores e do público 
almadense, durante aproximadamente duas semanas. 
Todavia, aquele que surgiu como um evento quase local, 
foi-se expandindo para além de qualquer expectativa. Ao 
lado dos mais representativos criadores nacionais, a 
presença de artistas de créditos firmados 
internacionalmente tornou-se cada vez mais constante. 
Também o público, herdado do trabalho de descentralização 
do Grupo de Campolide (futura Companhia de Teatro de 
Almada), se ia acostumando a tomar parte activa naquela 
que era sentida e vivida como uma manifestação colectiva. 
Festa de Teatro de Almada, Festival de Teatro de Almada, 
Festival Internacional de Teatro de Almada: ainda que as 
designações fossem mudando ao longo dos tempos, o 
que permanece é a ligação umbilical do evento à cidade, 
fazendo da evolução do festival o espelho da sua própria 
evolução. Não espanta portanto que a Câmara Municipal 
de Almada (CMA) partilhe com a Companhia de Teatro de 
Almada a organização da Festa e lhe tenha manifestado 
sempre merecido apoio e confiança.

Aquela que tinha as características de uma festa de 
teatro, improvisada, descontraída e para camadas alargadas 
de população, começou a ter espaços e datas mais estáveis, 
eco nacional e internacional, integrando as várias artes 
de palco, manifestações de teatro de rua e promovendo 
muitas outras actividades paralelas, radicando também 
nelas a sua identidade: os concertos, os encontros e as 
conversas com os criadores e com a crítica, os seminários, 
as conferências, as exposições e as homenagens. Cada 
edição distingue uma personalidade ou uma instituição 
em destaque na vida teatral nacional. O itinerário afectivo 
destas homenagens é ele próprio uma marca da história 
do Festival e através dele podemos traçar alguns dos mais

representativos nomes de um certo teatro português. 
Foram distinguidos actores, notáveis em diversos géneros 
teatrais, tais como Eunice Muñoz, Assis Pacheco, Costa 
Ferreira, Fernanda Alves, Glicínia Quartin, Raul Solnado e 
Dalila Rocha; encenadores tão determinantes quanto Luzia 
Maria Martins (também autora) ou Artur Ramos (também 
actor, cineasta, realizador de televisão, ensaísta e tradutor); 
dramaturgos como Luiz Francisco Rebello (também 
ensaísta, historiador e investigador) ou Romeu Correia; a 
professora Maria Germana Tânger; o Público em geral, na 
figura de António Magalhães; o cenógrafo Mário Alberto 
(também figurinista, pintor e director de décors); o crítico 
e ensaísta Carlos Porto; o músico Carlos Paredes; os 
divulgadores de teatro português José Monléon (também 
director da revista espanhola Primer Acto) e Luciana 
Stegnagno Picchio (também historiadora e investigadora); 
o arquitecto Nuno Teotónio Pereira; o festival de teatro 
FITEI e as instituições APOIARTE: Casa do Artista e 
Observatório das Actividades Culturais.

A partir de 1997 e até aos nossos dias, falar do Festival 
Internacional de Teatro de Almada significa falar no que 
se tornou no mais importante encontro internacional de 
teatro do país. Mais recente e regularmente, durante duas 
semanas, agora com as datas fixas de 4 a 18 de Julho, são 
apresentadas dezenas de espectáculos, em vários palcos 
almadenses e lisboetas, pois a deslocação para os espaços 
da capital permitiu condições de co-produção muito 
favoráveis e uma projecção cada vez maior.

Dinâmico e mutável, atento aos sinais exteriores que 
a sua própria programação evidencia, de salto qualitativo 
em salto qualitativo, o Festival manteve sempre intacto 
o esqueleto ideológico que lhe garante identidade única. 
No programa do Festival de 2001, edição que marca o fim 
de “um ciclo de três anos que ficou assinalado pela 
realização de uma convenção com o Ministério da Cultura, 
o alargamento a palcos de Lisboa, um crescimento 
acentuado e regular do público, o aumento de número de 
financiadores, o estabelecimento de preciosas parcerias, 
o reconhecimento generalizado a nível nacional e 
internacional”, Joaquim Benite (director da CTA e do 
Festival) assegurava que o novo ciclo seria de renovação, 
mas também de “fidelidade aos valores que identificam, 
hoje, o Festival de Almada: abertura à diversidade,



1 > Público no Beco dos Tanoeiros, I FTA 1984.

2 > O gebo e a sombra, de Raul Brandão, enc. Rogério 

Paulo, Teatro Nacional de D. Maria II, II FTA 1985.

3 > Mário Gin-Tónico, de Mário Henrique Leiria, enc. 

Mário Viegas, Teatro Experimental do Porto, IV FTA 1987.

4 > O tio Simplício, de Almeida Garrett, enc. João Manuel, 

Teatro Animação de Setúbal, II FTA 1985.

5 > Oração, de Fernando Arrabal, enc. Carlos Avilez, 

Teatro Experimental de Cascais, V FTA 1988.

6 > Barnum, Marionetas de S. Lourenço, VI FTA 1989.

7 > Estilhaços, (O sentido da epopeia) de Mário de 

Carvalho, enc. João Brites, O Bando, VI FTA 1989.

8 > O desconcerto, de Jaime Salazar Sampaio, enc. 

Augusto Tello, Teatro de Portalegre, V FTA 1988.

9 > Os imigrantes, de Slawomir Mrozeck, 

enc. Jean-Christophe Gravouille e Jean-Claude Lebreton, 

Le Globe (França), IV FTA 1987.

10 > O triunfo de Arlequim, de Dimma Vezzani, 

enc. Carlo Bozzo, Scalzacani (Itália), VI FTA 1989.

11 > O casamento, de Nicolau Gogol, enc. Joaquim 

Benite, Companhia de Teatro do Ribatejo, VI FTA 1989.

12 > A estalajadeira, de C. Goldoni, enc. Mário Barradas, 

Centro Dramático Intermunicipal A. Garrett, VII FTA 1990.

13 > Salada (textos dos palhaços), recolha de Tristan 

Rémy, montagem e enc. Luís Miguel Cintra, Teatro da 

Cornucópia, VII FTA 1990.

14 > Lazarillo de Tormes, de Fernando Fernan Gomez, 

enc. Juan Viadas e Rafael Alvarez (Espanha), VIII FTA 1991.

15 > Estórias a cavalo num barbante, de anónimos séc. 

XVIII, enc. José Mora Ramos e Carlos Fogaça, Teatro do 

Tejo, VII FTA 1990.

16 > Simplement compliqué, de Thomas Bernhardt, enc. 

Yvon Lapous, Théâtre La Chamaille (França), VIII FTA 1991. 

17 > Conhece a via láctea, de Karl Wittlinger, enc. Júlio 

Cardoso, Seiva Trupe, IX FTA 1992.

18 > Dances of Patiente and Desolation, enc. Nullo 

Fachini, Teatret Cantabile 2 (Dinamarca), VIII FTA 1991.

19 > As Máscaras, roteiro e enc. Dácio Lima, Teatro do 

Gesto (Brasil), IX FTA 1992.

20 > Nápoles Milionária, de Eduardo de Filippo, enc. 

Mário Viegas, Companhia Teatral do Chiado, IX FTA 1992.

21 > Contador de histórias (animação de rua), de Paulo 

Matos, X FTA 1993.
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22 > Una disperata vitalità, de Pier Paolo Pasolini, 

int. Laura Betti (Itália), XI FTA 1994.

23 > Ñaque – ou sobre piolhos e actores, de José Sanchis 

Sinisterra, enc. Teatro Meridional, XI FTA 1994. 

24 > La notte degli assassini, de José Triana, enc. Mattia 

Sebastiano Giorgetti, Centro Attori (Itália), XII FTA 1995.

25 > Quarteto, de Heiner Müller, enc. Teodorus 

Terzopoulos, Teatr A- Teatro de Taganka (Rússia), 

XII FTA 1995.

26 > Na ausência do senhor Von Goethe, de Peter Hacks, 

enc. Graziella Galvani, TNDMII, XII FTA 1995.

27 > Perdonen la tristeza, de Manolo Romero, enc. Paco 

de la Zaranda, La Zaranda (Espanha), XII FTA 1995.

28 > Opera Pia, de Zumpa & Lallero, de Beatrice Randi 

e Diego Carli, Teatro dell’Angolo (Itália), XII FTA 1995.

29 > Três num baloiço, de Luigi Lunari, enc. José Peixoto, 

CDIAG – Teatro da Malaposta, XIII FTA 1996.

30 > Il naso, de Nicolau Gogol / Franco Giorgio, enc. 

Gianni Salvo, Centro Teatro Studi (Itália), XIII FTA 1996.

31 > Salazar - Deus Pátria Maria, de Maria do Céu 

Ricardo, enc. Miguel Abreu, Cassefaz, XIII FTA 1996.

32 > JDX – Un ennemi du peuple, de Henrik Ibsen, 

criação STAN (Bélgica), XIV FTA 1997.

33 > Accordéon vagabond, de Jack Percher, Compagnie 

Interligne (França), XIV FTA 1997.

34 > Disrupção, de Alexandre Crespo, enc. João Garcia 

Miguel, Olho, XIV FTA 1997.

35 > Dom Quixote, de Yves Jamiaque, enc. Carlos Aviles, 

Teatro Experimental de Cascais, XIV FTA 1997.

36 > Hôtel des éphémères, de Anne Sylvestre e Guy 

Faucon, enc. Guy Faucon, La Pie Rouge (França),

 XIV FTA 1997.

37 > A noite de Molly Bloom, de James Joyce / José 

Sanchis Sinisterra, enc. Miguel Seabra e Álvaro Lavin, 

Teatro Meridional, XIII FTA 1996.

38 > Shameless, dir. David Glass e Paul Sand, Opera 

Circus (Reino Unido), XIV FTA 1997.

39 > Je suis un phénomène, de Marie-Hélène Estienne 

e Peter Brook, enc. Peter Brook, Centre International de 

Créations Théâtrales (França), XV FTA 1998.

40 > Ay, Carmela!, de Jose Sanchis Sinisterra, 

enc. Alberto Bokos, Seiva Trupe, XV FTA 1998.

41 > Pedro y el Capitán, de Mario Benedetti, enc.

Francisco Carrillo, Teatro del Noctámbulo (Espanha), 

XV FTA 1998.

42 > Gemelos, (O grande caderno) de Agota Kristof, 

enc. La Troppa (Chile), XVI FTA 1999.

43 > Memorial do convento, de José Saramago / Filomena 

Oliveira e Miguel Real, enc. Joaquim Benite, Companhia 

de Teatro de Almada / Companhia de Teatro de Sintra / 

Teatro da Trindade-INATEL, XVI FTA 1999.

44 > Arlecchino, servitore di due padroni, de Carlo 

Goldoni, enc. Giorgio Strehler, Piccolo Teatro di Milano 

– Teatro d’Europa (Itália), XVI FTA 1999.

45 > Tot esperant Godot, de Samuel Beckett,

 enc. Lluis Pasqual, Teatre Lliure – Teatre d’ Europa 

(Espanha), XVI FTA 1999.

46 > En attendant Godot, de Samuel Beckett, 

enc. Luc Bondy, Théâtre Vidy- Lausanne 7 Odéon – 

Théâtre de L’Europe e outros, XVII FTA 2000.

47 > Navio dos negros, (Benito Cereno) de Herman 

Melville / Jorge Silva Melo, enc. Jorge Silva Melo, Artistas 

Unidos / Culturgest, XVII FTA 2000.

48 > L’amore delle tre melarance, de Carlo Gozzi / 

Edoardo Sanguineti, enc. Benno Besson, Teatro Stabile 

del Veneto Carlo Goldoni (Itália), XX FTA 2003.

49 > Guerras do Alegrim e Manjerona, de António José 

da Silva / António Teixeira, enc. Paulo Matos, Arsenal 

d’Arte / Capela Real, XVIII FTA 2001.

50 >  Allemaal Indiaan, de Arne Sierens e Alain Platel, 

Les Ballets C. de la B. / Victoria (Bélgica), XVIII FTA 2001.

51 > Cartas de amor a Estaline, de Juan Mayorga, enc. 

Guillermo Heras, Teatro do Noroeste, XIX FTA 2002.

52 > Tangos e tragédias, de Hique Gomez e Nico 

Nicolaiewsky, Caravana Produções (Brasil), XX FTA 2003.

53 > La brisa de la vida, de David Hare, enc. Lluis Pasqual, 

Nacho Artime / Ysarca Producciones (Espanha), 

XXI FTA 2004.

54 > Don, Mécènes et adorateurs, de Alexandre Ostrovski, 

enc. Bernard Sobel, Théâtre de Gennevilliers (França), 

XXIII FTA 2006.

55 > La rose et la hache, de William Shakespeare / 

Carmelo Bene, enc. Georges Lavaudant, Odéon – Théâtre 

de L’Europe (França), XXII FTA 2005.

56 > Esodo, de Pippo Delbono, Compagnia Pippo Delbono 

(Itália), XXIII FTA 2006.

cruzamento de linguagens, confronto de culturas, debate 
e reflexão, apoio aos jovens”.

O Festival de Teatro de Almada teve sempre como 
eixos basilares a atenção simultânea aos consagrados e 
àqueles que vão criando novos espaços e linguagens, quer 
nacionais quer estrangeiros, com programações eclécticas 
e de grande diversidade, que promovam debate e reflexão, 
mas baseando o seu crescimento numa preocupação com 
o aumento qualitativo dos espectáculos apresentados e no

respeito pelo público. E é de toda justiça reconhecer que a 
formação do público almadense em matéria de teatro se 
deve ao esforço apaixonado desta entidade artística. 

Por tudo isto a Sinais de cena quis homenagear este 
Festival e os seus espaços de afectos e cumplicidades 
dedicando-lhe um Portefólio que repercorre alguma 
memória, afastada e recente, reunindo imagens vindas do 
arquivo da Companhia de Teatro de Almada, a quem 
agradecemos a valiosa colaboração prestada.
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Mário Barradas
Um impenitente fazedor de teatro 
Christine Zurbach e José Alberto Ferreira

Começaste o teu percurso entre os palcos do Liceu de 
Ponta Delgada e as experiências de Lisboa e Timor. 
Depois veio o trabalho no TALM [Teatro Amador de 
Lourenço Marques]. O que te levou, neste caminho, 
ao teatro?
Fui caminhando para o teatro muito cedo. No liceu de 
Ponta Delgada tive a sorte de ter professores muito bons. 
Um, Rui Galvão de Carvalho, era um anterianista notável; 
outro, o Lúcio de Miranda, um excelente professor de 
matemática, goês, que me deu a conhecer o Rabindranath 
Tagore. Montaram, com o José Almeida Pavão, que foi 
depois reitor da Universidade dos Açores, um grupo de 
teatro no liceu. Fui um dos escolhidos porque, nas festas 
de fim de ano, declamava os sonetos do Antero. Nesse

Mário Barradas, desde a aventura descentralizadora do Centro Cultural de Évora (depois Cendrev), em 1975, tem o seu lugar de 
trabalho teatral no Teatro Garcia de Resende, onde foi justamente homenageado a 4 de Novembro de 2006. Actor, encenador, formador, 
director da revista Adágio, tradutor, doutrinador, agitador, político, raivoso (como ele gosta de dizer), artista, este é o percurso de 
mais de trinta anos de teatro de um representante maior da geração que, situada entre o Portugal salazarista e a liberdade democrática, 
questionou o status teatral, renovou a linguagem do teatro e debateu o seu estatuto como coisa pública, batendo-se para lhe garantir 
um lugar nuclear na sociedade portuguesa. Uma batalha ainda em curso…

grupo, o meu início foi exactamente com Gil Vicente, o 
Belzebu de Todo o Mundo e Ninguém. Depois fiz Castilho, 
A volta inesperada, de que ainda me lembro de partes. 
O ensaiador era António Roberti, irmão de outro grande 
professor, o Dr. João Bernardo, que tinha conhecido o 
Jouvet em Paris. Passeávamos pela avenida marginal e ele 
confidenciava-me que o Salazar era o inimigo público 
número um.

Nesse percurso, a literatura e a poesia em particular 
tiveram um papel muito importante.
A verdade é que isto se foi sedimentando a par de um 
grande gosto que eu tinha pela poesia, pelos poemas de 
D. Dinis, de João Roiz de Castelo-Branco, de Martin Codax.

<

Mário Barradas, 

fot. Paulo Nuno Silva.

José Alberto Ferreira

é docente da Universidade 

de Évora.

<



Sinais de cena 7. 2007 Na primeira pessoatrinta e seis Christine Zurbach e José Alberto Ferreira Mário Barradas: Um impenitente fazedor de teatro

Depois o Bernardim Ribeiro, o Camões. Era o meu 
divertimento, dizer esses poemas. De maneira que diria 
um pouco como o François Mathouret, um grande actor 
francês que fez o Timão de Atenas na encenação do Peter 
Brook, que foi o dizer poesia para as pessoas que me levou 
a perceber que as pessoas precisavam disso, e que isso 
me satisfazia a mim, e que foi isso que me levou ao teatro. 
É uma prática que desapareceu, hoje, em Portugal. Eu 
disse poemas no país todo, de Viana do Castelo até Faro. 
Quando vim para Évora trouxe essa componente da minha 
actividade, organizei recitais de poesia, também com 
outros colegas: a Rosário Gonzaga, o Rui Nuno… Tinha 
um repertório enorme, sabia oitenta e tal poemas de cor.

Como é que aparece o Pessoa?
O Pessoa aparece em 1948, em Lisboa. Ia muito ao café 
Chiado onde paravam os surrealistas, o Alexandre O’Neill 
e o António Maria Lisboa, de quem gostava muito. E o 
Pessoa, sobretudo o Álvaro de Campos, eram muito falados. 
Eu comprei nessa altura uma colecção de poemas do 
Álvaro de Campos, da Ática, dirigida pelo Luís Montalvor 
que tinha feito parte do Orfeu e tinha sido amigo do 
Pessoa. Depois comprei os poemas do Fernando Pessoa 
ele mesmo, do Ricardo Reis – que eu adoro, “as rosas dos 
jardins de Adónis” –, do Alberto Caeiro também, com o 
“Guardador de Rebanhos”. Isso foi em 1948, 49, 50. Era 
a grande paixão pelo Pessoa, que mantenho.

E pelo Bocage, o Cesário Verde, de que eu sabia 
“O sentimento de um ocidental” completo, e o outro poema 
pequeno, “Naquele piquenique de burgueses…”. E pelo 
Régio, o Eugénio de Andrade, o Manuel da Fonseca, o 
Joaquim Namorado.

Uma vez fui dizer só Pessoa, a convite da Biblioteca 
da Universidade de Évora. Foi um pouco escandaloso 
porque disse o oitavo poema do “Guardador de Rebanhos”, 
mas eu tinha o apoio do então reitor, o Ário de Azevedo, 
que adorava Pessoa. 

Nos cinco anos em que fui estudar em Lisboa, dizia 
poesia por todo o lado, nas casas do Povo, eram instituições 
(deixem-me usar a expressão) de esquerda, todas, nos 
Penicheiros, no Barreiro, na Padaria do Povo, e na Casa 
dos Estudantes do Império, um grande ponto onde eu caí 
graças a um colega indiano, o Luís de Abreu Ribeiro. Lá 
conheci o Mário Pinto de Andrade, o Agostinho Neto, o 
Amílcar Cabral, o Marcelino dos Santos e outro, de que 
fiquei grande amigo, o Lúcio Lara, que era e ainda é do 
MPLA, em Angola.

E comecei a ser uma espécie de declamador oficial da 
Casa dos Estudantes do Império. Dizia poemas do Agostinho 
Neto, ainda tenho muitos poemas assinados por ele, e 
poemas traduzidos pelo Mário Pinto de Andrade, do David 
Diop, do Senghor, de vários poetas, de expressão francesa 
quase todos. Lembro-me perfeitamente de um poema do 
Diop, e de dizermos “vamos a ver se a Pide não implica 
com isto”! O poema terminava assim: “A pé, ó vítimas da

fome, a pé, ó danados da terra”. Na delegação de Coimbra 
fizemos um recital meu  e, no dia seguinte, uma 
apresentação pelo Mário Pinto de Andrade de um poema 
lindíssimo do Keita Fodeba, “Minuit”, que encenámos com 
um grupo de koras que tocava. A minha vinda para o 
teatro foi assim. 

Mas não se restringiu a Lisboa essa actividade...
Depois foi Timor. Para Timor, não ia com a ideia de fazer 
teatro, mas a de traduzir peças com a intenção de fazer 
um dia. Traduzi Os interesses criados, do Benavente, 
O amor médico, de Molière, do qual fiz uma encenação 
escrita, The arms and the men, do Bernard Shaw com o 
título Soldado de chocolate, que ainda tenho. 

Nos últimos anos houve uma grande adoração por 
Timor, contra a Indonésia, mas, na verdade, quando eu lá 
estive, os Timorenses viviam afastados e marginalizados 
por nós, não falavam português. Quando eu lá estive, 
Timor era o feudo de uma sociedade agrícola chamada 
Sociedade Agrícola Pátria e Trabalho, que tinha a sua sede 
em Lisboa e que explorava o café, a borracha, o caju, aquilo 
que havia para explorar. Os chefes de Suco tinham que 
entregar as cotas fixadas por eles.

Havia um grupo de pessoas, de brancos, de deportados, 
de mestiços. Conheci uma rapariga com quem me casei 
mais tarde, a Joana, e juntamente com um empregado 
bancário, o Sousa Santos, o Cruz, o Tito, decidimos que 
havíamos de fazer uma peça. Foi a Farsa de Mestre Pathelin, 
na versão do Roger Allard, que eu traduzi. Entrava como 
actor também. Depois nunca mais parei.

Posteriormente fizeste um percurso já claramente 
centrado nos clássicos e num sentido do teatro como 
“coisa da polis”.
Em Moçambique conheci o José Caldeira e o Vilalonga 
que faziam teatro de vez em quando e perguntei: “porque 
é que não fazem um grupo?” Desconfiança. Onde ensaiar? 
Os primeiros ensaios foram no meu escritório e depois 
num espaço cedido pelo Almeida Santos, de maneira 
completamente graciosa. Apoiou muito este projecto, 
emprestou 8.000 escudos para o primeiro espectáculo que 
fizemos: O casamento à força, de Molière e a Farsa de 
Mestre Pathelin, na versão que tinha feito em Timor. Assim 
nasceu o Teatro de Amadores de Lourenço Marques (TALM). 

Eram autores clássicos. E como vias outras 
dramaturgias?
Gostava de umas coisas do Romeu Correia, pelo lado 
muito popular. O resto parecia-me muito neo-beckettiano. 
Havia o Bernardo Santareno com umas peças neo-
lorquianas, o Rebello que é dos mais estimáveis também 
nessa altura, com O dia seguinte...

Não era uma dramaturgia que te interessasse…
Não. Não falava da sociedade nem dos homens e sobretudo
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não falava dos de baixo. A certa altura fizemos uma peça 
do Brecht em Lourenço Marques. A censura lá era uma 
coisa estranha porque deixava passar a maior parte das 
coisas que eram cortadas em Lisboa. Fiz O Escurial, do 
Ghelderode que tinha sido cortado em Lisboa. Fizemos, 
com o teatro cheio, várias noites. E depois a peça do 
Brecht, O que diz que sim, o que diz que não. O senhor da 
censura, uma espécie de representante do Ministério da 
Educação que dependia do governo da província, o Dr. 
Janeiro, chamou-me: “Não se pode fazer, Brecht é um 
comunista…” “Mas não, senhor Dr., Brecht ainda não era 
comunista quando escreveu isto. São peças para as crianças. 
Posso mostrar-lhe”, e trouxe a edição de l’Arche que diz 
Pièces didactiques. “É claro, peças didácticas, é para as 
crianças. Faça lá!” E foi assim. Entravam o Amílcar Botica, 
um actor que trabalhou depois com a Luzia Maria Martins, 
o José Pinto Sá, que hoje é jornalista e que fazia o miúdo, 
e a Ana Maria Branquinho, irmã da Madalena Perdigão. 
Também fizemos três entremezes do Cervantes, de que 
gostava muito…

Tu eras o encenador?
E actor. E escolhia o repertório. Havia peças que gostava 
de fazer, o Goldoni, mas não tinha gente. Lembro-me do 
Apollo de Bellac, do Giraudoux, uma paixão via Jouvet. Fiz 
o Dispensário, do Sean O’Casey, também cortado em 
Lisboa. Estive em Moçambique seis anos e três meses e 
montei dezanove textos. 

E qual era o teu conhecimento do debate sobre a 
leitura dos clássicos?
Eu recebia, por um lado, L’avant scène théâtre, que trazia 
sempre peças, umas boas, outras más, e depois recebia o 
Primer Acto, revista que me ajudou muito. Por exemplo, 
sobre a encenação da Estalajadeira pelo Visconti abriu-
me completamente os olhos sobre o Goldoni. O retorno 
aos clássicos era uma preocupação de ordem estética,

mas também me interessava devolver às obras o sentido 
que tinham, de facto, através de um trabalho dramatúrgico.

Quando te conheci em 74, era óbvio que estavas 
completamente dentro deste tipo de questões, mas 
não sei se partilhavas isso com muita gente, a não ser 
com a Cornucópia.
Sim, muito pouca gente. Antes de ir para Timor, comprei 
dois grandes caixotes de livros na então Livraria Barata, 
e descobri o Copeau, o Jouvet, o Dullin com quem fiz a 
minha formação ética pelo lado do The Spirit of the Little 
Theatre, de Copeau, uma conferência que ele fez na 
América que ainda hoje me marca. O Lorca também dizia 
que um teatro que não é movido por um impulso social 
não tem o direito de se chamar teatro. Também li o Baty, 
e os Cahiers de la Compagnie Renaud - Barrault, cujos 
primeiros sete números eram excelentes. E depois Vilar, 
que foi a grande revelação da minha vida, com De la 
tradition théâtrale (1963) em que ele recusava que lhe 
chamassem encenador. “Eu sou um intérprete, sou um 
organizador do espectáculo em cena, e sou um actor”.

Ainda hoje te identificas com essa ideia…
Completamente, ainda hoje. Com muitos outros. O Peter 
Stein ainda recentemente, no Festival de Edimburgo no 
ano passado, onde fui ver o Troilus and Cressida do 
Shakespeare, dizia isso: “Nós somos as grandes vias 
interpretativas dos grandes textos dos grandes autores”. 
Koltès dizia que os encenadores e os actores que querem 
tratar dos assuntos que lhes interessam deviam escrever 
as suas próprias peças “Porque o encenador deve ser como 
o Stanislavski com o Tchekov…”.

E a tua relação com os clássicos, que acabaste de 
descrever, privilegia a qualidade da escrita, do texto, 
nas tuas traduções também….
O grande criador no teatro é o autor do texto. Depois, o
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encenador e o actor são intérpretes privilegiados da obra 
motora que é o texto fornecido pelo dramaturgo. A tradição 
clássica insere-se nessa grande qualidade. Mas nos 
Bonecreiros fiz A grande imprecação diante das muralhas 
da cidade, um texto de um autor contemporâneo [Tankred 
Dorst]. Eu fiz aqui do [Hans Gunther] Michelsen, o Helm, 
ninguém sabia quem era e continuam a não saber, nem 
que tinha sido Prémio Hauptmann na Alemanha. Não foi 
só o Dorst, fiz também o Rafael Alberti, Noite de guerra 
no Museu do Prado. Em Moçambique fiz a História do 
Jardim Zoológico, do Albee, numa tradução do Rui Knopfli, 
dezassete dias depois de o Laurent Terzieff a ter estreado 
em Paris.

Na verdade, o paradigma dos clássicos feitos em 
Moçambique não é restrito a um programa clássico…
Não, era um programa baseado na qualidade dos textos. 
Para mim, todas as grandes revoluções do teatro , foram 
todas feitas através da escrita, todas: os Gregos com as 
suas semelhanças e diferenças, a farsa medieval, a 
commedia dell’arte… Não me passava pela cabeça fazer 
uma peça do Shakespeare, como o Coriolano, em que os 
elementos fossem reduzidos a quatro. “Ah, mas está lá a 
mensagem do Shakespeare”… É mentira, não está, é uma 
aldrabice! Portanto, eu não sou quezilento, sou raivoso, 
e não só sobre estas distorções: sou raivoso contra a gente 
do teatro português que copia coisas, que fotografa no 
estrangeiro espectáculos inteiros, que escreve textos sem 
citar, que são copiados integralmente como recentemente 
numa coisa do Deutsch, do Strehler, copiado, sem sequer 
pôr entre aspas! E já ouvi dizer que o Príncipe D. Manuel, 
filho de D. João III, veio a ser o nosso Rei D. Manuel! Sou 
raivoso, completamente raivoso.

A permanência em Estrasburgo costuma narrar-se 
pontuada pela tua cumplicidade com Pierre-Etienne 
Heymann (que te convidou para a equipa docente),

Koltès (que dirigiste num exercício da Escola) ou 
Christian Rätz (com quem colaboraste várias vezes). 
Viviam-se tempos especiais em França: o recente Maio 
de 68, a leitura em francês de Brecht, o programa da 
descentralização. Como vais concretizar esse sonho? 
Tinha que decidir: ou largava o teatro, ou largava a 
advocacia. O Sá Machado, mais tarde presidente da 
Gulbenkian e nessa altura director dos serviços do Ultramar 
da Fundação, tinha visto a História do Jardim Zoológico. 
E no fim disse-me “Vá fazer uma carreira pelo lado do 
teatro”. Passado uns meses, escrevi para o Old Vic e para 
Estrasburgo, pedindo informações… A primeira resposta 
veio de Estrasburgo. Comprei os bilhetes de avião para 
Lisboa e Estrasburgo, mas dois dias antes da partida, disse-
me a minha querida ex-mulher: “E os miúdos? E eu?” “Eu 
resolvo depois. Deixa-me ir ver”. Fui à entrevista com o 
director da escola, o Pierre Lefèvre, um actor fabuloso, 
bilingue, que tinha feito parte da companhia do Old Vic, 
do Laurence Olivier, onde fez um Macduff. Tinha sido 
convidado pelo Michel Saint-Denis, também de Londres 
e o primeiro director da Comédie de l’Est, do TNS [Théâtre 
National de Strasbourg] antigo, com outros professores 
para fazer a escola (a Barbara Godwin, o André Ross, o 
Abdel Kaderfarrer). Fiz a candidatura, com uma encenação 
escrita da peça Les suites d’un premier lit, do Labiche, um 
vaudeville num acto. O António Quadros, o poeta e pintor 
que me tinha feito várias cenografias no TALM, fez-me 
uma cenografia, em que girava tudo em volta de um 
canapé. Entreguei o dossier, tive a entrevista com o Pierre 
Lefevre porque precisava de um papel dizendo que era 
admitido na Escola, para a Gulbenkian. Voltei para Lisboa, 
passados três dias tinha um telegrama dizendo “Foi 
admitido, etc.” e fiquei com a bolsa.

Era para três anos.
Era. Mas ao fim de ano e meio, já com a direcção do Pierre-
Étienne Heymann, chamaram-me a dizer que tinha

>

A noite do 28 de 

Setembro, 

texto e enc. Richard 

Démarcy, 

Centro Cultural de Évora, 

1975 (Joaquim Rosa 

e Mário Barradas), 

fot. António Algarvio.



trinta e noveNa primeira pessoa Sinais de cena 7. 2007Christine Zurbach e José Alberto FerreiraMário Barradas: Um impenitente fazedor de teatro

completado o curso de régie / mise-en-scène e ofereciam-
me um lugar como professor assistente. Participava na 
selecção dos alunos, com o Roland Deville, a Ginette Herry, 
o Jean-Claude Giraudon, uma série deles e fiquei assim 
mais ano e meio.

Até ao regresso a Lisboa. Porque não ficaste?
E era para ter ficado, só que entretanto recebi uma carta 
da Drª Madalena Perdigão, irmã da Ana Maria Branquinho 
que em Lourenço Marques tinha feito a Bernarda Alba 
comigo, para dirigir o exercício final do 1º ano da reforma 
do Conservatório a cuja comissão presidia, nomeada pelo 
Veiga Simão em 1972. Com a garantia que “não há censura 
no Conservatório”, fui dirigir o exercício, e depois convidou-
me para dirigir o Conservatório. O exercício era um 
espectáculo anticolonialista, com a presença do ministro 
Veiga Simão. Foi o velho Azeredo Perdigão que esteve a 
pôr água na fervura, disse-lhe que isto não era com os 
portugueses, mas com os espanhóis, era a história do 
Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, no Paraguai… Correu muito 
bem, ficaram algumas boas actrizes desse tempo, a Maria 
Amélia Matta que depois foi para o Nacional, a Júlia 
Correia que depois eu trouxe para Évora onde fez a Eva 
do Puntila, e Isabel no Medida por medida. Pus algumas 
condições, que foram todas aceites e entrei para o 
Conservatório no princípio de Outubro de 1972. 
O Secretário da Comissão de Reforma era o José Sasportes, 
que infelizmente veio a ser ministro da Cultura e depois 
foi para a UNESCO. Esqueceu-se, nesta fase ministerial, 
de algumas coisas básicas, nomeadamente de um estudo 
do Instituto Internacional do Teatro, da mesma UNESCO, 
pubicado em 1982, intitulado Les états généraux du théâtre 
— a stage for the world, em que se recomenda 
expressamente aos governos que o único critério válido 
para apreciar o teatro deve ser “o seu valor artístico”. 
Cortou os apoios ao CRAE-Évora, de que eu nem fazia 
parte, e mais tarde, sem referir nunca o meu nome, disse

ao arquitecto Nuno Lopes, em Paris, que tinha havido 
muitas pressões e que para o Cendrev não podia fazer 
nada. Seguido pelo posterior ministro que, a partir das 
suas “informações”, teria afirmado que o Cendrev era um 
bando de “comunistas”. Havia , de facto, três comunistas: 
um que ainda lá está, outro que partiu há muito para 
outras paragens e o terceiro, que sou eu próprio, nem 
fazia parte do CRAE-Évora. Era este “o valor artístico” da 
UNESCO. Foi o Secretário de Estado do PSD, o Dr. Amaral 
Lopes, quem resolveu o problema, mandando pagar 100.000 
euros que o Estado devia ao CRAE.

Voltando à reforma…
Voltando à reforma. Fizemos algumas coisas que hoje 
faria na mesma, como tirar das paredes logo nos primeiros 
dias uma série de placas de mármore no átrio, com citações 
do Salazar, com grande escândalo dos contínuos que 
depois do 25 de Abril eram todos democratas… O mais 
positivo da tal reforma do Conservatório foi abalar e refrescar 
o que então se fazia com vindas de professores estrangeiros. 
Lembro-me do Reeves, do Peter Brook que tinha iniciado 
a reforma quando eu ainda estava em Estrasburgo, fiz vir 
o Pierre-Étienne Heymann, o Gaston Jung, o Maître Simon 
para a esgrima, o André Ross para a voz, etc. 

Estes convites eram indispensáveis para reformar 
alguma coisa cá.
Ah sim, completamente, para reformar os métodos e a 
disciplina de trabalho, introduzir ideias que acabaram por 
passar. Com referências francesas e inglesas. Até que um 
dia a Madalena chamou-me para me pedir os papéis…. 
“Mas quais papéis? Isto não era uma coisa privada, da 
Gulbenkian, que me tinha contratado?” “Não, isso é oficial, 
é para o Ministério da Educação”. Ah, nesse caso, não vou 
passar, tinha sido chamado à polícia… “Mas você julga 
que o senhor ministro não o conhece?...”. Houve então 
três pessoas que foram nomeadas sem sair no Diário do
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governo e sem o carimbo da Pide: eu, o João Benard da 
Costa que era da parte do cinema e o Alberto Ferreira, 
que era da sociologia. É certo que o marcelismo estava a 
acabar, foi em Março de 1973, mas faltava ainda um ano.

O regresso a Portugal deu-te a oportunidade de integrar 
a Comissão de Reforma do Conservatório, mas também 
de trabalhar com os Bonecreiros, “um teatro como 
não se via em Portugal”, disse um crítico.
Sim, fui convidado pela Fernanda Alves, pelo Mário Jacques, 
pelo José Gomes, para encenar com os Bonecreiros a peça 
a Mosqueta [de Ruzante], que eu já tinha no meu cartel 
de peças. Foi um casamento de paixão à primeira vista. 
Pedi ao Rätz que trabalhasse comigo na cenografia.

Com este espectáculo tiveram alguns dissabores com 
a censura.
Este espectáculo foi à censura do cónego Moreira das 
Neves. “Óptimo! Isto é uma história de cocuage. Tudo 
bem!” O certo é que o ensaio que ele tinha visto era 
truncado e os palavrões eram substituídos. Por exemplo, 
a peça começava com uma personagem que entrava em 
cena com cabazes e dizia: “Puta de vida!” e ele dizia “Porca 
de vida!” Mas era a peça completa. Proibiram-nos o cartaz, 
uma fotografia feita pelo Vicente Galfo, no bairro da lata 
do Casal Ventoso, em Lisboa, com lençóis pendurados nas 
barracas, e num dos lençóis estava escrito A comédia 
Mosqueta com as letras e os acentos ao contrário, o 
popular e rasca mesmo. Foi proibido porque em Portugal 
não havia barracas… Mas vendia-se por debaixo da mesa 
a quem ia comprar o bilhete. Fizemos uma tournée que 
durou um ano. Demos, desde a primeira representação 
até ao fecho, 164 espectáculos. Foi um êxito enorme. De 
novo fomos avaliados pela censura por causa de um padre 
de Leiria que considerava a peça um escândalo. Respondeu-
lhe o Miguel Franco (que ainda era vivo, um dramaturgo 
de quem gostava de ter feito O motim), desencadeou-se

um processo e a Mosqueta teve que ser reavaliada. 
Monsenhor Moreira das Neves, que era poeta, quando 
chegou ao fim disse: “Esse padre de Leiria não entendeu 
nada, isso é uma história de cocuage!” e voltaram a aprovar 
e continuámos em digressão pelo resto do país.
Logo a seguir mandei para a censura A grande imprecação 
diante das muralhas da cidade, do Dorst, e veio 
integralmente cortada. Entretanto, o Meyer Clausen, o 
director do Instituto Alemão, que tinha ido ver a Mosqueta, 
chamou-me para fazer uma peça para o Instituto, de um 
autor alemão contemporâneo. “Tenho um autor e até 
tenho a peça traduzida, A grande imprecação, do Tankred 
Dorst. “Eu sou muito amigo do Tankred Dorst e até o faço 
cá vir”. “Mas já foi mandada à censura e foi cortada 
integralmente”. “Mas aqui dentro a censura não existe. O 
Instituto é da Embaixada Alemã”. Passámos dois meses lá 
a ensaiar. Outra vez com cenografia e máscaras do Rätz. 
Estreou em Janeiro de 1974, e a carreira, em vez de três 
semanas, prolongou-se por mais três semanas. Havia filas 
de espectadores da porta do Instituto à porta do 
Patriarcado. Com a Fernanda Alves, a maior actriz 
portuguesa para mim. Era gerente da cooperativa dos 
Bonecreiros e foi chamada por um tal Caetano de Carvalho 
que era do SNI, para a avisar que, pronto, está feito, mas 
que tivessem cuidado com o que fariam a seguir, ou seja, 
para dizer que os Bonecreiros não fariam mais nada. 
Entretanto veio o 25 de Abril e começámos a ensaiar Noite 
de guerra no Museu do Prado, que estreou em Agosto na 
Sociedade Nacional de Belas Artes. Foi um espectáculo 
que gostei muito de fazer e onde entrava como actor. 
Costumo dizer que fui para o teatro e comecei a encenar 
para fazer as peças em que queria ser actor. É verdade, 
não fui para o teatro para encenar.

E esta peça encerra o teu percurso no teatro de certo 
modo tradicional em Portugal, porque logo a seguir 
vem o projecto da descentralização…
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Eu estava a pensar na descentralização já há muito tempo. 
Depois do 25 de Abril, convidei o José Peixoto e fiz uma 
companhia com dois actores conhecidos - o Joaquim Rosa 
e a Clara Joana -, dois antigos alunos do Conservatório 
- o João Lagarto e a Júlia Correia -, mais o Avelino Bento 
e um actor indicado pelo Sasportes, o Luís Jacobety. E o 
melhor que havia para a equipa técnica, o Mano António, 
construtor e chefe maquinista, uma mestre de costura, 
das melhores que havia em Portugal, a Amélia Varejão. 
Foi o último argumento da Comissão Consultiva para a 
Actividade Teatral para eu não ir para Évora: “Vais sozinho 
para Évora? Sem equipa?” Até que o Director-Geral da 
Acção Cultural, o Vasco Pinto Leite, que trabalhava ligado 
ao Comandante Ramiro Correia, encerrou a discussão 
sobre o Centro Cultural de Évora, dizendo que era uma 
decisão tomada e absoluta. Assim que soube vim para 
aqui, a 2 de Janeiro de 1975, o despacho saiu a 11 de 
Janeiro.

Sobre esta parte, que já está bastante documentada, 
talvez não queiras deixar de dizer alguma coisa sobre 
o projecto de Évora relativamente a ti. Havia de facto 
o teu repertório, que querias promover aqui, que fazia 
sentido aqui relativamente a um certo contexto, que 
era único…
Era único porque falharam os outros. Não queríamos vir 
para Évora. Tínhamos Viseu, Coimbra, Leiria e Évora. Foi 
o último sítio onde viemos e foi o único em que tivemos 
uma receptividade enorme. O edifício estava muito 
degradado, chovia no palco como na rua, o sítio que viria 
a ser a escola era terra revolvida com umas coisas de ferro 
no meio, o subpalco cheirava mal, era o depósito de lixo 
da câmara despejado de quinze em quinze dias. Começámos 
por limpar o salão com os actores para termos um sítio 
onde começar a trabalhar, no dia 3 de Janeiro, com o 
Richard Demarcy, que veio montar uma das suas peças 
que estreou no dia 28 de Janeiro.
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Era um contemporâneo, vivo… E Demarcy inaugura o 
teatro com a actualidade portuguesa. Estamos longe 
dos clássicos.
Vivíssimo, que escrevia a peça ao mesmo tempo que a 
ensaiava. A Teresa Mota traduzia. Depois fiz uma coisa 
também contemporânea, muito badalada no Festival de 
Nancy dois ou três anos antes, o “Teatro Campesino” do 
Luís Valdés, da Florida: O soldado raso. A seguir o Luís 
Varela fez As duas caras do patrão, do Valdés e o Lux in 
Tenebris do Brecht. No fim do ano, fiz o Puntila, de Brecht. 
No ano a seguir, fiz um Marivaux, O preconceito vencido. 
Gostava muito desta peça porque permitia uma leitura 
premonitória da Revolução francesa.

Havia uma coisa estranha, para mim, que era a 
necessidade de discutir os espectáculos, de dialogar 
com o público, o que durante estes primeiros anos era 
sistemático. 
Durante vários anos, actuámos dessa forma. Esses 
espectáculos, mesmo o Puntila, embora tivesse uma 
montagem muito complexa, corriam uma data de sítios 
onde havia teatros, e os outros mais pequenos iam a todo 
o lado, casas do povo, etc…, e hoje continuamos com essa 
tradição. Demos milhares de espectáculos, aqui e fora da 
cidade. Não é que a cidade não tenha correspondido, tem 
52 000 habitantes, não se pode exigir muito mais do que 
18 espectáculos Houve, contudo, espectáculos que tiveram 
um impacte inesperado, como foi o caso do Auto da 
Lusitânia, do Gil Vicente. Tínhamos estabelecido que 
faríamos Gil Vicente com bastante frequência, porque 
consideramos que Gil Vicente é o mestre, o pai da língua 
e do teatro português. É por isso que quando se diz que 
nós não fazemos teatro português me dá imensa vontade 
de rir. Fizemos 16 textos de Gil Vicente até hoje. O Auto 
da Lusitânia deu aqui 42 representações seguidas, o texto 
integral do Auto, com gente até à porta, a perceber e 
aderir ao espectáculo …

E quando fazem o Chiado, é o mesmo impacto… e 
com o Camões, o Prestes…  Todavia são textos nada 
actuais em termos de linguagem, portanto há-de haver 
um segredo…
É o actor e a representação. Era a maneira de montar o 
espectáculo com sinais e referências que as pessoas 
percebessem, imediatamente legíveis, e o actor, para fazer 
passar a legibilidade daquele texto.

Tens a noção de teres introduzido algo na interpretação 
de Gil Vicente que, antes, ainda não tinha sido feito?
Não tinha, não.

E também uma relação com um público mais jovem…
Passou por aí. Uma outra coisa que teve uma grande 
importância foi a Unidade Infância, que durante doze 
anos fez espectáculos para a infância, alguns muito bem 
feitos, pelo Manuel Guerra. Criou espectadores de uma 
maneira que não podes imaginar. Passados dez anos, 
encontrava gente na rua com dezoito, dezanove anos que 
vinha falar-me disso e voltavam ao teatro, já crescidos, 
para ir ver outras coisas.

E a formação, a Escola?
A Escola foi um projecto fundamental. Assim que o Centro 
se estabilizou, eu e o Varela quisemos abrir a escola, por 
várias razões. Em primeiro lugar, só havia actores em 
Lisboa, e eram actores, quanto a mim, convencionais. Não 
se podia “falar de costas” em Portugal, tinha que se falar 
obrigatoriamente a três quartos, pondo a cabeça de lado… 
Isto depois de, em 1764, já ter havido essa discussão, 
como vem documentado na Revue de l’Histoire du Théâtre. 
O teatro português estava nesse estado. Quem cortou 
com isto foi a Cornucópia, os Bonecreiros, e Évora. Em 
segundo lugar, era preciso formar quadros para a 
descentralização que era um movimento imparável nessa 
altura. E ia ser uma coisa do Estado. Para qualquer governo
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progressista saído do 25 de Abril, era evidente que o teatro 
ia ser uma coisa fundamental, a escola primária dos 
homens esclarecidos, como dizia a Convenção da Revolução 
Francesa. O primeiro ano teve só um ano de formação, 
mas foi um ano intensíssimo. Veio muita gente de grande 
gabarito trabalhar aqui, o próprio André Ross esteve cá, 
o Stobbaerts veio para aulas de corpo e aikido, o Gaston 
Jung fez um grande atelier de dramaturgia. Depois o curso 
passou para dois anos e finalmente para três, até que para 
nós já se tornava evidente que a descentralização não se 
ia consolidar, ia haver companhias minoritárias, excelentes, 
dentro da medida do que lhes é permitido (reparem bem: 
do que lhes é permitido). Elas foram aparecendo ao longo 
destes anos, mas são pequenas companhias e o Estado 
está como está, hoje.

A certa altura, em 1976, constituímos a Associação 
Técnica e Artística da Descentralização Teatral, a ATADT, 
mas ela simplesmente deixou de ter objecto. Aqueles que 
conseguiram acabaram por consolidar projectos individuais, 
com mais apoio das câmaras, com algumas mais sensíveis 
enquanto não mudavam, como é agora o caso do Porto, 
etc.. E Portugal continua a ser um dos países mais atrasados 
da Europa, por essas e por outras.

A questão que nos é mais cara: o teu repertório. No 
teu percurso, entre a encenação e o trabalho de actor, 
foram muitas as criações que afirmaram o criador 
Mário Barradas, mas essa é uma faceta frequentemente 
escondida pelo (ou entrelaçada com o) manto pesado 
da ideologia. Queres lembar espectáculos-farol? 
Momentos-chave? O teu retrato como artista…
Depois do Jouvet, o meu modelo foi o Vilar. Em Estrasburgo 
participei em ateliês de dramaturgia com Pierre Lefèvre, 
Ginette Herry, Heymann, Roland Deville, Maurice Regnaut, 
e fiz uma aproximação através do materialismo histórico 
para o teatro e sobre o teatro. Brecht adquiriu uma 
relevância enorme, o Brecht dos exercícios, o Brecht das

pequenas peças. E fomos chegando à conclusão de que 
o método brechtiano podia ser aplicado aos textos todos 
que nós quiséssemos. Trabalhámos sobre Les fourberies 
de Scapin a partir desse método, com o método de 
Stanislavski que ia sempre de par (o que é que se pode 
aproveitar do Stanislavski, o que não se pode). Trabalhei 
três anos assim, e depois aqui, na Escola e no teatro, foi 
a mesma coisa. Não só eu, o Luís Varela também.

Entretanto, o repertório-chave, para mim, é: à cabeça, 
Shakespeare. Fiz aqui duas experiências: Medida  por 
medida e Tudo está bem quando acaba bem, que eram 
completamente trabalhadas nesse método. No Medida 
era de uma clareza, penso eu, enorme, todos os sinais 
brechtianos estavam lá, desde as grandes correntes que 
arrastavam os prisioneiros pendurados nas grades, até 
àquela figura tenebrosa do Duque, que não é nada a 
providência divina…, mas que põe à prova por razões 
políticas porque quer livrar-se de um rival, o Ângelo! Por 
isso é que lhe chamava black comedy ou comédia negra. 
Dessas fiz mais uma, Tudo está bem.

Não farei a terceira porque em Portugal, só quando 
o PIB da Cultura for 2% é que talvez nos dêem 1%... 
Embora hoje já seja 1,4%, mais do que o comércio 
automóvel ou o imobiliário! Seria Troilus e Cressida, que 
trabalhei em Estrasburgo, que trabalhei teoricamente com 
um cenógrafo que também é um belo pintor, o Gérard 
Wackermann. Tenho esse trabalho todo feito, e uma 
tradução do António Conde, que aliás traduziu vários 
textos aqui para o Cendrev.
O Shakespeare, mas também o Goldoni, o Büchner de 
quem montei o Woyzeck, o texto fundador do realismo 
épico, chamar-lhe-ei assim, porque o fundador do realismo 
é de facto o Ibsen.

Nesta lista só vejo autores estrangeiros. Ias incluir 
Vicente?
De certeza absoluta, um grande, grande autor! Considero
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como dizia o Vitorino Nemésio, que é o grande autor 
europeu antes do Shakespeare. Ele diz isso claramente na 
Floresta de enganos, da Inquérito (de 1941, salvo erro), 
diz que o Gil Vicente colocou uma pedra branca na 
dramaturgia de todos os países antes de um outro, cem 
anos depois… Shakespeare, claro!

Garrett também, o grande reformador do teatro, 
embora não com a dimensão de um Gil Vicente ou de 
grandes autores, mas foi o homem que lançou o que podia 
ter sido o segundo período do teatro público em Portugal. 
Infelizmente desmoronou-se. Também foi importante na 
dramaturgia,  embora cedendo de vez em quando às 
macaquices francesas, como O Conde de Novion, o Falar 
verdade a mentir. Mas tem outras coisas estranhamente 
portuguesas: o Camões do Rossio, o Corcunda por amor, 
com uma linguagem completamente portuguesa, e o Frei 
Luís de Sousa, um monumento da história da literatura 
teatral portuguesa. Depois houve alguns autores importantes 
como o Raul Brandão, o António Patrício, o José Régio, o 
Alfredo Cortez que tem uma fase extremamente interessante. 
Fiz aqui, do Raul Brandão, O doido e a morte.

Uma questão que se prende com o ter privilegiado os 
programas dos espectáculos, contando com um 
espectador que tem provavelmente um certo nível de 
informação…
Nos programas incluimos um certo tipo de textos que são 
informativos para o espectador, mas que são textos teóricos 
também, que apresentam as opções sobre o espectáculo. 
O que o público deve perceber é o espectáculo. E hoje o 
público de Évora é muito mais atento do que era há trinta 
anos, em que era mais emocional.

Da dramaturgia francesa não falaste aqui, mas fizeste 
o Horácio.
Fiz o Horácio, uns Molière… Fiz dois Marivaux. É o autor 
francês que a mim me diz mais coisas. Marivaux vê muito 
longe, toda a obra de Marivaux vê muito longe, viu o que 
se ia passar daí a cinquenta anos. O conflito de classes 
está permanentemente presente na sua obra. Houve uma 
coisa que me intrigou muito, na Segunda surpresa do 
amor. Há criados, tem que haver criados: há os criados 
privilegiados. Numa certa altura chama-se um criado pelo 
seu nome, La Brie. Não se sabe quem ele é, entram uns 
fulanos, trazem umas coisas, os criados sabem o nome de 
um outro criado, mas é um criado que não tem estatuto 
nenhum. Os outros são confidentes, do Cavaleiro, da

Marquesa. São os futuros burgueses da Revolução Francesa. 
O La Brie não diz nada, nem ninguém fala dele. Carrega 
objectos. E depois há uma massa de gente que até tem 
nome. Não percebia quem era, e depois vim a perceber 
que não é por acaso: são os sans-culottes da Revolução, 
que ele não tinha visto, mas que sabia que ia dar num 
confronto qualquer.

No teatro italiano, são os Arlequins, com um estatuto 
de primeiro plano no teatro.
Com o Goldoni, continua a haver, e os aristocratas, os 
pechisbéus e essa gente toda. Esse teatro revela o pulsar 
da sociedade, e revela-o antes, como os Gregos. A paz, de 
Aristófanes, é uma coisa terrível (encenei-a com o Varela). 
Chama os generais pelos nomes e não lhe cortaram a 
cabeça por causa disso, mas se fosse hoje, tinha pelo 
menos um processo num tribunal qualquer, por injúrias 
e ofensas pessoais. Para não falar da Antígona, ou do 
Prometeu que roubou o fogo dos deuses, mas não era o 
fogo do espírito, ao contrário das interpretações que se 
estão aí a fazer. Era o fogo da cozinha, o fogo com que 
se cozinhavam os melhores pedaços de carne para os 
deuses. Isso está muito bem explicado por estudiosos 
alemães, pelo Moom e outros antropólogos.

E a dramaturgia portuguesa contemporânea? Podes 
não querer falar sobre isso, estamos a acabar...
Conheço mal. Não tenho preconceitos. Há um autor de 
que gosto, é o Jaime Rocha, quis fazer aqui Os construtores.

E não falaste da crítica. Desapareceu recentemente 
uma figura dos anos oitenta, o Manuel João Gomes.
Ah sim, foi uma das figuras da crítica mais importante 
dos anos oitenta, mais acutilante, que via melhor o que 
se passava. Vinha cá sempre. No tempo do Shakespeare, 
a crítica eram os assobios e a gritaria, e no do Molière 
também…
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As imensas potencialidades (teóricas e práticas) do encontro 
entre artes do espectáculo e novas tecnologias têm vindo 
a ser exploradas de modo consistente em Itália nos últimos 
anos. Para se ter uma imagem aproximada desta realidade, 
sugere-se a consulta dos artigos de Oliviero Ponte di Pino, 
Alcuni appunti sulla scena italiana di internet, e de Irene 
Giorgi, Teatro e Internet: informazione, diffusione e 
formazione dello spettatore in Italia, incluídos no arquivo 
informático de ateatro, webzine de cultura teatral 
(http://ateatro.it) da responsabilidade de Oliviero Ponte di 
Pino e Anna Maria Monteverdi. Ali se encontrará muita 
informação actualizada (mas inevitavelmente incompleta 
face à dinâmica imparável da rede) sobre outros sítios de 
interesse para investigadores profissionais, outros utentes 
de referência e o grande público, motivado ou não. Limito-
me, por isso, a centrar os apontamentos de divulgação 
que se seguem sobre três sítios bem concebidos e melhor 
conseguidos. 

Mantova Capitale Europea dello Spettacolo: 
http://www.capitalespettacolo.it 

O grande atractivo deste espaço de suporte virtual criado 
pela Fondazione Mantova Capitale Europea dello Spettacolo 
reside no facto de facultar o acesso a um arquivo 
informático – o Herla – relativo à actividade espectacular 
promovida ou patrocinada pelos Gonzaga nos anos 
compreendidos entre 1480 e 1630, o tempo áureo da casa 
senhorial de Mântua. De acordo com as notas de 
apresentação do Projecto Herla (acessíveis a partir da 
home page), teatro, música e festas constituem o seu 
âmbito de investigação, entendendo-se a espectacularidade

em sentido lato porque, além de “teatro de corte”, 
commedia dell’arte, “melodrama” e “teatro hebraico”, as 
informações coligidas reportam-se também a “banquetes 
nupciais”, “torneios”, “entradas triunfais”, etc. De tipologia 
muito variada, os documentos a inventariar encontram-
se não só em instituições italianas, mas ainda em grande 
número de arquivos/bibliotecas de cidades europeias, entre 
as quais figura Lisboa (fornece-se lista das instituições 
visitadas até à data). 

Actualizado três vezes por ano, o sítio proporciona 
ao utilizador a vantagem de poder inteirar-se do “estado 
dos trabalhos”, divulgando, por um lado, o elenco de 
eventos e figuras em relação aos quais já foi rastreada 
informação e, por outro, o período cronológico e a área 
temática contemplados pela investigação em curso. Há a 
lamentar, no entanto, que o Herla, concebido para tratar 
material documental que constitui “entre um quarto e um 
quinto de toda a documentação mundial sobre os 
espectáculos do Renascimento e do barroco”, não venha 
a estar disponível on line na sua totalidade, mas apenas 
na sede da Fundação.

Para quem desejar conhecer o Herla e explorá-lo de 
modo eficaz, aconselha-se uma primeira pesquisa por 
“categorias”, quinze no total: Attori (actores); Itinerari 
attori (itinerários de actores); Relazioni degli attori (relações 
dos actores); Allestimenti di spettacoli (montagem dos 
espectáculos); Apparati cerimoniali (os aparatos 
cerimoniais); Tipologie spettacolari (tipologia dos 
espectáculos); Musica (música); Danza (dança); Spettatori 
e cronache (espectadores e crónicas); Drammaturgia e 
altro materiale letterario (dramaturgia e outro material 
literário); Editoria (actividade editorial); Teatro ebraico
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(teatro hebraico); Accademie (academias); Ruoli teatrali e 
parti (papéis de teatro e partes); Iconografia spettacolare 
(iconografia do espectáculo). 

Museo virtuale del Burattino e della Marionetta: 
http://www.buma.it

O “buma”, que pretende tornar-se um ponto de referência 
para estudiosos, gente do ofício ou simplesmente curiosos 
em matéria de marionetas e bonifrates, apresenta a 
colecção destes “actores” inanimados (até agora vedada 
aos olhos do grande público) pertencente às Scuole Civiche 
di Milano, que vem classificada como uma “das mais 
amplas e completas do género na Europa”. Fazem parte 
do acervo mais de 500 marionetas e bonifrates, desde 
Setecentos até aos anos 40 do século passado, e ainda os 
respectivos acessórios, cenografias e documentação variada 
que integra “copioni”, “canovacci” e manuscritos de 
companhias italianas dos últimos três séculos. Navegando 
no museu virtual, podemos também seguir a evolução 
por que passaram as máscaras da commedia dell’arte ao 
longo dos tempos. 

Outro dos motivos de interesse do sítio são os “eventos 
em rede”. Em Abril de 2007, estava acessível Moda e 
Marionette nel 1700, uma exposição virtual sobre o 
vestuário do século de Goldoni em que as “manequins-
marionetas” exibiam as peças originais da época e as 
variantes estilísticas que se viam, então, em palco. 

Carlo Goldoni, Drammi per musica: 
http://www.carlogoldoni.it

No ano do tricentenário do nascimento de Goldoni, é 
oportuno assinalar este projecto (dirigido por Anna Laura 
Bellina e Luigi Tessarolo) que virá colocar na rede todos 
os seus textos poéticos para música. Trata-se da edição 
crítica a partir de testemunhos existentes na Casa di 
Goldoni (Veneza), consultados no original (editio princeps)

ou em reprodução, que inclui também os títulos de 
atribuição incerta, os pastiches (pasticci) e as reescritas 
(rifacimenti) feitos pelo veneziano de textos alheios. A 
importância e o interesse da iniciativa (financiada pelo 
Ateneo Patavino juntamente com o Ministero dell'Università 
e della Ricerca Scientifica e Tecnologica) devem ser 
avaliados tendo em conta que a edição informática permite 
aceder às redacções do autor posteriores à primeira versão 
de um libreto (como sucede no caso L’Arcadia in Brenta), 
que não constarão da futura publicação impressa pela 
Marsilio (Veneza) no âmbito da “edição nacional” das obras 
completas. Note-se bem que a edição informática precede 
a edição em livro e é, aparentemente, “mais” exaustiva. 
No espaço dedicado à apresentação do projecto, o sítio 
fornece uma densa e extensa “Nota aos textos” (única 
fonte consultada para a elaboração desta nota) e os 
critérios de transcrição.
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Quando, em 1984, a censura foi extinta no Brasil, o professor 
Miroel Silveira salvou, in extremis, de uma iminente 
destruição os arquivos da tenebrosa instituição existentes 
no departamento de Diversões Públicas do Estado de São 
Paulo e correspondentes ao período de 1927 a 1968, data 
em que a censura foi incorporada pela Polícia Federal. Para 
o estudo desse vasto e precioso material, recolhido na 
Escola de Comunicação e Artes (ECA) da Universidade 
paulista, onde Miroel Silveira leccionava, constituiu-se um 
grupo de pesquisa coordenado pela professora Maria 
Cristina Castilho Costa coadjuvada pelas professoras Mayra 
Gomes e Roseli Paulino, que sobre esse acervo tem vindo 
a trabalhar proficuamente. Dele partiu a iniciativa de 
organizar um seminário internacional (na realidade, luso-
brasileiro) com o triplo objectivo de apresentar os resultados 
das pesquisas sobre a censura e outras formas 
constringentes da actividade cultural; confrontar experiências 
e pontos de vista sobre as temáticas relativas à acção 
censória; proporcionar uma reflexão sobre as diferentes 
manifestações e formas em que ela se manifesta e mantém.

Sob a designação “A censura em ena: interdição e 
produção artístico-cultural”, o seminário decorreu na ECA 
entre 25 e 27 de Outubro de 2006, com a participação dos 
investigadores paulistas, de encenadores e dramaturgos 
(Fernando Peixoto, César Vieira, Chico de Assis, Renata

Pallotini) e quatro convidados portugueses: Graça dos 
Santos, professora da Universidade de Nanterre e autora 
de O espectáculo desvirtuado, um estudo magistral sobre 
o teatro “sob o reinado de Salazar”, Ana Cabrera, professora 
do Centro de Investigação, Media e Jornalismo, Alfredo 
Caldeira, director da Fundação Mário Soares, e quem este 
artigo subscreve. Para uma das sessões do seminário, 
preparei um texto que acabei por não ler, ou, mais 
exactamente, de que intercalei algumas passagens num 
relato improvisado a partir da minha própria experiência 
pessoal (como, aliás, fariam na sessão de encerramento, 
o encenador e os dramaturgos brasileiros), entrelaçando 
assim uma reflexão abstracta sobre os fundamentos e os 
mecanismos da censura com uma demonstração prática 
dos seus métodos e processos.

O que vai ler-se é o texto da minha comunicação 
primigénia (daí o discurso directo que mantive), em que 
no entanto, e seguindo agora um caminho inverso, introduzi 
algumas considerações testemunhais. A comunicação 
destinava-se ao painel sobre “a lógica da censura e da 
repressão”, e propunha-se desenvolver duas proposições, 
aparentemente contraditórias mas na realidade 
perfeitamente compatíveis e até complementares uma da 
outra, a saber: Há uma lógica na censura; A censura não 
é lógica.
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Há uma lógica na censura (1.ª proposição)
De todas as formas de expressão artística, o teatro é sem 
dúvida a que mais directamente se inscreve na prática 
social e é por esta condicionada. Ler um livro, e vamos 
supor que esse livro consiste num texto dramático, é um 
acto individual e solitário. Assistir a um espectáculo teatral, 
por exemplo construído a partir desse texto, é um acto 
colectivo e solidário. Posso ler este livro, esta peça, hoje 
ou daqui a um, três, cinco, cem, duzentos anos: o texto 
será sempre o mesmo, ainda que eu o leia doutro modo. 
Mas este espectáculo de teatro a que estou a assistir hoje, 
nunca mais se voltará a repetir. Está inseparavelmente 
ligado ao momento em que aconteceu, é indissociável do 
tempo histórico em que se inscreve.

O teatro, antes de ser um fenómeno artístico, é um 
fenómeno sociológico. Um espectáculo de teatro é, por 
definição e por natureza, um acto comunitário. Sem a 
presença e a participação, activa ou passiva, do público, 
a peça que o autor escreveu, o director encenou, os actores 
interpretaram, o decorador enquadrou, os técnicos 
iluminaram, terá uma existência meramente virtual, não 
terá logrado ultrapassar o estádio de um projecto 
incumprido. Como o projecto de uma casa que não chegou 
a construir-se ou, mesmo que construída, em que ninguém 
vive. Na Crítica da economia política, Marx dizia que “uma 
casa desabitada não é uma casa real, pois, diversamente 
do puro objecto natural, o produto só se confirma e torna 
no que é ao ser consumido”. É a recepção do espectáculo 
pelo público que lhe confere existência real. O poeta é o 
arquitecto, o encenador o empreiteiro, os actores e os 
colaboradores artísticos e técnicos os operários que 
constroem a casa, os espectadores os seus habitantes.

Mas o público não é uma entidade abstracta, ainda 
menos uma categoria metafísica. O público que assiste a 
um espectáculo teatral é um segmento de uma dada 
comunidade, que se rege por leis e regras determinadas, 
variáveis em função do tempo e do lugar. A peça pode ser 
a mesma, mas a Oresteia representada em Atenas para 
os cidadãos atenienses da época de Péricles, o Hamlet 
interpretado em Londres pela trupe de comediantes do 
Globo em 1602, a Mãe Coragem aplaudida pelos 
espectadores do Berliner Ensemble quatro anos após o 
fim da última guerra mundial, não são a mesma Oresteia, 
o mesmo Hamlet, a mesma Mãe Coragem, levados à cena 
hoje em diferentes pontos do mundo. Não só por serem 
outros os actores, diversa a visão do encenador, mas 
sobretudo por o público ser outro, em consequência de 
ser outra a sociedade que o segrega e em que o espectáculo 
é recebido.

Ora acontece que a censura é um dos meios, e um dos 
mais eficazes, de que a sociedade dispõe para assegurar 
e preservar a sua manutenção e a sua estabilidade. É 
evidente que uma sociedade de tipo autocrático e repressivo, 
uma ditadura por exemplo, não terá pejo em utilizar esse 
meio com muito mais frequência, com muito mais violência, 
do que uma sociedade de tipo democrático e permissivo. 
Naquelas, a censura é directa e brutal; nestas, é subliminar 
e insidiosa. Mas existe sempre, como existiu sempre — por 
períodos mais breves ou mais longos, mais branda ou mais 
rigorosa, mais assumida ou mais disfarçada.

Porque há uma lógica para a censura, seja ela preventiva 
ou repressiva — ou, o que é mais vulgar, ambas as coisas, 
e ainda uma terceira, pois ela é sempre constritiva. Imposta 
ou aceite, a ordem instituída não pode tolerar que a ponham 
em causa. A função da censura é, precisamente, impedir 
que isso aconteça. Para atingir esse resultado, são vários 
os processos a que recorre. A censura tem um só rosto, 
mas muitas máscaras. A máscara autoritária, que não 
engana (ao menos tem esse mérito: sabe-se, ou julga-se 
saber, com o que se conta...) e a máscara liberal, sofisticada, 
que não é menos perigosa. Tanto num caso como noutro, 
as suas modalidades são inúmeras: a censura ideológica, 
a censura política, a censura religiosa, a censura moral, a 
censura económica, declaradas ou encobertas, mas todas 
elas igualmente perversas. As desigualdades sociais, por 
exemplo, na medida em que limitam ou impedem mesmo 
o acesso das classes desmunidas aos bens culturais, 
funcionam como uma forma de censura. O mesmo se diga 
dos condicionamentos impostos pela submissão às leis do 
mercado pelas quais se rege a sociedade consumista dos 
nossos dias, o que se traduz na produção desses bens 
exclusivamente em função da sua previsível rentabilidade 
financeira (basta pensar na tirania das audiências na 
televisão), e portanto na eliminação de tudo o que seja 
risco, desvio do gosto comum, transgressão da norma. 
Também os critérios da atribuição de subsídios ao livro, ao 
teatro, ao cinema, constituem em muitos casos uma outra 
forma velada e indirecta de censura.

Tudo isto se reveste de particular relevância quando 
aplicado ao teatro. Pelo seu poder de penetração, pela sua 
força comunicacional, pela sua imediata ligação à 
colectividade, o teatro foi sempre, desde a antiguidade 
greco-latina, um alvo privilegiado da censura. Mesmo em 
países que se ufanam de possuir uma longa tradição de 
liberdade de expressão, como a França: assim, no Dicionário 
enciclopédico de teatro de Michel Corvin, que data de 1998, 
pode ler-se — e isto surpreenderá muitos – que “a censura 
é uma constante da vida teatral francesa, mesmo na época
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mais recente, embora de forma esporádica e oblíqua”. Mais 
ainda: o autor desta afirmação assegura que, em toda a 
sua história multissecular, o teatro francês conheceu apenas 
três períodos de liberdade absoluta, com a duração total 
de... 12 anos! Ouviram bem: 12 anos (1791-93, 1830-35, 
1848-50).

O caso português é exemplar — falo dele por ser o que 
melhor conheço, até por amarga experiência própria. Em 
cerca de 9 séculos de história, as restrições e as interdições 
que impenderam sobre a actividade teatral não deixaram 
praticamente nunca de fazer-se sentir. Não há muito tempo 
ainda, em 1970, já o regime ditatorial de Salazar e Caetano 
agonizava, os jornais recebiam da Comissão de Censura 
esta ordem categórica: “É preciso ter muito cuidado com 
as coisas do teatro”! E compreende-se: o teatro foi sempre, 
funcionou sempre como um contra-poder.

É sintomático que as notícias mais recuadas acerca de 
manifestações teatrais em Portugal digam respeito, 
precisamente, a medidas restringentes: a partir do século 
XIII, abundam os documentos de origem eclesiástica em 
que se contêm referências explícitas a certas formas 
embrionárias de teatro em que intervinham “jograis, mimos 
e histriões”, cuja representação se condenava. A hostilidade 
da Igreja em relação ao teatro iria subsistir ao longo dos 
tempos: ainda em 1739 — por triste coincidência, o ano 
em que o corpo de António José da Silva, “o Judeu”, se 
consumiu nas fogueiras da Inquisição —, o padre João 
Pacheco publicava um Divertimento erudito em que os 
actores eram comparados aos mendigos “que mostravam 
os aleijões pelas estradas” e se proscreviam as comédias 
por fazerem “perder o respeito aos príncipes e o decoro às 
princesas”. E, volvido mais de um século, a propósito de 
uma peça cuja representação foi proibida no Brasil — Os 
lazaristas, de António Enes (1875) — outro sacerdote, o 
padre Sena Freitas, referia-se ao teatro como “uma das 
armas mais traiçoeiras com que os homens do mal buscam 
actualmente ilaquear e extinguir, entre nós, as crenças e 
o sentimento católico”.

Mas o pior estava para vir, e foi quando o poder 
temporal se associou ao poder religioso para refrear os 
ímpetos “pecaminosos” do teatro. Porque não eram só os 
dogmas da fé e os desmandos do clero, a moral e os bons 
costumes que dramaturgos e comediantes se permitiam 
molestar, eram as próprias bases e estruturas da sociedade 
autocrática e do edifício moral em que assentava a sentirem-
se ameaçadas. “Espelho público” chamou Molière ao teatro. 
A sociedade, mesmo a mais perfeita, se é que as há, não 
gosta de ver no espelho a imagem das suas mazelas, menos 
ainda que as dêem a ver. Aí vai a censura buscar o seu 
fundamento — e a sua lógica.

Nas páginas negras do livro da História de Portugal, 
avulta o ano de 1536 — que é também, por outra estranha 
e triste coincidência, o ano presumível da morte de Gil 
Vicente — em que a Inquisição se instala em Portugal. 
Quinze anos depois, o primeiro “Rol dos Livros Defesos” 
proíbe totalmente cinco autos de Vicente e impõe cortes 
em três outros. A sanha inquisitorial iria mais longe em 
1581: as proporções invertem-se desta vez, apenas cinco 
autos do vasto corpus vicentino ficaram incólumes; e foram 
mais de um milhar os versos suprimidos ou alterados. Aliás, 
a condenação geral de “comédias, tragédias, farsas e autos” 
constantes desse segundo Índex era tão ampla que, como 
observou António José Saraiva, “dificilmente se encontraria 
em toda a Idade Média e no século XVI peça de teatro que 
ficasse fora do alcance desta proibição”. Completando a 
acção repressiva do Santo Ofício, uma carta régia de 1596, 
já sob o domínio castelhano, proibia a realização de 
quaisquer espectáculos públicos sem que “o texto e 
composição” das peças fossem “revistos” e autorizados por 
dois vereadores do Senado da Câmara de Lisboa e, no resto 
do país, pelos corregedores, juízes e provedores.

O Índex de 1624 ampliou ainda mais o quadro das 
restrições, e assim se foi estancando o veio da criação 
dramatúrgica em Portugal. Só em 1821, com o triunfo da 
revolução liberal, a Inquisição foi extinta, após três séculos 
de nefasta existência, com o breve parêntesis das Mesas
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Censórias entre 1768 e 1795, que transferiram para a 
autoridade civil as funções exercidas pela autoridade 
eclesiástica. Mas a censura, mais ostensiva ou mais 
dissimulada, continuou a existir — foram muitas as peças 
atingidas nos últimos anos da monarquia, e mesmo, embora 
em menor número, nos anos da República antecedentes 
ao golpe militar de 28 de Maio de 1926, que instituiu o 
regime ditatorial só derrubado em 1974.

Assim, ainda um ano não havia passado sobre o golpe, 
uma lei conferia a uma instância administrativa, a Inspecção 
dos Espectáculos (criada por Garrett para “tornar os teatros 
dignos de respeito”, e assim desvirtuada nas suas funções), 
o poder de “fiscalizar e reprimir” a actividade teatral, 
ordenando-lhe que “proibisse o licenciamento das peças 
ou quaisquer elementos de espectáculo ofensivos dos 
órgãos da soberania nacional, das instituições vigentes, 
das crenças religiosas e da moral cristã tradicional, dos 
bons costumes, que incitem ao crime ou sejam, por qualquer 
forma, perniciosos à educação do povo” (Rebello 1977: 
25-40). Esta fórmula, herdada do vocabulário inquisitorial, 
iria reaparecer, com ligeiros retoques, ao longo dos anos 
em vários diplomas legais, e era suficientemente elástica 
para que nela pudesse caber tudo o que os zelosos 
funcionários da censura entendessem. Como se ainda não 
bastasse, um outro fundamento podia determinar a pronta 
intervenção da autoridade: a perturbação da ordem pública. 
Foi o que se invocou para suspender, em 1960, as 
representações de A alma boa de Se-Tsuan, de Brecht, pela 
companhia da actriz brasileira Maria Della Costa. Aliás, 
muitas foram as peças que, aprovadas à leitura, foram 
proibidas antes da estreia ou mesmo já depois desta, 
geralmente a partir de denúncias ou campanhas 
desencadeadas na imprensa afecta ao regime, como 
aconteceu em 1965 com O motim, de Miguel Franco, que 
havia obtido o beneplácito do Conselho de Leitura do Teatro 
Nacional. E não seja esquecida a diligente colaboração 
prestada pela Polícia política, prendendo actores e autores, 
cortando-lhes a carreira ou expulsando do país encenadores

como Victor Garcia, Adolfo Gutkin, Juan Carlos Oviedo, 
Ricardo Salvat, Ruggero Jacobi, Luís de Lima...

É impossível estabelecer um inventário completo, ou 
sequer aproximativo, das peças e espectáculos atingidos, 
durante cerca de meio século, pela intervenção da censura, 
quer totalmente interditos ou mutilados e desfigurados —
 até porque haveria a acrescentar-lhes as peças que os 
autores não escreveram e os teatros não representaram 
porque os tolheu a ameaça espectral do aparelho repressivo. 
A auto-censura é talvez a mais ominosa e perversa de 
todas, porque aniquila, corrompe, desvirtua o pensamento 
na sua nascente, antes mesmo de chegar a exprimir-se. 
Um estudioso alemão, Kirian-Harald Karimi, que teve a 
oportunidade de consultar os arquivos da censura teatral 
relativos ao período de 1962 a 1974, registou num livro 
publicado em 1991, os vários pareceres e decisões incidentes 
sobre 49 peças de autores portugueses contemporâneos, 
entre as quais se compreendem muitos textos fundamentais 
da actual dramaturgia. Pois dessas 49 peças, 44 foram 
proibidas in limine, 2 foram-no depois de subirem à cena 
e 3 foram aprovadas com cortes substanciais. Mas esta 
amostragem está longe de ser exaustiva, porquanto, para 
além de não conter obras de autores estrangeiros — e de 
alguns como Brecht, Sartre, Peter Weiss, nem sequer o 
nome “indesejável” podia ser mencionado —, exclui o teatro 
de revista, que era objecto de especial vigilância, dado o 
seu grande impacte popular. Por exemplo, o texto censurado 
de uma revista de 1946, Travessa da espera, continha 52 
páginas cortadas num total de 95 — e isto num período 
de relativo abrandamento censório, como foi o do imediato 
após-guerra. Este rigor extremo obrigava os autores a 
recorrer, com a cumplicidade dos actores, às metáforas, 
aos circunlóquios, aos eufemismos, às sinédoques, às litotes. 
Nem sempre conseguiam os seus intentos. Na dúvida, o 
censor cortava o que não entendia.

Poderia ilustrar esta comunicação com uma antologia 
de trechos extraídos dos vários pareceres e decisões que 
recaíram sobre as peças censuradas, que um dos
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funcionários julgadores classificou de “combustível para 
a fogueira da contestação”. O primarismo, o facciosismo, 
nalguns casos o grotesco, desses juízos, far-vos-ia decerto 
sorrir e amenizaria o tom do meu discurso. Mas não quero 
alongá-lo, e vou, por isso, limitar-me a enunciar os epítetos 
com mais frequência aplicados às obras apreciadas. Faço-
o por ordem alfabética: Abjecto. Amoral. Corrosivo. 
Degradante. Deletério. Demagógico. Derrotista. Destrutivo. 
Dissolvente. Ignóbil. Inconveniente. Inoportuno. Negativista. 
Pornográfico. Repugnante. Subversivo. Sujo. Torpe.

Duas destas qualificações são particularmente 
significativas dos alvos preferenciais da censura: Amoral 
e Subversivo. Tudo o que, de perto ou de longe, fosse, ou 
parecesse ser, atentatório da moral e da ordem político-
social instituídas, era implacavelmente objecto de 
condenação. Mas, para o ditador Salazar — que 
superintendia nas questões relativas à censura — esta era 
“extraordinariamente benigna”, “praticamente não existia”... 
Também houve quem, depois do seu derrube, afirmasse 
que o fascismo nunca existiu.

A censura não é lógica (2.ª proposição)
O Estado serve-se da censura para assegurar a sua 
omnipotência e impedir, travar ou reprimir a subversão. 
A Igreja, para impor as suas crenças e impedir, travar ou 
reprimir a heresia. O Capital, para assegurar a sua expansão 
e impedir, travar ou reprimir a destruição da ordem em 
que assenta. Esta é a lógica da censura. Ou talvez mais 
acertadamente, a lógica daqueles “por quem” e “para quem” 
a censura existe.

Mas, em si mesma considerada, e tal como na prática 
se exerce, a censura é ilógica, ou, melhor dizendo, é a 
própria negação da lógica. É fácil de entender porquê.

Na ordem filosófica, a conceptualização da lógica 
como sistema ou norma de pensamento tem sido objecto 
de evolução constante, de Aristóteles a Tomás de Aquino, 
de Kant a Stuart Mill, de Husserl a Sartre. Mas, na sua 
essência, aperfeiçoada ou reformulada embora, a definição

aristotélica permanece intacta: lógica é a análise dos 
princípios mentais segundo os quais a realidade se mostra 
estruturada. Transposto para a linguagem corrente, este 
conceito encontra uma perfeita correspondência na 
significação proposta por Cândido de Figueiredo no seu 
Dicionário: “uma ciência que tem por objecto os processos 
de raciocínio ou as regras que conduzem ao descobrimento 
e exposição da verdade”. Ou seja, o oposto do que a censura 
visa.

Porque era, precisamente, a ocultação ou o falseamento 
da realidade que se operava — revertendo ao caso português, 
mas estas considerações valem para a generalidade — 
através da censura.

Basta percorrer, ainda que sumariamente, as ordens 
dadas aos órgãos de imprensa e aos directores de teatros, 
para avaliarmos até que ponto essa vasta empresa de 
desinformação chegou a ser levada. Filtradas pela censura, 
as notícias dos jornais e as peças que se representavam 
falavam de um país em que não havia suicídios, abortos, 
greves, fome, epidemias, fraudes, manifestações contra o 
governo, homossexualidade, consumo de droga, em que 
os preços dos géneros não aumentavam, a polícia não 
torturava, os soldados não desertavam nem morriam na 
guerra colonial porque não havia guerra nem colónias mas 
províncias ultramarinas. Não era um país, era uma sucursal 
do paraíso — um paraíso triste, como disse Saint-Exupéry 
quando, em 1940, passou por Portugal.

Uma extraordinária circular enviada pelos serviços de 
censura aos jornais em 14 de Abril de 1972, auto-define 
e sintetiza emblematicamente a sua natureza hipócrita, a 
sua função ludibriante: proibia-se que fosse noticiado 
determinado incidente, aliás pouco relevante, relativo a 
inspecções militares, e acrescentava-se o seguinte 
comentário explicativo: “É verdade. Passou-se. Mas...”

Esta sistemática negação e adulteração da realidade 
não recuava diante de nenhum limite, nem sequer os do 
ridículo ou do macabro. Por exemplo, em 1965, a ordem 
de não ser publicada nos jornais qualquer referência aos
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nomes de quinze escritores era comunicada nos seguintes 
termos textuais: “Estes escritores não existem. Estes 
escritores morreram.” Tive a honra de figurar nessa lista, 
ao lado de Sofia de Mello Breyner, Natália Correia, Urbano 
Tavares Rodrigues, Manuel da Fonseca: por isso, quando 
se representava alguma das minhas peças que não estivesse 
proibida, era anunciada como se fosse de autor anónimo. 
Mas o extremo do ilogismo ter-se-á atingido quando a 
censura negava... a sua própria existência.

A questão pode pôr-se ainda noutro plano. A 
arbitrariedade é o antónimo da lógica. Ora a censura é o 
domínio privilegiado do arbítrio. Mesmo que codificada 
em regras, a latitude consentida à sua interpretação é 
praticamente ilimitada. Tanto assim que, já em 1932, numa 
famosa entrevista concedida a António Ferro, então futuro 
responsável pela propaganda do regime, o ditador Salazar 
reconhecia que a censura era “uma instituição defeituosa, 
por vezes injusta, sujeita ao livre arbítrio dos censores, às 
variantes do seu temperamento, às consequências do seu 
mau humor” (publicada no Diário de Notícias e um ano 
mais tarde em livro). É certo que mais tarde di-la-ia 
“praticamente” inexistente... E o seu sucessor, Marcelo 
Caetano, admitia que “nunca se consegue evitar um certo 
arbítrio dos censores”. Isto é, por outras palavras: não se 
peça à censura que seja lógica, exija-se-lhe apenas que 
corte, que mutile, que interdite, que proíba!

E ela não se coibia de o fazer. Cortava e proibia 
indiferentemente os textos dos grandes autores clássicos, 
Shakespeare e Gil Vicente, Lope de Vega e Maquiavel, e 
contemporâneos, fossem eles o fascista Pirandello, o 
comunista Bertolt Brecht ou o católico Paul Claudel. Não 
era possível ser-se mais pluralista.

É preciso dizer-se que as razões determinantes duma 
interdição ou dum corte nunca eram divulgadas. Proibia-
se a peça, mutilava-se o texto, desfigurava-se o espectáculo, 
mas os motivos da respectiva decisão permaneciam ocultos. 
Não se tinha acesso a eles. O arbítrio era, pois, total. Com 
a extinção da censura, que foi uma das primeiras medidas 
tomadas após a queda da ditadura, pôde conhecer-se o 
teor de algumas dessas decisões. E verificar-se como a 
lógica dos raciocínios em que se apoiavam primava pela 
total ausência de lógica — ou o que os censores entendiam 
por lógica era apenas a conformidade dos juízos às suas 
convicções e conveniências. E eis como a lógica que 
presidia à censura e a sua prática negação no modo como 
se exercia, acabavam por completar-se e confundir-se.

Falei acima em “extinção da censura”. Deveria ter dito: 
a extinção de uma certa forma de censura, a mais odiosa, 
a mais brutal, a mais violenta. Outras subsistem, e nem 
sempre conseguimos aperceber-nos da sua pérfida insinuação. 
Pior, quantas vezes estaremos, inconscientemente, a ceder-
lhe, a aceitar as suas regras inexpressas, informuladas, 
corrosivas... No mundo que se diz civilizado, e que repudia 
indignado aquelas formas ortodoxas — chamemos-lhes 
assim — de censura, embora secretamente lhes sinta a

nostalgia, criaram-se processos sofisticados e subtis de 
condicionar os espíritos, de padronizar e desvitalizar a 
criação literária e artística, no cinema, no teatro, em todas 
as formas de espectáculo.

É por isso que a transgressão é cada vez mais necessária. 
E aos jovens que me escutam, futuros autores, futuros 
actores, futuros directores, aqui lhes deixo um conselho: 
não desistam nunca de “lançar combustível para a fogueira 
da contestação”!
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A génese
Em fins de Junho de 1968, seis ou sete amigos reuniram-
se, à noite, na cave da Livraria Espaço, em Algés, para 
ouvir a proposta que um deles – Armando Caldas – trazia.

Tratava-se de criar um grupo de teatro amador, com 
sala própria, para o qual se tinha já apalavrado um espaço 
para arrendar, em Algés, os baixos de um prédio ainda em 
construção. Era preciso concretizar o arrendamento do 
espaço, construir aí um teatro, legalizar uma entidade 
jurídica e começar os ensaios de um primeiro espectáculo. 

Para tudo isso havia que arranjar adesões, trabalho 
voluntário e dinheiro, mas sobretudo era necessário e 
muito difícil enfrentar e vencer o sistema burocrático-
policial que o Estado Novo opunha a qualquer veleidade 
de associativismo cultural, para mais com objectivos de 
fazer espectáculos públicos.

Estava-se nos últimos meses do salazarismo, em breve 
viria a Primavera marcelista, que acabou por ser a nesga 
por onde esta iniciativa se esgueirou para ver a luz do dia, 
antes do recrudescer da repressão que antecedeu a queda 
do regime, em 1974.

O grupo inicial lançou-se ao trabalho, discutindo 
opções e diligências. 

E foi numa das reuniões seguintes que se fez uma

Primeiro Acto – Clube de teatro
Eduardo Pedrozo

Primeiro Acto:
Nascido em 1968 – 1969.

Morto em data incerta.
Visto de 2007

opção determinante de toda a realização e vida futura do 
projecto. A ideia inicial era um grupo de teatro amador – 
cujo nome seria G.A.T.A., Grupo de Teatro Amador de Algés. 
Mas outra ideia se contrapôs e tomou a dianteira – uma 
associação cultural “de largo espectro”; um clube de 
espectadores, aberto a iniciativas de teatro, e outras, 
internas e externas, fazendo do teatro a construir um 
espaço de liberdade cultural.

Nada mais belo, mas também nada mais utópico no 
contexto repressivo da sociedade do Estado Novo! E que 
no entanto se tornou realidade.

E porquê Primeiro Acto?
O nome surgiu logo a seguir – um número da revista 
espanhola de teatro Primer Acto, em cima da mesa, levou 
à sua imediata escolha. E o conceito traduziu-se na 
expressão “Clube de Teatro”.

O Primeiro Acto – Clube de Teatro passou então por 
uma longa fase de gestação. Como clube cultural teve de 
obter autorização do Ministério da Educação, seguindo-
se a escritura notarial e restantes formalidades. O grupo 
inicial assumiu-se primeiro como comissão organizadora 
e depois como primeira direcção – não-eleita – que geriu
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o clube até 1971. O elenco da Comissão 
Organizadora/Direcção foi assim constituído: Presidente: 
Eduardo Pedrozo; Vice-Presidente: Armando Caldas; 
Secretário: Jorge Ferreira da Silva; Tesoureiro: Viriato 
Portugal; Vogais: Ezequiel Silva, José Luís Madeira, Alberto 
Guerra.

O teatro – desenhado por uma equipa de que sobressai 
Nuno Teotónio Pereira – começou a ser construído, e a 
primeira peça –  Antígona, de Anouilh – arrancou em 
ensaios de leitura no Sport Algés e Dafundo, cujo Presidente, 
na época, comentava, com desconfiança política, todo o 
projecto, mas permitiu os ensaios.

Cumpridos todos os passos da penitência burocrática, 
a data oficial de fundação foi 9 de Janeiro de 1969. Apoios 
oficiais, subsídios – apenas um subsídio da Câmara de 
Oeiras (presidida por uma pessoa que se dizia não afecta 
ao regime, fruto do marcelismo)!  A subsídio-dependência 
era então um conceito desconhecido. Era substituído pela 
sobrevivência face à Censura, à polícia política e ao aparelho 
do Estado, que via a Cultura como instrumento da 
subversão política. Apoios privados – muitos. Desde os 
intervenientes na construção – arquitectos, engenheiros 
e voluntários em geral, todos sem remuneração – até 
empresas fornecedoras, apoios em dinheiro, e as quotas 
dos que se iam associando, juntando as dívidas adiadas; 
e assim o projecto foi em frente.

Com a legalização, a Imprensa, a Rádio e a Televisão 
passaram a noticiar o andamento da iniciativa. Entre os 
aderentes começaram a contar-se muitos nomes da 
intelectualidade e das áreas políticas opostas ao regime.  

Ascensão e declínio
Quando Antígona estreou, o impacte foi enorme. O teatro 
quase en rond, intimista, sem proscénio, sem qualquer 
desnível entre o palco e a plateia, uma atmosfera de onde

se evolava um sortilégio de lugar de liberdade num território 
opressivo, e a Antígona de Madalena Pestana, uma 
revelação como actriz-força da natureza, cujo grito de 
liberdade ultrapassou as paredes do Primeiro Acto – 
convocaram gente de todos os lados, por vezes incrédula, 
ou fascinada, perante algo que parecia fora dos limites 
consentidos.

Como um fenómeno de massas, este arranque 
propiciou uma catadupa de criatividades várias, iniciativas, 
propostas. De certo modo, passou a ser chique intelectual 
ir ao Primeiro Acto. Mais ainda: fazer algo no 1.º Acto. Era 
como se fosse um elemento essencial para o currículo de 
cada um! Artistas de todas as artes, exilados políticos de 
passagem, poetas…e grupos de teatro – quer internos 
(chegou a haver dois a trabalhar ao mesmo tempo) quer 
externos, e corais, ciclos de cinema, exposições, tudo! Não 
se recusava um convite para vir e colaborar e aparecia-
se sem convite, para ver e experimentar estar ali.

Agostinho da Silva vem do Brasil e logo vai ao Primeiro 
Acto. Ary dos Santos faz uma noite de poesia que, recordada 
agora, só se consegue imaginar no pós-25 de Abril. Cantores 
e poetas vão ao 1.º Acto – Adriano Correia de Oliveira, 
Natália Correia, Francisco Fanhais, Fernando Assis Pacheco, 
Tossan, José Carlos de Vasconcelos…

Zeca Afonso é proibido.
Jorge Peixinho faz a música da Antígona e depois 

experimenta criação musical em tempo real, diante do 
público; José Ernesto de Sousa arrasta Almada Negreiros 
para a sua iniciativa Almada, nome de guerra; Alves Redol 
e José Cardoso Pires, Vasco Graça Moura, Saramago, 
Santareno, Ernesto de Melo e Castro, e outros, aparecem, 
são sócios, colaboram.

Uma onda que tem outros contornos, talvez menos 
visíveis, mas determinantes. Em Maio de 68 tinha havido 
em Paris a grande vaga libertária que alastrou em França
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e foi influenciando a Europa. Para muitos jovens em 
Portugal, esse espírito libertário era um caminho alternativo 
para o combate ou a evasão face ao regime. E, se os 
fundadores do 1.º Acto andavam pelos trinta anos, e viviam 
um “oposicionismo tradicional”, havia uma segunda 
“camada” que aguardava vez e tinha menos dez anos. Os 
seus nomes não eram ainda sonantes, mas apareciam e 
intervinham – e talvez tenham sido influentes no pendor 
libertário que foi marcante na vida do clube. Entre eles, 
Vítor Viçoso, que veio a ser Presidente a partir de 1971, 
António Borga e Carlos Morais, juntos na “Comissão de 
Teatro”, que fazia “marcação cerrada” à Direcção.

A dialéctica que opunha mais velhos e mais novos 
produzia, nessa altura, em grande parte, a identidade do 
1.º Acto e pode explicar parte do seu sucesso. Símbolo 
dessa juventude, Mário Viegas, fazendo a tropa ali perto, 
despia a farda para comparecer no 1.º Acto, dizer poemas 
e falar livremente contra a guerra.

Entre 1969 e 1970, o Primeiro Acto produziu quatro 
espectáculos – Antígona, de Anouilh, e Histórias para 
serem contadas, de Osvaldo Dragun, ambos encenados 
por Armando Caldas, No princípio será a carne, de Manuel 
Grangeio Crespo e Nós não estamos algures, poemas de 
Luiza Neto Jorge, dirigido por José Ernesto de Sousa. Em 
1971, a produção mais importante foi A cantora careca 
de Ionesco, encenada por Carlos Nery.

Estes espectáculos fizeram dezenas de representações 
e intercalavam com vindas ao Primeiro Acto de outros 
grupos – Proscenium, dirigido por Pedro Lemos, Campolide, 
por Joaquim Benite, Bonecreiros1, Teatro Experimental de 
Cascais ( Carlos Avilez) são exemplos dessa época de 
intensa actividade.

Ao mesmo tempo, criaram-se aulas de educação 
musical para crianças, pelo método Carl Orff, e uma Oficina 
de Artes Plásticas para crianças. Lançou-se um curso livre

de expressão corporal, dado pela bailarina Inês Palma, que 
teve grande adesão.

Com menos visibilidade mas não menos importância, 
criaram-se comissões e grupos que organizavam exposições 
de fotografia, sessões de cinema e de música e elaboravam 
documentação sobre teatro e um boletim informativo. 

Nesses três anos seria rara a noite ou o fim-de-semana 
sem actividade. Um aspecto notável dessa actividade foi 
ter-se criado a tradição de, no final de todos os espectáculos 
ou sessões, haver sempre um tempo para debate. 

Sabendo-se que esses debates eram ilegais, logo 
clandestinos, pois dependeriam de autorizações, nunca 
concedidas, e que a porta estava aberta e ninguém os 
ignorava, era evidente que havia uma tolerância calculada 
por parte das autoridades, talvez para, com certa 
comodidade, ouvirem o que se dizia e pensava em círculos 
restritos e bem identificados, pois a grande massa dos 
espectadores não ficava para o debate.

Em finais de 1971, novos dirigentes (Vítor Viçoso, 
Carlos Nery e outros) procuraram continuar o percurso, 
mas o impulso e o entusiasmo iniciais estavam a entrar 
em declínio, a situação política e a repressão agravavam-
se e, quando se deu o 25 de Abril, a vida interna deteriorou-
se, o 1.º Acto parecia deixar de fazer sentido, foi caindo 
sucessivamente em mãos de grupos que aproveitavam o 
desinteresse dos antigos activistas e facilmente ingressavam 
como sócios e se apoderavam do clube. 

Ainda antes do 25 de Abril, assinala-se O celeiro do 
Império (nome disfarçado de “Milho para o oitavo 
exército”), encenado por Jorge Listopad, com participação 
de Samuel.

Depois, foram altos e baixos, episódios para esquecer, 
tentativas honestas de reabilitação, mas nada de relevante, 
sendo de mencionar que houve combates de antigos sócios 
para serem reintegrados após abusivas eliminações.
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Armando Caldas propôs e realizou alguns espectáculos, 
como um convidado externo – comédias de Labiche, 
Feydeau e Almeida Garrett, Tchekov e uma adaptação de 
Humilhados e ofendidos, de Dostoievski. 

As portas fecharam-se de vez ao 1.º Acto do passado 
e mais tarde tudo se esfumou e desapareceu: clube, sócios, 
recheio do teatro.

Quando a Câmara Municipal de Oeiras comprou o 
espaço ao primitivo senhorio, já não encontrou inquilino, 
e transformou o teatrinho, esventrado e roubado dos seus 
conteúdos, em Auditório Amélia Rey Colaço, onde apenas 
uma placa evoca o “espaço de liberdade” que ali fervilhou 
entre 1969 e 1973.

Sob a égide do Primeiro Acto
O núcleo activo do 1.º Acto diluiu-se quando, com o 25 
de Abril, todos se envolveram em outras frentes. Este foi 
um factor importante para o declínio.

Quando se pretendeu usar a qualidade de sócio do 
1.º Acto para ali desenvolver novos projectos de teatro, 
os novos dirigentes eliminaram sócios e recusaram abertura 
a novas iniciativas, com a excepção referida de algumas 
peças “autorizadas” a Armando Caldas.

Este, com o apoio de outros antigos activistas do 1.º 
Acto, começou a realizar novos espectáculos fora do clube 
– em salas do Palácio Anjos, cedidas pela Câmara de Oeiras 
– intitulando-se o grupo “Primeiro Acto – Marginalizados”.

Mais tarde, e após uma evolução agitada, sucedeu-
lhe o “Intervalo – Grupo de Teatro”, que a Câmara de 
Oeiras patrocinou, recusando-lhe, no entanto, o teatrinho 
do 1.º Acto e cedendo-lhe o Auditório Lurdes Norberto, 
em Linda-a-Velha.

Armando Caldas e o seu Intervalo têm desde então 
assumido a sucessão do Primeiro Acto e ali se celebram 
os aniversários marcantes da sua fundação em 1969,

sempre com participação significativa de figuras da Cultura 
portuguesa que viveram aqueles tempos e sabem quanto 
deve a nossa liberdade cultural a esse Clube de Teatro, 
concebido em segredo na cave da Livraria Espaço.

Quantos sócios teve o Primeiro Acto?
É difícil estimar quantos sócios teve o 1.º Acto – deve ter 
atingido os 800, segundo a documentação disponível, nem 
todos cumpridores do dever de pagar a quota de vinte 
escudos – longe, portanto, dos números que por vezes se 
mencionam, mil, dois mil ou mais.

Num longo relatório de 1972, o Conselho Fiscal afirmava 
que 800 fora o número máximo alcançado, tendo já nessa 
ocasião descido para 433. Mas a sala comportava cento e 
cinco lugares sentados e, com o interesse e também a 
curiosidade que traziam sempre mais gente, atingia-se 
com facilidade o total de mil a dois mil espectadores, ao 
fim de duas semanas de representação.

Realizações emblemáticas
Não é de mais repetir – o 1.º Acto não foi um grupo ou 
companhia de teatro, não exprimia uma linha estética ou 
programática, apenas uma comunhão de ideais, 
consentânea com a sua abertura a iniciativas, e a sua 
“produção” resultava de oportunidades coerentes com 
esses ideais.

Se há que eleger realizações emblemáticas do e no 1.º 
Acto, há três ou quatro indiscutíveis, por razões diferentes: 
Antígona, verdadeiro ícone do Clube e do seu esplendor, 
revolucionário e efémero, encenação de Armando Caldas; 
as duas intervenções de Manuel Grangeio Crespo, pelo 
insólito iconoclasta; e A cantora careca, de Ionesco, dirigida 
por Carlos Nery, pelo seu rigor e eficácia. 

Antígona foi escolhida pelo encenador antes da criação 
do Clube e precisamente como elemento essencial da sua
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fundação. Apesar de reservas postas à escolha da versão 
de Anouilh, a encenação exigente, a interpretação poderosa 
de Madalena Pestana e, sem dúvida, a mensagem de 
revolta que o público sentia intensamente no momento 
grave que se vivia no País, tudo se conjugou para abrir 
em glória e de forma irrepetível a história do Primeiro 
Acto, num espectáculo com força e sem concessões ou 
elementos supérfluos. 

Já Manuel Grangeio Crespo era um assumido marginal: 
dirigira uma companhia de teatro underground em Nova 
Iorque, onde se dizia que vivera numa comunidade hippie. 
O seu primeiro espectáculo foi a leitura encenada de um 
texto seu, publicado em livro – No princípio será a carne. 
Devido à previsível recusa da Censura, optou-se pelo risco 
de fazer os espectáculos sem quaisquer licenças. Crespo 
tinha uma doença neurológica – que o matou – que o 
mantinha numa cadeira de rodas. Quando chegava ao 1º 
Acto, que não tinha qualquer ajuda à mobilidade, era 
preciso transportá-lo ao colo pela escada, o que se fazia 
no meio de grandes gargalhadas. Esta bravura que o 
caracterizava era vibrante nas suas realizações. A leitura 
encenada do texto envolvia diversas luzes “pirilampos” de 
carros de polícia, espalhadas pela sala, vários gravadores 
de som passando a mesma fita, gravando e reproduzindo 
em sequência e, last but not least, a destruição sistemática 
de dezenas de exemplares do livro, em cada sessão!

Não se tratava de um grande texto ou de uma grande 
encenação. Aqui, foi o insólito que marcou um espectáculo 
imaginativo, de épater le bourgeois, mas que não exibia 
rigor nem solidez.   

Meses depois, Crespo propôs e obteve autorização 
para conduzir um colectivo espontâneo na construção 
improvisada de um novo espectáculo. Intitulou ele o 
projecto de Jogos dramáticos, desenrolando-se uma vez 
por semana. O recrutamento dos participantes decorreu

em sala aberta com uma espécie de sessão de grupo-
análise, que sacudiu os voluntários de forma porventura 
excessiva. Passadas as diversas provas e improvisações, 
ao fim de algumas semanas, o resultado era uma espécie 
de teatro espontâneo de autoria colectiva, cujo valor 
principal era a ousadia absoluta, uma experiência ao gosto 
dos happenings que estavam na moda “lá fora”. Na última 
sessão, uma personagem, que simbolizava a Igreja, 
abençoava uma aliança entre o General e o Capitalista! Era 
um exercício gratuito que podia deitar a perder o 1.º Acto.

A Direcção convocou os participantes e literalmente 
proibiu o projecto, arrostando com as críticas que bem se 
imaginam. Entre os mais duros críticos, salientou-se o 
jornalista e escritor Fernando Madureira.

A terceira realização aqui seleccionada foi A cantora 
careca, de Ionesco, encenada por Carlos Nery. Uma 
direcção correcta e rigorosa, sem pretensões fantasiosas, 
valorizou a transmissão do admirável texto, por actores 
talentosos (entre os quais Carmen Santos), com métier e 
trabalho aturado. A promessa de um trabalho continuado, 
que não se concretizou, infelizmente, apesar de, durante 
meses, Nery ter ensaiado Woyzeck, de Georg Büchner, 
nunca apresentado.

A Censura e outros “amigos”
Cada espectáculo teatral precisava de visto da Censura – 
como o 1.º Acto era “amador”, o visto sobre o texto bastava. 
Depois, para cada sessão, licença da Direcção Geral dos 
Espectáculos, pedida ao delegado concelhio, com exibição 
do visto.

Mas a repercussão do que ali se fazia alterou tudo: 
graças ao 1.º Acto, a partir de certa altura, os espectáculos 
de teatro amador passaram a ter ensaio de censura, como 
os profissionais. E o visto passou a ser mais difícil de 
conseguir, como se calcula.
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O mesmo aconteceu com sessões de canções. Era a 
época das baladas e “baladeiros” – o mais famoso dos quais 
foi Zeca Afonso. 

No clube seguia-se um procedimento habilidoso, 
aproveitando a letra da Lei de então – bastava pagar uma 
licença de “acto de variedades” e, a coberto dela, havia 
poesia, canções e o mais que se imagina. A repetição 
incessante e com grande êxito desses “actos de variedades” 
com um baladista sul-americano – Carlos, presumível 
refugiado político – resultou numa injunção da Censura: 
agora, sempre que haja textos, falados ou cantados, cada 
texto tem de ter o visto! Outro contributo do Primeiro 
Acto para o apertar da Censura!

Em fins de 1969, realizaram-se eleições para a Assembleia 
Nacional, as primeiras sob o governo de Marcelo Caetano, 
havendo alguma abertura aparente a candidaturas de 
oposição. Prudentemente, o Primeiro Acto decidiu não 
ceder o teatro para actos de propaganda eleitoral, prevendo 
que isso viesse a causar, após as eleições, um encerramento 
compulsivo. A decisão foi muito contestada, interna e 
externamente, por quem achava que esse desfecho seria 
desejável mesmo, por vergonhoso para o regime. Estas 
discussões apareceram relatadas por informadores, em 
processos encontrados na P.I.D.E., após o 25 de Abril. Em 
todo o caso, o grupo que fazia Antígona assumiu ir 
representar a peça em tournée eleitoral, sem identificar 
a produção do Clube. Mas, no Clube, fez-se uma sessão 
de poesia e canções sem qualquer referência às eleições, 
embora todos os intervenientes fossem notórios apoiantes 
da Oposição. Um deles – Deniz Cintra, irmão de Luís Miguel 
Cintra  – exibia na viola um pequeno autocolante da CDE 
– movimento de oposição. Foi o suficiente para ser conduzido 
à esquadra e vários dirigentes do Primeiro Acto serem 
chamados constantemente à Polícia durante duas ou três 
semanas, com pretextos fúteis, sempre acabando nessa 
sessão de “ baladas teatrais”, como ficou escrito nos autos…

Influentes e influenciados  
Já foi mencionado que a ideia inicial era o grupo de teatro 
amador, e Armando Caldas, que vinha do Teatro Moderno 
de Lisboa, trouxe apoios de outros membros dessa 
Companhia, tendo, por exemplo, Carmen Dolores, Costa 
Ferreira, Fernando Gusmão e Rogério Paulo acompanhado 
e acarinhado o projecto, já na sua configuração de Clube 
de Teatro.

Nomes como Adolfo Gutkin, Carlos Avilez, Jorge 
Listopad e outros que se considerava que apontavam 
caminhos para o Teatro em Portugal, vieram ajudar, pelo 
menos a pensar nesses caminhos. Do estrangeiro, era 
muito forte o Maio de 68, mas falava-se com entusiasmo 
em Julian Beck, no Living Theatre, em Grotowski…

O traço essencial do 1.º Acto era mesmo o Clube, a 
placa giratória de pessoas e influências, que por vezes o 
atravessavam sem deixar rasto. O espaço de encontro em 
liberdade foi talvez o factor que deixou mais importante 
legado, pois constituiu muitas vezes a oportunidade desse 
encontro que melhora as pessoas e a sua intervenção 
social, podendo dizer-se que houve aí um pequeno 
contributo para a revolução que surgiu anos mais tarde. 
Isto, mesmo nas pessoas já calhadas em coisas mais ou 
menos subversivas, pelas condições que os programas e 
o espaço ofereciam.

Mas, para quem estava fora de tudo isso, mal conhecia 
o teatro que se fazia em Portugal, e o que ele queria 
reflectir, foi um acordar de consciência e de atenção para 
o teatro como meio de informação e para a cultura como 
valor da identidade e da identificação, numa sociedade 
que reprimia a comunicação entre as pessoas.

Este efeito não foi o mais ruidoso mas, volvidos quase 
quarenta anos, foi porventura o mais duradouro e 
significativo para o Teatro.
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As mulheres (in)visíveis de Luísa 
Costa Gomes1

Vanessa Silva Pereira

As mulheres (in)visíveis de Luísa Costa Gomes

A centralidade atribuída aos elementos do sexo feminino, 
em todas as fases da sua produção, faz de Nunca nada 
de ninguém um caso de excepção no teatro português. 
Este texto “no feminino”, que foi encomendado por Ana 
Tamen e escrito por Luísa Costa Gomes, é, nos três 
interlúdios que precedem os três actos da peça, quase 
inteiramente povoado por mulheres2. Neste artigo3, usando 
das palavras de Elin Diamond que citamos em epígrafe, 
vamos avaliar não só da “visibilidade” que adquirem as 
personagens femininas de Nunca nada de ninguém, mas 
ainda do tipo de visibilidade que lhes é “permitida” 
enquanto personagens individuais. A problemática da 
individualidade feminina vai ser relacionada com as 
características patriarcais do discurso que determinam a 
natureza de excepção deste texto (porque construído 
essencialmente por mulheres). Utilizaremos para esta 
discussão, sobre a natureza do discurso patriarcal e do 
sujeito feminino, as noções definidas por Irigaray no seu 
artigo “The power of discourse and the subordination of 
the feminine”. Fazendo uso das noções de feminilidade, 
ironia e patriarcado, vamos explicar como a autora abre 
um espaço irónico nos três interlúdios que reforça a 
visibilidade das mulheres presentes em palco, sem deixar 
ao mesmo tempo de enfatizar a sua condição feminina 
de invisibilidade social, histórica e política.

Se é certo que encontramos nos três interlúdios desta
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Melo, Teresa Roby e 

Alexandra Rosa.

3 
Este artigo decorre da 
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concluída na Universidade 

de Manchester (2006).

The lighted stage queries the world of “permissible” visibility: what can, and 

more importantly, what cannot be seen. (Diamond 1988: 192).

peça a presença quase exclusiva das mulheres, chegamos 
a saber muito pouco acerca das suas motivações enquanto 
personagens individuais. No primeiro interlúdio, diz-se: 
“Em palco estão cinco mulheres, (...) o primeiro interlúdio 
é constituído pelos discursos destas cinco mulheres, 
discursos curtos, entrecortados de pausas, interrompidos 
por outros, retomados, abandonados; o que é necessário 
manter é o fluir das palavras e das histórias” (Gomes 1991: 
13). Os discursos “curtos” e “entrecortados”, as constantes 
“pausas” e “interrupções”, dificultam ao espectador a 
tarefa de diferenciação das personagens já que a “fluidez” 
do discurso (sublinhada no original), faz confundir as falas 
e as experiências de cada personagem. Esta situação torna-
se ainda mais evidente se pensarmos que as personagens 
em vez de individualmente nomeadas são simplesmente 
numeradas, de uma a quinze, do primeiro ao último 
interlúdio. Estas personagens problematizam ainda a sua 
individualidade não apenas na forma como falam mas 
naquilo “de que” falam. As cinco mulheres, interlúdio após 
interlúdio, fazem outras personagens falar através de si: 
os filhos, maridos ou companheiros. Este facto contribui 
para que a sua individualidade se torne problemática, 
sendo mais facilmente compreendido se recorrermos às 
palavras de Irigaray sobre a posição das mulheres no 
discurso patriarcal: “o homem nunca foi reduzido a uma 
simples função reprodutora” (…) enquanto que a mulher
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“nunca foi senão mãe” (Irigaray 1985: 83, tradução minha). 
Ao fazerem depender a sua existência da condição de 
mães e esposas, as personagens femininas relembram ao 
espectador as dificuldades, sublinhadas pela citação de 
Irigaray, da representação autónoma e individual das 
mulheres no discurso patriarcal.

A problemática da individualidade das personagens 
femininas relaciona-se, nesta peça, com os elementos 
contraditórios que simultaneamente afirmam e fazem 
perigar a visibilidade destas mesmas personagens. O 
espectador vê um grupo de mulheres que, em vez de 
susterem a esperada centralidade, remetem 
constantemente para um espaço de acontecimentos que 
está além do palco. Cria-se um desfasamento (entre o que 
se espera e o que de facto acontece, entre o que se diz e 
o que se quer dizer ou entre o que se diz e o que se vê) 
que remete para o espaço irónico do texto. Este espaço 
está dependente, como no primeiro interlúdio, da 
representação de personagens ausentes nos discursos das 
personagens femininas em palco, e, no segundo interlúdio, 
das chamadas personagens “invisíveis”. Escreve a autora, 
no segundo interlúdio: “No palco está uma mulher que, 
de frente para o público, na esquerda centro, empurra um 
baloiço onde não há ninguém. Fala para uma pessoa 
invisível, o ex-marido, que estaria à frente do baloiço, 
enquanto dá balanço” (Gomes 1991: 61). Aqui, uma 
situação familiar (um jardim infantil, uma conversa entre 
ex-marido e mulher, uma criança que anda de baloiço) 
deixa de o ser, porque se produz um estranhamento na 
acção através da presença de personagens invisíveis, que 
tornam distante uma cena de contornos realistas. A 
secundarização discursiva das personagens que estão 
física e visualmente presentes, relativamente àquelas que 
apenas se encontram ali nos fantasmas dos escorregas e 
dos baloiços vazios, obriga a um questionamento irónico 
da posição central destas mulheres (invisibilidade), sem, 
no entanto, permitir que o espectador desvie delas por 
completo a atenção (visibilidade), já que são realmente as

únicas personagens que se encontram em palco. A definição 
que Linda Hutcheon apresenta da utilização de ironia 
pelos discursos subalternos, ajuda a entender o carácter 
perturbador da alternância visibilidade/invisibilidade nesta 
peça: “o jogo a múltiplas vozes do que é dito e desdito e 
que permite ironizar a voz unívoca do discurso autoritário” 
(Hutcheon 1994: 202 t.m.). O “discurso autoritário” aqui 
seria o patriarcal e as “vozes múltiplas”, as femininas, que 
questionam e obrigam a um distanciamento relativamente 
a este discurso, dizendo e desdizendo a centralidade das 
personagens femininas e enfatizando a difícil visibilidade 
das mulheres na sociedade em geral.

O “jogo a múltiplas vozes” assume outras dimensões 
irónicas ainda no segundo interlúdio e também no 
interlúdio final. No segundo interlúdio, as mulheres que 
começam por “realisticamente” trocar experiências pessoais, 
passam sem aviso prévio à repetição mecânica de frases 
que fazem lembrar o conteúdo de uma qualquer revista 
“feminina”. O discurso que inicialmente era individual 
transforma-se em colectivo e o interlúdio termina com 
as mulheres transformadas em coro. As falas sincronizadas 
das personagens femininas figuram aqui como uma 
revisitação irónica do coro da tragédia clássica. Se um 
coro grego seria o mecanismo através do qual o dramaturgo 
procuraria expressar a consciência colectiva de uma 
determinada sociedade, este pseudo-coro transforma as 
mulheres que o compõem em robots ou máquinas-falantes 
pré-programadas pela sociedade patriarcal para dar voz 
a uma determinada ideia de feminilidade que aparece 
falsamente como sua. Diz-nos ainda Irigaray no mesmo 
artigo: “’feminilidade’ é um papel, e uma imagem, um 
valor, um valor imposto às mulheres por sistemas 
masculinos de representação. Neste disfarce de feminilidade 
a mulher perde-se a si própria, e perde-se por explorar a 
sua feminilidade” (Irigaray 1985: 84). Ao se conformarem 
com uma noção de feminilidade construída a partir de 
coordenadas masculinas, estas mulheres encontram-se 
numa posição de subordinação relativamente ao sujeito
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masculino e de inviabilização da sua própria posição 
enquanto sujeito, mas não sem antes dominarem 
fisicamente o palco e dele eliminarem quaisquer resquícios 
da presença masculina.

O terceiro interlúdio traz-nos ainda um outro caso de 
(in)subordinação feminina. No último interlúdio, quatro 
mulheres visitam a Décima Quarta que teve o seu primeiro 
filho e que aguarda com ansiedade “há três dias” a visita 
do seu marido. Rapidamente, a centralidade da Quarta 
Mulher é substituída por uma discussão entre outras 
quatro sobre os maridos de cada uma e daí prossegue 
para outros temas “femininos” (beleza, dietas, telenovelas). 
Ironicamente, a discussão das mulheres só termina com 
a chegada dos tão aguardados visitantes (homens), que 
ao entrarem em palco proclamam como sua a tarefa de 
defenderem os direitos das mulheres. As personagens 
masculinas apresentam-se ao público e os seus nomes 
são os de importantes personalidades da história 
portuguesa (dos séculos XV e XVII): Bartolomeu Dias, 
Tristão Vaz Teixeira, Diogo Cão e Manuel Bernardes. Estas 
personagens, embora sejam as únicas personagens 
masculinas que aparecem nos três interlúdios, servem 
para enfatizar o estatuto do anonimato feminino. As 
mulheres sem nome (que povoaram a totalidade deste e 
dos dois outros interlúdios) nada podem contra o discurso 
patriarcal que as exclui da memória colectiva e histórica. 
E, por isso, é de certa forma legítimo e seguramente 
irónico, que estes homens se afirmem como os únicos 
que se encontram em condições de proclamar os direitos 
das mulheres e de promover a sua libertação. É a estes 
que é dado o privilégio de se expressarem livremente 
dentro do discurso patriarcal e de finalizarem o interlúdio, 
impossibilitando que o mesmo se passe com as 
personagens femininas, ainda que sejam elas que 
efectivamente falem a maior parte do tempo.

Em conclusão, se são realmente as mulheres que são 
visíveis nos três interlúdios da peça, só lhes é permitido 
aparecer se diluírem a sua identidade para dar lugar a

outras personagens fora do palco. É justamente neste 
paradoxo que residem os problemas da visibilidade das 
personagens femininas de Nunca nada de ninguém, mas 
simultaneamente a garantia da sua presença na memória 
do espectador. Costa Gomes é capaz de sublinhar no seu 
texto a invisibilidade a que é confinado o sexo feminino 
numa sociedade patriarcal, aplicando às mulheres as 
mesmas ideias elaboradas pela lógica masculina mas com 
uma diferença: a autora expõe a invisibilidade feminina 
no discurso patriarcal, “sem” tornar as suas próprias 
personagens invisíveis (e, por isso, esquecidas por um 
público formado pelos padrões masculinos de 
representação), através da criação de um espaço irónico 
entre o que vemos em palco (um grande número de 
personagens femininas) e os únicos papéis que são 
permitidos às mulheres (secundários). Esta representação 
irónica de figuras pseudo-poderosas torna visível o que 
deveria permanecer invisível, ao expor os papéis impostos 
às mulheres dentro e fora dos palcos.
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Certamente ninguém duvida da existência de uma “ideia” 
europeia de teatro! Constituída no tempo e declinada 
geograficamente, deixa-se identificar, situar, deixa-se 
mesmo formular. 

Esta evidência não é nenhuma verdade do Senhor de 
Lapalisse porque hoje, depois dos processos intentados e 
dos empréstimos operados, volta a confirmar-se. A 
hibridação oriental, por exemplo, muitas vezes encarada 
e eventualmente praticada, pareceu útil num dado 
momento, mas não conseguiu abalar ou melhorar no 
essencial esta “ideia europeia” de teatro. A emergência da 
encenação acabou por alargá-la ou até moldá-la de maneira 
diferente sem afectar por isso as bases que herdara. Apesar 
das reservas, dos enxertos, dos reajustes, continua a ser, 
aqui, no Velho Continente, o termo de referência que 
alimenta o movimento crítico e mantém o processo 
dialéctico. Oriunda do Ocidente, ela admite - exige - o 
Novo, mesmo que à custa da conservação defeituosa, 
imperfeita, das formas, que lhe será tão fortemente 
censurada. O que a identifica é propor uma definição 
prévia que, hoje mais do que nunca, integra o seu trabalho 
perpétuo de reformulação das expressões, das soluções, 
das opções. 

O teatro europeu assenta em fundamentos 
indefectíveis mas que, periodicamente, permitem a tomada 
de distâncias e a metamorfose passageira. Abandona-se 
o lugar teatral para mais facilmente se voltar a ele, a 
personagem é posta em crise, mas perdura, a fábula ora 
é posta de lado ora é reivindicada; todos estes ataques 
constantes, esta postura crítica nunca abandonada, 
impedem “a mineralização” oriental, fascinante e não

Por um actor europeu…
Georges Banu

Para Patrice Chéreau

menos perigosa, em proveito duma fluidez refractária à 
constituição dum repertório de sinais, à elaboração dum 
capital mnemónico, à transmissão correcta dum legado. 

Aqui, a preservação do “mesmo” é acompanhada pelas 
variações do “diferente”, reclama-as mesmo e, em última 
instância, é na base do seu cruzamento que se afirma o 
inédito da “ideia” europeia de teatro. O princípio global 
consiste na existência de um modelo de liberdade que 
tem como premissa a inexistência de formas e de respostas 
cénicas imutáveis, que deverão ser reinventadas, re-
imaginadas de cada vez. Para uma obra – toda a gente 
está de acordo neste ponto – não existe uma resposta 
definitiva, há que inventar uma abordagem nova e 
reinventar soluções diferentes. É este o desafio. E ele é 
indissociável desta dinâmica “europeia” cuja força consiste 
em revelar linhas de força sem por isso as erigir em lei 
absoluta nem em catálogo dos sinais. Isso engendra o 
desconhecido, incita à descoberta e evita a uniformização. 
Sempre em movimento, a “ideia” nasce das combinações 
dum puzzle permanentemente recomeçado.

A unidade pedagógica
Haverá um actor “europeu” capaz de encarnar a evidência 
desta “ideia” sobre a qual, tacitamente, todos estão de 
acordo? As bases de um tal consenso existem e os 
programas de ensino confirmam-no. Situam-se todos, 
explicitamente ou não, na senda do sistema de Stanislavski 
ao qual se acrescentam disciplinas de formação que variam 
pontualmente sem porem em causa a finalidade primordial. 
De país para país, a formação revela-se habitada por uma 
expectativa comum em relação ao actor; de resto, espera-
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se que conduza a esse resultado. Para lá das distinções 
locais, as escolas de teatro, segundo os seus programas, 
afirmam de maneira implícita a intenção de formar 
intérpretes que se conformem com uma espécie de – 
expressão, sem dúvida agressiva –  retrato-robot. Pelo 
menos no papel! É verdade que isso não tem nada a ver 
com uma formatação uniforme, mas temos de admitir a 
existência de um denominador comum como ponto de 
partida do ensino europeu. A vocação de qualquer 
pedagogia teatral institucional consiste em assegurar-lhe 
à partida os fundamentos. Inicialmente, as escolas, temos 
de admitir, mais do que os teatros depois, orientam-se na 
direcção dum horizonte de expectativas, horizonte incerto, 
é verdade, mas mesmo assim integrado no objectivo 
pedagógico da formação. Essa intenção inicial será 
corrigida, mas não infirmada, pela prática subsequente!

As fracturas culturais
O que une não deve camuflar o que diferencia. E se a 
Europa pode existir como modelo, este, ninguém o ignora, 
forma-se com base nas culturas, seguramente aparentadas 
por um certo número de parâmetros, mas igualmente 
divergentes. Elas diferenciam-se pelas diferentes respostas 
que dão à questão do verdadeiro e do falso, da ordem e 
da desordem, do baixo e do alto do corpo… e as suas 
particularidades impregnam os actores que acabam por 
ser os seus reveladores. Por exemplo, o trabalho feito 
sobre o repertório nacional não os deixa indemnes, porque 
formar-se no confronto com Racine e Marivaux, Büchner 
e Kleist, Goldoni ou Myckiewicz não pode deixar de ter 
consequências. Eles confrontam os alunos-aprendizes, 
futuros actores, com códigos de representação diferentes, 
impõem predeterminações complexas que estão na base 
duma identidade cultural, com tudo o que ela supõe de 
diferença no plano intelectual e físico. 

Como é que se pode não admitir que um actor formado 
com os textos de Racine e de Marivaux e visualmente 
educado pelos quadros de Poussin e de Chardin tenha

uma relação com o corpo diferente da do actor 
familiarizado com Bosch e com os “mestres menores 
holandeses” onde as posturas reenviam para o 
comportamento quotidiano focalizado sobretudo no “baixo 
do corpo”? Do mesmo modo que, onde reina a estética 
do artifício, não se encontrarão os mesmos actores que 
se encontram nos sítios onde são formados segundo as 
regras do realismo e do seu culto do verdadeiro. As mesmas 
observações podem ser estendidas a outros domínios, a 
continuidade ou o carácter fragmentário dos textos, a 
organização sintáctica, a relação com a língua e com os 
dialectos… 

A marca deixada por esses sinais de memórias afectam 
o jogo do actor que transporta consigo o marcador de 
uma pertença de que nunca é bom dissociar-se. O jogo 
de actor “europeu” está sempre matizado por uma “cor 
local”, e assim o actor se diferencia sem ter que sacrificar 
o modelo global. Para ele não se trata duma dilaceração 
– como, por exemplo, para o actor oriental que representa 
no estilo “europeu” –, mas de uma tensão necessária. O 
êxito depende da presença simultânea dos dois termos 
no jogo, porque, se um se sobrepõe ao outro, o desequilíbrio 
resultante torna o actor ou demasiado “europeiamente” 
anónimo ou demasiado localmente enraizado.

Histórias contrastadas
Depois da Segunda Guerra Mundial, a Europa encontrou-
se dividida – divisão que teve múltiplas consequências e 
às quais o teatro não escapou. A Leste como no Ocidente, 
foram-lhe cometidas vocações diferentes e essa oposição 
teve consequências não só na escrita e nos temas impostos, 
nas opções de encenação, mas, mais profundamente ainda, 
no jogo dos actores. E assim, às fracturas culturais herdadas 
acrescentaram-se outras, históricas e políticas. 

Isso conduziu, sobretudo sob o reinado do comunismo, 
à emergência dum estilo de representação, dito do “Leste”, 
que se define por um forte envolvimento, visto como 
excessivo por alguns visitantes do Ocidente, porque os

Georges BanuPor um actor europeu…
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actores se implicam, combatem, encaram a sua actividade 
como algo de predominantemente útil. São quase sempre 
refractários às virtudes do lúdico, à ligeireza ou à 
fragmentação tão valorizadas no Ocidente. O jogo de actor 
que se pratica nas duas partes da Europa constituiu-se a 
partir do objectivo atribuído ao teatro em cada uma delas, 
de tudo o que ele exige e implica. No Leste, representar 
em força define tanto o estilo militante oficialmente 
imposto, como o estilo, digamos, “dissidente”. Trata-se, 
portanto, sempre de um combate em que o actor se sente 
como um soldado. Os actores, salvo raras excepções, 
adaptam o seu modo de representar às tarefas que o 
teatro, em determinado contexto, tem que assumir. E 
assim, ao considerar-se responsável – sobretudo em relação 
ao poder instituído e às suas exigências –, o actor do Leste 
distinguir-se-á do seu camarada do Ocidente e, através 
dos seus modos de representar, será possível reconhecer 
as linhas de ruptura que dividem a Europa. As sequelas 
ainda hoje persistem. 

Representar na sua própria língua
Se a língua, como diz Lacan, estrutura o inconsciente, o 
mesmo se passa com o jogo do actor. O actor apoia-se 
no génio da sua língua integrando os seus dados sintácticos, 
fonéticos e… do calão! Karl Kraus confessava num dos 
seus aforismos: “eu não domino a língua, mas a língua 
domina-me completamente… tenho com ela uma relação 
que me faz conceber pensamentos e ela faz de mim o que 
quer. A língua é uma amante e mestra dos pensamentos” 
(1998: 43). 

Este pensamento de escritor aplica-se também ao 
actor. A língua impõe ao jogo do actor uma organização 
e um ritmo, assume um passado e reenvia para uma 
condição social, cultural… ela liga o actor a uma identidade 
inscrita na sua arquitectura como no seu vocabulário. Ela 
predetermina o jogo do actor. Há que reconhecer! Esta 
asserção diz respeito apenas ao “teatro em prosa” porque, 
pelo contrário, o “teatro de ópera”, como se dizia

antigamente, apesar da diversidade dos libretos, fala a 
língua comum do… canto! De certo modo, é ele que incarna 
a unidade da Europa… se bem que, mesmo aí, as “fracturas 
culturais” do continente se manifestem muitas vezes.

O actor, apesar de europeu, só se realiza na sua língua. 
Ele entende-a e dá-a a entender e a ouvir, segue-a, liberta-
se dela, prisioneiro apaixonado ou rebelde insatisfeito. 
Jogar com as suas próprias palavras é gozar duma liberdade 
que se não conhece noutro lugar, revelar ressonâncias 
ocultas ou proceder a rupturas, a espasmos que só a 
familiaridade com uma sintaxe permite. A língua isola o 
actor ao mesmo tempo que lhe dá a latitude de se perder, 
de se reencontrar, em total segurança. Ele não é seu 
prisioneiro, é o seu legatário vivo.

Sem entrar em considerações psicanalíticas, temos 
de admitir que o actor mantém com a língua materna 
uma relação erótica, que se entrega a ela de corpo e alma 
e que nunca poderá libertar-se inteiramente dela. Razão 
profunda, inultrapassável, que explica por que nunca
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haverá um actor completamente realizado, que atinja o 
mais fundo dos seus recursos, numa língua diferente da 
sua. Pode haver intentos, habituações, mas para o actor, 
o grande actor, a dissolução noutra língua, mesmo que 
desejada, nunca acontecerá. Ele não conseguirá nunca 
fazer ouvir as palavras nas suas ressonâncias secretas 
nem enveredar por caminhos aparentemente ilícitos para 
exaltar ou deslocar as estruturas, nunca conseguirá tornar 
“estrangeira”, portanto como vinda de outro lugar, a sua 
própria língua! É por isso que a diversidade linguística da 
Europa mantém a diversidade dos seus actores.

Áreas identitárias
O actor põe a nu não só as fronteiras da Europa, como 
também as suas famílias culturais e as suas áreas próprias. 
Assim se opera a ultrapassagem da identidade nacional 
e a emergência dum parentesco regional assente em 
proximidades mais ou menos específicas da língua, do 
corpo, do próprio mundo. Quem não reconhece

semelhanças no jogo dos actores “latinos” que se 
distinguem dos seus colegas anglo-saxónicos ou eslavos? 
Como não evocar aqui Wielopole, Wielopole onde o “coro” 
dos soldados era representado por actores italianos cujas 
silhuetas e cujos movimentos se opunham ao grotesco 
corporal desenvolvido pelos polacos da companhia Cricot 
2? E os actores nórdicos não dão mostras duma presença 
concreta, física, que os outros não têm? Estas ilhotas 
identitárias dão conta de uma abordagem do jogo do 
actor que ultrapassa o mero contexto nacional. A Europa 
permite, por causa da sua constituição, identificar tais 
especificidades territoriais com tudo o que comportam 
de incidências culturais e… teatrais. Somos assim obrigados 
a abordar o actor tendo em conta a multiplicidade da 
Europa, não só nacional mas, de forma mais vasta, regional.

Estas “zonas identitárias” distinguem-se por um tipo 
de jogo do actor que pode seduzir os encenadores que se 
interessam por contactar com ele, como por exemplo 
Jacques Lassalle ou Ghabor Zsambeki que se confessam 
fascinados pelos actores noruegueses, sem falar de Declan 
Donnellan que adora trabalhar na Rússia. Constituem, no 
entanto, excepções porque, a maior parte das vezes, os 
encenadores queixam-se da mediocridade dos actores dos 
países de acolhimento, considerados sempre de qualidade 
inferior à dos do seu país de origem. Razão pela qual 
alguém como Warlikowski decide hoje só fazer teatro na 
Polónia, para, no estrangeiro, se dedicar apenas à ópera. 
Mesmo se os encenadores circulam mais facilmente que 
os actores, também eles ficam prisioneiros do seu território 
e se exprimem melhor graças aos actores a que estão 
habituados desde o começo. Eles sentem, e até cultivam, 
tanto a saudade dos “seus” actores que por vezes, 
demasiadas vezes, se entregam a comentários depreciativos 
em relação aos actores estrangeiros com quem trabalham: 
o encenador não sabe até que ponto, apesar das veleidades 
da mobilidade, ele se revela assim dependente do “seu 
actor”, actor das origens. Os casos raros em que 
semelhantes mal-entendidos não ocorrem, com Strehler
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Em nome da ideia que funda o seu teatro, a Europa 
elaborou um sonho identificável, mas sempre localmente 
diferenciado. Nós, espectadores, conseguimos ainda assim 
reconhecer essa expectativa que nos une e detectar a sua 
concretização para lá de tudo o que a afecta e a contradiz. 
Nós gostamos de reconhecer o denominador comum, ao 
mesmo tempo que gozamos a diferença específica tão 
subtilmente destilada na arte dos actores europeus. 

Para lá das diferenças
Os grandes actores são imóveis. Votados à imobilidade. 
Os actores de teatro – a precisão impõe-se porque estão 
sujeitos a outras regras e modos de presença, ao passo 
que o actor de cinema pode circular e integrar-se em 
elencos internacionais heteróclitos. No teatro, tais 
agrupamentos são raros e quando acontecem, com Brook 
ou com Mnouchkine, o projecto tem mais a marca pessoal 
dos encenadores que entendem afirmar assim a dimensão 
plural do mundo actual. Pluri-étnico e poliglota, esta 
impõe-se como figura da cidade moderna, cidade 
multicultural: aqui, em vez das singularidades do jogo, 
privilegia-se a aventura comum de uma equipa para que 
o conjunto possa levar a melhor sobre o individual. A ideia 
europeia do actor é deliberadamente arredada!

Apesar da evidência das diferenças, por vezes 
camufladas, por vezes silenciadas, certos actores 
conseguem ultrapassá-la e realizar-se sem remeterem 
sempre para os dados identitários do seu teatro. 
Identificam-se com o modelo do actor-poeta, actor cuja 
“aura” – para utilizar o termo de Benjamin – o torna 
exemplar no seio de um colectivo. 

O actor-poeta transcende as fronteiras porque, apesar 
de impregnado pelos dados da sua formação, das suas 
origens, se destaca como um criador individual, isolado 
e liberto, único… Gérard Philippe ou Paul Scofield, no 
passado, e hoje Wutke na Alemanha, Fiona Shaw na 
Inglaterra, Luís Miguel Cintra em Portugal, Piotr Skiba na 
Polónia ou Marcel Iures na Roménia… e tantos outros.

ou Grüber em Paris, Donnellan em Moscovo, ou Fisbach 
em Tóquio, explicam-se pela familiaridade dos encenadores 
com essas culturas e com os seus actores: são conhecedores 
informados e ao mesmo tempo têm a atracção pelo 
estranho… Para eles, não se trata apenas de satisfazer 
uma encomenda mercenária. Mas, do lado de outros, 
quantas incompatibilidades tácitas, quantas rejeições 
recíprocas, quantos diálogos impedidos… em nome duma 
mesma desconsideração dos actores do país de 
acolhimento. Por estranho que possa parecer, na Europa, 
o homem de teatro não se sente facilmente bem fora do 
seu território. Como prova veja-se Peter Stein, que na 
Itália nunca conseguiu atingir o nível de jogo de actores 
a que chegou na Schaubühne, ou Fomenko na Comédie-
Française. Cada um carrega consigo a nostalgia do actor 
de partida, equivalente cénico da língua e dos seus tesouros 
originários.

Um caso de figura mais particular intervém quando 
se trata de circular dentro de uma mesma área cultural: 
neste caso os obstáculos revelam-se menos graves e as 
rejeições são mais esbatidas. Como se subsistissem as 
bases dum diálogo possível no seio duma dessas “famílias”: 
Vitez e Chéreau sentem-se à vontade em Itália, Zadek 
pode mudar sem problemas de Munique para Viena, mas 
não para Paris. As afinidades linguísticas e identitárias 
permitem aos encenadores acompanharem e dirigirem 
actores de países culturalmente aparentados. Uma excepção 
actual, seguramente porque suiça, Luc Bondy. O seu 
bilinguismo, a sua cultura familiar – o pai dirigia uma 
importante revista cultural em Paris –, a sua própria 
mobilidade interior permitem-lhe passar as fronteiras 
entre Paris e Berlim e conseguir êxitos de interpretação 
de actor iguais com Bruno Ganz ou Michel Piccoli, com 
Jutta Lampe ou Bulle Ogier. Como Strehler, oriundo dessa 
placa giratória da Europa que é Trieste, Bondy desenha os 
contornos dum actor europeu que é um dos raros a conseguir 
revelar para lá das diferenças nacionais e das culturas 
teatrais. Quem mais? Algumas vezes Grüber, no passado…
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frustrada. O actor europeu na sua expressão perfeita – 
que acontecimento! Reconforta o espectador europeu… 
também ele existe, raramente!

A esta exemplaridade individual junta-se por vezes 
outra, coral. Exemplaridade dos elencos perfeitamente 
compostos que, em conjunto, são a versão plural do actor 
europeu. Reconstitui-se através da união desses actores 
que, em comum, acabam por impô-la. Esta dimensão de 
plenitude emanava de espectáculos como A disputa, de

Eles são a prova duma ultrapassagem possível dos 
determinismos locais sem por isso os negarem. Eles 
incarnam, para um público deslumbrado, a figura do actor 
europeu. Este surge na fulgurância do actor-poeta, o único 
que atinge o horizonte de expectativa a que nenhuma 
sala da Europa pode escapar. É desejado, mas raramente 
se nos revela. Quando acontece, o espectador tem a 
experiência fugidia de uma ultrapassagem de barreiras e 
da realização de uma esperança tão forte e tantas vezes
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Chéreau1, Três irmãs de Krejca, Il Campiello de Strehler, 
A Oresteia de Stein, Terra estrangeira de Bondy, Madame 
de Sade de Bergman, Antígona de Vouyatzis, Electra de 
Vitez, Como vos aprouver de Donnellan, Calígula de 
Maniutiu … Aqui, a identificação nacional esbate-se. Apesar 
de presente, provoca a impressão única de um teatro que, 
para lá de um país, só pode nascer na Europa. Estes grandes 
sucessos não silenciam o seu lugar de pertença, mas ao 
mesmo tempo integram-no numa visão mais vasta que 
assim se afirma. Ao mesmo tempo, estes espectáculos 
definem-se por um sentimento de unidade raramente 
conseguido noutros domínios e nesse caso, nós, na plateia, 
experimentamos a satisfação daquelas alianças culturais 
de que a nossa Europa se poderia orgulhar e que, cada 
vez mais, vai vendo desfeitas no plano político. O que a 
Europa falha assim, reconquista-o fugazmente, em cima 
dum palco. Mas estas performances sem par não são o 
resultado de elencos mistos, internacionais, como se podia 
pensar; bem pelo contrário, integram a dimensão nacional, 
ao mesmo tempo que a ultrapassam. É daí que vem o 
sucesso, dessa afirmação de si tornada não-incompatível 
com a ultrapassagem de si. Estes espectáculos são 
igualmente italianos, alemães, franceses, gregos, polacos,

romenos e… europeus. Aqui, “diferente” e “mesmo” 
associam-se numa relação secreta, continuamente em 
acção e, por uma vez, não se excluem: coabitam. O palco 
torna-se então a figura dessa utopia europeia cada vez 
mais abalada hoje em dia. O teatro e a cultura inspiraram-
na, compete-lhes salvá-la! Últimas barreiras contra o 
cepticismo crescente.

Se existe uma “ideia europeia” de teatro, um “mesmo” 
unificador, o “diferente”, felizmente, surge a todo o 
momento: da sua relação, do seu tratamento adequado, 
depende, no fim de contas, o êxito dum actor. Ele situa-
se no espaço intermédio e realiza-se quando consegue 
fazer comunicar os dois extremos e impedir que se afastem. 
Europeu e local, o grande actor é um passador.
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Richard Foreman odeia o teatro. Não obstante o facto de 
ter criado o seu próprio cânone teatral no contexto da 
vanguarda norte-americana, este artista experimental de 
reputação mundial evita as salas de teatro. “Odiei o teatro 
durante a maior parte da minha vida. E por isso sempre 
me perguntei: ‘Porque é que faço teatro?’”, confessa-me 
Foreman antes de mais um espectáculo no Ontological-
Hysteric Theater, na bem conhecida zona de East Village 
em Manhattan. “Por duas razões: porque gosto de deslocar 
as coisas num espaço tridimensional e porque, como sou 
do tipo eremita, a minha tendência seria para não sair e 
deixar-me ficar no meu apartamento. O que 
psicologicamente não seria bom para mim. Preciso de 
conviver com outras pessoas”. 

Durante a sua adolescência, o jovem rapaz judeu descia 
até à cidade, vindo da sua casa suburbana em Scarsdale, 
no estado de Nova Iorque, a cerca de 45 quilómetros de 
Manhattan. “Entre os 13 e os 30 anos, vi tudo o que podia”. 
Agora, com 70 anos, insiste: “Pura e simplesmente não 
suporto o teatro”. Trata-se de uma declaração intensa, 
ainda para mais proferida por um dos mais reconhecidos 
criadores cénicos norte-americanos. Uma declaração 
intensa proferida por um homem que recebeu um milhão 
de dólares através de uma MacArthur Fellowship (mais 
conhecida como a “Bolsa dos Génios”) para aplicar no seu 
trabalho no teatro. Será que devemos acreditar nele?

Depois de ter conquistado o mundo com 57 criações, 
desde Angelface (1968, Rosto de anjo) a The Gods Are

Richard Foreman está “acordado” 
E a nossa “mente inconsciente”?
Kerri Allen
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Pounding My Head (AKA Lumberjack Messiah) (2005, 
Os deuses estão a martelar a minha cabeça (Messias 
lenhador)), Foreman decidiu retirar-se dos palcos em 2005. 
Em Janeiro desse ano, declarou ao The New York Times: 
“Durante pelo menos os últimos dez anos, tenho-me 
esforçado por encontrar algo mais arriscado”. Alguns 
meses antes, lançara o “The Bridge Project”, uma 
colaboração internacional entre Foreman, a colaboradora 
Sophie Haviland e, agora, mais de 120 artistas 
internacionais. “Fiz uma série de espectáculos na Europa”, 
diz-me ele, “e tenho de reconhecer que sempre vivi 
apaixonado pela cultura europeia, e pela cultura francesa”. 
Depois de durante muitos anos ter feito inúmeras 
digressões pelo continente europeu, Foreman e o seu 
Ontological-Hysteric Theater interromperam essas visitas 
“por uma variedade de razões”.	

Com o “The Bridge Project”, o criador está de volta à 
estrada. Desde Agosto de 2004, Foreman e Haviland já 
visitaram Melbourne, na Austrália; Giessen, na Alemanha; 
Loughborough, em Inglaterra; e Lisboa, em Portugal. Em 
Abril de 2006, passaram alguns dias em filmagens no 
Hospital Miguel Bombarda, com a ajuda de Ana Tamen, 
das Produções Cassefaz, da Universidade Lusófona e da 
Escola Técnica de Imagem e Comunicação. Trabalhou com 
actores e algumas pessoas sem experiência para registar 
alguma imagens de que agora se serve na sua mais recente 
criação para o Ontological-Hysteric Theater, Wake Up Mr. 
Sleepy! Your Unconscious Mind is Dead! (Acorde, Sr.
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Dorminhoco! A sua mente inconsciente está morta!) 
“Filmámos algumas sequências muito estáticas, quase 
como quadros, com um pequeno grupo de actores, e já 
com a ideia de utilizar essas imagens como uma espécie 
de imenso fundo em baixo-relevo para um espectáculo 
com um recurso mínimo a intérpretes ao vivo”. 

Wake Up Mr. Sleepy! esteve em cena entre 18 de 
Janeiro e 22 de Abril de 2007, ultrapassando em três 
semanas o calendário original para a sua apresentação. 
Para além das imagens filmadas em Portugal, que incluíam 
a colaboração de 14 actores portugueses, projectadas 
sobre dois enormes ecrãs no teatro da St. Mark’s Church, 
o espectáculo contava ainda com a participação em cena 
de um grupo de cinco actores. Do mesmo modo que 
Foreman contesta a sua, de outro modo, óbvia ligação ao 
teatro, também defende que os actores são quase 
completamente irrelevantes. “A razão pela qual as pessoas 
vão ao teatro é para ver quem está no espectáculo. Eu 
não tenho qualquer interesse pelo elenco. Prefiro ter 
intérpretes que sejam interessantes. Talvez dependa mais 
do actor do que gosto de admitir, mas oficialmente, como 
parte da minha estética, ele não existe”. 	

Ao vivo e integral
Sento-me à conversa com Richard Foreman e dois dos 
actores de Mr. Sleepy - Stephanie Silver e Chris Mirto - 
numas cadeiras forradas de preto, colocadas entre a 
primeira fila e o avançado do palco. Estar assim tão próxima 
de um dos sempre explosivos dispositivos cenográficos 
de Foreman assemelha-se a uma espécie de mergulho no 
conteúdo de uma slot machine de Las Vegas. 

O cabelo de Foreman espraia-se, selvagem, em torno 
da coroa careca da sua cabeça, e ele parece distraído e 
desinteressado. Como alguém que tem coisas melhores 
para fazer com o seu tempo. Silver, uma rapariga meia 
asiática naturalmente bonita, senta-se à minha esquerda, 
envergando um vestido, umas meias pretas e umas botas

de esquimó em camurça castanha. Dentro de uma hora, 
terá de mudar de roupa, vestindo um desconfortável 
figurino que inclui mordaça, um saiote plissado, uma 
boina e uma placa colocada nas costas. Chris Mirto, 24 
anos, senta-se à minha direita, com uma camisa branca 
de mangas compridas e uma t-shirt por cima. Dois 
piercings: um sobre a sobrancelha esquerda e outro sobre 
o lábio inferior à direita. Agita-se nervosamente e fala a 
uma enorme velocidade. Silver é mais controlada, mais 
calma. Parece ter apanhado a deixa de Foreman.

Não obstante a sua idade, estes dois jovens actores 
não se mostram minimamente intimidados pela proeza 
artística de Foreman, pela sua estatura “genial”, nem pela 
sua declaração de desprezo pelos actores. Interagem com 
ele como se fosse uma espécie de avô rabugento com um 
coração de ouro. Quando lhes pergunto como é trabalhar 
com este artista misterioso, Mirto responde meio a brincar: 
“Ele é um monstro!” Quando Foreman faz aquela sua 
observação sobre os actores não fazerem parte da sua 
estética, Silver desafia-o: “Já o ouvi dizer que a primeira 
coisa que o marcou no teatro foi quando tinha seis anos 
e um actor olhou para si”. “Sim, é verdade, mas isso foi 
quando era criança. Entretanto, cresci”, riposta ele. “É 
verdade que agora tem mais alguns pares de anos”, 
acrescenta provocatoriamente Mirto. “O seu cérebro acabou 
por tomar conta de si”, acrescenta Silver.

Mr. Sleepy é o terceiro espectáculo de Silver com 
Foreman. Desempenhou o papel de Medeia em The Medead, 
da dramaturga escocesa Fiona Templeton, e também já 
trabalhou com a The Bee Sting Theater Company e com 
a Shakespeare & Co. Mas com o Ontological-Hysteric é 
diferente. “É agradável sabermos que estamos a trabalhar 
para uma coisa que tem um significado especial. Ele fala 
dos filmes que o inspiram, da filosofia, da sua filosofia, 
do que é o teatro e daquilo que está a tentar transmitir, 
mas que não consegue, e diz isso muitas vezes. Não estou 
aqui só para receber um salário, nem estou aqui só para
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mostrar o meu trabalho, embora, claro, isso também 
aconteça”. Na verdade, à terceira semana de representações, 
Lou Reed e Mikhail Baryshnikov já tinham ido ver o 
espectáculo, enquanto os actores Willem Dafoe e James 
Cromwell já tinham as suas visitas agendadas.

Com uma licenciatura na Universidade de Nova Iorque 
já concluída e a caminho da Escola de Teatro da 
Universidade de Yale como encenador, Chris Mirto não se 
sentiu nervoso no seu primeiro espectáculo dirigido por 
Richard Foreman, Lumberjack Messiah. “Quando fiz o 
primeiro espectáculo, não gostava nada do seu trabalho”, 
reconhece. “Não gostava, mas também não o percebia. 
Por isso quando me convidaram e eu aceitei, senti vontade 
de saber melhor do é que se tratava. Diverti-me muito 
mais neste espectáculo. Tive uma relação muito mais 
entusiasmante com o Richard durante todo o processo”.

Colmatando o vazio
Há quase quatro décadas que Richard Foreman é um dos 
marcos do teatro da baixa nova-iorquina, resistindo às 
mais diversas tendências ditadas tanto pelos principais 
teatros da Broadway como pelos seus outros espaços mais 
“exteriores”. O seu abandono dos palcos em 2005 ameaçava 
transformar-se no fim de uma era, mas a verdade é que 
nem ele nem o seu trabalho parecem ter desaparecido de 
cena. O ano passado, Zomboid! apresentou-se como o 
primeiro resultado do seu trabalho como artista multimédia. 
Aquele espectáculo ficou também marcado pela sua 
primeira utilização de filmagens criadas no âmbito do 
“The Bridge Project”. 

Cada iniciativa do projecto aparece dividida em três 
fases, a primeira das quais é uma oficina internacional. 
Começa com uma digressão de duas semanas durante a 
qual Foreman e Havilland visitam um determinado país, 
onde trabalham com universidades, organizações artísticas, 
teatros e festivais. A digressão inclui conferências e 
discussões, bem como uma oficina de trabalho intensivo

de sete dias, durante a qual realizam uma série de registos 
em vídeo digital com a colaboração de intérpretes locais, 
estudantes, artistas e outras pessoas interessadas. Na 
segunda fase, criam uma base de dados de “matérias-
primas” sob a forma de imagens vídeo, texto e cenas 
filmadas. Os artistas desses países podem depois 
gratuitamente utilizar esse material para o desenvolvimento 
de projectos artísticos próprios apoiados na utilização de 
diferentes meios expressivos. Em troca, esses mesmos 
artistas são encorajados a incluírem o seu próprio material 
nessa base de dados e a colaborar com outros parceiros 
no projecto.

A terceira e última fase de cada “The Bridge Project” 
consiste na apresentação das diferentes obras em contextos 
artísticos locais e internacionais, que incluem festivais de 
cinema, produções de teatro, exposições em galerias de 
arte dedicadas à criação multimédia e a instalações, e 
outras iniciativas na área da multidisciplinaridade. Na sua 
nova vida como artista multimédia (vs. encenador de 
teatro), “o filme vem sempre primeiro”. Foreman usa muitas 
vezes a pintura como inspiração para os filmes. No caso 
das filmagens realizadas em Lisboa, serviu-se de obras 
realizadas por “diferentes artistas, um artista e escritor 
francês e uma outra artista italiana que trabalha na Austrália. 
Algumas imagens extraídas das obras de Max Ernst. Trata-
se de uma espécie de recolha de materiais que não têm 
praticamente nada a ver uns com os outros. E depois 
quando está tudo acabado, eu olho para aquilo e faço 
rapidamente uma primeira montagem, ainda em bruto”. 

Os parceiros do “The Bridge Project” – artistas e 
organizações – desenvolvem os seus próprios trabalhos 
a partir dessa matéria-prima que eles próprios criaram e 
apresentam essas obras a nível local, criando contextos 
para mostrar o trabalho do projecto, ao mesmo tempo 
que desenvolvem colaborações permanentes com outros 
participantes no mesmo projecto. O material filmado 
durante essas oficinas internacionais tem sido e continuará
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a ser utilizado em criações teatrais dirigidas por Foreman 
no seu Ontological-Hysteric Theater em Nova Iorque e no 
estrangeiro. O material será também utilizado em filmes, 
instalações artísticas e performances criadas por Sophie 
Haviland em Nova Iorque e na sua Austrália nativa, 
incluindo trabalhos criados pelos parceiros internacionais. 

Acordem!
Porque estará ele agora a abordar a mente inconsciente? 
Existirá por detrás disto algum raciocínio global, político 
ou social? Claro que não. Isso faria demasiado sentido, 
seria demasiado literal. Tudo resultou de um sonho que 
Foreman teve aos 13 anos – esses anos em que ele 
alegremente sorvia a cena teatral nova-iorquina. “Sabe, 
eu trabalho de forma muito intuitiva. É verdade que escrevo 
muito teoricamente. Pensando melhor nisto, eu tive um 
sonho aos 13 anos. Como é que isto surgiu não sei muito 
bem, mas acho que um dia dei comigo a pensar ‘Aquele 
sonho podia estar numa peça’. Contado assim, parece 
muito acidental. E, num certo sentido, foi acidental. Eu 
tenho, o quê, oito milhões de ideias, a maior parte das 
quais são rejeitadas. Por isso, nada é assim tão acidental. 
Limito-me a testar continuamente coisas diferentes para 
ver se elas funcionam”. 

No palco de Mr. Sleepy, uma enorme quantidade de 
bonecas são enfiadas na cabina de um jacto de caça da 
Segunda Guerra Mundial. As cenas filmadas no Hospital 
Miguel Bombarda surgem projectadas em dois ecrãs, um 
na zona superior do palco e outro à esquerda. Esse 
mundialmente famoso espaço da St. Mark’s Church está 
a abarrotar de cabeças de bonecas, flores artificiais,
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espelhos, letras do alfabeto flutuantes, recortes de jornal, 
e bocados de livros. O espectáculo de 65 minutos é uma 
panóplia de sons e de visões, maravilhosamente 
coreografada com uma visão de artista e uma estética de 
lunático. Foreman é um génio louco, e o texto denuncia 
a sua imperturbável capacidade de lançar alguma luz 
sobre o nosso Zeitgeist cultural: “Quando os ouvi dizer 
que não era permitido errar, então eu percebi que este 
mundo estava espiritualmente esgotado”.

Diversas frases enigmáticas são repetidas ao longo 
do espectáculo, tanto através de vozes gravadas por 
Foreman e pela sua mulher Kate Manheim, como ditas 
nos ecrãs por actores portugueses (“Tique toque, tique 
toque. Está avariado e não pode ser arranjado”). Há, 
contudo, uma frase que parece sintetizar a objecção do 
artista à vida moderna: “Aqui temos um mundo que tenta 
correr mais depressa do que a mente inconsciente. Mas 
quem ganha? Acabaram-se as apostas. Acabaram-se as 
apostas”. Mas quando perguntamos a Richard Foreman 
o que significa tudo aquilo ou o que é que ele está a tentar 
transmitir, ele responde tão enigmaticamente como antes: 
“Não sei minimamente o que quero”. Claro que sabe.

Tradução de Paulo Eduardo Carvalho.
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A antologia de textos de Firmin Gémier (1869-1933) que 
agora se publica — Théâtre populaire: Acte I, (L’Age d’homme, 
2006) — uma compilação seleccionada de entrevistas, 
discursos, conferências e cartas por ele escritos até 19251, 
oferece-nos um panorama abrangente do pensamento e 
da acção interventiva daquele que foi em França, muito 
antes de Jean Vilar, o verdadeiro fundador do Théâtre 
National Populaire. Para os que consideram imprescindível 
conhecer a história do teatro impõe-se perguntar: como 
foi possível que o seu legado tenha caído num total 
esquecimento?2  Foi efectivamente para preencher esta 
lacuna que as edições “L’Age d’homme”, Th XX – colecção 
dirigida por Béatrice Picon-Vallin que dá a conhecer práticas 
fundadoras do teatro do século XX – publicaram estes 
textos.

Antes de propriamente se apresentar a antologia em 
questão, importa determo-nos em alguns aspectos do 
percurso de F. Gémier. Na qualidade de actor, depois de 
ter representado em diversos teatros da periferia parisiense, 
integra aos 18 anos o Teatro-Livre de André Antoine. Em 
seguida, atingindo popularidade e reconhecimento, participa 
noutros projectos teatrais antes de protagonizar um dos 
papéis mais emblemáticos da sua carreira: o Pai Ubu, na 
peça de Ubu Roi, de Alfred Jarry, sob a direcção de Lugné-

Um incompreensível esquecimento
Tiago Porteiro

1
 Esta publicação é o 

resultado de um trabalho 

de investigação mais 

amplo desenvolvido por 

Catherine Faivre-Zellner. 
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Gémier, Héraut du théâtre 

populaire, Presses 
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2
 Le théâtre, conjunto de 

entrevistas reunidas por 

Paul Gsell (Paris, edições 

Grasset, 1925) era, até à 

presente data, a única 

obra editada que expunha 

a sua visão do teatro 

“Popular”.

Poe. Apesar das várias experiências, foi no trabalho 
desenvolvido junto de Antoine que ele criou as bases 
estruturantes da sua visão da profissão. Depois de um 
percurso significativo enquanto actor, Gémier decide investir 
no campo da encenação, ao mesmo tempo que, em 
diferentes teatros, assume funções de direcção: o Théâtre 
Gymnase, o Théâtre de la Renaissance, o Théâtre Antoine 
e o Odéon foram, entre outros, aqueles em que a sua acção 
foi mais significativa. Por entre os projectos directamente 
fundados por Gémier destaca-se a criação do Théâtre 
National Ambulant (1911-1912) e do Théâtre National 
Populaire (1920-1935). Enquanto o primeiro surge como 
resultado de uma reflexão que define a necessidade de ir 
ao encontro do público para lhes apresentar um teatro 
acessível, o segundo, que ele dirige até ao final da sua vida, 
é o que vem consubstanciar a sua visão. 

A estes dados biográficos juntem-se agora alguns 
dados contextuais. Entre os finais do século XIX e o início 
do século XX, paralelamente às grandes transformações 
sócio-culturais ocorridas, vive-se um período de grandes 
reformas e inovação no teatro. O surgimento de uma nova 
figura, o encenador, vem alterar todo o edifício da criação. 
O campo agora aberto faz emergir novos debates e incita 
à procura de novos caminhos. Do ponto de vista estético
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assiste-se, por exemplo, a um confronto entre visões 
divergentes: de um lado os naturalistas, tal como A. Antoine; 
do outro os simbolistas, como é o caso de Lugné-Poe. 
É neste terreno, efervescente e repleto de interrogações, 
que Firmin Gémier desenha a especificidade da sua reflexão: 
em primeiro lugar o que o preocupa não são os aspectos 
artísticos ligados à renovação interna da cena, mas sim o 
olhar para esta actividade a partir do ângulo da recepção. 
Embora estas duas perspectivas não se excluam 
mutuamente, aquilo em que Gémier é efectivamente 
precursor, e que esta antologia procura salientar, é a forma 
como concebe a função do teatro: um dos meios mais 
eficazes de unir e educar o povo, sem exclusões sociais. 
É a partir deste pressuposto que ele estrutura e desenvolve 
todo o seu pensamento e acção. Importa referir que o 
ângulo de interrogação por ele escolhido não lhe é exclusivo. 
Por exemplo, constituíram grandes referências para a sua 
prática as experiências anteriores, quer de Maurice Pottecher 
(com a criação do “Théâtre du Peuple de Bussang” (1895) 
no espaço da sua fábrica, onde amadores e operários 
experimentavam e assistiam às representações), quer de 
Louis Lumet (criação de um teatro ambulante, o “Théâtre 
Civique” (1897)). Do ponto de vista teórico destaca-se 
igualmente como referência a obra de Romain Rolland 
intitulada Théâtre du peuple (1913). Em suma, estes 
diferentes intervenientes da cena francesa corporizam uma 
das correntes em voga nessa época: a criação de um teatro 
popular com um pendor fortemente político e social. É, em 
seguida, o terreno do pós-guerra que vai favorecer o 
surgimento de um teatro popular instituído. Não se pode 
deixar de assinalar que esta perspectiva de um teatro 
“popular”, capaz de educar e de melhorar o povo, se insere 
no espírito do tempo, que, por sua vez, estabelecia fortes 
laços de familiaridade com os valores defendidos pela 
Revolução Francesa.

Feita esta contextualização, detenhamo-nos na 
organização e nos conteúdos da antologia de textos.

No prefácio da compilação Jean-Pierre Sarrazac situa, 
desde logo, a relação que o “herdeiro” de Antoine estabelece 
com o acto da escrita: Gémier não escreveu teoria nem 
tão pouco romances, mas, pontualmente, reflexões e 
tomadas de posição que ora anunciavam ora 
fundamentavam as suas intervenções práticas. Catherine 
Faivre-Zellner, depois de assinar a introdução onde 
contextualiza a obra de F. Gémier, apresenta e resume cada 
texto publicado. Nos diferentes textos que se seguem 
podemos encontrar, de forma diversificada, reflexões sobre 
os fundamentos e os objectivos dos projectos realizados, 
proposições militantes em favor de um teatro “popular”, 
exposições comentadas das suas referências históricas e

estéticas, descrições detalhadas sobre encenações 
efectuadas e também algumas das suas interrogações 
pedagógicas. Estes documentos, que dão conta das 
tentativas, das conquistas e também dos fracassos de 
Gémier, têm como referência organizativa as etapas mais 
significativas do seu percurso: “Du théâtre de la Renaissance 
au Théâtre Antoine”, “Le Théâtre National Ambulant Gémier”, 
“Le Grand Will et les trois arts frères”, “Le théâtre de la 
foule”, “Le Théâtre populaire, nouveau théâtre d’art”, Le 
Théâtre National Populaire”, “De vieux camarades”, e 
“L’Internationale au théâtre”. 

Como anteriormente referenciado, embora os diferentes 
documentos abordem, do ponto de vista dos conteúdos, 
domínios diversificados, um denominador comum pode 
ser identificado: o discurso de um homem que visa instaurar, 
de forma persistente, um teatro “popular”. Na verdade, 
elevar o lugar e o sentido do teatro na sociedade onde 
vivia tornou-se a missão da sua vida. 

Dado que a denominação “popular” é susceptível de 
leituras várias, importa agora caracterizar os pilares da sua 
perspectiva que nestes textos podemos encontrar. Teatro 
“popular” foi, antes de mais, um conceito que Gémier 
circunscreveu em oposição ao de teatro “burguês”, um 
teatro que se criava unicamente para servir uma elite, para 
proclamar os seus valores egocêntricos e egoístas. Por esse 
facto, F. Gémier afirmava, vezes sem conta, que a “distância 
entre a arte e o povo deve deixar de existir” (p. 84). Tal 
como Antoine, Gémier defendia que o teatro deve, pelo 
contrário, ter uma dimensão cívica de “educação das 
massas”, deve ser “um utensílio de intervenção social”, um 
instrumento ao serviço de um ideal político igualitário. Na 
verdade, o projecto de refundação do teatro que Gémier 
tentou edificar implicava a necessidade de chamar a si 
temas e formas que respondiam a uma nova visão da 
sociedade. Os modelos para edificar o seu projecto seriam: 
as origens do teatro da Grécia antiga, as festas e os actos 
pastorais da Idade Média, Shakespeare e Molière. Em 
resumo, era para ele indispensável revisitar as referências 
estruturantes do teatro para que este se tornasse “novo” 
no sentido de poder inscrever-se numa perspectiva 
pedagógica enquanto festa popular que procura federar 
sem nivelar, uma festa colectiva do verbo, da música e do 
gesto, de modo a voltar a ser um agente para desenvolver 
a fraternidade entre homens. 

Identifiquemos, por último, os aspectos que esta 
compilação expõe e que nos ajudam a caracterizar a 
dimensão estética deste teatro “popular”, divertido e 
comovente, e, nesse sentido, acessível a todos. Com efeito, 
Gémier defendia que a base estruturante do teatro assentava 
na qualidade literária do texto dramático, e isto apesar de



Notícias de fora setenta e cincoSinais de cena 7. 2007Tiago PorteiroUm incompreensível esquecimento

considerar que as “palavras têm muito valor”, mas que elas 
se “devem subordinar à acção cénica” (p. 72). Considerava 
também que o papel do encenador consiste, antes de mais, 
em “respeitar as intenções do autor” e de “traduzir esse 
espírito da obra a cada um dos intérpretes” (p. 79). 
Os textos apresentados mostram-nos ainda que o acto 
teatral que procurou fundar se alicerçava no trabalho de 
um actor eticamente responsável. Esse projecto só se podia 
desenvolver no seio de um colectivo, o que quer dizer que 
nele não existia espaço para que o “estrelato” de alguns 
em detrimento de outros. No entanto, dizer que a sua 
proposta assenta no trabalho do actor não implica 
considerar que ele não tenha dado relevância às questões 
do espaço cénico e da cenografia. Nestes domínios, o 
despojamento e um contacto próximo com o público foram 
sempre princípio que pautaram a sua pesquisa. Por fim, 
podemos acrescentar o princípio segundo o qual Gémier 
considerava que o seu teatro não podia estar dependente 
de uma lógica comercial e, portanto, caberia ao poder

público assegurar a sua viabilidade. 
Será que as propostas de Firmin Gémier terão ainda 

algum eco hoje? 
Ao reler estas páginas fica-nos a sensação que nas 

suas interrogações e nas suas respostas podemos ainda 
encontrar, de forma bem evidente, um modelo susceptível 
de actualização. 

A terminar, não podemos deixar de lembrar um alerta 
de Firmin Gémier: “Repito-vos: sou um pouco quimérico. 
As minhas perspectivas estão para além de todas as 
muralhas” (p. 64). 

Firmin Gémier, anti-conformista, visionário que idealiza 
para além do seu tempo incita-nos a inventar o futuro. 
Veja-se, por exemplo, a sua proposta, já em 1921, de criar 
uma “Société Universel du théâtre”, uma plataforma de 
artistas capazes de intervirem e de desenvolverem, em 
conjunto, projectos comuns de reflexão, criação e difusão 
É por isso que a voz e as crenças que nos deixou em 
herança têm ainda muito para nos ensinar.
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Referindo-se a fazedores de teatro, Pier Paolo Pasolini terá 
um dia declarado: “não somos muitos, mas viemos todos 
da Grécia”. 

O mesmo se poderá dizer dos prémios de teatro que, 
desde as festividades dedicadas a Dioniso na Atenas do 
século V a.C.  – a Dionisía Urbana –, eram anualmente 
atribuídos aos autores de tragédias, implicando a distinção 
de um 1.º, 2.º e 3.º lugar em cada edição. E foi assim que, 
segundo parece, Ésquilo terá recebido 13 vezes o prémio, 
Eurípedes 4 e Sófocles, de longe o mais galardoado, 18 
(para não falar das muitas outras vezes que recolheu o 2.º 
lugar, mas nunca o 3.º). 

Estas eram as circunstâncias maiores recordadas por 
todos os que em Tessalonica recentemente se reuniram 
para mais uma edição festiva – e exigente do ponto de 
vista artístico – do Prémio Europa para o teatro.

Tributo aos criadores de teatro
Criado em 1987, o Prémio Europa para o teatro teve a sua 
11.ª edição no passado mês de Abril na cidade de Tessalonica, 
no norte da Grécia, depois de nove das suas edições terem 
tido por palco Taormina, e o ano passado a cerimónia e as 
habituais actividades paralelas – entrevistas a premiados, 
colóquios, testemunhos e apreciações críticas, bem como 
apresentação de espectáculos – terem decorrido em Milão.

Prémios de teatro regressam à Grécia 
muitos séculos depois 
Maria Helena Serôdio

Envolvendo como instituições apoiantes a União dos 
Teatros da Europa e a Convenção Teatral Europeia, o Prémio 
Europa conta também – como organismos associados – 
com a Associação Internacional de Críticos de Teatro e o 
Instituto Internacional do Teatro do Mediterrâneo, tendo 
este ano registado ainda o apoio do Teatro Nacional da 
Grécia do Norte e do município de Tessalonica.

O galardão de 2007 foi ex-aequo para Robert Lepage 
e Peter Zadek, configurando uma situação nova, uma vez 
que as edições anteriores tinham distinguindo um só 
criador, respectivamente, Ariane Mnouchkine, Peter Brook, 
Giorgio Strehler, Heiner Müller, Robert Wilson, Luca Ronconi, 
Pina Bausch, Lev Dodin, Michel Piccoli e Harold Pinter. E, 
em minha opinião, terá sido, porventura, essa uma das 
razões – ainda que não declarada – para que o encenador 
alemão, pretextando estar ocupado com os ensaios da 
peça Como quiserdes, de Shakespeare, não tivesse 
comparecido, o que não só motivou que fossem suspensas 
as sessões dedicadas à sua obra, como também que não 
lhe fosse atribuído o galardão (uma placa em prata) e o 
prémio pecuniário (trinta mil euros, uma vez que repartia 
a totalidade com o encenador do Quebeque), dado que as 
regras do Prémio impõem esse compromisso presencial. 
Apesar de uma azeda troca de cartas entre o encenador e 
o júri, a restrição manteve-se, mas o espectáculo com que

Prémios de teatro regressam à Grécia muitos séculos depois
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fechou esta edição do Prémio – Peer Gynt, pelo Berliner 
Ensemble dirigido por Zadek – acabou por concitar de tal 
modo o entusiasmo do público que no final a sala distinguia 
com uma ovação acalorada o espectáculo, o colectivo e o 
seu encenador.

Se um dos requisitos do Prémio é justamente o de se 
apresentarem espectáculos dos premiados, no caso de 
Robert Lepage, a sua produtora “dificilmente” poderia 
comprometer-se a fazê-lo – na medida em que programa 
com uma antecedência de mais de um ano cada produção 
–, pelo que o recurso foi uma colagem de algumas cenas 
de diferentes espectáculos que estão em cartaz em vários 
países, o que fez chegar àquela cidade do Norte da Grécia 
alguns dos actores que um pouco por vários lugares da 
Europa estavam a apresentar produções da companhia de 
Lepage, a Ex-Machina. Com excertos de Projecto Andersen, 
Lipsynch (Sincronia de lábios) e Far Side of the Moon (Lado 
distante da lua), o espectáculo durou cerca de 45 minutos, 
e pôde, de forma eloquente, demonstrar a verdade do 
epíteto escolhido para enquadrar os muitos testemunhos 
sobre a sua obra: “O visionário do Quebeque”.

O que Georges Banu sublinhou na cerimónia de 
atribuição do Prémio Europa, que ocorreu no dia 29 de 
Abril à noite, foi a evidência de que esta distinção – visando 
destacar um artista (ou uma instituição) que tenha

contribuído “para o conhecimento e a compreensão mútua 
entre nações” –, não restringe o universo teatral, sobre que 
se debruça, a uma acepção meramente geográfica, antes 
celebra o que se exerce nesse espaço cultural e de forma 
positiva marca uma Europa do espírito, bem como uma 
incontestada excelência artística. Até porque dificilmente 
se entenderia o teatro de hoje sem a contribuição decisiva 
de criadores do outro lado do Atlântico como Robert Wilson 
ou Robert Lepage, por mais discutíveis que possam ser 
algumas das suas propostas artísticas.

As novas realidades do teatro
Por ocasião da 3.ª edição do Prémio Europa foi criado um 
prémio que pudesse destacar novos valores para lá da 
consagração dos artistas maiores, pelo que neste ano de 
2007 se cumpriu a sua 9.ª atribuição, recaindo sobre a 
jovem dramaturga sérvia Biljana Srbljanovic e sobre o 
encenador e actor (e actualmente director do Novo Teatro 
de Riga) Alvis Hermanis, da Letónia, que entre si repartiram 
a quantia de vinte mil euros.

De Biljana Srbljanovic (n. 1970) pudemos já ver em 
Portugal duas das suas peças – Histórias de família e 
América (a partir de Amerika, de Franz Kafka) – 
respectivamente em 2003 e 2005, em produções da APA 
– Actores Produtores Associados, ambas encenadas por

Maria Helena SerôdioPrémios de teatro regressam à Grécia muitos séculos depois
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Manuel Wiborg. Em Tessalonica, no contexto das sessões 
sobre a obra dos premiados, foi Thomas Ostermeier quem 
mais se deteve a falar da autora com quem vem 
estabelecendo uma relação artística electiva na Schaubühne, 
teatro que dirige e em cuja programação se destacam as 
obras mais marcantes da dramaturgia contemporânea. 
Sublinhou na sua intervenção a curiosa convergência do 
local e do universal na dramaturgia de Biljana, por um lado 
focando a realidade sérvia (Trilogia de Belgrado e A queda), 
mas, por outro lado, abrangendo realidades e problemas 
de ordem mundial. Chamado a confrontar as suas peças 
com a dos dramaturgos anglo-saxónicos que mais tem 
encenado, Ostermeier referiu o modo menos violento (em 
palavras e acções) que marca a diferença das ficções 
dramáticas de Biljana, bem como uma especial atenção às 
questões da identidade de um país (com a consequente 
preocupação com a emigração e os problemas da dissidência). 
Demorou-se ainda na específica criação do espectáculo 
Supermercado que resultou de uma encomenda da 
Schaubühne. Duas questões curiosas prendiam-se ao 
desafio que tinha lançado à dramaturga sérvia: a de escrever 
sobre questões sérias mas recorrendo ao cómico, uma vez 
que, como afirmou o encenador, os actores da Schaubühne 
são melhores como actores cómicos. O espectáculo que 
resultou desta convergência artística apresentou-se em 
Berlim, circulou pela França e pela Áustria, mas entretanto 
já saiu de cartaz. Aparentemente o projecto concitou algum 
trabalho de análise de conteúdos e formas das telenovelas 
de todo o mundo e pretendeu parodiar essa “gramática” 
artística, ao mesmo tempo que apresentava – ironicamente 
– o fascínio pelo brilho da cultura pop de hoje, não lhe 
faltando, porém, um núcleo trágico no tecido dramatúrgico.

Quanto a Hermanis, se inicialmente se destacou pelas 
suas inspiradas encenações de clássicos como Gogol (O 
inspector-geral), ou Arbuzov (Meu pobre Marat), a sua 
opção vem ultimamente recaindo no seu papel de 
autor/encenador com uma agenda teatral muito própria. 
De facto, invocando a necessidade de fazer entrar no teatro 
as emoções, é sobre a vida quotidiana no seu lado mais

privado e de memórias pessoais que focaliza a sua atenção, 
promovendo entre os seus actores o gosto da observação 
dos outros – nas relações interpessoais e nos gestos diários 
de uma vida vulgar –, o que, de forma assumida, relembra 
os preceitos de Zola e Antoine. É claramente um nostálgico 
que diz preferir o passado a um futuro que não lhe desperta 
qualquer curiosidade ou entusiasmo, ao mesmo tempo 
que olha com alguma compaixão para os constrangimentos 
da vida dos mais simples ou o peso das recordações da 
infância que simultaneamente convocam um sentimento 
de saudade e de penosa lembrança de desentendimentos 
familiares. 

De Hermanis foi possível ver em Tessalonica duas peças 
que apresentavam características bastante diversas: Vida 
longa e Pais. E, todavia, uma temática forte os unia, como, 
de resto, se sentiu em praticamente todos os espectáculos 
que foram apresentados no contexto deste Prémio: a 
atenção ao envelhecimento e às imposições que o tempo 
vai fazendo pesar na vida de cada um. 

Variações sobre uma temática 
Interrogado sobre a evidência de que os espectáculos 
apresentados nesta 11.ª edição do Prémio Europa insistiam 
na representação dos problemas da velhice, Thomas 
Ostermeier admitiu que os artistas jovens reconhecem hoje 
que já não é tão importante falarem de si próprios, 
preferindo antes olhar à sua volta, atentos a alguns dos 
problemas sociais mais candentes. Entre eles figura, na 
sua opinião, o colapso da família e a marginalização dos 
velhos, com o que isso vem acarretando de condição trágica 
e de sentimento de culpa.

No caso de Biljana, o espectáculo Gafanhotos (Locusts), 
apresentado pelo Teatro Dramático Jugoslavo com 
encenação de Dejan Mijac, consistia numa sequência de 
cenas breves em que se confrontavam – no seio da família, 
entre vizinhos ou em situações de engate – uma pessoa 
mais velha ou mesmo idosa com gente mais jovem. 
Desdobrando-se talvez por demasiados “casos exemplares” 
(no sentido de mais usuais, mas não menos dramáticos)
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e por personagens tratadas com alguma superficialidade 
(rondando por vezes o estereótipo), o texto não deixava 
de ser uma denúncia feroz do egoísmo mais cruel e da 
intolerância mais azeda relativamente a pais, mães ou ou 
ex-colegas a que assistimos hoje em dia um pouco por 
toda a parte. Com uma direcção que talvez não 
acompanhasse com igual desenvoltura a ágil carpintaria 
teatral do texto, o espectáculo criou, todavia, três situações 
cénicas de uma confrangedora aflição: o intelectual 
competente que, na transição política que ocorreu, se vê 
injustamente esquecido se não mesmo excluído de qualquer 
reconhecimento, o da mãe que quase é expulsa de casa da 
filha, porque comenta o seu azedume despropositado, e 
um filho que concebe (e executa) o plano de abandonar o 
pai com Allzheimer à beira de uma auto-estrada sem 
nenhum elemento de identificação (para que alguma 
instituição pública o recolhesse).

No caso de Hermanis, foram dois os espectáculos a 
que assistimos. No caso de Vida longa, levado à cena pelo 
Novo Teatro de Riga com encenação do autor, tratava-se 
de um espectáculo concebido para ser visto de muito perto 
(não mais do que sete filas), o que não aconteceu no 
auditório vasto do Teatro Nacional da Grécia do Norte, 
razão pela qual se facultavam binóculos aos espectadores 
para que pudessem observar os mínimos pormenores do 
espaço e da acção. Em palco estavam 5 actores (dois casais 
envelhecidos e um homem aparentemente mais jovem), 
representando o que poderia ser uma vivência de vizinhos, 
cada um com um minúsculo quarto, mas partilhando a 
cozinha e casa de banho. Os três aspectos mais salientes 
deste espectáculo eram, visivelmente, a concepção 
cenográfica (de uma obsessiva acumulação de elementos 
“reais” do quotidiano mais vulgar e de perfil claramente 
antiquado), o excepcional trabalho de composição das 
figuras por parte dos actores, e a minuciosa representação 
de um dia de vida repartido entre o ridículo de algumas 
ocupações e uma visão compadecida das fraquezas 
humanas nas condições limitativas em que viviam aquelas 
figuras. Assim, o cenário era composto por uma caixa

rectangular – a toda a largura do palco e perto da boca de 
cena –, de texto baixo, onde se desenhavam três assoalhadas 
diminutas ao centro (imaginando-se divisórias entre elas) 
e na extremidade da direita uma cozinha quase primitiva, 
enquanto na esquerda surgia uma casa de banho rudimentar. 
Todas as divisões tinham uma porta ao fundo por onde 
entravam e saíam as figuras nos seus afazeres normais. 
O trabalho dos actores – muito jovens e sem qualquer 
maquilhagem –, exigia uma composição gestual e mímica 
extraordinárias, o que cumpriam de forma brilhante. 
Praticamente sem palavras (apenas uma canção ou pouco 
mais), o espectáculo descrevia as manias e tiques de cada 
um, implicando – para quem soubesse reconhecer em 
alguns dos pormenores na evocação do espaço e nas formas 
de comportamento – que um dos casais seria da Letónia, 
outro da Rússia, sendo o jovem solteiro um eventual 
nostálgico das SS alemães. Dirigido às recordações do que 
poderia ter sido o tempo dos nossos avós (ou bisavós, no 
caso de espectadores mais jovens), o espectáculo era uma 
primorosa exposição de um teatro que quer reintroduzir 
os sentimentos de reconhecimento do quotidiano e do 
interesse pelo humano (nas suas vivências mais precárias), 
capaz de suscitar o enternecimento perante tais visões da 
vida da gente vulgar. 

O segundo espectáculo de Hermanis – Pais – 
apresentado no auditório do antigo mosteiro dos Lazaristas 
por uma companhia suíça (Schauspielhaus de Zurique) 
com encenação do próprio autor, compunha-se de três 
monólogos de homens que iam desfiando recordações das 
suas vidas desde muito pequenos. De novo a tónica era 
nas relações familiares e na recordação do envelhecimento 
dos pais, mas a concepção cenográfica era ostensivamente 
construída por uma exposição de sucessivas telas que 
representavam, primeiro o lugar em que cada um trabalhava 
(e dois deles eram actores, pelo que se mostravam os 
camarins), e depois várias pinturas dos pais em momentos 
diferentes da vida. O espectáculo orientava-se para uma 
progressiva caracterização (por maquilhagem) dos actores 
em cena, até chegarem à idade de serem eles próprios
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avós. Apesar do aspecto envolvente de algumas das 
narrativas relatadas em directo para o público, o espectáculo 
revelou-se algo repetitivo, carecendo de uma melhor 
selecção dos materiais narrativos e, eventualmente, alguma 
lógica que reunisse aquelas figuras em cena.

Da selecção que Robert Lepage apresentou destacaria 
a simplicidade de meios com que encenou A sombra, do 
Projecto Andersen (com uma simples lâmpada na mão que 
colocava à sua frente - projectando a sombra e o seu 
movimento no telão do fundo - ou atrás - anulando a 
visibilidade da figura), bem como as cenas que envolviam 
a representação da velhice, da afasia e da dificuldade da 
memória (aqui numa magistral interpretação de um actor 
– na figura de uma velha que lembraria a célebre Mrs. 
Marple, de Agatha Christie). Uma “revelação” relativamente 
a um pormenor do tecto da Capela Sistina (a concha em 
que está Deus rodeado de querubins coincide 
“rigorosamente” com o cérebro em radiografia de perfil) 
e uma cena simples de um corpo que se movimenta no 
chão, mas que uma câmara projecta no telão ao fundo 
fazendo parecer que se movimenta numa parede, foram 
outros dois materiais que identificamos bem nos processos 
mais usuais do seu teatro: o assombro de revelações 
surpreendentes e o gosto pelo lúdico.

Quanto ao espectáculo com que mais vibrou o público 
em Tessalonica – Peer Gynt, de Ibsen, que Peter Zadek 
encenou no Berliner Ensemble – foi, sem dúvida alguma, 
uma admirável criação. Usava um cenário “limpo”: chão 
branco a toda a largura do palco, deixando a parte posterior 
da caixa de palco em negro, o que lhe acrescentava 
profundidade e permitia moldura expressiva para um ou 
outro quadro. O trabalho excelente do actor Uwe Bohm 
no papel principal (ao lado de Ângela Winkler na figura da 
mãe), a invenção engraçadíssima dos “trolls” como um 
grupo de foliões de aspecto diverso (alguns com máscaras) 
entre imagens carnavalescas e apontamentos de bestiário, 
e a comicidade com que se representou a cena dos árabes, 
entre tantos outros momentos de teatro na sua expressão 
mais poderosa, comprovavam a solidez de um projecto
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cénico que recriou, com uma enorme largueza de intenções 
e cambiantes, um percurso de aprendizagem de vida que 
nos tocava profundamente. Sem efeitos especiais, sem 
acumulação de elementos cenográficos, com uma imensa 
sobriedade de adereços (quase só cadeiras, uma roda de 
bicicleta, mesas, um telão onde se introduziu um barquinho 
a meia altura que se mexia e lançava um fumo pequenino 
e pouco mais), o espectáculo foi um testemunho vivo de 
uma arte pensada e realizada com saber, inventividade e 
um enorme rigor. O que dava vivo e eloquente testemunho 
da legitimidade do Prémio Europa para o Teatro que o júri 
atribuíra ao seu carismático encenador - Peter Zadek - por 
mais desaguisado que tivesse sido o percalço da sua 
formalização cerimonial.
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Um dia particular na vida das criadas 
em Veneza segundo Goldoni
Christine Zurbach

A peça do dramaturgo veneziano Carlo Goldoni (1707-
1793) intitulada no original Le massere surge na recente 
encenação de José Peixoto em circunstâncias que justificam 
uma nota prévia. Com efeito, neste ano de 2007, o 
dramaturgo italiano é festejado em Portugal pela segunda 
vez em poucos anos no quadro de uma efeméride: após 
o bicentenário da sua morte em 1993, comemora-se agora 
o tricentenário do seu nascimento. Também é de assinalar 
que o evento associou o Teatro Nacional, o Teatro dos 
Aloés e o Cendrev, três agentes culturais com relevância 
na vida teatral portuguesa, e sobretudo, para os dois 
últimos, já experientes e com provas dadas na recepção 
de Goldoni em Portugal.

Segundo afirma nas suas Mémoires (II, 21), Goldoni 
escreveu a peça, uma das últimas antes da sua partida 
para Paris em 1762, para “divertir”o público de Veneza 
nos últimos dias da semana do Carnaval de 1755 e, 
também, para agradecer o bom acolhimento dado à sua 
La Madre amorosa, uma comédia “séria” levada à cena

pouco antes pela companhia veneziana de San Luca que 
o contratara em 1753. “Divertir” o público com uma 
comédia, não significa, todavia, que se trate de um 
divertimento no sentido da ligeireza geralmente associada 
ao termo. Na ocorrência, o autor pretende designar um 
texto cujo tema deverá interessar o seu público por se 
tratar de um assunto diferente da peça anterior. Nele 
retoma a tradição que ele próprio criou, a de pôr em cena 
as classes populares, que falam na sua língua natural, o 
dialecto veneziano. Como é sabido, o conceito de comédia 
segundo Goldoni visava, desde 1743, reformar o teatro 
cómico, substituindo o improviso praticado até então 
pelos actores dell’arte por diálogos escritos, sendo nisso 
devedor do modelo francês de Molière de que se apropria 
de maneira criativa em prol de um teatro sério, digno da 
época das Luzes. A busca do natural na representação do 
quotidiano permitia ao dramaturgo evocar vícios e virtudes 
das classes populares, que também são espectadoras desse 
mesmo teatro onde se vêem retratadas de maneira realista,

Título: Criadas para todo o serviço (Le nassare, 1755). Autor: Goldoni. Tradução: José Colaço Barreiros. Encenação: José Peixoto. Cenografia: Acácio 

Carvalho. Figurinos: Manuela Bronze. Luz: Carlos Gonçalves. Banda sonora: Rui Rebelo. Coreografia: Kot Kotecki. Intérpretes: Sílvia Filipe, Jorge Silva, 

Elsa Valentim, Diana Costa e Silva, Ângela Ribeiro, David Pereira Bastos, Patrícia André, Leonor Cabral, Luís Barros, Carlos Queirós, Ricardo Alves, Tiago 

Mateus, Carla Carreira Mendes. Co-produção: Teatro Nacional D. Maria II, Teatro dos Aloés e Cendrev. Local e data de estreia: Teatro Garcia de Resende, 

Évora, 1 de Março de 2007.
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tanto nas suas acções como na sua linguagem, mas sem 
elogios nem condenações abstractas, apenas na vivência 
complexa que define as relações de serviço numa sociedade 
fortemente hierarquizada. É nessa finalidade que reside 
a chave ética e moral da peça.

Nesse ponto, a tradução portuguesa1 do título – que, 
no fundo, constitui a primeira janela sobre o sentido do 
texto – privilegiou uma conotação da condição das criadas 
algo desviante relativamente ao projecto reformador de 
Goldoni, trazendo conotações hoje associadas a um modelo 
“vaudevilesco” da expressão “para todo o serviço”, em 
particular no que toca à vertente oculta da vida privada 
entre amos e servidores. E, se tal opção aproxima de facto 
as criadas goldonianas de uma imagem banalizada e 
recorrente da sua condição na literatura oitocentista, 
também oculta um lado profundamente negro da realidade 
das relações no serviço doméstico aqui retratado e que o 
colorido cor-de-rosa e apaziguador do cartaz do 
espectáculo poderia desmentir.

A tradução propõe igualmente actualizações linguísticas 
que aproximam o texto do destinatário, condizendo com 
as opções de cenografia e guarda-roupa. De facto, do 
mesmo modo que com a língua, o espaço, o tempo, os 
adereços e também a música, a encenação recorre à 
modernização dos sinais utilizados que, mesclados com 
referências históricas setecentistas, acabam por instalar 
um quadro de referências histórico-sociais algo atemporais. 
Ao contrário da imagem previsível do burguês de peruca 
branca que vive no nosso imaginário cultural sobre tais 
peças, os figurinos procuram associar na cor, nos tecidos 
e no corte temporalidades distantes que se conjugam e 
recompõem reciprocamente. Também na cena inicial, um 
adereço como o balde para a água é não só vermelho 
como feito de plástico, tornando-se central no arranjo da 
cena em que joga com algum erotismo com a capa

veneziana típica de Anzoletto, o jovem empregado de loja 
em busca de divertimento gratuito (nos dois sentidos da 
palavra) com as criadas nesse dia prometedor.

Com o título italiano Le massere, o texto anuncia um 
tema goldoniano privilegiado: o da condição das mulheres 
que, no título em francês dado pelo próprio Goldoni, Les 
Cuisinières, inequivocamente, são a figuração no teatro, 
não das criadas de quarto, as suivantes da comédia clássica, 
mas de quem pertence à camada dos servidores a quem 
incumbe o trabalho doméstico na sua dimensão física, 
manual, cuja realidade concreta é, aliás, insistente na peça. 
A cena inicial mostra de forma abrupta a dureza da sua 
condição e é construída em torno de dois temas com um 
valor algo simbólico: fazer o pão que será entregue logo 
ao nascer do dia (num Inverno particularmente frio nesse 
ano) ao moço de padeiro, Momolo; cuidar de que não 
falte a água potável, um bem precioso em Veneza. Também, 
como Meneghina, passam fome e frio quando os patrões 
descuidam as suas obrigações. No entanto, se a peça é 
um retrato da dureza da vida dessas criadas, elas não são 
mostradas como vítimas passivas: mentem, roubam e 
enganam os patrões, sem hesitar nos meios, tanto mais
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que a intriga principal é situada no dia que lhes era 
inteiramente concedido durante o Carnaval para se 
divertirem e se mascararem. Mas tal vontade, afirmada 
repetidamente pelas personagens, amos e criados, constitui 
o factor (pontual e acrescido) dos conflitos com os amos 
que procuram privar as beneficiárias desse raro privilégio.

A dramaturgia de Goldoni é, não raramente, associada 
a um espaço e um tempo marcados pelo espaço de Veneza, 
e pelo seu Carnaval. Mas se Veneza é aqui figurada, 
enquanto proposta cenográfica e ambiente luminoso, na 
sua beleza de cidade prestigiada e a mais deliciosa para 
nela se viver, passa progressivamente para uma espécie 
de inferno. Do mesmo modo, o Carnaval, época de todas 
as inversões, dando acesso ao prazer e à alegria mais 
gratuita, também comporta gestos da mais negra crueldade. 
É nesse quadro que são expostos o sórdido e a alienação 
das mulheres “para todo o serviço”. Sendo um dado 
essencial da leitura do encenador, o Carnaval é patente 
na vivacidade do ritmo dado à peça pelo jogo dos actores, 
com destaque para as actrizes nas figuras muito expressivas 
das quatro criadas. É nelas que se exprime a busca frenética 
da felicidade possível nesse momento de festa, de um só 
dia, que lhes é concedido para andarem livremente, como 
diabos à solta. Assemelham-se nisso aos dois amos velhos 
e ricos – uns autênticos tiranos libidinosos ainda que 
ridículos – que parasitam, também com Anzoletto, a festa 
das mulheres mascaradas que, por sua vez, lhes pagam 
na mesma moeda, comendo e bebendo por conta deles.

A encenação serve a vocação profundamente teatral 
desse teatro e, nesse sntido, recorre subtilmente a evocações 
do estilo gestual dell’arte em dois apontamentos: toda a 
movimentação do moço de padeiro na cena de abertura 
e a breve passagem de um Arlequim bem sinalizado. Mas 
também, opta por uma dramaturgia que defende a oposição 
estruturante da fábula, entre o realismo inicial (num 
ambiente acertadamente enevoado criado na sala do 
espectáculo) do trabalho quotidiano das criadas nos dois 
actos de exposição e a fantasia dos três actos seguintes, 
inscritos no mundo festivo do Carnaval, entremeado com 
cenas em torno da tentativa de sedução de Dona Dorotea, 
uma burguesa viciada no jogo, pelo senhor Raimondo seu 
vizinho, marido da infeliz Dona Constanza, a troco de um 
anel que a criada trata de desviar em seu proveito próprio. 
Esta é uma entre as muitas partidas que as cozinheiras 
pregam aos seus patrões em resposta à violência inerente 
às relações que com eles tecem. Mas a usurpação do fato 
e do nome da ama Dorotea por Meneghina, a pedido da 
velha criada Rósega, não terá perdão, apesar dos possíveis

do Carnaval. Desmascaradas no fim, as criadas são 
despedidas e o Carnaval surge como triste metáfora sem 
alegria da sua condição e também da imoralidade dos 
seus patrões.

Além do jogo conotativo implícito no título português, 
o final do espectáculo também se distancia desse discurso 
inequivocamente pessimista do dramaturgo. Goldoni 
assume uma posição de condenação moral do 
comportamento abusivo das quatro criadas, sancionado 
no termo das peripécias que protagonizaram durante a 
jornada de Carnaval. Mas na questão de se saber se são 
boas ou más, o dramaturgo responde com uma igual 
condenação da dissolução dos costumes no mundo dos 
patrões, insistentemente reflectido ao longo da peça no 
discurso das criadas, nomeadamente quando evocam o 
vício tão veneziano do jogo ou as relações conjugais: o 
espectador é informado, por exemplo, dos maus-tratos 
infligidos à patroa de Meneghina pelo marido que também 
a priva de comida; ou ainda, presencia a tentativa de 
sedução de Dorotea por Raimondo, casado com uma 
Constanza desequilibrada pelo ciúme (e pela paixão numa 
versão extremada de cantora de ópera). No texto original 
é à mesma Constanza, mulher enganada pelo marido, a 
quem, ironicamente, compete assumir a palavra final, e 
separar criadas boas e más, porque de facto, essas, também 
existem… Pelo contrário, na versão agora posta em cena, 
o encenador pôs na boca de Anzoletto um texto novo, 
que comenta a posição do autor-fonte, mas que também 
apresenta uma posição extremamente conciliadora, e 
prefere nessa última fala introduzir um perdão às criadas, 
sem censura. Todavia a hipocrisia que domina no mundo 
dos patrões, na peça e na realidade, acaba por ficar na 
sombra sem poder surgir em contraponto. No entanto, o 
Carnaval terá servido como revelador da violência de dois 
universos, num relacionamento pautado por uma 
dependência recíproca na realidade do espaço da vida 
doméstica entre amos e servidores, e também entre marido 
e mulher, na sua dimensão oculta, partilhada dentro das 
casas, e agora exposta na praça pública e na verbalização 
nas queixas de ambos os grupos sobre o outro. 

Interpretar Criadas para todo o serviço como um 
divertimento foi o ponto de partida desta encenação que 
fez escolhas assumidas nos diversos planos da construção 
de um objecto essencialmente teatral, coerentemente 
preocupado com a qualidade artística que não surpreende 
da parte de um dos poucos encenadores que, em Portugal, 
aceitaram relevar os desafios postos pela dramaturgia 
goldoniana a um espectador do nosso tempo.
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Como bem recorda Rui Pina Coelho no jornal Público1, 
embora esta encenação pela Cornucópia seja a primeira 
que se faz em Portugal da tragédia romana por excelência 
de Shakespeare2– e isso é, já em si, um caso digno de nota 
–, houve quem, em 1964, tivesse tentado levá-la à cena, 
seguramente para, entre outras razões, participar no que 
eram então as comemorações dos quatrocentos anos do 
nascimento do autor. Foi, de facto, o Teatro do Ateneu de 
Coimbra que se aventurou por esse desejo, mas não obteve 
a necessária aprovação da censura, pelo não foi possível 
tal cometimento3. 

Se a censura fascista lia, assim, na peça sinais de 
inquietante instigação à acção política, o mesmo ocorria, 
embora com uma razão e um desfecho inversos, por

Uma perturbadora encenação da 
história
Maria Helena Serôdio

Título: A tragédia de Júlio César (The Tragedy of Julis Caesar,1599). Autor: William Shakespeare. Tradução: José Manuel Mendes, Luís Lima Barreto e 

Luís Miguel Cintra. Encenação: Luís Miguel Cintra. Cenários e figurinos: Cristina Reis. Desenho de luzes: Daniel Worm d’Assumpção. Música original: 

Vasco Mendonça. Músicos: Gonçalo Marques, Marco Santos e Nuno Santos. Interpretação: André Silva, Dinarte Branco, Dinis Gomes, Edgar Morais, 

Filipe Costa., Hugo Tourita, Ivo Alexandre, Joaquim Horta, José Manuel Mendes, Luís Lima Barreto, Luís Miguel Cintra, Luís Lucas, Martim Pedroso, Nuno 

Lopes, Nuno Gil, Pedro Lacerda, Pedro Lamas, Ricardo Aibéo, Rita Durão, Teresa Sobral, Tiago Matias, Tónan Quito e Vítor de Andrade. Co-Produção: 
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1
 Rui Pina Coelho, 

“Processo trágico em 

curso”, Público 2, 27 de 

Março de 2007, p. 13.

2
 As outras peças que 

fazem também uso de 

aspectos da história de 

Roma são, para além de 

Júlio César: Coriolano, 

António e Cleópatra, Tito 

Andrónico e Cimbelino, 

mas estas duas últimas 

invocam uma Roma 

ficcional.

3
 O teor do ofício da 

Comissão de Exame e 

Classificação de 

Espectáculos é, de acordo 

com Rui Pina Coelho (op. 

cit.) “esta peça (…) só 

poderá ser aprovada com 

inúmeros cortes. 

Considera-se pouco 

conveniente fazer cortes 

em textos de autores 

como este”.

exemplo, nos círculos sindicais da Inglaterra, como bem 
documenta o livro de Raphael Samuel sobre as actividades 
políticas de diversas associações de trabalhadores na Grã 
Bretanha e na América ao longo do século XIX e inícios 
do século XX (Samuel 1985). Considerando a peça como 
“um poderoso drama político, e não um divertimento” 
(Ibidem: 7), esses activistas viam nela importantes modelos 
populares de actuação heróica, e em muitos casos terão 
usado expressões da peça como formas de chamamento 
ao dever ou até como discursos em funerais de dirigentes 
operários, como foi o caso de Ramsay MacDonald no do 
socialista escocês (dirigente do sindicato dos mineiros que 
chegou a Membro do Parlamento) Keir Hardie em 1915, 
usando partes do célebre discurso de Marco António.
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O assassínio de César é, de todos os pontos de vista, 
um acto político de extrema gravidade e são expressivas 
as palavras que Shakespeare usa para o tornar emblemático 
de muitos outros que ao longo da história se iriam cumprir: 
“Quantas vezes no futuro / Esta cena sublime não voltará 
a ser representada, /Em Estados ainda por nascer e em 
línguas ainda ignoradas” (III, i, 112-14). A razão que move 
o gesto sedicioso e homicida será invocada como o desejo 
de acabar com a tirania (o cesarismo), o que legitimaria 
o acto. Mas Shakespeare, seguindo relatos históricos 
(sobretudo o que Plutarco regista nas suas Vidas paralelas4), 
e prolongando a sua reflexão sobre as questões do poder 
e a legitimidade das insurreições (que mobilizara nas oito 
peças que antes escrevera sobre a Inglaterra pré-Tudor5), 
introduz a interrogação política (na avaliação das 
consequências) e a problematização trágica (na 
configuração do herói). E aqui surge a primeira curiosidade: 
é que o herói trágico desta peça não é o que surge em 
título, mas antes Bruto, aquele que foi chamado para 
encabeçar a conspiração dos senadores romanos contra 
o “ditador perpétuo”. De algum modo, a “arrumação” das 
forças colocava de um lado César, apoiado na “turba” 
popular (representando o autoritarismo populista), e, do 
outro, os senadores romanos que representariam os valores 
da República, integrando uma – aparentemente elevada 
– reivindicação ética. E é, de resto, inevitável perceber 
nesta peça de Shakespeare as “correspondências” com o 
tempo político dos últimos anos do reinado de Isabel I: a 
ascensão política do Parlamento (que, quarenta anos mais 
tarde trará o fim da monarquia Stuart e a instituição da 
República sob o comando de Cromwell), a força 
“moralizadora” dos puritanos que dominavam o município 
de Londres (e que execravam festejos e teatros, 
considerando-os lesivos para a vida económica e moral), 
e, claro, a insistente desconfiança quanto à firmeza das 
inclinações da multidão que passa da idolatria ao ódio 
em questão de minutos, consoante o brilho oratório de 
quem a apostrofe. 

E estas são questões fundamentais que a crítica 
shakespeariana sobretudo a partir dos anos 80 do século 
XX foi, de forma mais minuciosa, analisando e avaliando6, 
acabando por concluir que as estratégias retóricas 
identificadas nas peças de Shakespeare correspondem aos 
grandes debates do Renascimento em torno da natureza 
e da origem do poder político. E será justamente na medida 
em que esses argumentos políticos são aqui invocados e 
mobilizados em vívidas presentificações cénicas que se 
reconhece – então como agora – o valor artístico de

Shakespeare. Ignorar esta espessura – histórica, política, 
ética, humana afinal – é ficar aquém do texto e das suas 
possibilidades teatrais. 

Não foi naturalmente esse o caso de Luís Miguel 
Cintra, encenador e co-autor da excelente tradução que 
o espectáculo usou. De facto, na sua reflexão, publicada 
no programa – “Este espectáculo” –, ele sublinha essa 
condição e as consequências hermenêuticas que daí 
derivaram. Mas ao fazê-lo, talvez tenha sido tentado por 
um cepticismo que pode não fazer justiça em absoluto a 
uma visão mais rigorosa da coisa histórica que, por exemplo, 
contemplasse momentos posteriores em que o império 
(com Augusto) pôde viver um tempo de relativa pacificação 
e florescimento cultural, ou que integrasse uma visão 
classista para distinguir os valores de uma aristocracia 
senatorial e uma certa abertura “democratizante” que o 
cesarismo ainda propunha (por mais caricata que possa 
ser na peça a representação da inconstância da turba). 
Mas é certo que é por esta possibilidade de ainda hoje 
podermos discutir e avaliar estas coisas – com visões 
diversas, como é natural – que se expõe o valor da grande 
arte, a sua infinita capacidade de nos confrontar com 
questões, imagens e palavras que nos obrigam a sair de 
nós próprios para entender o mundo, a arte e as paixões 
que movem a humanidade. Porque sem paixão a vida 
pode tornar-se bem minguada… 

O que sobressai nesta interpelação da Cornucópia é 
o escopo amplo e cheio de ressonâncias que adoptou na 
abordagem deste mundo dramático e que se expunha em 
três coordenadas principais: a fundação do espaço (e, nele 
e por ele, as relações várias que propõe), a figuração 
impressiva (mas não majestosa) daquele universo humano, 
e a criação de uma atmosfera sonora com um sentido de 
triste respiração de alma, de desarticulada “harmonia”, de 
cacofonia, enfim. 

Do ponto de vista plástico, foi talvez até hoje a 
intervenção mais ousada e estruturante de Cristina Reis 
fora do seu espaço próprio e a que, de forma mais feliz, 
acentuou a realidade própria da Cornucópia num lugar 
que era do “outro” (o de um teatro municipal, como é o 
São Luiz), respeitando ambas as formações, e apresentando-
as em diálogo. É assim que vemos as estruturas – leves 
– em palco a sugerirem paredes, portas, colunas ou degraus, 
em desenhos de uma geometria rigorosa, mas por vezes 
cortados em oblíquo, e em tons entre o branco e o amarelo 
torrado, próximo do ocre da bela cidade da Itália. Mas a 
sala surge na sua realidade própria, mantendo-se visíveis 
em palco os bastidores e a teia no palco (porque excluídas

4
 O livro de Plutarco 

apareceu em 1579 numa 

versão inglesa de Thomas 

Norton (a partir da 

tradução francesa de 

Jacques Amyot, de 1559). 

As três “vidas” que a peça 

de Shakespeare convoca 

são: Júlio César, Bruto e 

Marco António.

5
 As duas tetralogias 

sobre a história da 

Inglaterra incluem: 

Henrique VI (três partes), 

Ricardo III, Ricardo II, 

Henrique IV (2 partes) e 

Henrique V. 

6
 V. Leonard 

Tennenhouse, Power on 

Display: The Politics of 

Shakespeare’s Genres, 

London, Macmillan, 1986.
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pernas e bambolinas), e permitindo-se uma repetida 
interrelação, sobretudo quando os actores avançam pela 
plateia e se “misturam” com os espectadores, como se 
estivéssemos numa reunião – no fórum – em que todos 
participássemos.

Na figuração há duas questões dominantes: a assunção 
de anacronismos nos figurinos, como mistura impura e 
verdadeira, e um trabalho interpretativo que traz à cena 
figuras da nossa dimensão, sem hieratismos nem pompa, 
marcadas antes pelas fissuras que continuamente se abrem 
no texto de Shakespeare para mostrar cada um como feito 
de traços contraditórios e num vaivém entre o que cada 
um pensa de si e o modo como os outros o vêem. 

Se na primeira parte do espectáculo (os 3 primeiros 
actos da peça), os actores envergam, no geral, um fato 
neutro escuro em cima do qual colocam o manto romano 
(ou toga), na segunda – que decorre em contexto de guerra 
–, são inicialmente os fatos de executivo para o novo 
triumvirato e, depois, os camuflados que tomam a dianteira. 
Mas, em ambas as situações cénicas, introduzem-se 
elementos figurativos disruptivos, por vezes apenas para 
destacar algum elemento, outras para construir uma 
imagem enigmática de sentido simbólico. Na 1.ª parte, a 
par do destaque dado aos elementos carnavalescos das 
máscaras populares (numa curiosa aparência pop) e do 
fato de treino do favorito de César que correria na 
Lupercália, assinalem-se as capas negras e chapéus de 
abas largas para os conspiradores (em perfil que poderia 
ser do séc. XVII, do tempo dos espadachins, ou romântico7), 
mas sobretudo a figura enigmática de Artemidoro (por 
Nuno Gil): vestido de negro, elegante nas suas meias altas, 
sapatos com tacão e laçarote, calções em balão. 
Caminhando de forma compassada, levantando por vezes 
uma perna como um flamingo, a mão posta à altura da 
cintura nas costas, recuando por vezes, sempre numa 
atitude assumidamente elaborada. Poderá ser lida esta

imagem como o tempo trágico, o recorte de um homem 
de quinhentos ou seiscentos, o próprio bardo em marcação 
lutuosa. Mas atentando no facto de ser “professor de 
retórica”, à convergência com a própria figuração de um 
Shakespeare simbólico, acrescentar-se-iam os ademanes 
próprios desta disciplina do trivium8. Na segunda parte, 
para além do ostensivo anacronismo das espadas na 
relação com os camuflados, é sobretudo a figura trazida 
à boca de cena (à esquerda) por Dinis Gomes que concita 
a estranheza: sentado displicentemente, de costas para a 
dor da batalha, fuma calmamente, como admitindo a 
“normalidade” daquele caos num mundo que se organiza 
em termos militares. Mas para além da relação contrastriva 
com o que ocorre em cena, a figura apela a uma memória 
da 1.ª parte do espectáculo: o mesmo actor – de figura 
cada vez mais magra e esguia – fora o adivinho que 
lembrara a César o perigo dos Idos de Março. Assim sendo, 
poderíamos ver na sua segunda figuração a invetivável 
consequência do acto sedicioso. 

Este espectáculo, que pôde contar com um elenco 
alargado, mantinha nos papéis principais alguns dos 
actores que há já algum tempo estão ligados à Cornucópia, 
com destaque maior para Rita Durão, como uma Pórcia 
feita de frémito apaixonado e de força moral que, de 
forma fulgurante, traz à cena. Luís Lima Barreto, tornando 
– com acerto – o seu Casca uma figura quase vaudevilesca, 
Nuno Lopes conseguindo por vezes um brilho invulgar – 
durante o discurso fúnebre –, Ricardo Aibéo como um 
magnífico Cássio (mas desacertado do diagnóstico de 
César que o faz magro), José Manuel Mendes soberbo na 
figura do velho que vem dizer uma quadra, Luís Lucas de 
uma elocução irrepreensível, e Teresa Sobral figurando 
com rigor uma Calpúrnia receosa da sorte de César. Numa 
questão só julgo que o espectáculo não terá cumprido – 
em termos figurativos – as potencialidades teatrais do 
texto shakespeariano, uma vez que me parece que Bruto
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7
 Não será difícil 

lembrarmo-nos da 

figuração dada ao 
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8
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teria de ter uma presença mais carismática, mais 
consistente na sua força ética, de um fulgor moral contido 
mas persuasivo. E Dinarte Branco mostra-se por demais 
introspectivo, fraco na consistência das suas certezas, de 
elocução pouco enérgica e de presença débil na relação 
com os outros. Que a figura trágica fosse percorrida de 
dúvidas e assaltada por uma enorma angústia, não haveria 
dúvida (será, de resto, na dramaturgia de WS um primeiro 
esboço de Hamlet); mas, no contorno que o palco lhe dá, 
torná-lo o objecto das apóstrofes tão elogiosas que todos 
lhe dirigem torna-se um pouco inverosímil. Luís Miguel 
Cintra, de forma brilhante, constrói um César demasiado 
humano, vaidoso e desbragado, como Shakespeare o 
compõe a partir de três “vidas paralelas” de Plutarco, mas 
a que o dramaturgo adiciona mais fraquezas e ridicularias 
para o tornar um pouco bufão. 

Ainda num aspecto de desenho figurativo, poder-se-
ia questionar o aparecimento do “fantasma” de César 
antes da batalha de Filipos. Sabemos que muitos autores 
e encenadores se têm interrogado – e interrogam – sobre 
a forma mais efectiva de pôr em cena figuras fantasmáticas, 
tendo T. S. Eliot (a propósito de Family Reunion) e Craig 
(a propósito do sobrenatural em Shakespeare), por exemplo, 
sugerido que elas não deveriam ser vistas em cena, mas 
tão só sugeridas por uma inesperada ausência ou através 
de efeitos sonoros ou de luz. Neste espectáculo, verifica-
se que a opção feita sublinha uma vez mais a importância 
dada à dimensão exacta do corpo humano e da sua 
proximidade – num projecto de assumida artesania teatral 
- com a consequente perda do que pudesse ser o horror 
de culpa de Bruto.

A música – de Vasco Mendonça – executada ao vivo 
através de trompete, percussão e guitarra traz a confusão 
e distopia que marcam a acção, sobretudo os conflitos 
bélicos que nos dois últimos actos vêm “provar” a 
inevitabilidade do caos, o que, em termos de composição

cénica, se expõe no palco esvaziado, cena escura e luz 
azul forte. E os traços que Cintra e Cristina Reis trouxeram 
àquele lugar de guerra vêm marcados pela proximidade 
histórica – em termos de figurinos (camuflados) e de 
adereços – pelo que o sabor triste daquela desordem 
parece legitimar o desalento do encenador quando escreve 
no programa que a peça “mostra a coragem de um grupo 
que tentou dar à sua pátria a liberdade”, mas que é de 
desfecho trágico inevitável essa pretensão porque “não 
se pode ser justo num mundo injusto”. Que todas as 
certezas são lugares mais do que provisórios da afirmação 
humana, não temos dúvida, mas admitir que nada se pode 
fazer para alterar o mundo também seria rasurar a história, 
injustiçar o esforço de muitos e, sobretudo, permitir o 
avanço do pior.

E é justamente isso que Luís Miguel Cintra não faz: 
porque quem encena tão apaixonadamente, e de forma 
tão arrebatadora uma peça complexa e exigente como 
esta, está justamente a demorar-se naquele lugar que é 
“provisório”, mas que tem um longo futuro na vida dos 
homens.
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Continuamente presente nos discursos de criadores e 
críticos, o tópico da revisitação dos clássicos não foi na 
realidade sujeito a uma discussão sistemática, sobretudo 
no que toca à  presença e função destes nos palcos nacionais. 
Esta questão, noutras paragens associada ao tema da 
liberdade criadora do encenador, ao fosso cultural entre 
problemáticas colocadas pelos textos clássicos e a percepção 
que deles os espectadores são capazes de ter em cada 
momento, e sobretudo a experiências de desconstrução 
por vezes paródica que deles se faz, costuma invocar, por 
cá, um sentido de missão no preenchimento da grave 
lacuna de conhecimento do cânone dramático, a crença 
legítima na dimensão humanística do teatro de outros 
tempos, mas reproduz também um certo senso comum 
acerca da nossa quase incapacidade de “encenar os 
clássicos”. A verdade é que, por vezes, jovens criadores não 
resistem a mostrar a sua leitura de um texto clássico, gesto 
inevitável no processo de crescimento e afirmação de 
diferença  perante os antecessores. É óbvio que no espaço 
desta recensão não cabe especular sobre uma questão que

Um misantropo para todos os tempos
Maria João Brilhante

Título: O misantropo (The Misanthrope,1666). Autor: Molière. Tradução: Luís Miguel Cintra. Encenação: Álvaro Correia. Cenografia: Marta Silva. Figurinos: 
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implica múltiplas varáveis de apreciação (histórica, artística, 
ideológica, cultural...), mas talvez se possa a ela voltar 
noutra ocasião, quanto mais não seja para tentar perceber 
o que esconde e o que revela a desconstrução dos clássicos.

A dramaturgia clássica francesa só há pouco regressou 
do limbo ao convívio com os palcos portugueses e mais 
por via dos tragediógrafos que dos comediógrafos. Este 
Misantropo que A Comuna e Álvaro Correia nos propõem 
constitui, por conseguinte, uma agradável surpresa por 
duas razões. 

A primeira diz respeito ao modo distante como lida 
com a barreira construída, em torno do autor e das suas 
comédias, por um senso comum que os considera expoente 
máximo de um teatro ligeiro, cómico, critico da sociedade 
do seu tempo, teatro próximo da corte e do poder, por 
vezes objecto de leitura recomendada nas escolas (ainda 
será?), enfim, modelo para toda a comédia posterior. 

A segunda razão prende-se com a própria escolha de 
O misantropo, um texto considerado estranho, já no seu 
tempo, que nos faz rir com algum desconforto porque
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rimos de situações e de caracteres a que atribuímos, apesar 
do seu ridículo, um sentido moral; um texto que provoca 
até alguma inquietação, talvez porque aquilo que acontece 
no salão de Celimena, na corte e na cidade de Paris passou, 
com o tempo, a parecer-nos grave e reprovável, e a 
converter Alceste, o misantropo ridiculo, numa espécie de 
justiceiro da hipocrisia. 

Esta dúplice condição do texto inspirou a Álvaro 
Correia um espectáculo e um Alceste – que ele próprio 
encarna – graves, em que toda a energia foi canalizada 
para a enunciação de uma rede de confrontos que, ao 
serem suspensos, finalizam a comédia.   

Na memória de alguns dos espectadores poderia ainda 
estar presente a sua criação pelo Teatro da Cornucópia, 
em 1973, com a qual esta produção se liga apenas por 
via da tradução de Luís Miguel Cintra, sobre a qual foi 
feito algum trabalho dramatúrgico. 

Do espectáculo, há que dizer, antes de mais, que optou 
por não recriar o tempo e o espaço dos salões do século 
XVII francês, mas que também não transpôs a acção 
totalmente para a actualidade: a língua que as personagens 
falam remete-nos para tempos passados. Objectos em cena 
e figurinos sugeriam um interior moderno (poufs, espelhos, 
mesa com bebidas e aparelhagem sonora), estilizado, um

salão de quem regularmente recebe em casa, espaço visitado 
por pessoas que se apresentam com algum requinte, que 
cuidam das suas maneiras. Poderia referir neste ponto que 
nem todos os figurinos favoreciam os actores que os 
envergavam, no entanto a sua leitura não era confusa ou 
desligada do sentido geral da cena, dependendo, portanto, 
o meu comentário de uma mera questão de gosto. Creio, 
mesmo, ser possível reconhecer os sinais de uma 
caracterização das personagens onde factores como a 
idade, o estatuto social, e os traços psicológicos que no 
texto as distinguem estão presentes (a austera, mas 
insinuante Arsinoê – por Lucinda Loureiro - distingue-se 
pelo seu trajar mais reservado).

O espaço cénico foi explorado de forma a deixar claras 
as oposições fundamentais entre o salão de Celimena – 
por Sandra Faleiro – onde a acção decorre, o exterior (a 
corte e a cidade) de onde chegam visitantes e rumores e 
o interior da casa a que alguns têm acesso. A dinâmica da 
acção, totalmente assente na continuidade das entradas 
e saídas de personagens, pode colocar alguns problemas 
à encenação, já que implica atenuar ou tornar menos 
evidente e mais económica essa continuidade, de forma 
a não quebrar, com tempos mortos, a energia contida e 
transportada pela troca de palavras entre os actores de
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cena em cena. Tanto mais que o tema fulcral da peça é 
justamente a demasiada ligeireza com que se aceitam 
declarações de amizade e se acolhem em casa pessoas que 
mal conhecemos.

Embora a zona mais despida do palco parecesse, por 
vezes demasiado despida, a encenação mostrou estar mais 
interessada em destacar os actores e os seus confrontos 
verbais do que em disfarçar, sob um realismo de pacotilha, 
as dificuldades colocadas por uma acção que se constrói 
sobre uma quase ausência de intriga (se tal podemos 
chamar ao amor extravagante de Alceste por Celimena). 
Daí que a criação de um palco (para Celimena, mas não 
só) dentro do palco tenha dado origem a alguns dos 
melhores momentos do espectáculo, como foi o caso da 
violenta cena de maledicência que mostra Celimena em 
todo o seu esplendor. E se algumas “travessias” pelo salão 
nem sempre foram bem resolvidas pelos actores ou se 
alguns deles pareciam pouco confortáveis sentados nos 
poufs ou dentro das suas toilettes (a excepção parecia ser 
Filinto – por João Tempera -, trajado de modo menos 
formal) a verdade é que o espectáculo no seu todo irradiava 
um tónus absolutamente notável. 

Creio, pois, que as raras opções de desigual eficácia 
relativas ao espaço e sua exploração não puseram em risco 
a proposta fulcral da encenação: fazer-nos entender o 
problema insolúvel que o Misantropo encerra e que excede 
a função de retratar uma “sociedade de corte”, tal como 
a estudou Norbert Elias, complexa nas permanentes 
negociações pelas quais se vai submetendo ao desígnio do 
poder absoluto do rei. Ontem como hoje, integrar o círculo 
dos poderosos representava ceder a uma civilidade pouco 
compatível com a sinceridade. 

Foi esse o aspecto que conduziu a minha percepção 
e que me pareceu ligar o trabalho dos actores. Julguei 
vislumbrar nesse investimento na energia dos actores em 
cena uma decisão do encenador e dos próprios actores 
que corresponde a um particular modo de ler o texto e de

o transmitir, buscando através dessa energia conjugar o 
ritmo do discurso que vem de outra época com a vitalidade 
de uma enunciação que os corpos dos actores imprimem 
a esse discurso. Estar contra não constitui, na acção, posição 
exclusiva de Alceste, por isso, o actor soube dosear a sua 
“presença” em cada cena, para permitir que se iluminassem 
outros contrastes, outras confrontações (como a que ocorre 
entre Celimena e Arsinoê).

A própria paixão de Alceste por Celimena, apresentada 
no texto como inexplicável, adquire aqui uma tonalidade 
sombria, porque Sandra Faleiro propõe-se retirar à 
personagem a leviandade da coquette, para lhe atribuir 
uma desdenhosa sobranceria, senão mesmo alguma 
crueldade. Mas só o percebemos porque as palavras que 
dizem os sentimentos e afectos desencontrados foram 
animadas por uma vigorosa enunciação e postas em 
situação de desafio e confronto. 

Foi óbvio o empenho colocado na clareza dessa 
enunciação, tanto mais difícil de atingir quanto o texto 
em tradução (apresentando, sem ser em verso, alguma 
rima interna) se desvia do português corrente, da mesma 
forma que foi motivo de grande prazer para o espectador 
receber esse texto tonificado pelos actores. Todos sem 
excepção se excederam no jogo, tão caracterizador do 
teatro clássico francês, que consiste em manter inquebrada 
a cadeia da argumentação. Sem desfalecimentos, como se 
espera de atletas em boa forma sobre os ombros dos quais 
assenta o espectáculo.

Aos actores e a Álvaro Correia se deve o facto de, em 
momento algum, o espectador ter sido levado a distanciar-
se da troca verbal, do confronto de posições, da exposição 
de antagonismos. Só a cena final da revelação das cartas 
de Celimena e da sua irremediável hipocrisia veio suspender 
a energia que alimentou o desafio colocado, por certo,  
pelo encenador e actores a si próprios: dar de novo vida 
às palavras de Molière, fazer-nos ouvi-las e ao que nelas 
somos ainda capazes de entender.

Maria João Brilhante Um misantropo para todos os tempos
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Numa entrevista publicada no 4.º número da Sinais de 
cena, João Paulo Seara Cardoso partilhava uma das mais 
centrais premissas de muitos dos espectáculos do Teatro 
de Marionetas do Porto, a companhia que há largos anos 
dirige e que é um dos casos de maior felicidade criativa 
da nossa paisagem teatral contemporânea:

A nossa forma de fazer teatro assenta fundamentalmente na ideia 

de expor aos olhos do público a marioneta e o actor em relação íntima 

com os outros elementos cénicos, e explorar a dialéctica que daí 

advém. Neste contexto seria altamente restritivo usar só as marionetas, 

porque a marioneta não pode existir teatralmente sem o actor, elemento 

essencial da teatralidade. E o que é belo e ao mesmo tempo brutal 

nisto tudo é o confronto entre os actores e as marionetas: tanto um 

actor que manipula uma marioneta, como um actor que contracena 

com uma marioneta ou como os actores que vivem no mesmo universo, 

quase onírico, das marionetas. É todo este jogo, muito sedutor, toda 

esta dialéctica, de vida e de morte, de existência efémera, que pode 

provocar um estado especial em quem assiste a um espectáculo. 

(Cardoso 2005: 61-62).

Esta síntese exacta, então esboçada para recuperar o conjunto 
de processos cénicos que vinham orientando o percurso 
daquela companhia, serve ainda para caracterizar um dos 
mais recentes e mais conseguidos espectáculos de João 
Paulo Seara Cardoso. Apresentado como o resultado de

Um teatro poético e popular
Paulo Eduardo Carvalho

Título: Cabaret Molotov. Encenação e cenografia: João Paulo Seara Cardoso. Marionetas: Erika Takeda. Figurinos: Pedro Ribeiro. Coordenação coreográfica: 

Isabel Barros. Música: Gotan Project, Eric Satie, Kurt Weil, Robert Miny, Yann Tirsen. Desenho de luz: António Real e Rui Pedro Rodrigues. Interpretação: 

Edgard Fernandes, Sara Henriques, Sérgio Rolo e Shirley Resende (instrumentista). Produção: Teatro de Marionetas do Porto. Produção executiva: Sofia 

Carvalho. Local e data de estreia: Convento de S. Bento da Vitória, Porto, 7 de Dezembro de 2006.

um contínuo “trabalho de experimentação”, Cabaret Molotov 
leva um pouco mais longe o assumido investimento na 
manipulação à vista, isto é, na exploração performativa 
da indissociável articulação entre o intérprete e a marioneta 
ou, como o criador prefere, o “objecto cinético” – expressão 
mais justa, na realidade, para designar a multiplicidade de 
objectos animados pelos manipuladores, desde o boneco 
mais antropomórfico até à simples bola vermelha ou ao 
mais elementar bocado de madeira, sem qualquer expressão 
antes daquela que lhe emprestarão o corpo e a voz dos 
actores.  

O criador cruza neste seu espectáculo a linguagem 
das marionetas com o imaginário e alguns dos recursos 
do circo, do cabaré e do music-hall, tirando o máximo 
partido da maleabilidade dessas formas populares de teatro. 
Historicamente anteriores à sistematização teórica e às 
experiências concretas de um “teatro popular” de ambições 
democráticas, proletárias e politicamente progressistas, 
estas tradições performativas tinham tradicionalmente o 
entretenimento como ambição dominante e caracterizavam-
se por uma ostensiva despretensão artística e intelectual. 
Tal facto não impediu que tivessem servido, e continuem 
a servir, de estímulo para as pesquisas artísticas de alguns 
dos mais ousados criadores teatrais contemporâneos, que 
nelas vislumbraram um enorme potencial transgressivo 
e uma peculiar permeabilidade às mais variadas operações
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de adaptação, reinterpretação e reconfiguração cénica (cf. 
Schechter 2003). 

Dado o manifesto interesse de João Paulo Seara Cardoso 
pelo cruzamento de disciplinas ou universos artísticos e 
pela exploração das suas mais imprevistas fertilizações, 
não deverá surpreender esta convocação do circo e do 
cabaré. A estratégia surge, apoiada numa forte presença 
musical, que se traduz na utilização de uma vasta panóplia 
de instrumentos, tais como o piano, a bateria ou o acordeão. 
Essa ampla dominância da música fica, aliás, claramente 
enunciada desde a entrada dos espectadores no espaço 
de representação, através da presentificação quase 
transparente de muitos dos recursos com que se realiza 
o espectáculo: os abundantes instrumentos musicais surgem 
concentrados sobre uma pequena plataforma, colocada 
à direita, na qual se instalará a instrumentista; ao centro, 
mais ao fundo, uma cortina vermelha ou pano de boca, 
apoiado numa estrutura metálica, sugere a possibilidade 
de multiplicação das áreas de jogo; de um lado e do outro 
do espaço de representação, diversos cabides e outros 
adereços completam a paisagem de um espectáculo cuja 
magia resultará da vida emprestada pelos intérpretes aos 
objectos e às marionetas inicialmente inertes. 

Apoiando-se na lógica de funcionamento do espectáculo 
de variedades, comum tanto ao circo como ao cabaré, 
Cabaret Molotov organiza-se em quadros, que se sucedem 
quase sempre interligados através das mais variadas soluções 
de continuidade. Depois de uma espécie de prólogo circense, 
em que um homem-bala é disparado de um canhão contra 
as cortinas, o primeiro quadro surge dominado pela figura, 
imediatamente cativante, de Vladimir, uma marioneta de 
pesado sobretudo castanho, a que o seu principal 
manipulador empresta um reconhecível, mas globalmente 
incompreensível, linguarejar russo. Estabelecido o diálogo 
de Vladimir com a trapezista Matrioska, representada por 
uma mais pequena marioneta com os braços agarrados 
a um trapézio, assiste-se à enunciação daquela que será

a principal marca deste espectáculo e que o seu encenador 
apresenta como uma “poética do voo”: liberto das leis da 
gravidade pela acção dos seus manipuladores, Vladimir 
facilmente descola do solo, entregando-se a uma liberdade 
de movimentos mais ilimitada do que a experimentada 
pela sua amada Matrioska. O mesmo, aliás, acontecerá 
com a generalidade dos mais variados “objectos cinéticos” 
convocados e manipulados durante todo o espectáculo, 
numa espécie de repetida coreografia aérea que reforça 
o delírio imaginativo em que aposta Cabaret Molotov.

Vladimir regressará, mais tarde, embora desta vez seja 
a sua voz que se ouve primeiro, no escuro, chamando por 
Kristina – aparentemente o nome emprestado à intérprete 
musical de farto cabelo ruivo e saia de muitas camadas 
de tutu vermelho. Vladimir prolonga a sua ambição aérea, 
saltando agora numa cama elástica. Por mais de uma vez, 
cai, tosse, e sobre o solo, no meio do seu contínuo linguarejar, 
ouve-se algo que parece querer significar “maldita vodka”. 
Alguém haverá de o pendurar num cabide, facto que não 
o impedirá de continuar a falar, acompanhando a intérprete 
musical numa melancólica canção francesa. No final, 
caberá também a Vladimir – uma vez recuperado do seu 
cabide, mas agora duplicado na figura de corpo inteiro 
do seu manipulador, equipado com um megafone e um 
candelabro – encerrar o espectáculo. Numa eloquente 
figuração da já referida dialéctica entre a marioneta e o 
seu manipulador, este último Vladimir dará de beber ao 
primeiro, beijá-lo-á, para depois voltar a fazê-lo desaparecer 
de cena. 

Entre estes três momentos, sucedem-se outros números, 
nos quais se misturam – como no circo, como no cabaré, 
mas também como num deliberado, embora não 
necessariamente explosivo, cocktail cénico – as mais diversas 
criaturas e processos de lhes dar vida: três cabeças de 
caniche, que não são mais do que marionetas de mão 
manipuladas pelos três intérpretes vestidos com fatos de 
palhaços ricos, interpretam Mack the knife, de Kurt Weill
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e Bertolt Brecht, ao som de diferentes latidos; três narizes 
redondos, ou três bolas vermelhas, são animados pelo 
mesmo conjunto de intérpretes, apostados agora num 
jogo virtuosístico de sincronização de movimentos e de 
variações sonoras; dois pequenos bonecos mais 
antropomórficos, manipulados por uma vara na cabeça, 
entregam-se a um bailado aéreo sobre uma comprida 
mesa saída de detrás da cortina; uma bailarina – quase 
magicamente criada em frente aos olhos dos espectadores, 
através da imprevista articulação de seis inexpressivos 
bocados de madeira – executa, sobre a mesma mesa, uma 
outra espécie de bailado, mais clássico, mas de incomparável 
elasticidade, desatenta ao perigo constituído pelas chamas 
de um candelabro colocado na proximidade da sua área 
de actuação; três pares de sapatos, ainda sobre a mesma 
mesa, manipulados por intérpretes de marcados chapéus 
na cabeça, interpretam um breve episódio de ciúme e 
desafio, ao som de um tango dos Gotan Project; um mais 
delirante homem-coelho reclama, num linguarejar italiano 
mais reconhecível que o russo de Vladimir, um beijo da 
mulher-coelha que retira da sua mala branca; três 
marionetas de corpo inteiro executam uma frenética valsa 
de salão, servida pelos movimentos rápidos, circulares e 
aéreos dos seus pares humanos; dois palhaços ricos 
entregam-se às mais cruéis e divertidas tropelias; uma 
rapariga de meias, ligas brancas e tiras de cor vermelha 
é manipulada, qual marioneta, por outro dos intérpretes. 
Mas ainda há o número executado pela actriz que traz 
consigo, como se fosse uma extensão do seu corpo, um 
pequeno teatrinho, de cujo palco vão desaparecendo uma 
casa e o seu habitante, um cão e uma vaca, à medida que 
um avião vai largando bombas sobre aquele minúsculo 
cenário; animado por um exigente jogo de manipulação 
e sonorização, este quadro introduz no espectáculo uma 
nota de mais tópica e perturbadora actualidade.

Cabaret Molotov é uma fascinante proposta cénica, 
dominada por jogos de alternância de escalas entre os

intérpretes e os objectos e servida por demonstrações 
aparentemente inesgotáveis de humor e de imaginação. 
A extrema coerência do espectáculo só parece vacilar 
quando a opção figurativa cede a uma forma mais literal 
de poesia ou a uma espécie de inesperado mimetismo, 
uma alternativa aparentemente inaceitável neste universo 
onírico – como acontece num dos números finais, quando, 
depois de lhe terem despejado uma garrafa de champanhe 
sobre o corpo, uma mulher de lingerie preta recita um 
poema em espanhol. Se, como no circo ou nas variedades, 
a sequência de cada um destes números nem sempre é 
servida por uma mais elaborada lógica de motivação, tal 
fragilidade dramatúrgica é largamente compensada pelo 
imparável carrossel de figuras, pela hábil alternância de 
protagonismo entre a marioneta e os seus manipuladores 
e, sobretudo, pela contagiante invenção que acompanha 
a arrebatadora e encantatória execução de todos esses 
quadros. Edgard Fernandes, Sara Henriques e Sérgio Rolo 
demonstram ser, simultaneamente, actores, bailarinos, 
cantores e manipuladores, revelando uma versatilidade e 
uma energia interpretativas só possíveis pela consequência 
do trabalho desenvolvido no âmbito de uma tão coerente 
estética cénica. A instrumentista Shirley Resende completa 
o quarteto de magníficos intérpretes de um espectáculo 
que recupera fórmulas e convenções de comprovado apelo 
comunicativo para as injectar com um renovado fôlego 
poético e imaginativo. 
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O regresso de D. João ao palco que originalmente o acolheu 
pontua de forma impressiva o mês de Abril na cidade do 
Porto. Em primeiro lugar, porque há um torpor de compasso 
de espera que antecede a trigésima edição do FITEI, evento 
que habitualmente concentra uma selecção relevante de 
teatro ibérico e sul-americano, e para o qual parte das 
companhias locais reserva as suas estreias; em segundo 
lugar, porque este D. João traz consigo o lastro feliz de 
uma viagem a Itália caracterizada pelo aplauso manifesto 
da crítica e do público. Rever D. João na sua segunda volta 
foi não só um prazer como a confirmação de uma 
convicção em latência: a de que este é um espectáculo 
maior.

O texto de Molière oferece uma leitura peculiar e de 
raiz afastada da maior parte das apropriações do mito 
donjuanuesco, cujo paradigma foi firmado por Tirso de 
Molina, com El Burlador de Sevilla y convidado de piedra. 
Há, por um lado, uma reduzida incidência no potencial 
erótico da personagem, relegado para segundo plano em

Título: D. João (Dom Juan ou le Festin de Pierre, 1665). Autor: Molière. Tradução: Nuno Júdice. Encenação: Ricardo Pais. Cenografia: João Mendes Ribeiro. 

Figurinos: Bernardo Monteiro. Desenho de som: Francisco Leal. Desenho de luz: Nuno Meira. Desenho de lutas: Miguel Andrade Gomes. Improvisações 

musicais: Carlos Piçarra Alves, sobre temas de Vítor Rua, Maurice Ravel e Rahul Dev Burman. Interpretação: António Durães, Hugo Torres, Joana Manuel, 

João Castro, João Merino, Jorge Mota, José Eduardo Silva, Lígia Roque, Marta Freitas, Paulo Freixinho, Pedro Almendra e Carlos Piçarra Alves (clarinetista). 

Produção: Teatro Nacional S. João. Local e data de estreia: TNSJ, Porto, 16 de Fevereiro de 2006.

relação à sua “carta de intenções”; por outro lado, o 
malfeitor que Esganarelo tanto apregoa, em cena, 
protagoniza apenas uma sequência de malogradas tentativas 
de sedução, sequência a que o encenador Giorgio Barberio 
Corsetti chamou a “série negra” da peça (Benhamou 2006: 
10). O cerne do texto é, efectivamente, o exercício de 
retórica através do qual D. João ludibria as suas vítimas, 
sejam elas mulheres, os defensores dessas mulheres, os 
credores ou o próprio pai. O Manual de Leitura que 
acompanha o espectáculo contém contribuições várias 
que concorrem para resolver o enigma da assunção da 
“profissão de hipócrita”. Nuno Júdice, a quem devemos 
uma belíssima tradução, refere a “incapacidade de se fixar 
num amor, vizinha da impotência” (Júdice 2006: 4), ideia 
que Ricardo Pais prolonga: “Porque eu estou absolutamente 
convencido de que ele é um péssimo amante. Será um 
fantástico sedutor mas um péssimo amante, ninguém fica 
realmente satisfeito com ele” (Pais 2006: 18). Por sua vez, 
Anne-Françoise Benhamou escolhe a via psicanalítica para
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Constança Carvalho HomemUm puro animal

caracterizar a motivação do protagonista: “Os neuróticos 
não querem livrar-se da sua neurose; e a grande característica 
psicológica das personagens de Molière é a sua total ausência 
de redenção: aconteça o que acontecer (geralmente uma 
data de catástrofes), nada os modifica, nada os faz mudar. 
Saem da peça exactamente como entraram, a neurose não 
é corrigível” (Benhamou 2006: 10). Seja qual for a perspectiva 
preferencial, estamos perante uma encenação que sublinha 
a inconstância e a obstinação através de um esquema de 
movimentos rigoroso e do privilégio à rápida transição 
entre cenas. É possível, em comédia, tender-se para o 
abismo? Molière e Ricardo Pais esclarecem: dizem que é.

Devo também referir uma outra característica textual 
que a encenação evidencia de forma ímpar: a alternância 
de registos. Não há dúvida de que este D. João é um 
objecto heteróclito, mas foi tecido de tal forma que o 
trágico e o cómico transparecem com a mesma 
verosimilhança. Deste modo, os momentos de desafio à 
autoridade paterna e divina, momentos de hybris que 
alargam o horizonte de expectativas da comédia, são tão 
convincentes quanto as prédicas do senso comum à “santo 
de pau carunchoso” de Esganarelo. Mas onde haveria, 
porventura, um maior grau de risco, houve também, 
porventura, o maior grau de sucesso. A introdução do 
falar das Caxinas como equivalente ao patois que Molière 
empregou suscita no público um misto de familiaridade

e de alienação face a um tão particular emprego da língua. 
A versão final do enunciado resulta da combinação entre 
a reescrita do texto, feita por José Coutinhas, e a 
reconstituição fonética criteriosa de João Veloso, a partir 
de gravações recolhidas para o efeito. Os diálogos entre 
Pierrot e Carlota foram, sem margem para dúvida, os que 
provocaram as mais maciças convulsões de riso. Creio que 
os protestos amorosos de um Pierrot inseguro por si só 
não teriam obtido esta adesão: foram precisamente o 
dialecto caxineiro e a consequente desautomatização face 
a esse dialecto os grandes responsáveis pela eficácia destas 
cenas. Por outro lado, perante o contraste entre a norma 
usada por D. João e o dialecto falado por Carlota, verificou-
se um outro fenómeno imediatamente reconhecível: o de 
hipercorrecção. Foi neste contexto que, para gáudio do 
público, houve uma total interpenetração dos registos e 
que D. João coroou o seu discurso com um “Dá cá um 
veijinho!”.

Não é possível saber-se até que ponto uma contingência 
estrutural, a condição de ser “poupadinho” a que Ricardo 
Pais alude, com ironia, na mensagem introdutória, deu 
lugar a um tamanho rasgo, mas, de facto, o dispositivo 
cénico concebido por João Mendes Ribeiro serviu 
genialmente este espectáculo, e outros dois ainda: Fiore 
Nudo, a partir de Don Giovanni, de Mozart e Da Ponte, e 
a leitura encenada de Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett.
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É uma estrutura em aparência e funcionamento simples, 
que os próprios actores manipulam, mas que permite 
múltiplas variações em termos de relevo, volume e 
profundidade. A imagem da folha de papel, que João 
Mendes Ribeiro refere como base conceptual para o 
trabalho, é perfeitamente visível nas virtualidades e na 
maleabilidade que este objecto oferece. O inusitado da 
abertura de um alçapão, uma entrada em cena a deslizar 
ou o despontar de uma cabeça onde menos se espera são 
efeitos que o cenário possibilita e que concorrem para a 
comicidade do espectáculo. Por outro lado, no momento 
que antecede o confronto entre D. Alonso e D. João, que 
constitui um prenúncio de xeque-mate, o palco perde o 
seu vinco original e estende-se em rampa, como um 
tabuleiro de xadrez. Ora, raras vezes vi em cena uma tão 
conseguida aliança entre forma e função, um tão grande 
entendimento entre acção, actores e cenário. De facto, e 
para citar apenas alguns dos vértices da carreira recente 
de Ricardo Pais, A Salvação de Veneza, Madame e Hamlet, 
por exemplo, são espectáculos que fazem parte das minhas 
memórias formativas, mas que apreciei com certa reserva 
por me parecerem vítimas de uma qualquer constrição 
plástica. À distância de alguns anos, identifico essa 
constrição com um traço do estilo do encenador, uma 
tendência para a saturação, ou por “sobre-adereçar” a cena 
ou por “sobre-enfatizar” o acessório, que aos meus olhos 
impedia o ressoar límpido da interpretação. É evidente que 
este “sobre-” é de pessoal e difícil demarcação, mas a 
Castro foi, talvez, o espectáculo em que primeiro, e mais 
nitidamente, caiu essa estética do excesso. Os figurinos de 
Bernardo Monteiro, pautados pela escolha de materiais 
leves, menos nobres mas mais orgânicos, contribuíram 
igualmente para a fluidez da cena. Creio que parte da 
desenvoltura de D. João se prende com a economia e com 
o crivo da selecção dos elementos cénicos, o que resulta, 
a meu ver, num espectáculo extremamente limpo e sem 
ruído ou, nas palavras de António Maria Feijó, numa “forma 
próxima da levitação” (Feijó 2006: 18).

Do ponto de vista da interpretação, o meu elogio recai

sobre alguns dos mais jovens membros do elenco. É 
obrigatório começar por destacar o Esganarelo de Hugo 
Torres, que se afirma aqui como um excelente actor de 
comédia. Impertinente e veloz, supersticioso e medricas 
na medida certa, o intérprete dá voz e corpo justamente 
àquilo que Esganarelo mais critica no amo, a sua natureza 
dúplice. Registo também o trabalho excepcional de João 
Castro e Marta Freitas, Pierrot e Carlota respectivamente, 
que amansaram com mestria o caxineiro, comprovando 
que a aposta na pesquisa colaborativa foi mais que ganha. 
Finalmente, refiro a interpretação comedida e competente 
de Pedro Almendra como D. João, cuja insaciabilidade 
transpareceu sem recurso a lugares-comuns. 

A banda sonora é outro dos trunfos do espectáculo, 
sobretudo graças à participação de Carlos Piçarra Alves. O 
clarinetista encarna uma espécie de fauno montês, que 
comenta e amplifica a acção em tempo real. Mais do que 
um elemento de ligação entre cenas, a concepção de uma 
banda sonora que decorre com uma actuação ao vivo, e 
que se insinua em permanência, foi um factor essencial 
para a criação de uma atmosfera. 

Por todos estes motivos, a reposição de D. João merece 
a minha maior alegria. Resta-me desejar que bons ventos 
propiciem uma digressão mais alargada e um 
reconhecimento generalizado do claro valor deste trabalho, 
tanto no contexto da programação do Teatro Nacional de 
S. João, como no contexto da obra individual de Ricardo 
Pais.
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O exercício da crítica teatral é uma actividade de risco, 
como aliás nos lembra o dossiê temático do anterior 
número da Sinais de cena. A crítica torna-se contudo uma 
actividade ainda um pouco mais complexa numa cidade 
como Coimbra. De facto, a tarefa de avaliar um espectáculo 
como Tchekov e a arte menor, independentemente das 
suas opções estéticas e referências teatrais, contrasta 
desde logo com o panorama cultural conimbricense, o 
qual tem levado uma existência teatral demasiado 
subnutrida, com efeitos tanto nos produtores como nos 
receptores (espectadores). Neste sentido, a companhia 
profissional A Escola da Noite, sob a direcção de António 
Augusto Barros, tem vindo a desempenhar também o 
trabalho de uma verdadeira instituição pública, resgatando 
o espaço teatral da cidade que a acolhe. Trata-se pois de 
uma tarefa de grande responsabilidade, em certa medida, 
partilhada com o que o Teatro Académido Gil Vicente vem 
oferecendo à vida artística da cidade, sobretudo nos 
últimos anos.

Uma dramaturgia tchekoviana
Mickael de Oliveira

Título: Tchékhov e a arte menor (O trágico à força (1889),O urso (1888),  O pedido de casamento (1888); O canto do cisne (1887), Os malefícios do 

tabaco (1886); O jubileu (1891) ). Autor: Anton Tchekov. Tradução: António Pescada. Encenação, dramaturgia e espaço cénico: António Augusto Barros. 

Interpretação: António Jorge, Maria João Robalo, Miguel Magalhães, Pessoa Júnior, Sílvia Brito, Sofia Lobo. Figurinos: Ana Rosa Assunção. Objectos 

cé nicos e adereços: António Jorge. Desenho de luz: Danilo Pinto e Sílvia Brito. Caracterização: Ana Rosa Assunção e Pessoa Júnior. Grafismo: Ana Rosa 

Assunção. Fotografia: Augusto Baptista. Operação de luz e som: Danilo Pinto. Produção: A Escola da Noite. Local e data de estreia: Coimbra, Oficina 

Municipal do Teatro, 15 de Março de 2007.

Esta última produção da Escola permitiu-nos rever 
em palco as peças curtas de Tchekov, nalguns dos seus 
mais célebres dramatículos: O trágico à força, O urso e O 
pedido de casamento constituem a primeira parte do 
espectáculo; O canto do cisne, Os malefícios do tabaco e 
O jubileu, a segunda parte. Esta é a ordem da apresentação, 
mas devemos desde já acrescentar que O canto do cisne 
é ele próprio dividido em fragmentos menores, ao longo 
da segunda parte, reforçando a lógica compositiva que 
domina a encenação. Como os títulos e a densidade textual 
sugerem, A Escola da Noite desenvolveu um trabalho que 
em termos puramente teatrais apresentava exigências 
tremendas. A interpretação dos actores assumiu um 
enorme esforço físico, além de um trabalho corporal 
deliberadamente estilizado, mais do que a construção 
complexa das personagens, geralmente estanques nas 
comédias de repertório. Esse esforço titânico envolveu 
um estudo de dramaturgia aprofundado, incluindo uma 
nova tradução, na qual devemos assinalar a qualidade
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2
 Título que tem como 

subtítulo Estudo 

dramático em um acto. A 

palavra “drama” encarna, 

neste caso, o registo 

“sério” da peça. O canto 

do cisne aborda, através 

de duas personagens, 

Svetlovídov, um velho 

actor (só, decadente) e 

o ponto, Nikita Ivánitch, 

(igualmente só e 

decadente), que vão 

falando sobre o que é o 

abandono, não só numa 

despedida à vida, como 

também numa despedida 

ao teatro.

ímpar no que diz respeito à sua transposição para o verbo 
cómico português. Este investimento teatral e verbal 
traduziu-se assim em três horas de espectáculo, em ritmo 
vivo na primeira parte e de tonalidade mais trágico-cómica 
na segunda parte. O riso e o sorriso tornam-se aliados do 
público durante quase todo o espectáculo, não só pela 
performance dos actores, mas também pela inteligência 
do humor e a cadência das palavras do autor russo. 
O espectador que esperasse um mero somatório de 
pequenas fábulas divertidas, em crescendo, sairia algo 
surpreendido pelo tom mais sóbrio da segunda parte, 
graças ao dramatículo O canto do cisne, embora este 
constitua justamente o motivo agregador da dramaturgia 
do encenador, tornando-se assim a parte fundamental 
para a compreensão da própria encenação. 

Centremo-nos então em Tchekov e a arte menor. Não 
é a primeira vez que a Escola da Noite produz um 
espectáculo com a autoria do escritor russo. Depois d’ O 
cerejal 1, a companhia envereda agora pelos caminhos 
tchekovianos com o encenador António Augusto Barros, 
que optou por abordar a dimensão “menor” do dramaturgo 
russo. O termo “menor” que aparece no título do 
espectáculo escreve-se em tom de provocação, já que a 
companhia acaba justamente por mostrar a importância 
destes textos. Seriam “menores” se os comparássemos às 
obras-primas do autor, como Tio Vânia, A gaivota ou O 
cerejal. Os dramatículos terão sido afinal vítimas “menores” 
porque contraíram in utero duas doenças: a pequenez 
textual e o género cómico com contornos vaudevilescos. 
O próprio Tchekov encarava estes textos como pequenos 
divertimentos sem grande importância, sendo portanto 
o primeiro a não lhes dar muita relevância. Contudo, se 
estes dramas curtos assumem certa frivolidade, trivialidade, 
comicidade e ligeireza, não deixam de manifestar algum 
do desalento que caracteriza grande parte da obra “maior” 
tchekoviana.

A dramaturgia trabalhada pelo encenador d’A Escola 
da Noite à volta dos textos concentrou-se na exploração 
cómica e ancestral dos conflitos conjugais, que remonta 
aos tempos mais antigos da comédia, em autores como 
Aristófanes, por exemplo, na Lisístrata. No entanto, é 
visível que tanto o autor como o encenador exploram a 
misoginia social, reflexo de uma sociedade máscula, não 
fosse o século de Tchekov o da emancipação feminina. 
António Augusto Barros dirigiu a sua dramaturgia em 
dois eixos: a exploração das situações misóginas e de 
azedumes conjugais que forjam uma linha temática, 
recuperando desse modo alguma unidade isotópica nos 
fragmentos; e a própria desconstrução dessa linha através 
da velha técnica d’ “o teatro dentro do teatro”. E é aí que 
se encontra toda a mestria, tanto da dramaturgia como 
da encenação, opções que tornam o espectáculo não num 
amontoado parcelar de textos, mas numa esfera coesa 
que regularmente se auto-reflecte e se auto-encena. 

Descobrimos ainda na dramaturgia e na encenação 
do espectáculo uma outra especificidade, que reforça uma 
certa leitura de encenação, ligando os dramatículos 
“menores” aos dramas “maiores” tchekovianos. A montagem 
dos fragmentos apresenta uma intertextualidade formal 
e subtil entre a encenação dos seis dramas curtos e as 
peças longas do autor russo. Basta pensarmos naquilo 
que Tchekov exercita em grande parte da sua obra 
dramática: a mistura entre o trivial e o sério, tanto nas 
falas das personagens como na acção em si. Ambas se 
reflectem no trabalho dramatúrgico do encenador. De 
facto, António A. Barros consegue estruturalmente 
converter O canto do cisne2 em ponto de fuga ao ambiente 
burlesco centrífugo, colocando-o igualmente numa espécie 
de meta-reflexão da peça sobre si própria. Essa meta-
reflexão sobre o espectáculo é criada, de algum modo, 
para introduzir na atmosfera hilariante um “ar fresco, 
sereno e ‘filosófico’”. Ao impor O canto na segunda parte
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do espectáculo de uma forma fragmentada, servindo de 
linha de costura ao todo, o encenador corrobora um 
procedimento também presente nas peças “maiores” do 
autor; sabemos como o emprego dramático da técnica 
contrapontística se traduz num paladar tchekoviano 
agridoce que é muito particular ao autor russo. Assim, a 
comicidade da misoginia, das perturbações conjugais, e 
as próprias situações vaudevilescas, assumem na segunda 
parte da representação o poder de desnivelar a própria 
ilusão superficial dos dramas cómicos, reencaminhando-
os para uma dimensão poética criada pela fragmentação 
d’O canto do cisne.

A encenação apresenta igualmente idiossincrasias 
interessantes e que recriam o universo do dramaturgo 
russo. Se, por um lado, o público é transportado para uma 
ilusão criada pela coesão da(s) fábula(s), por outro, o 
trabalho de encenação visa a descontrução teatral. Com 
excepção d’O canto do cisne, que assume contornos 
específicos, cada dramatículo é também cenicamente 
cortado pelo seu predecessor. Esses cortes são efectuados 
através da movimentação física dos suportes da plateia, 
dividida em quatro partes (uma em cada canto), movimento 
possibilitado por actores-mecânicos, com severas 
configurações meyerholdianas (sempre prontos ao trabalho 
físico de operário), como se o encenador pretendesse com 
aqueles homenagear um outro homem do teatro, 
compatriota de Tchekov. Assim, a encenação reserva a 
cada plateia uma perspectiva diferente para cada 
dramatículo, podendo estabelecer um paralelismo entre 
o espectáculo fragmentado e um público igualmente 
estilhaçado no seu espaço. É importante sublinhar que a 
encenação se constrói, em parte, à volta do”teatro dentro 
do teatro”. Aliás, essa opção, tão frequente no barroco 
europeu, torna-se evidente, em primeiro lugar, com a 
introdução dos actores-operário e, em segundo, com a 
manipulação astuta d’O canto do cisne, cujas personagens

representam, elas próprias, os agentes teatrais, através de 
um velho actor e do (seu) ponto que encarna 
simbolicamente a memória perdida do artista. Porém, ao 
contrário das outras peças, as personagens d’ O canto 
transbordam o seu espaço cénico para povoar, embora 
em sombra, os outros dramatículos. Essas sombras, 
presenças quase tétricas, existem para lembrar que, no 
fim de contas, Tchekov e a arte menor não trata apenas 
de problemas sentimentais entre os sexos ou ainda de 
outras situações burlescas, essas sim, “menores”, mas 
também do teatro e da arte; e seria algures neste palco 
vital da arte que a própria sombra de Tchekov poderia 
pairar. 

O final contribui igualmente para esse jogo do”teatro 
dentro do teatro”, ao acentuar o encontro entre a ilusão 
teatral e a realidade não ficcionada, no momento em que 
são erguidas as pernas das bambolinas, deixando 
transparecer a estrutura do edifício teatral. Tal estrutura 
devolve aos olhos dos espectadores a cama de Svetlovídov, 
no meio do aparato técnico do próprio teatro: assim 
podemos ver como as personagens que viveram ali durante 
três horas morrem junto com o velho actor adormecido.

Na verdade e como o podemos constatar, O canto do 
cisne representa um elemento fundamental, tanto na 
dramaturgia como na encenação de António Augusto 
Barros e será, talvez, esse Estudo dramático em um acto 
o elevador artístico que torna essas peças “menores” em 
fragmentos de uma peça “maior”, onde as ninharias 
divertidas dramáticas alcançaram, pela mão simétrica de 
Tchekov e a arte menor, o desafio artístico e intelectual 
dos dramas clássicos tchekovianos.
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O teatro pode ser a arte do espelho, a arte do reflexo 
intencionado do homem e do mundo, a arte da 
comunicação em directo sobre o que se sente e o que se 
vive em sociedade sem lentes côncavas ou convexas ou 
filtros ou trabalho de edição. Tudo em cru e tudo à mostra. 
Colocar o indivíduo e a comunidade em análise para daí 
esmiuçar conflitos e emoções, para daí destilar venenos 
e coisas feias e depois não ter pudor algum de as expor 
é um check-in necessário e eficaz no combate à inércia 
social.

B.B. Bestas Bestiais é um espectáculo que visa prestar 
este tipo de serviço público querendo obrigar-nos a (re)ver 
(n)um retrato em carne viva. O título é, desde logo, irónico, 
cómico, bizarro. B.B. de Big Brother ou de Big Bang? E 
pode uma besta ser bestial? Neste jogo que é muito mais 
que concurso e neste espectáculo que não é apenas jogo 
(mas crítica, reflexão e riso azedo) é curioso observar que 
de besta a bestial vão curtos passos de distância. Este 
espectáculo é um exercício crítico que perturba o 
espectador pela verosimilhança com o lado mais besta 
(estúpido, animal, grosseiro, bruto; qualquer sinónimo é

“Bang Bang (my baby shot me down)”
Ana Vaz Fernandes
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importante aqui) da realidade humana e social, hoje em 
dia glorificado em shares e audiências televisivas.

Em palco estão presentes seis personagens em busca 
de uma satisfação tão indefinida quão improvável. João 
Reis é uma espécie de Big Brother resgatado a George 
Orwell que aqui se veste na pele de um sinistro disc jockey. 
É um mestre-de-cerimónias que profere um texto ácido 
insultando as personagens, dando ordens, impondo acções 
e emoções através do uso primordial da voz ecoada pelo 
microfone. Pouco usa o corpo ou o gesto ou artifícios: o 
poder da sua personagem nasce nas cordas vocais, assenta 
numa voz omnipresente ao longo do espectáculo que 
mantém uma certa frequência hertziana. O texto flutua 
entre o código poético e a kitsch frase feita (num tom 
talvez por demais declarativo e sentencioso, de resto, 
obsessivamente presente em toda a peça), e B.B. constrói 
o seu poder absoluto através da eloquência e sensualidade. 
É um personagem representante de uma suposta equipa 
que nunca mostra presença nem tão pouco provas 
concretas da sua existência, pelo que também se pode 
pensar na omnipotência do DJ Big Bang. O seu lugar no
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espaço de representação situa-se, à medida de um deus 
e de um disc jockey, no cimo de uma plataforma à meia-
luz, onde dispõe dos instrumentos de ataque – uma mesa 
de som e discos que compõem a sonoplastia do 
espectáculo. House, electro, pop, rock ou clássica – são 
diversas as sonoridades deste purgatório onde se decide 
o destino. Concebida por Nuno Veiga, esta sonoplastia 
tem a capacidade de formar ambiências muito heterogéneas 
e impedir o silêncio puro: um ténue ruído constante lembra 
uma artificialidade televisiva que se supõe própria deste 
lugar. Na mesa de som há ainda um comando essencial 
que virgula o ritmo de cena. O som de um alarme (ou será 
um despertador de consciências adormecidas?) que desfaz 
e constrói diferentes actos de forma imprevisível. É um 
alarme que reclama continuamente a passagem acelerada 
do tempo, potenciando a angústia nos concorrentes, 
sugerindo o juízo final.

Durante todo o espectáculo as personagens-
concorrentes deste jogo do qual pouco se sabe – Quais 
as regras? Como se chega à vitória? Qual é o prémio? – 
entregam-se a uma dança mecânica e apática, que durará 
há já vinte e sete dias. Os cavalos também se abatem, 
filme de Sydney Pollack, baseado no romance de Horace 
MacCoy, inspirou o autor Virgílio Almeida nesta maratona 
de dança que transforma as personagens em atormentados 
cavalos de corrida. É uma dança que não passa da prática

da exaustão “porque sim”, porque estão a mando do Big 
Brother. A pergunta aqui sugerida é clara: será a alienação 
um dos compostos primários da bestialidade?

Estas são personagens estereotipadas e, de certa 
forma, estropiadas por tragédias banais: a morte, o fracasso 
profissional, o desencanto pelo maior amor de todos. São 
falências que traumatizaram estes dançarinos obsessivo-
compulsivos e que os levaram até ali, na esperança de 
que qualquer coisa boa (embora não se saiba muito bem 
o quê) possa colar de novo os cacos das suas vidas

 Participar no jogo e estar subjugado à voz do Dj Big 
Bang é uma penitência que todos acreditam ser a salvação. 
E a salvação aqui é tão só a fama, o reconhecimento 
público, o precário carinho ou a atenção que pode advir 
do mediatismo: são estas as razões suficientes para a 
participação neste concurso doentio. Pouco importa se a 
voz que corrói os tímpanos mesmo antes do aflito sinal 
de alarme os ofendeu chamando-os “toupeiras merdosas” 
ou “seus vermes”. O que interessa é a declaração 
premonitória do Dj Big Bang que provoca uma eclosão 
de sonhos: “Vou parir-vos para o showbuisness!”.

Este é o ponto nevrálgico do espectáculo. É aqui que 
B.B. Bestas Bestiais se torna um retrato constrangedor, 
um espelho onde se sucedem os comportamentos doentios 
das personagens que venderam a alma ao diabo (entenda-
se Dj Big Bang).
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Big Brother não é só a personagem totalitária de 1984. 
Big Brother é em Portugal, sobretudo um programa 
televisivo com o formato de reality show de grande sucesso 
que converte pessoas anónimas em idolatradas figuras 
públicas. Este espectáculo é uma metáfora deste complexo 
concurso que desperta no espectador um voyeurismo 
mórbido e alicia concorrentes à bestialidade com a 
perspectiva de fama. Ainda que este formato televisivo 
tenha vindo a ser abandonado ou equacionada a sua 
eficácia, podemos, na verdade, identificar a ilusão 
generalizada de que ser-se figura pública é a chave da 
felicidade. A importância da fama sobrepõe-se em muito 
à importância do trabalho que se desenvolve e que por 
força das circunstâncias conduz ao reconhecimento público, 
de tal ordem que os meios (todos eles) justificam o que 
parece ser o grande fim da existência humana, que não 
é como outrora, um feito nobre ou o mérito do trabalho. 
Agora a grande finalidade da existência humana parece 
ser a ascensão à celebridade. E esta condição de estrela, 
nesta primeira encenação profissional de José Neves é um 
conceito idêntico ao generalizado: ser-se ídolo é uma 
concentração de cirurgia plástica, sessões de autógrafos 
intercalados com terapias em SPA’s e ainda fotos 
românticas em ilhas-paraíso nas capas da imprensa 
corriqueira colorida. O bem-estar é este kit simpático e 
cor-de-rosa, cheio de promessas de eternidade enquanto 
a lembrança do que somos residir na memória colectiva.

  No percurso prometido até ao pódio figura-pública, 
neste B.B. Bestas Bestiais e nos reality shows que agora 
se desdobram noutras espécies mas que mantêm esta 
sofreguidão pelo estatuto VIP e a decadência dos costumes, 
tudo pode acontecer. A encenação aqui vai um pouco 
mais longe da realidade, a violência que cresce à medida 
da competição e do desespero não se traduz tão só em 
pontapés. Aqui há balas estridentes à queima-roupa, 
mortes, gritos, gestos e movimentações sujas e 
desorientadas, a constante troca de parceiros, confusa 
identidade sexual, agressão violenta entre mulheres, choro 
enraivecido. José Neves criou uma partitura de mise-en-
scène cheia de surpresas, avivando constantemente o 
voyeur-espectador e criando uma tensão bizarra e 
espectacular porque tudo parece passível de acontecer. 
Neste espectáculo a surpresa é um factor chave na 
manutenção do estado de alerta meio aflitivo, como 
podemos constatar no susto generalizado na plateia 
aquando dos disparos ou quando voam sobre a cena três 
grandes lustres largados num tiro fatal.

A cenografia, assinada por Dora Longo Bahia e a luz 
desenhada por Jorge Ribeiro intensificam a adrenalina de 
combate, cruzando ambientes de velho armazém, ringue 
de boxe e pista de dança, delimitada por néons azuis, 
iluminada ora por red-lights, ora por epilépticas luzes 
“strobe” e no fim o projector picado sobre o deus-diabo 
Big Bang que anuncia o seu veredicto. É um desfecho 
bizarro – o DJ deixa de parte a sua máscara fria e seca 
para se comover com o fim do programa e da sua relação 
com as bestas que manteve em cativeiro no observatório. 
A vencedora ganhou uma ilha mas doou o prémio à outra 
mulher sobrevivente no concurso, pouco lhe importa o 
valor material, agora urge explorar o mundo do mediatismo. 

O final do espectáculo, que é também o final do 
concurso carece de laivos apoteóticos à medida do que 
acontece no nosso ecrã quando é eleito o vencedor. A 
vencedora aqui não é convertida a um estatuto divino 
nem tão pouco se festeja o seu triunfo. A energia que 
deveria ser de vitória é própria de uma marcha fúnebre. 
Será que as mortes contaminaram este lugar de remorsos? 
Apesar de os meios não importarem aqui para se alcançar 
os fins, haverá ainda humanidade nestes concorrentes 
furiosos? É um final ambíguo que não é de festa nem de 
alívio, em que se prevê ainda espaço para uma amargura 
continuada.

Não sabemos se sobreviveram os alvejados, pouco 
importa se a morte é um facto – o importante é o aparato 
da morte. Não importa o que veio antes ou depois ou os 
porquês que ficam por saber. Aqui, as Bestas Bestiais são 
as pedras em bruto do espectáculo porque estiveram à 
beira do colapso e da ruína, e em permanente ebulição 
construíram um caos assustador. Fizeram aqui tudo aquilo 
que o ser humano, em constante observação nos nossos 
dias – no elevador, no supermercado, no multibanco – 
não ousa: mostrar-se do avesso e dar uns passos na 
fímbria.
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Com a encenação da peça O coronel pássaro1 a temática 
da guerra volta ao repertório da companhia do Teatro da 
Rainha pela mão do encenador Fernando Mora Ramos. 
Se, no passado, era mostrada a partir do desengano e do 
sofrimento do camponês Ruzzante inventado por Ângelo 
Beolco para uma obra dramática contextualizada nos 
episódios bélicos que atravessaram toda a Itália (e a 
Europa) renascentista, a imagem ficcionada dos efeitos 
da violência exercida no indivíduo e no grupo pela guerra 
surge, no mundo de hoje, em concorrência com a realidade 
diariamente presente nas reportagens que alimentam os 
meios de comunicação. 

Na verdade, as relações entre ficção e realidade 
raramente viveram uma crise tão profunda como a que 
se instalou em todas as artes no mundo contemporâneo. 
Ao dividir os criadores no plano das suas opções estéticas 
e ideológicas, a situação actual leva alguns, mais 
comprometidos (ou engagés, na expressão popularizada 
por Sartre num tempo igualmente difícil), a pronunciarem-
se pela justeza de uma prática artística que “toma partido” 
e pretende dar resposta à pergunta que a todos se coloca: 
que pode a arte, e em particular o teatro, num universo 
em que o real e o virtual se apresentam tão semelhantes 
a ponto de se confundirem e, sobretudo, de confundirem 
os mais desatentos? Num regresso a uma vocação antiga 
nascida com os Gregos, o espectáculo O coronel pássaro

Realidade e ficção em tempo de guerra
Christine Zurbach
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1
 O programa que 

acompanha o espectáculo 

informa que a peça surgiu 

primeiramente no formato 

de um guião para um filme 

epónimo subsidiado pelo 

Estado búlgaro em 1996. 

Representada até hoje em 

27 paises, obteve, em 1997, 

o prémio de escrita 

dramatúrgica, a nível 

mundial, atribuído pelo 

British Council na categoria 

de Melhor Peça 

Internacional, tendo sido 

seleccionada de entre 400 

textos. O prémio foi 

entregue ao seu autor por 

Harold Pinter no Royal 

National Theatre de Londres. 

Também foi apresentada 

em 1999 no Festival 

d’Avignon pela companhia 

do Théâtre de la Commune 

d’Aubervilliers e venceu no 

mesmo ano o prémio de 

Teatro Italiano “Enriço 

Maria Salerno” na categoria 

de dramaturgia europeia.

2 
No programa refere-se o 

cruzamento da escrita 

dramática de Boytchev 

com o comentário 

humorístico da vida política 

num programa televisivo 

em que participa a partir 

de 1990 e no seu próprio 

programa criado em 1996. 

Também foi candidato à 

presidência da República 

da Bulgária aproveitando 

o tempo de antena para 

realizar um happening 

político-cómico durante 30 

dias em prime time.

3
 O dramaturgo tem uma 

formação em teatro 

adquirida na Academia 

Nacional de Artes Teatrais 

e Cinematográficas búlgara.
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pertence sem equívoco ao/a um teatro que (ainda) se 
interroga sobre a vida em comum dos homens.

Assim, para o Teatro da Rainha, inscrever Hristo 
Boytchev no seu repertório, em estreia absoluta em 
Portugal, corresponde a uma opção programática que, 
como para o dramaturgo, vai claramente no sentido da 
presença actuante do teatro no mundo. Para tal, Boytchev 
utilizou recursos que valem pela sua simplicidade e eficácia 
e que as opções da encenação retomam e aproveitam 
com pertinência. O primeiro consiste no facto de contar 
uma fábula teatral, não-realista, a partir do modelo 
convencional de uma narrativa teatral construída na forma 
de um díptico; o segundo é o diálogo dramatúrgico de 
natureza intertextual que situa a peça na filiação dos 
autores e das obras que, de maneira diversa, também se 
debruçaram sobre “o modo como vai o mundo”.2

Num tom tragi-cómico, e também poético, a acção 
da peça é recortada pela montagem de cenas breves de 
escrita cinematográfica,3 com personagens individualizadas 
que, entre loucos e (talvez) normais, protagonizam no 
interior profundo de um provável país balcânico, cercadas 
pelos lobos, uma situação irreversível de alheamento e 
abandono apenas interrompida momentaneamente pela 
chegada de um bem-intencionado jovem médico, 
prometido ele também ao enlouquecimento. Mas a situação 
é bruscamente alterada com a cura repentina de um deles.
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O espaço caótico inicial que figura uma sala de um 
manicómio degradado transforma-se no espaço agora 
regenerado de um quartel onde vigora uma nova ordem, 
a de um sistema militar e disciplinado, e que passa a ser 
o berço de uma nova nação, promovendo os loucos a 
normais na pele de separatistas fundadores da Boytchévia 
que se mune de imediato – num primeiro gesto de 
afirmação –, com o seu próprio hino.4  

A peça vive como parábola da recente História europeia 
e para isso concorrem os meios teatrais utilizados, com 
um cenário funcional que sinaliza as duas vertentes do

quadro da vida quotidiana dos habitantes desse convento-
hospício-quartel: a desordem da sala de internamento e 
das camas de ferro, substituída na segunda parte pela 
arrumação e limpeza da caserna. Do mesmo modo, o 
guarda-roupa materializa esses dois momentos recorrendo 
a apontamentos realistas, que passam pelos pijamas dos 
internados e o lençol em jeito de vestes de freira da única 
mulher do grupo, e seguidamente, pelas fardas de combate 
dos loucos agora promovidos a militares… Os adereços são, 
também eles, marcadamente realistas, inclusive no seu 
tratamento, e contribuem para suscitar uma aproximação

4 
O hino tem letra 

(segunda a conhecida 

técnica de escrita em 

“verlan”) de Fernando 

Mora Ramos e execução 

musical de: saxofones, Rita 

Nunes; clarinete, José 

Conde; trompete, Emília 

Santos; trombone, André 

Conde; tuba, Fabien Filipe; 

percussão, Carlos Alberto 

Augusto.

>

O coronel pássaro, 

de Hristo Boytchev, 

enc. Fernando Mora 

Ramos, 

Teatro da Rainha, CCB, 

Odivelcultur-Teatro da 

Malaposta, 

Al-Masrah, 2007 

(Pedro Ramos 

e Isabel Lopes), 

fot. Paulo Nuno Silva.

>

O coronel pássaro, 

de Hristo Boytchev, 

enc. Fernando Mora 

Ramos, 

Teatro da Rainha, CCB, 

Odivelcultur-Teatro da 

Malaposta, 

Al-Masrah, 2007 

(Jorge Estreia, 

Isabel Lopes, 

Carlos Borges, 

António Plácido, 

Octávio Teixeira 

e Vítor Correia), 

fot. Paulo Nuno Silva.

Realidade e ficção em tempo de guerraChristine Zurbach



Sinais de cena 7. 2007Passos em volta cento e cinco

pelo espectador do quadro criado com um mundo não 
ficcional, o dos excluídos e dos sem-abrigo. Numa luz de 
tonalidade fria e cinzenta, própria de um quadro de 
sobrevivência desumanizada, as cenas desenvolvem-se 
no recorte espacial criado pelo estrado de madeira, que 
aqui surge como um instrumento conotado com o jogo 
de estética brechtiana e com o teatro dito de intervenção. 

Neste tipo de palco o jogo dos actores é valorizado 
e objectivado, tornando também evidente a coesão do 
elenco, composto pelo pequeno núcleo estável da 
companhia ao qual se juntaram colaboradores regulares 
e estreantes, em sintonia com o discurso teatral da 
companhia. Por exemplo, no caso de O coronel pássaro, 
em que as personagens entram e se apresentam – ou 
descrevem – sucessivamente ao médico dando a conhecer 
as suas fobias e complexos diversos, a sua apresentação 
indirecta e distanciada recorre a uma prática de jogo não 
psicológica, que permite a reflexão crítica sobre a verdade 
da sua dimensão psiquiátrica, como é sugerido no programa 
da peça: “Se pensarmos que uma obra de ficção não tem 
que respeitar leis imitativas, fotográficas e documentais, 
podemos imaginar que a loucura que na peça é 
reconstruída algo deve à loucura real”. Mas se é aquela 
que se pode observar eventualmente na sociedade actual, 
ela acaba por surgir como muito mais saudável que a 
normalidade oferecida pelo universo militar. A segunda 
parte mostra, num contraste violento, a entrada trágica 
dos loucos no mundo que observavam na televisão, 
religiosamente presente através do mesmo noticiário, 
sistematicamente repetido, sobre genocídios e acções de 
guerra que, também presenciados pelos aldeões, são 
usados como moeda de troca por alimentos e lenha. A 
fábula termina com a imagem pessimista e sem retorno 
do “tornar-se idêntico”, até pela troca de vestuário-
fardamento, num final que transcende o modo tragi-
cómico que atravessou toda a peça. No coronel pássaro, 
o efeito cómico, por ser motivado pelo espectáculo não 
politicamente correcto da demência na primeira parte, é 
mais desconcertante para o espectador, afinal, do que o 
grotesco aparato do exército da nação recém criada: não 
estaremos já mais acostumados à representação do 
desumano na sua farda bélica do que sensíveis à verdadeira 
e frágil humanidade dos loucos e dos desprotegidos? À 
pergunta anterior, sobre o que pode o teatro, a peça de 
Hristo Boytchev responde suscitando tal interrogação. 

O segundo recurso, constituído pela intertextualidade

estruturante da peça, que referimos anteriormente, vem 
apoiar a justeza dessa preocupação que não poderia ser 
apenas uma marca da dramaturgia do nosso tempo, mas 
é certamente uma componente importante da dramaturgia 
de Boytchev. É descrita detalhadamente no esclarecedor 
caderno-programa do espectáculo onde lemos que “(…) O 
coronel pássaro se estrutura a partir de uma multiplicidade 
de influências e isso faz as suas características”, fazendo 
do texto “uma peça em que é difícil descortinar as fronteiras 
referentes, elas são múltiplas e constituem-se como um 
novo corpo”. São Gorki, Brecht, Shakespeare com o seu 
Hamlet e Büchner com Woyzeck, mas também Tchekov, 
Strindberg,  Beckett, ou o absurdo monstruoso de Ionesco. 
Mas o valor principal desse traço textual e estilístico, 
marcado por uma erudição teatral bem patente nos textos 
publicados no programa – que confirmam a seriedade do 
trabalho dramatúrgico feito habitualmente no Teatro da 
Rainha –, encontra-se essencialmente na sua apropriação 
pela própria encenação onde o jogo intertextual surge 
claramente, por exemplo, no modo alusivo ou sugestivo 
como é tratado pelos actores que, com humor e inteligência, 
o enriquecem e recriam de maneira pessoal. 

O resultado é um espectáculo ao mesmo tempo sério 
e leve. Leve no tom próprio de quem conta uma história 
com loucos, sério pela atitude comprometida e crítica de 
quem o apresenta hoje num contexto de “irracionalidade 
global” – expressão que Mora Ramos substitui à de 
globalização… – e de desamor pela arte discursivamente 
responsável. Os dramaturgos do passado, que como 
Sófocles criaram figuras marginais à lei desumanizada da 
sociedade, como a de Antígona, ecoam nesta peça onde 
aparecem não como prazer erudito e gratuito, mas para 
serem reinterpretados. Numa (talvez) Bósnia destruída 
pela guerra, ou apenas num manicómio à deriva e que 
procura manter um elo ilusório com o real através da 
actualidade do pseudo-noticiário da TV, o médico e os 
outros têm uma repentina esperança nos pássaros… E é 
nesse passo, talvez o mais próximo na sua emocionalidade 
de uma dimensão trágica, que o espectador não pode 
deixar de recordar o vazio de um céu onde já não se 
encontra ninguém como nos ensinam os mais lúcidos 
filósofos dos tempos que decididamente passaram a ser 
os nossos. Restará ao teatro a tarefa de assegurar a 
continuação do trabalho daqueles que, como Boytchev, 
também dele se serviram para manifestar a sua inquietação 
e perplexidade perante o mundo, com ou sem loucos.

Realidade e ficção em tempo de guerra Christine Zurbach
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O mundo dramatúrgico da romancista e poeta Hélia Correia 
começou em 1991, quando a editora Dom Quixote publicou 
as suas primeiras obras teatrais: Perdição: Exercício sobre 
Antígona e Florbela. 

Perdição não foi apenas a primeira peça da autora, 
mas também o início de uma insigne trilogia alicerçada 
na mitologia grega, da qual fazem parte O rancor: Exercício 
sobre Helena (Relógio D’ Água, 2000) e esta Desmesura: 
Exercício com Medeia. Embora as três recriações sejam 
diferentes nas suas estruturas dramáticas, elas estão 
unidas pela abordagem inovadora de mitos, pertencentes 
aos ciclos gregos dos Sete Contra Tebas (Perdição), da 
Guerra de Tróia (O rancor) e dos Argonautas (Desmesura), 
e pela explícita designação, em subtítulo, de Exercício. 

 A autora dedica o seu mais recente texto dramático, 
Desmesura, a Eurípides, cuja Medeia tem, ao longo dos 
anos, influenciado numerosas peças da dramaturgia 
universal. A intriga de Desmesura segue o enredo 
euripidiano e fala-nos da última noite e manhã de Medeia 
na corte em Corinto, enquanto refugiada com a sua família. 

Composta de três partes, a peça abre com o Lamento 
pelos heróis e o Hino a Hécate, entoados pelos dois coros, 
cujas palavras simbolizam o forte contraste entre as visões 
feminina e masculina. Enquanto os homens choram a 
morte dos seus compatriotas guerreiros, o Hino a Hécate 
é dedicado a uma deusa ctónica, maga e antepassada de 
Medeia. Ao mesmo tempo é estabelecida uma outra 
confrontação dominante ao longo da peça: a que opõe o 
mundo dos humanos/mortais ao mundo divino/imortal, 
personificado por Medeia. 

Como a sua homóloga euripidiana, Medeia domina 
todo o drama. A protagonista heliana é caracterizada pela 
sua personalidade superior e pelo seu desmesurado amor 
por Jasão. Desmesurado, apenas na visão dos mortais que 
a rodeiam – cidadãos gregos que a temem, incluindo o seu 
marido, o herói da época que roubou o velo de ouro. Desde 
logo está latente o medo dos poderes de Medeia, misturado 
com inveja das mulheres pela sua individualidade semidivina. 

Os conflitos que nascem no círculo das cinco 
personagens, originados pela cisão anteriormente 
mencionada, evoluem em sequenciais confrontos entre 
as escravas (Melana, Éritra e Abar) e os seus senhores 
(Jasão e Medeia) ou entre os gregos (Jasão, Melana, Éritra) 
e as bárbaras (Medeia e Abar). As identidades étnicas das 
figuras são sublinhadas quer pela linguagem que usam, 
quer pelas suas aparências físicas.

Tatjana Manojlovic

é doutoranda de Estudos 

de Teatro (Faculdade de 
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>

Hélia Correia, Desmesura: Exercício com 
Medeia, Lisboa, Relógio D’ Água, 2006, 
52 pp.

A peça bilingue de Hélia Correia
Tatjana Manojlovic

Na estrutura linguística, a autora cria diálogos com 
réplicas breves. As falas de Medeia são poeticamente 
sublimes e apresentam os mais belos passos da peça: 
“Como eu fui destinada para Jasão, ainda antes que o 
tempo começasse. É com ele que eu respiro e me alimento, 
não com o ar, não com os frutos...” (p. 38).

Na sua primeira aparição em cena, Medeia fala uma 
língua estrangeira que só Abar compreende. Na didascália 
(p. 22), a autora aponta o diálogo inicial da protagonista 
e outras réplicas que, numa representação cénica, deveriam 
ser ditos em geórgico moderno, uma das línguas 
caucasianas que no palco substituirá o colco, a língua 
pagã de Medeia. Esta é precisamente a componente mais 
visível do confronto entre o grego e o bárbaro – a língua 
que não se percebe na Grécia e que une a protagonista 
e a sua serva núbia na posição humilhante de serem 
estrangeiras entre cidadãos que as desprezam. Abar 
personifica o espírito de Medeia, a sua última ligação com 
a pátria e os pais que em tempos traiu. Ao criar o discurso 
bilingue para o palco, a autora descortina a existência de 
mais um idioma, não falado, escondido no coração 
moribundo da serva egípcia: “Eu lembro bem a minha 
língua de infância, a núbia.” (p. 24). Contudo, nem esta
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língua de sol, nem a de um “doce país dos montes e dos 
nevoeiros” (p. 48) soam bem aos ouvidos gregos.

Enquanto na sua fala inicial a antiga princesa da 
Cólquida obriga Abar a responder em colco (p. 22), porque 
“falar com ela é tudo o que me resta” (p. 24), mais tarde, 
Medeia pede-lhe para dizer o que sente por ela e usa a 
palavra “amor” (p. 36). Nenhuma das escravas compreende 
a primazia do amor que sustenta a sua senhora, nem 
acreditam que ela o possa sentir por uma serva negra de 
vulto selvagem aos olhos dos gregos. Se neste passo 
Medeia fala do amor, ela não encontrará a palavra certa 
para descrever os seus sentimentos por Jasão: “Eu bem a 
procurei, essa palavra nova. Não existe. Se houvesse uma 
palavra, eu poderia talvez achar conforto, convertê-la 
num sentimento que me consolasse” (p. 38). 

Pela profundidade do seu sofrimento e pela dedicação 
absoluta à única motivação da sua vivência no mundo 
dos mortais, encontramos uma certa compaixão por 
Medeia. Ela tenta adaptar-se ao mundo dos humanos: 
pinta o cabelo de vermelho, para ser mais parecida com 
a sua rival; emudece quando sabe da traição do marido; 
fala da sua família da Cólquida, da sua terra e da língua, 
e consegue controlar a sua identidade semidivina até à

A peça bilingue de Hélia Correia

última rejeição do marido. A partir daquele passo (p. 50), 
Medeia solta a sua raiva, desmesurada diante de um 
mundo de oportunistas e cobardes, de mulheres e homens 
medíocres. Ao assassinar Abar e os filhos, Medeia destrói 
as suas únicas preciosidades – a língua e o amor –, e 
aniquila a sua parte humana. 

O teatro de Hélia Correia é o de forte domínio da 
palavra e de construção dramática variável. Um teatro 
distinto, quase íntimo, onde os temas helénicos da nossa 
herança universal passam a ser histórias pessoais sobre 
o amor, amizade, família, traição e vingança. Onde as 
personagens femininas superam as posições 
deuteragonistas e revelam consciência e poder em 
confrontos mentais e psicológicos com as figuras 
masculinas. 

Hélia Correia conseguiu com Desmesura: Exercício 
com Medeia criar o seu melhor texto teatral. Um desafio 
intelectual e artístico para futuras encenações num palco 
bilingue, numa sociedade aparentemente cada vez mais 
multilingue.

<
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Fialho de Almeida, inquirido pelo jornal O mundo em 30 
de Setembro de 1906, sobre a “produção de obras 
portuguesas de teatro nestes últimos tempos”, considerou 
“a aptidão dramatúrgica do escritor português (…) uma 
qualidade de excepção” (1925: 9). Juízo que respondia, 
pela afirmativa, à interrogação de Garrett (“não teremos 
nós la tête dramatique?” – prefácio à edição princeps da 
tragédia Catão, 1822) e correspondia à opinião de Eça de 
Queiroz (“o português não tem génio dramático; nunca 
o teve, mesmo entre as passadas gerações literárias” – As 
farpas, Dezembro de 1871). A “tão sumário e inexorável 
julgamento” escapavam três autores: Camilo, pela “potência 
dramática dos seus romances” (e só a estes Fialho aludia); 
César de Lacerda, pela ”saga[cidade da] carpintaria de 
teatro” (mas quem o recorda hoje, já que representá-lo 
parece excluído?) – e Marcelino Mesquita, “armador de 
catástrofes” e “um dos mais raros e fogosos temperamentos 
teatrais que entre nós tem existido” (Ibidem: 10). Três anos 
antes, Joaquim Madureira, cujas críticas rivalizavam, em 
acutilância verbal, com as do autor de O país das uvas, 
exaltara Marcelino como “o nosso primeiro e único 
dramaturgo”, embora não deixasse de o considerar 
“destrambelhado, desigual, insubmisso e rebelde, às vezes 
grande como os Maiores, outras tamanino como um anão 
de Liliput, tendo voos de condor através do infinito e 
ziguezagues de morcego em torno do azeite, personalíssimo 
e inconfundível no arreganho ousado com que atira às 
alturas o madeiramento de uma peça e na inconsciente 
leviandade com que a faz desabar em montões de caliça” 
(1905: 120-122).

Qualquer destas citações é longa, mas elas definem 
com razoável propriedade um autor e uma obra que 
ocuparam, nos últimos anos do século XIX e primeiros do 
século XX, posição predominante na cena portuguesa. 
Posição em que ombreou com os seus companheiros de 
geração D. João da Câmara e Henrique Lopes de Mendonça, 
mais velho quatro anos aquele, nascido este no mesmo 
ano (1856), e com Júlio Dantas e Eduardo Schwalbach, 
mais novos respectivamente vinte e vinte e quatro anos 
do que ele. Mas é sobretudo dos dois primeiros que 
deveremos aproximá-lo, pois que foram comuns os 
caminhos que percorreram – o drama histórico neo-

Voos de condor e ziguezagues de 
morcego
Luiz Francisco Rebello

Marcelino Mesquita, Teatro Completo, vol. I 
pesquisa, organização e introdução de 
Duarte Ivo Cruz, Lisboa, Imprensa Nacional 
– Casa da Moeda, 2006, 535 – V pp.

romântico e o drama naturalista. Mais inquieto, mais 
atento à evolução dramatúrgica que vinha a processar-
se além-fronteiras, D. João da Câmara aventurou-se ainda 
por uma terceira via, distanciada dos gostos dominantes 
– o drama simbolista, a que a formação positivista de 
Marcelino Mesquita dificilmente lhe permitiria aderir.

As seis peças que constituem este primeiro dos três 
volumes em que a Imprensa Nacional – Casa da Moeda 
se propõe – na sequência de um nunca assaz louvado 
programa de recuperação do nosso património 
dramatúrgico – editar o teatro completo de Marcelino 
Mesquita, diligentemente organizados por Duarte Ivo Cruz, 
ilustram exemplarmente a morfologia, o substrato temático 
e ideológico, os méritos e as limitações da sua vasta obra. 
E se, do ponto de vista do enquadramento temporal, há 
uma nítida desproporção – um drama de tema histórico 
para cinco versando assuntos contemporâneos –, o 
equilíbrio irá produzir-se com os textos seguintes, durante 
duas décadas mais.
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Leonor Teles, com que abre o volume, foi escrito aos 
vinte anos, quando o autor era estudante de Medicina, e 
logo levado à cena pelos seus colegas no palco do Teatro 
Nacional D. Maria II, a que voltaria em 1889, desta vez 
interpretado pela prestigiosa companhia de Rosas e Brazão. 
Três anos antes estreara-se O Duque de Viseu, de Lopes de 
Mendonça, um ano depois seria A morta, do mesmo autor, 
e D. Afonso VI, de João da Câmara, todos eles em verso. 
O drama histórico, de que a primeira geração romântica 
usou e abusou a partir de Um auto de Gil Vicente, de Garrett, 
mas desvirtuando-lhe o sentido, e que a comédia-drama 
da actualidade provisoriamente destronou, fazia com eles 
a sua reentrada em cena, inserindo-se, volens non volens, 
no movimento lusitanista finissecular. E, não obstante uma 
articulação mais cuidada entre o conflito dramatizado e 
o embate das forças sociais em que ele se enquadra, era 
ainda uma visão romântica da História que os impregnava. 
Leonor Teles, com as suas empolgantes tiradas e finais de 
efeito, não foge a esse paradigma. 

Maiores condições de sobrevivência oferecem, sem 
dúvida, as peças de aproximação à estética naturalista, se 
bem que nelas persistam, como nas obras afins dos autores 
acima mencionados, óbvios resíduos do romantismo. 
Pérola, a primeira dessas peças, cuja representação o 
comissário régio junto do Teatro Nacional vetou por “imoral”, 
teve o seu baptismo de fogo no Teatro do Príncipe Real 
– a que sobretudo acorriam espectadores de mais baixa 
extracção social – em 1885, um ano após a publicação da 
Estética naturalista, de Júlio Lourenço Pinto, de que um 
capítulo era dedicado ao teatro, acompanhando (e, por 
vezes, decalcando) a reflexão teórica de Zola. “Episódio 
da vida académica”, chamou-lhe o autor, definindo-o 
como “uma fotografia”, “o desenho gráfico de um episódio 
real da vida escolar em Lisboa”, extraído da sua própria 
experiência. A evidência dos nexos que o prendem ao 
drama de actualidade da segunda fase do teatro romântico 
não lhe retira o título de primeiro texto dramático 
consistente do naturalismo que entre nós foi possível, 
sucedendo à tentativa falhada de O grande homem, de 
Teixeira de Queiroz (1881), e antecedendo a obra-prima 
de D. João da Câmara que são Os velhos (1893).

Os Castros (1893) e O velho tema (1895, por lapso 
indicado na página 344 como tendo-se estreado no ano 
seguinte) marcam um recuo em relação a Pérola. À história 
de dois irmãos cujo amor pela mesma mulher leva ao 
extremo de um suicídio (Os Castros) e a um caso de 
adultério que termina do mesmo modo (O velho tema), 
são comuns os tópicos românticos da honra, do sacrifício 
e da vingança, que neste último se conjugam com a crítica 
de uma “sociedade que se decompõe física e moralmente” 
e “trocou o gume da espada pelo da língua [e] fez da 
tradição um espantalho ridículo e da honra uma convenção 
pueril”. Como lhes é comum um diálogo que, no afã de 
parecer natural, se perde em trivialidades e longas 
digressões inúteis, de que só se afasta para cair na 
grandiloquência.

Já as duas peças restantes deste primeiro volume – 
o breve acto Fim da penitência e a “tragédia burguesa” 
(assim o autor lhe chamou) Dor suprema, estreadas 
conjuntamente em 27 de Dezembro de 1895 (e não em 
noites separadas, como também, por lapso quanto à 
primeira, se indica) – se elevam a um nível bem superior 
ao das anteriores: aquela, pela atitude corajosa que assume 
frente aos preconceitos morais e sociais então vigentes 
(a que, aliás, O velho tema sacrificava); esta, pela sua 
pungente humanidade e a densidade e concentração do 
discurso dramatúrgico. Ao editá-la, Marcelino Mesquita 
fê-la preceder de uma citação da Memória que, cinquenta 
anos antes, acompanhava a oferta ao Conservatório do 
Frei Luís de Sousa, assim querendo significar que também 
ele, como Garrett, se propunha “excitar fortemente o terror 
e a piedade” dos espectadores. Mas o público burguês que 
frequentava o Teatro Nacional era, sem dúvida, mais 
sensível à emoção fácil que o melodrama despertava do 
que ao estímulo catártico da tragédia – e daí “as lágrimas, 
os desmaios, os ataques histéricos” que “todas as noites” 
pontuavam a representação (Rosa 1915: 277) desta história 
banal de um casal a quem a morte de uma filha precipita 
na miséria e na loucura e conduz ao duplo suicídio, sob 
a pressão agónica da dor moral e do egoísmo do mundo 
hostil. Raul Brandão, crítico implacável dos espectáculos 
em que “actores, frases, cenário, é tudo de papelão” (1986: 
175), aplaudiu a “simplicidade nua e despida” da peça, 
que definiu como “uma catástrofe arrancada com lágrimas 
e dor à Vida e atirada para o palco” (ibidem184), mas que, 
para um jornal da época, “não era um drama, nem uma 
obra de teatro, mas apenas a narração de um facto lúgubre” 
(apud Sequeira 1955: 413). O que não obsta a que tenha 
sido um marco miliário do naturalismo na cena portuguesa.

Marcelino Mesquita escreveria ainda, além de uma 
opereta e um quadro alegórico, dezoito peças, igualmente 
repartidas entre a evocação dos tempos idos e a refracção 
da actualidade (mas desigualmente bem sucedidas). Quando 
uma delas, a farsa em um acto O mestre régio, subiu à 
cena em 1904, Madureira escreveu que continuava a 
aguardar que a sua “inspiração lhe [desse] a esperada irmã 
da Dor suprema” (1905: 369). Não se cumpriu a expectativa.
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O teatro segundo Tarantino
Sebastiana Fadda

Pouco se sabe de Antonio Tarantino. A breve bio-bibliografia 
redigida pelo mesmo para este Livrinho editado pelos 
Artistas Unidos – Livros Cotovia informa-nos que nasceu 
em Bolzano em 1938, estudou arte mas considera-se 
autodidacta, dedicou-se ao desenho e à pintura. Em 1993, 
aos cinquenta e cinco anos de idade, sem saber porquê 
nem sequer conhecer nada de teatro, impõe-se na cena 
italiana com a atribuição, por unanimidade do júri, do 
Prémio Riccione Ater para o Teatro às peças Stabat Mater 
e Passione secondo Giovanni, logo levadas à cena com 
êxito por grandes intérpretes como Piera degli Esposti e 
Lino Banfi. Muitas outras peças e prémios seguir-se-ão até 
aos nossos dias: Vespro della Beata Vergine (Vésperas da 
Virgem Santíssima) e Lustrini (Brilharetes), editadas em 
1997 com as duas da estreia, compondo o volume Quattro 
atti profani (Quatro actos profanos, com um excelente 
prefácio de Elena de Angeli), levados à cena por Cherif no 
Teatro Valle de Roma e distinguidos com o Prémio UBU 
em 1998, acabados de sair em português com tradução 
de Tereza Bento nos Livrinhos de Teatro n.º 22; Materiali 
per una tragedia tedesca (Materiais para uma tragédia 
alemã) repete os feitos das peças anteriores, pois recebe 
o Prémio Riccione em 1998, é levada à cena pelo Piccolo 
Teatro de Milão, premiada em 2000 com o Prémio UBU e 
editada neste mesmo ano. Entre 2000 e 2006 são ainda 
redigidas Stranieri (Estrangeiros), Conversazioni (Conversas), 
La casa di Ramallah (A casa de Ramallah), La pace (A paz), 
reunidas em 2006 no volume La casa di Ramallah e altre 
conversazioni (A casa de Ramallah e outras conversas, com 
um prefácio esclarecido e de título acertado – “Commedie 
della storia in quattro atti”, ou seja “Comédia da história 
em quatro actos” – de Franco Quadri). Vale ainda a pena 
referir as peças inéditas Non è che un piccolo problema 
(Não passa de um pequeno problema), La zoppa deve 
partorire ma il bambino non ne vuole sapere di nascere 
(A coxa deve parir mas a criança não quer saber de nascer), 
Trattato di pace (Tratado de paz), Esequie solenni (Exéquias 
solenes) e Cara Medea (Querida Medeia), a que se juntam 
outros breves textos, também inéditos. Em projecto, por 
encomenda de um teatro napolitano, uma paráfrase da 
Mãe coragem de Brecht. Todas as edições italianas referidas 
aparecem na prestigiada editora Ubulibri, de Milão.

Para Antonio Tarantino, é a sua própria obra que fala, 
e deve-se aos Artistas Unidos a divulgação em Portugal 
deste e de outros dramaturgos italianos contemporâneos.

Antonio Tarantino, Stabat Mater, Paixão 
segundo João, tradução de Tereza Bento, 
Lisboa, Artistas Unidos – Livros Cotovia, 
Livrinhos de Teatro n.º 11, 2005, 160 pp.

Mais exactamente ao projecto “Teatros que vêm de Itália”, 
que deram a conhecer Spiro Scimone, Fausto Paravidino, 
Ascanio Celestini, Davide Enia, Letizia Russo e o próprio 
Antonio Tarantino, dedicando-lhes um número especial 
da Revista (n.º 11, de Julho de 2004), bem como uma série 
de espectáculos, leituras públicas e encontros, alguns 
integrados na XXI edição do Festival Internacional de Teatro 
de Almada. Os Artistas Unidos bem entenderam que não 
há uma Itália, mas muitas, tão distantes e diferentes entre 
si como se de várias nações distintas (ou vários satélites 
que orbitam à volta de um corpo de massa indistinta) se 
tratasse. Unidas porém pelo teatro, pelas efabulações 
cénicas que falam de terras e gentes longínquas, por vezes 
comungando a mesma História, ou a condição comum de 
exclusão dela.

E foi no dia 18 de Julho de 2004 que, na presença do 
Autor, houve no Teatro Municipal de Almada a leitura 
pública, dirigida por João Meireles, de A casa de Ramallah 
(publicada na Revista acima referida), por Jorge Silva Melo, 
Isabel Muñoz Cardoso e Carla Galvão, na tradução cuidada 
de Alessandra Balsamo, atenta à seca torrencialidade do 
original. Um texto maduro, desapiedado, que relata a 
história de uma adolescente que se fará explodir por uma 
causa insensata e maior do que ela, com o consentimento
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dos pais, cúmplices orgulhosos e impotentes de mais um 
martírio inútil. Se nos textos de estreia uma condição 
individual anti-mítica e desmistificada é o eixo de uma 
acção cénica movimentada pela palavra, nesta peça o 
núcleo alarga-se a uma família e, como pano de fundo, há 
os cursos e recursos históricos das tensões entre vários 
mundos e pensamentos em antagonismo. Mas será em 
Materiais para uma tragédia alemã que o texto de Tarantino 
irá convocar uma multidão de personagens, dando vida, 
através de uma coral imponente, a uma fatia negra da 
História recente e dos seus desvios. O terrorismo na 
Alemanha dos anos 70, semeado pelo grupo Baader-
Meinhof, com ligações internacionais, é muito mais do que 
um mero episódio de crónica nacional. E o “suicídio de 
Estado” dos réus veio comprovar, se não tivesse chegado 
o resto dos acontecimentos, a existência de um terrorismo 
de Estado. Foi uma época sombria na História europeia 
desses anos. Em Itália, devido ao clima de terror pelos 
sucessivos atentados dos movimentos de extrema-esquerda 
e de extrema-direita, foram chamados “os anos de chumbo”, 
mas na realidade foram anos de rios de sangue… O pintor 
dramaturgo assume-se assim, implicitamente, como um 
autor empenhado, crítico, atento, sensível aos movimentos 
da alma individual e da consciência colectiva.

Retomando os dados sobre a sua presença em Portugal, 
a 12 de Novembro de 2005 houve uma sessão organizada 
pelos Artistas Unidos e pelo Atelier Européen de la 
Traduction de Orléans, representados respectivamente por 
Jorge Silva Melo e Jacques Le Ny, em que, ao abrigo de 
um intercâmbio financiado pela União Europeia, estiveram 
presentes Judith Herzberg, António Tarantino e Juan 
Mayorga. Houve uma conversa com os autores, e leituras 
de excertos da sua obra editada nos Livrinhos de Teatro 
(a tradução de Tarantino foi apoiada pelo AET e pelo 
Ministério dos Negócios Estrangeiros Italiano; a de Mayorga 
pelo AET; a de Herzberg por várias Instituições dos Países 
Baixos). Nessa ocasião, Maria João Luís mostrou toda a 
sua imensa estatura de actriz dramática e irónica na 
interiorização e extroversão com que leu trechos de Stabat 
Mater. Mas até à estreia da peça na íntegra, passou quase 
mais um ano. Entretanto, houve a apresentação de Paixão 
segundo João, estreada no dia 11 de Junho de 2006 no 
Convento das Mónicas, com os diálogos–monólogos de 
ritmo obsessivamente desesperantes e desesperados dos 
actores Miguel Borges e Américo Silva. No mesmo local, 
no dia 12 de Outubro e na presença do autor, foi a vez do 
Stabat Mater em versão integral, com uma soberba 
interpretação de Maria João Luís. Em ambos os casos, 
Jorge Silva Melo assinou uma encenação experiente e 
certa, tratando as palavras como se fossem pérolas, mesmo 
quando são feitas de pedra. Na prática, sempre.

É pois esta uma das características da escrita de 
Tarantino: a de uma secura que dói e corrói a alma. Ele, 
o pintor, mostra-nos em matéria e corpos cénicos todo o 
horror do Grito de Munch. As suas palavras feitas pedras 
são porosas, e nesses poros cabem todos os líquidos de 
um corpo vivo: o suor, as lágrimas, o sangue. Nos seus 
livros, as frases dos monólogos têm a disposição em verso, 
como se de poesia se tratasse. E a poesia está presente, 
crua e torrencial, não isenta de ironia e ternura, mas 
sobretudo raivosa, de revolta contra condições desumanas, 
de acusação à vida e à sociedade que dá o seu 
consentimento à perpetuação dessas condições. 

Será por isso que os protagonistas de Stabat Mater e 
Paixão segundo João são emblemáticos de certas camadas 
da nossa sociedade. Resultado da cultura judaico–cristã, 
eles encarnam o negativo de figuras míticas que moldaram 
a História do Ocidente. São, ainda, actualizações profanas 
e profanatórias dos mitos em que são emolduradas: uma 
Maria que é quase uma Madalena, santa e pecadora, mãe 
de um visionário subversivo; um louco que se identifica 
com Cristo; um enfermeiro que é o seu único evangelista. 
Todos eles, Maria Madalena não arrependida ou pobres 
Cristos, percorrem o seu Calvário nas margens do mundo, 
excluídos daquela sociedade de consumo próspera e feliz
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proposta pelos media, podre e falsa até às entranhas. 
Destinos não escolhidos, percorridos até ao Gólgota, 
lutando pela sobrevivência, talvez sem nenhuma hipótese 
de redenção, mas com todo o direito a ela. Adquirido 
naquele campo de batalha que é a vida, e de que são 
vítimas derrotadas à partida.

Eugénio Fuentes, escritor espanhol conhecido pelos 
seus thrillers negros, entrevistado no dia 24 de Março de 
2007 por Luís Caetano no programa “A força das coisas”, 
da RDP Antena 2, manifestou a sua admiração pela figura 
do Quixote cervantino, falando a seu respeito de uma 
“poética da bondade”. É uma definição admirável, pois 
seria mais óbvio falar numa poética da utopia ou da 
irrealidade, traços que reenviariam para a força tragicómica 
do cavaleiro da triste figura, idealista quase até ao ridículo, 
mas intrinsecamente humano e comovedor. O paralelismo 
que se poderia formular em relação a certas personagens 
de Tarantino, é que elas possuem todos os elementos para 
que se fale numa poética da pureza, ou, ainda, numa 
poética da inocência. 

Maria, Ele e João carregam culpas que não lhes 
pertencem: a de terem nascido num tempo e num lugar 
errados, sem o pedirem, e a de terem uma vida que se 
lhes impôs de fora, por aquela sociedade que os empurra 
para os seus lugares esconsos de exclusão. A conclusão 
a que se chega é que não há inocentes. Ou, pelo menos, 
que mesmo nós não somos inocentes, com a nossa

“caridade peluda” (como, no libreto de Lorenzo Da Ponte 
para as Bodas de Fígaro mozartianas, a personagem 
homónima acusa o seu rival, Conde d’Almaviva), a nossa 
compaixão inane, a nossa integração mais ou menos 
precária, conformista ou conformada. Mas a verdade é 
que sentimos todo o amor que Tarantino tem pelos seus 
anti-heróis, pelos seus excluídos aflitos de verborreia, 
proferida para destinatários ausentes ou surdos, todos à 
beira da loucura num mundo louco e de loucos. Ou apenas, 
terrivelmente, sem nenhuma piedade. Percorrendo estas 
trajectórias de dores infinitas e anónimas, o teatro procura 
devolver aos espectadores uma humanidade talvez perdida, 
um sentido de colectividade talvez esquecido, um religare 
genuíno e não dogmático, uma bondade talvez utópica 
mas nobre… Todos elementos que é urgente não perder 
ou reencontrar.

Louve-se, por fim, a tradução de Tereza Bento, que 
alcança uma coerência e unidade notáveis na devolução 
de um italiano difícil, de oralidade muito pessoal, por 
vezes trivial nas muitas matizes de um ordinário sinónimo 
da degradação das personagens. No fundo desse inferno, 
em que todas caíram, é ainda pela linguagem que se 
erguem orgulhosas em defesa da sua dignidade ofendida 
e da sua humanidade magoada. É assim tangível o facto 
de a tradutora ter comungado com o registo e o tom geral 
do autor, respirando com o mesmo ritmo poético e com 
o mesmo sopro de longo fôlego.
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Lessing e as vespas
Anabela Mendes

Em Maio de 1775, Lessing abandona temporariamente as 
funções de bibliotecário em Wolfenbüttel, que aceitara 
desempenhar desde finais de 1769 e ao serviço do duque 
Karl von Braunschweig, para acompanhar como “cicerone”, 
numa viagem literária e espiritual pela Itália, o filho do 
seu senhor, o príncipe Julius Maximilian Leopold von 
Braunschweig-Lüneburg, também sobrinho de Frederico 
II da Prússia.

Esta sua viagem, não explicitamente desejada, 
transformou-se em termos gerais num processo de 
representação e exercício diplomático a que o autor 
procurou corresponder com toda a correcção e interesse, 
consciente de que a missão de cicerone de que fora 
incumbido estaria sempre limitada pelo desconhecimento 
objectivo da realidade territorial e do povo visitado, 
pudessem embora ser úteis todas as suas leituras, 
observações de modelos e reflexões sobre a natureza 
estética e cultural de obras artísticas, baseadas na sua 
experiência como erudito e homem de teatro. Pense-se, 
por exemplo, no Laocoonte, de Hagesandro, Atenodoro e 
Polidoro, exposto no Museu do Vaticano, e que Lessing 
só viria a contemplar no original durante esta viagem, 
mas que conhecia e muito apreciava, através de cópias

Gotthold Ephraim Lessing, Dramaturgia 
de Hamburgo: Selecção antológica 
[1767,1769], tradução, introdução e notas 
de Manuela Nunes, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2005, 207 pp.

em gesso, o que, aliás, não o impediu de tomar essa obra 
de arte grega como ponto de partida nuclear para a sua 
dissertação estética Laocoonte ou sobre as fronteiras da 
pintura e da poesia, escrita em 1766.

Se o peso da incumbência italiana priva Lessing de 
gerir o seu tempo com liberdade e o afasta de objectivos 
mais propícios aos seus interesses pessoais (carta à noiva 
Eva König, de 8 de Maio de 1775), essa tarefa acaba por 
activar no dramaturgo, ensaísta e médico Lessing qualidades 
que ele treina desde os tempos de estudante em Leipzig 
e que dão ênfase à sua formação científica e experimental.

Roma apresenta-se como o lugar adequado para pôr 
à prova o pensamento indutivo.  Aí irá funcionar o 
laboratório das aferições: comparar exemplares de facto 
com as respectivas descrições, há muito lidas e anotadas, 
de obras de arte antiga e renascentista e respectivas 
representações; este percurso apresenta-se como uma 
transposição metodológica lessinguiana praticada em 
larga escala na sua Dramaturgia de Hamburgo.  Em Roma 
exercita Lessing os seus conhecimentos teórico-estéticos 
na presença das obras de arte que aprecia não para ensinar 
mas para aprender.

O que de mais interessante existe, do meu ponto de 
vista, na obra Dramaturgia de Hamburgo, que Lessing foi 
escrevendo entre 1767 e 1769, diz respeito ao modo como 
o seu pensamento se estrutura enquanto linguagem, 
deixando que os seus leitores partilhem com ele os avanços 
e recuos de processos mais do que resultados no campo 
da elaboração de textos dramáticos, na escolha de 
reportórios, na construção de espectáculos, na análise da 
reacção e formação de públicos.  O sentido histórico desta 
obra dilui-se perante o enorme manancial de propostas 
com que somos confrontados. 

Na verdade este conjunto de 104 secções, ao longo 
de cerca de 650 páginas que constituem esta obra tem 
hoje um interesse relativo para o leitor contemporâneo, 
mas é nela que aprendemos a perceber como Lessing se 
confronta com a tradição greco-latina, em particular com 
Aristóteles, pondo em causa de forma científica, por exemplo, 
o uso de termos próprios da teoria da Tragédia como 
terror – temor, piedade - compaixão, insurgindo-se contra 
más traduções de seus contemporâneos e contra o uso e 
abuso ortodoxo de terminologia poética esvaziada de 
sentido.
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Essa qualidade, que o dramaturgo desenvolve, de 
registar as características de cada representação, de 
estabelecer comparações entre representações, de alargar 
o horizonte das mesmas com materiais e ideias que desde 
a juventude transportava na sua memória de autor, fazedor 
e amante de teatro, em directo contacto com o espaço 
cénico e com os seus agentes, distingue Lessing da maior 
parte dos seus contemporâneos.

Consciente de que a sua visão progressista e 
empenhada, face ao teatro alemão como instituição, não 
colhera em Hamburgo qualquer aplauso da parte de 
financiadores da rica burguesia hanseática, Lessing retira-
se para o espaço de uma biblioteca estadual até ao fim 
dos seus dias.  Aí escreve, em viuvez sofrida e profunda 
solidão, a sua obra mais complexa e de extrema actualidade 
Nathan, o sábio.

Desde 2005 que podemos ler em português muito 
correcto uma selecção antológica da Dramaturgia de 
Hamburgo de Gotthold Ephraim Lessing, da autoria de 
Manuela Nunes, publicada pela Fundação Calouste 
Gulbenkian. A tradutora escreve com critério uma 
introdução que enquadra bem, do ponto de vista 
teatrológico, o autor e a sua obra na época, criando-se 
aqui e acolá algumas comparações com o teatro português 
dos séculos XVIII e XIX. Esta tradução tem o mérito de vir 
anotada, o que facilita ao leitor menos inserido no contexto 
um percurso informativo mais seguro.

Opções pontuais como, por exemplo, a da palavra 
“fascículo” para Stücke, não me parece estar bem defendida. 
A minha sugestão seria “secção”, que melhor se aproxima 
da formulação científica que Lessing utilizava também 
em outras obras de natureza ensaística. Recordo, a 
propósito, a tradução de João Barrento, de textos da 
Dramaturgia de Hamburgo em obra publicada em 1989 
(João Barrento, Literatura alemã textos e contextos (1700-
1900) – O século XVIII, vol. 1, Lisboa, Editorial Presença, 
pp. 109-114).

Este gesto intelectual de trazer a público uma obra 
teórico-prática de Lessing em língua portuguesa merece 
o nosso regozijo. Quem sabe se um dia não haverá vontade 
institucional de traduzir a Dramaturgia de Hamburgo na 
sua totalidade? E por que não obras dramáticas de Lessing? 
Quando alguns clássicos voltarem a espreitar em época 
propícia por entre as portas de uma cultura europeia 
aberta e esclarecida, talvez se extinga o zunir das vespas, 
que o humor de Aristófanes tão bem tratou e que Lessing 
tanto apreciava.
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Ricardo Pais: Actos e variedades é um texto que apetece 
adjectivar profusamente. Rigoroso, minucioso, apaixonado, 
obsessivo quase pelo seu objecto de análise, são categorias 
semânticas que se lhe aplicam sem contudo o descreverem 
cabalmente. A alegoria inicial da sua Nota introdutória, 
“Restauros imaginários”, permite-nos talvez antever com 
maior precisão, mesmo que retórica, o labor da memória 
e memórias, no plural, que aqui se constroem, a rede de 
contaminações aqui tecidas, e a pluralidade dos 
compromissos assumidos na estruturação de um projecto 
narrativo que é simultaneamente biografista e crítico-
analítico, assumindo-se claramente o autor como ele 
próprio “contaminado” em todo este processo, do qual 
partilha largamente enquanto tradutor de teatro, 
colaborador de algumas companhias e estudioso de 
dramaturgia. 

O texto de Ricardo Pais: Actos e variedades é composto 
por Introdução, Conclusão e seis capítulos perfazendo 
326 páginas, compreendendo os seguintes tópicos: Um 
percurso plural; Textos, pretextos, escritas e reescritas; 
Dirigir actores e intérpretes, obsessivamente; Territórios, 
paisagens e metáforas cénicas; Fazer ouvir o teatro e dar

A memória do teatro como “restauro 
imaginário”
Ana Gabriela Macedo
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Paulo Eduardo Carvalho, Ricardo Pais: 
Actos e variedades, Porto, Campo das 
Letras, 2006, 326 pp.

Um bom encenador compele os actores à sua própria paixão pelos personagens. 

Dirige-os obsessivamente. 

Ricardo Pais

a ver a música; O teatro como coisa em movimento. 
Apresenta ainda dois Anexos: dados biográficos e 
curriculum artístico do encenador; as fichas dos 
espectáculos e, por fim, um índice remissivo.

Ao procurar descrever o seu objecto de análise, o 
autor começa por partilhar com o leitor as dificuldades 
da tarefa que se impôs, já que o “percurso plural” de 
Ricardo Pais, simultaneamente enquanto actor, encenador, 
teorizador cénico e dramático e gestor cultural, tornavam 
uma única abordagem crítica impossível e essencialmente 
errónea. Usando a definição de encenador como “gestor 
expressivo”, para traduzir a panóplia de funções e 
responsabilidades da figura moderna do encenador (p.10), 
o autor assume assim frontalmente a diversidade e 
necessária fragmentação da sua análise distribuída pelos 
6 capítulos que compõem a obra, sem que isso signifique 
a posteriori ruptura no seu projecto crítico. E são estes os 
focos de análise privilegiados no estudo, isolando 
sucessivamente os seguintes tópicos em capítulos 
subsequentes: um capítulo dedicado à textualidade 
(incluindo a definição de repertório e a acção dramatúrgica), 
seguido de um outro sobre interpretação e direcção de 
actores; o trabalho sobre a dimensão visual do espectáculo 
e espaço cénico; a exploração da expressão musical e 
sonora e, por último, a experiência de gestão cultural de 
R. Pais sobretudo no Teatro Nacional S. João. 

O primeiro capítulo estabelece o percurso pessoal de 
R. Pais e a sua actividade formativa em Inglaterra entre 
os anos 68 e 74 (o marcante curso de encenador no Drama 
Center em Londres, a experiência das peças aí encenadas 
perante o público inglês e a comunidade portuguesa 
residente), o regresso a Lisboa em 74 e a colaboração com 
Os Cómicos até 1980, a sua actividade como free-lancer, 
a docência na Escola Superior de Cinema do Conservatório 
Nacional, a colaboração com, entre outros, o TEUC, a 
Escola da Noite, o Teatro Viriato de Viseu, o Teatro Nacional 
D. Maria II, até finalmente, em 1995, o convite para a 
direcção (ou, como o autor salienta, a “refundação”) do 
Teatro Nacional S. João, no Porto, onde Ricardo Pais, 
produz, encena e cria espectáculos, demonstrando 
plenamente ”a sua experiência acumulada, o seu obsessivo 
profissionalismo e o seu plural entendimento do fenómeno 
cénico” (p.36).
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Tal como já referido, o segundo capítulo concentra-
se no domínio da textualidade, sobretudo, citando o autor, 
naquela “mais directamente implicada na criação cénica” 
(p.45). Na óptica do autor, o conceito operacional de 
textualidade significa algo de intrinsecamente dinâmico, 
estendendo-se por uma teia de cumplicidades que abrangem 
processos de reescrita, de tradução, de tratamento 
dramatúrgico, ou mesmo existindo sob a forma de 
“pretexto”, concretizando-se em cruzamentos diversos 
entre distintas formas de expressividade artística, tais como 
a música, o canto, a dança, etc. 

Segundo Paulo Eduardo Carvalho, o vasto e eclético 
repertório de R. Pais (denotando, não obstante, coerência 
interna) traduz sempre não uma realidade, a vontade e o 
gosto estético do criador, mas antes um “somatório de 
realidades” (estéticas, económicas e humanas), sendo neste 
caso a realidade de free-lancer do encenador a que prevalece 
como factor de relativização, juntamente com outros 
factores, como a “pluralidade cénica” da sua carreira, aliada 
à sua frequente opção por polinizações transdisciplinares 
e ainda o seu próprio relacionamento multifacetado com 
o texto enquanto matéria prima (p.46). A atracção do 
encenador pelo “irrepresentável”, pelos desafios da pretensa 
“impossibilidade” de representação/encenação de um texto, 
é indiciada por PEC como uma característica peculiar de 
R. Pais, multiplicando-se ao longo da sua carreira, desde 
a concepção de Fausto. Fernando. Fragmentos (1989), à 
encenação de Minetti, de Thomas Bernhard (1990), ou de 
Clamor (1994), a partir de textos de Luísa Costa Gomes 
sobre a oratória de Vieira, ou ainda às encenações de 
Arranha-Céus (1999) e Figurantes (2004), de Jacinto Lucas 
Pires.

PEC distingue, de um modo lato, três temáticas 
privilegiadas por R. Pais na sua obra: “a interrogação de

uma certa ideia de ‘portugalidade’”; “a reflexão sobre a 
arte, o artifício e a figura do artista”; “uma discreta 
consideração sobre a morte”. Um exemplo paradigmático 
da primeira instância é, sem dúvida, o espectáculo UBUs 
levado à cena em 2005, dedicado a Alexandre O’Neill e à 
denúncia de “um certo modo funcionário de viver”, citando 
o poeta, e que parodicamente ostenta o seguinte subtítulo: 
“Contributo para a desdramatização da pátria”. 

A interrogação das diferentes versões da “portugalidade” 
e dos seus mitos fizera-se já em Ninguém, e nas leituras 
de Frei Luís de Sousa (1979; 1999; 2006), fonte de 
“permanente interpelação para todos nós”, nas palavras 
do encenador, assim como nas encenações de Clamor (uma 
“metaforização desta espécie de predestinação do país à 
sua solidão cultural”, ibidem) e da Castro, de António 
Ferreira (2002), uma nova representação do “mood 
português que se identifica claramente com a saudade” e 
de “uma cultura que se baseia essencialmente na recessão” 
(ibidem)

PEC ressalta nas páginas subsequentes deste capítulo 
dedicado à “textualidade”distintos momentos e estratégias 
diversas dos textos/pretextos/reescritas e traduções que 
atravessam a polifonia da cena “paisiana”, concluindo com 
a reiteração da sensibilidade e do respeito do encenador 
pela matéria textual em consonância com a essência de 
cada um dos seus projectos teatrais, por mais ousados que 
estes sejam. 

O capítulo 3, “Dirigir actores e intérpretes, 
obsessivamente”, propõe-nos uma viagem pela relação 
que o encenador estabelece com os seus actores, analisando 
o entendimento destes enquanto actores-intérpretes, uma 
“espécie de superperformer que controla um leque de 
expressividades outras” (p. 97), em palavras daquele. PEC 
salienta o facto de o trabalho de encenação e direcção de
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actores de R. Pais contar substancialmente com este 
polifacetismo e a plurivalência dos actores (“instrumento 
ao mesmo tempo seguro e versátil”, ibid.) enquanto 
intérpretes, e ainda como “assistentes de encenação”. E 
o autor refere, citando o encenador, o seu investimento 
na “’transparência’ dos sentidos procurados”, numa teia 
que se estende do texto ao espectáculo dramatúrgico 
criado, ao próprio espectador, também ele investido de 
um papel de ‘agente’ da recepção estética, e não mero 
receptáculo passivo daquela: “É um investimento 
praticamente sem limites no actor e na representação. 
(…) Tem a ver com a capacidade de identificação do actor 
com a matéria-prima textual. Criando referências aceitáveis 
para o espectador que o envolvam numa reflexão sobre 
ele próprio e a natureza humana” (p. 98).

Nas páginas seguintes, PEC passa um olhar atento 
sobre momentos do percurso de R. Pais enquanto actor 
e encenador, bem como sobre a sua formação pelo Drama 
Center em Londres, anos estes essenciais como já referido, 
dado o ênfase na transversalidade dos cursos ministrados 
e na “abordagem eclética” das suas matérias, e a insistência 
na “cumplicidade entre encenador e intérprete”. O autor 
salienta ainda a recorrência da colaboração de profissionais 
da dança ou de outras artes do movimento (tais como a 
esgrima), nos espectáculos de R. Pais (Olga Roriz, Vera 
Mantero, Paulo Ribeiro, Margarida Moura, Miguel Andrade 
Gomes, entre outros), Concomitantemente, a questão da 
voz e da elocução merecem também um aturado labor de 
R. Pais na direcção dos seus actores. E PEC cita de novo 
o encenador, numa afirmação que sintetiza magnificamente 
o rigor posto no exercício da fisicalidade do actor e no 
recorte da palavra: “ Ninguém tem o direito de se considerar 
actor caso não tenha a noção da plasticidade da língua, 
porque ela é fundamental à composição, à plasticidade

da personagem. (…) As palavras são o guia de leitura e o 
som final do corpo” (p.111).

O penúltimo capítulo deste livro dedica-o PEC ao 
espaço ocupado pelo som na cena teatral, factor 
frequentemente negligenciado ou por demais banalizado 
em espectáculos dramáticos, que incutem no trabalho de 
R. Pais um novo gesto de quebrar fronteiras, por vezes 
tangenciais, quer pela potencial redundância em kitsch, 
quer pela possível inversão das prioridades, “quem ou o 
quê está na ribalta”, músicos ou actores, a palavra ou os 
sons, criando-se assim uma outra gramática teatral, 
reinventando-se a sua sintaxe. Por fim, em “O teatro como 
coisa em movimento”, cerra-se o círculo, traz-se à memória 
do leitor o historial do “restauro” (imaginário) do Teatro 
Nacional S. João e os estádios por que este passou até 
finalmente se transformar (di-lo o autor através de uma 
ironia de Pais), numa “coisa que não estava prevista” (p. 
250), enquanto objecto físico pertença de uma cidade, ou 
“capital simbólico” da sua memória. É para este último 
factor que o autor aponta, enaltecendo, talvez um pouco 
utopicamente, o seu papel real na cidade.  

PEC dá-nos a ler/ver neste seu trabalho – de grande 
simetria estrutural e de apurado tratamento visual – uma 
realidade artística onde se espelha um não menos 
apaixonado olhar sobre o objecto de estudo que o do 
sujeito cuja obra ele atentamente historiciza e analisa. 
Ricardo Pais: Actos e variedades será sem dúvida um 
valioso instrumento de reflexão sobre não só a obra de 
um criador de invulgar potencial estético, mas talvez mais 
importante ainda, afigura-se-nos que será um documento 
cultural fundamental sobre uma época, uma cidade-não-
capital, e o papel de um Teatro Nacional com ousadia 
interpeladora.

<

Nos ensaios de 

Dom Duardos, 

Teatro Nacional S. João, 

1996, 

fot. João Tuna.

Ana Gabriela MacedoA memória do teatro como “restauro imaginário”
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AA.VV., Urgências (Azul a cores, de Filipe Homem Fonseca; 
Eu e tu não somos nós, de Luís Filipe Borges; Sexo e 
nada de sexo, de Nuno Artur Silva; Problemas de 
agenda, de Nuno Costa Santos, Genebra, de Pedro 
Mexia; Ctrl + Alt + Del, de Susana Romana; O lado bom, 
de Filipe Homem Fonseca; Forest Fire, de João Quadros; 
Última chamada, de Luís Filipe Borges; Mix-Appeal, de 
Nelson Guerreiro; I Tuning, de Nuno Artur Silva; 
Trabalhador independente, de Artur Costa Santos, Mulher 
sem memória e História de Babbot, de Patrícia Portela; 
1963 de Pedro Mexia; Urânia, Plutónia e Babushka, de 
Pedro Rosa Mendes; Bolas de neve, de Susana Romana; 
Coro dos amantes a caminho do hospital, de Tiago 
Rodrigues), apresentação de Tiago Rodrigues e Nuno 
Artur Silva, Lisboa, Edições Cotovia, 2006.

AA.VV., Panos: Palcos novos, palavras novas (Cidadania, 
de Mark Ravenhill, trad. Jorge Louraço Figueira; 
O segredo de Chantal, de Hélia Correia; Octávio no 
mundo, de Jacinto Lucas Pires), introdução de Francisco 
Frazão, Lisboa, Livros Cotovia, 2006.

ÁLVARES, Afonso, Obras (Auto de Santo António, Auto de 
Santa Bárbara, Auto de Santiago e Auto de Sam 
Vicente; integram o livro XVI Trovas do autor), 
introdução e edição de José Camões, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2006.

ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner, Medeia: Recriação 
poética da tragédia de Eurípedes, prefácio de Frederico 
Lourenço, Lisboa, Editorial Caminho, 2006.

BARROS, José, Betty Ford: Drama em três actos, Porto, 
Papiro Editora, 2006.

CÂMARA, D. João da, Teatro completo, 3 vols. (vol. I: Quem 
fumou?, O chapéu de três bicos, A pastilha, Bernarda 
no Olimpo, Lutas íntimas, Uma Vénus de espuma, A 
coisa má, Os gatos, A Dona Brísida, D. Afonso VI; vol. 
II: Alcácer-Quibir, Os velhos, O pântano, A toutinegra 
real, O ganha-perde; vol. III: O oito, Triste viuvinha, 
O beijo do infante, Meia-noite, A rosa enjeitada, Os dois 
barcos, O poeta e a saudade, Casamento e mortalha, 
Amor de perdição, Auto do Menino Jesus, História da 
carochinha, Primavera, Gri-gri, Os sinos), pesquisa, 
organização, introdução e notas de Rita Martins, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006.

CASTRO, E. M. de Melo e, Teatro de um homem (l)ido: 
Metaficção crítica e teatral 1954-2005, apresentação 
do autor, Lisboa, Sociedade Portuguesa de Autores / 
Publicações D. Quixote, 2006.

CASTRO, João Osório de, Viriato Rey, edição bilingue, com 
ilustrações de José Manuel Castanheira, prefácio 
português de António de Almeida Santos, prefácio 
espanhol de Ignacio Sánchez Amor, fatum da 
dramaturgia portuguesa de Jorge Listopad, tradução 
para espanhol de Júlio Martín da Fonseca, revisão da 
tradução de Maria Fondo, Lisboa, ELO, 2006.

CORREIA, Alfredo, Porto profundo, adaptação a partir de 
textos de Hélder Pacheco, Porto, Edições Afrontamento, 
2006.

CORREIA, Hélia, Desmesura: Exercício sobre Medeia, Lisboa, 
Relógio d’Água, 2006.

COSME, Vânia, O armazém, Lisboa, Novo Imbondeiro, 2006.
DUARTE, David, Um elogio da fragilidade II, Vila Nova de 

Gaia, Editora Ausência, 2006.
EIRAS, Pedro, As sombras (contém as peças Slow, A última 

praia antes do farol, Uma carta a Cassandra, O 
pressentimento de Inverno e Cultura), Porto, Campo 
das Letras, 2006.

FERREIRA, António, Rastos, Lisboa, Sociedade Portuguesa 
de Autores / Publicações D. Quixote, 2006.

MESQUITA, Marcelino, Teatro completo, vol. I. (Leonor Teles, 
Pérola, Os Castros, O velho tema, Fim de penitência e 
Dor suprema), pesquisa, organização e introdução de 
Duarte Ivo Cruz, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2006.

PESSOA, Carlos J., Ácido (sobre a imigração e talvez mais...), 
Lisboa, Livros da Garagem, 2006.

PESSOA, Carlos J., À procura de Júlio César, Lisboa, Livros 
da Garagem, 2006.

PESSOA, Carlos J., Rosa da Mouraria, Lisboa, Livros da 
Garagem, 2006.

PESSOA, Carlos J., Mágoa: Tragicomédia em 4 actos, Lisboa, 
Livros da Garagem, 2006.

PEREIRA, Silvina, Alegre campanha, selecção de textos 
jornalísticos de Eça de Queirós e dramaturgia de Silvina 
Pereira, prefácio de Sebastiana Fadda, Lisboa, Sociedade 
Portuguesa de Autores / Publicações D. Quixote, 2006.

PINHEIRO, Pedro, Encontro com Rita Hayworth, Lisboa, 
Sociedade Portuguesa de Autores / Publicações D. 
Quixote, 2006.

REBELLO, Luiz Francisco, Todo o teatro, vol.II (Dente por 
dente, O parto dum partido, É urgente o amor, As 
páginas arrancadas, Triângulo escaleno, Amanhã, à 
mesma hora, no mesmo lugar ou O lugar comum, 
O  órfão de Deus), prefácio de António Braz Teixeira,
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post-scriptum e ficha técnica de Luiz Francisco Rebello, 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006.

REBELLO, Luiz Francisco (organização, selecção e notas), 
Teatro português em um acto (séculos XIII-XVIII) (Pêro 
Meogo, Cantiga de amigo; Aires Nunes, Sirventês; 
André Dias, Pranto de Santa Maria, Momos do Natal 
de 1500; Henrique da Mota, Farsa do alfaiate; Gil 
Vicente, Auto da Visitação, Auto da Índia, Auto da 
Barca do Inferno, Auto da Lusitânia; Afonso Álvares, 
Auto de Santo António, Baltasar Dias, Auto de Santo 
Aleixo; Luís de Camões, El-Rei Seleuco; António Ribeiro, 
Auto da natural invenção; Francisco Vaz, Auto da morte 
e paixão de Cristo; Sebastião Pires, Auto da bela menina; 
António Prestes, Auto do procurador; Francisco 
Rodrigues Lobo, Entremez do poeta; Manuel Coelho 
Rebelo, Os dois cegos enganados; António José da 
Silva, O grande governador da Ilha dos Lagartos; Pedro 
António Correia Garção, Assembleia ou Partida; 
Leonardo José Pimenta, A ambição dos tartufos 
invadidos; Anónimo, A peta da nova invenção ou 
O cioso enganado; José Daniel Rodrigues da Costa, 
A menina discreta da fábrica nova), Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2006.

REIS, Maria Oliveira, Vasco: Drama histórico, Lisboa, Prime 
Books, 2006.

ROCHA, Jaime, Homem branco homem negro, Lisboa, 
Sociedade Portuguesa de Autores / Publicações D. 
Quixote, 2006.

ROSA, Armando Nascimento, O eunuco de Inês de Castro, 
Teatro no país dos mortos, prefácio de Patrícia da Silva 
Cardoso, ensaio em apêndice do autor, Évora, Casa do 
Sul, 2006.

VITORINO, Ana / COSTA, Carlos / MARTINS, Catarina / 
CARREIRA, Pedro / CASIMIRO, Nuno, Cadernos III (Coma 
profundo, Errare), Porto, Visões Úteis, 2006.

Peças em reedição

CORREIA, Hélia, Perdição: Exercício sobre Antígona, prefácio 
de Maria de Fátima Silva, Lisboa, Relógio d’Água, 2006 
(2.ª edição). 

SANTARENO, Bernardo, O pecado de João Agonia, Lisboa, 
Editorial Nova Ática, 2006 (4.ª edição).

Traduções

AA.VV., Breves textos para a liberdade (Magoar, de Arne 
Lygr, trad. Pedro Porto Fernandes; A cadeira, de Gro 
Dahle, trad. Pedro Porto Fernandes; Viagem, de Gyrid 
Axe Ørsteng, trad. Paulo de Carvalho; A tarde dos

Hussardos, de Jesper Halle, trad. Pedro Porto 
Fernandes; Liberdade, de Jon Fosse, trad. Paulo de 
Carvalho; Intervalo, de José Maria Vieira Mendes; 
Capuchinho, Branca e o lobo: Uma aventura em banho 
de sangue, de Lisa C. B. Lie, trad. Paulo de Carvalho; 
Nós os dois, de Marit Tusvik, trad. Paulo de Carvalho; 
Os caçadores, de Wetle Holtan, trad. Paulo de Carvalho), 
Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, 2006.

ALLOULA, Abdelkader, Os generosos, trad. Christine Zurbach, 
s/l, Livros de Areia, Teatro, 2006.

ARISTÓFANES, Comédias (vol. I: Acarnenses, Cavaleiros e 
Nuvens), introdução geral de Maria de Fátima Sousa 
e Silva; introdução, trad. do grego e notas de Maria 
de Fátima Sousa e Silva e Custódio Magueijo, Lisboa, 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra / 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006.

BRECHT, Bertolt, Teatro, vol. IV (Os cabeças redondas e os 
cabeças bicudas ou Os ricos dão-se bem com os ricos, 
Os horácios e os curiácios, Terror e miséria do Terceiro 
Reich, trad. António Conde; Os sete pecados mortais 
dos pequeno-burgueses, trad. José Maria Vieira 
Mendes; As espingardas da senhora Carrar, trad. João 
Lourenço e Vera San Payo de Lemos), introdução de 
Vera San Payo de Lemos, Lisboa, Livros Cotovia, 2006.

CLAUDEL, Paul, A anunciação a Maria, trad. Sofia de Mello 
Breyner Andresen, prefácio de Luigi Giussani, S. João 
do Estoril, Lucerna, 2006.

DIMITRIÁDIS, Dimitris, A vertigem dos animais antes do 
abate, Morro como país, Procedimentos de diferenças, 
O.L.H., trad. José António Costa Ideias, Lisboa, Artistas 
Unidos / Livros Cotovia, 2006.

FOSSE, Jon, Lilás, trad. Pedro Porto Fernandes e Miguel 
Castro Caldas, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, 
2006.

FRÉCHETTE, Carole, O colar de Helena, trad. Rodrigo 
Francisco, s/l, Livros de Areia, Teatro, 2006.

IBSEN, Henrik, Peças escolhidas, vol. I (Quando nós, os 
mortos, despertamos, O pequeno Eyolf, John Gabriel 
Borkman, trad. Fátima Saadi e Karl Erik Scholhammer; 
O construtor Solness, trad. Pedro Fernandes), apêndices 
de Karl Erik Scholhammer, Gustavo Rubin e Jorge Silva 
Melo, Lisboa, Livros Cotovia, 2006.

MOLIÈRE, D. João, trad. Nuno Júdice, Porto Campo das 
Letras, 2006.

MOLIÈRE, D. João, ou o festim de pedra, trad. António 
Coimbra Martins, s/l, Livros de Areia, Teatro, 2006.

O’HIGGINS-ECKERSON, Patricia, The Exam / O exame, trad. 
Sara Ellen E. e David Antunes, Lisboa, Livros da Garagem, 
2006.

PASOLINI, Pier Paolo, Orgia, Pocilga, trad. Pedro Marques. 
Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, 2006

PINTER, Harold, Os anões e outras peças (Os anões, Uma
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ligeira dor, A cave, trad. Pedro Marques; Uma noite 
fora, Escola nocturna, trad. Joana Frazão; Chá, trad. 
Miguel Castro Caldas), Vila Nova de Famalicão, Edições 
Quasi, 2006.

PLAUTO, Comédias (vol. I: Anfitrião, A comédia dos burros, 
A comédia da marmita, As duas báquides e Os cativos), 
introdução geral de Aires Pereira do Couto; introdução, 
tradução e notas de Carlos Alberto Louro Fonseca, 
Aires Pereira do Couto, Walter de Medeiros e Helena 
Costa Taipa, Lisboa, Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra / Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006.

PLAUTO, Cásina, introdução, tradução do latim e notas de 
Aires Pereira do Couto, Lisboa, Edições 70, 2006.

RACINE, Jean, Andrómaca, trad. Vasco Graça Moura, prefácio 
de Maria Alzira Seixo, Lisboa, Livraria Bertrand, 2006.

RODGERS, Richard / HAMMERSTEIN II, Oscar, Música no 
coração, adaptação, encenação e cenografia de Filipe 
La Féria; trad. Helena Rocha e Filipe La Féria, Mem 
Martins, Publicações Europa-América, 2006.

SHAKESPEARE, William, O conto de Inverno, trad. e 
introdução de Filomena Vasconcelos, Porto, Campo 
das Letras, 2006.

SHAKESPEARE, William, Macbeth, trad. José Miguel da 
Silva, Lisboa, Relógio d’Água, 2006.

SÓFOCLES, Filoctetes, trad. Frederico Lourenço, Lisboa, 
Livros Cotovia, 2006.

TCHÉKHOV, Anton, A gaivota, Tio Vânia, Três irmãs, O ginjal, 
trad. Nina Guerra e Filipe Guerra, Lisboa, Relógio d’Água, 
2006.

TERRON, Carlo, Esta noite, arsénico!, trad. José Colaço 
Barreiros, s/l, Livros de Areia, Teatro, 2006.

VON HOFMANNSTHAL, Hugo, O indeciso: Comédia em três 
actos, versão portuguesa, introdução e notas de Ludwig 
Scheidel, Coimbra, Minerva, 2006.

Estudos / Documentos

AA.VV., António Pedro (1909-1966): 40 anos depois…, Porto, 
TEP / Casa Museu Teixeira Lopes, Junho de 2006.

AA.VV., Cenas suspensas: Teatro de Marionetas do Porto, 
Porto, Campo das Letras, 2006.

AA.VV., Mário Barradas: Um homem no teatro, Évora, Edições 
Adágio, 2006.

AA.VV., Atmosferas (fotografias de Rui Fernandes, Pedro 
Lobo, João Nunes, Rui de Sousa e João Tuna, 
apresentação de Paulo Eduardo Carvalho), Porto, 
Ensemble Sociedade de Autores, 2006.

ABREU, Miguel et al., Guia das artes visuais e do espectáculo 
(com CD-ROM), Lisboa, Instituto das Artes / Ministério 
da Cultura, 2006.

ALMEIDA, Maria Inês, Canto e Castro: Vou contar-te uma

história, Lisboa, Publicações D. Quixote / INATEL, 2006.
BARATA, José Oliveira / PERICÃO, Maria da Graça (Eds.), 

Catálogo da literatura de cordel: Colecção Jorge de 
Faria, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda / 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2006.

BASTOS, Glória, O teatro para crianças em Portugal: História 
e crítica, Lisboa, Editorial Caminho, 2006.

BERNARDES, José Augusto Cardoso, Sátira e lirismo no 
teatro de Gil Vicente, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 2 volumes, 2006.

CARVALHO, Paulo Eduardo, Ricardo Pais: Actos e variedades, 
Porto, Campo das Letras, 2006.

EIRAS, Pedro, A moral do vento, Lisboa, Editorial Caminho, 
2006.

FADDA, Sebastiana, Jaime Salazar Sampaio: escritas à beira 
do palco, Lisboa, Sociedade Portuguesa de Autores / 
Publicações D. Quixote, 2006.

FERREIRA, Hélder, Máscara ibérica, vol. I, introdução de 
Pinharanda Gomes, (com CD-ROM), Porto, Edições 
Caixotim, 2006.

HOFFMANN, Kurt, Em conversa com Thomas Bernhardt, 
trad. e apresentação de José A. Palma Caetano, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2006.

OLIVEIRA, Ana Cristina de, Meio século de teatro no Algarve: 
Uma viagem pelo teatro da região de 1960 a 2006, 
preâmbulo de Eugénia Vasques, Lisboa, Livros Horizonte, 
2006.

PALLA, Maria José, Trilogia vicentina: Léxico do traje e 
adornos no teatro de Gil Vicente, Lisboa, Instituto de 
Estudos Medievais da Universidade Nova de Lisboa, 
2006.

PALLA, Maria José, Trilogia vicentina. A roda do tempo. O 
calendário folclórico e litúrgico no teatro de Gil Vicente, 
Lisboa, Instituto de Estudos Medievais da Universidade 
Nova de Lisboa, 2006.

PEIXOTO, Fernando, História do teatro europeu, Lisboa, 
Sílabo, 2006.

REBELLO, Luiz Francisco, O essencial sobre D. João da 
Câmara, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 
2006.

REIS, Luciano, Maria Dulce: A verdade a que tem direito, 
Lisboa, SeteCaminhos, 2006.

RODRIGUES, Maria Idalina Resina, De Gil Vicente a “Um 
auto de Gil Vicente”, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 2006. 

SAVINIO, Alberto, Vida de Henrik Ibsen, trad. Luísa Feijó, 
Lisboa, Livros Cotovia, 2006.

SERRA, José Pedro, Pensar o trágico, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian / Fundação para a Ciência e 
Tecnologia, 2006.

SERRÃO, Maria João, Constança Capdeville: Entre o teatro 
e a música, Lisboa, Edições Colibri / Centro de Estudos
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de Sociologia e Estética Musical da Universidade Nova 
de Lisboa, 2006.

SILVA, Alexandra Moreira / CARVALHO, Paulo Eduardo 
(org.), Cadernos de literatura comparada, nºs 12 e 13: 
Teatro em tradução, Porto, Edições Afrontamento / 
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, 
2006.

STREET, Eduardo, O teatro invisível: A história do teatro 
radiofónico, Lisboa, Página 4, 2006.

TRIGO, Jorge / REIS, Luciano, Parque Mayer (1974-1994), 
vol. 3, Lisboa, SeteCaminhos, 2006.

VARELA, Luís (org.), Tchekov em cena, Évora, Casa do Sul 
Edição / Centro de História da Arte da Universidade 
de Évora, 2006.

VASQUES, Eugénia, João Mota, o pedagogo teatral: 
Metodologia e criação, Lisboa, Edições Colibri / Instituto 
Politécnico de Lisboa, 2006. 

Outras reedições

ARTAUD, Antonin, O teatro e o seu duplo, trad. Fiama Hasse 
Pais Brandão, posfácio Vasco Tavares dos Santos, 
Lisboa, Fenda e Éditions Gallimard, 2006.

BASTOS, Sousa, Diccionario do theatro portuguez, “obra 
illustrada com mais de 500 photogravuras” [1908], 
edição fac-similada, Lisboa, Arquimedes Livros, 2006.

Publicações periódicas

Adágio, n.°s 40/41, Outubro 2006, Évora, Centro Dramático 
de Évora, dir. Mário Barradas.

Artistas Unidos: Revista, n.° 15 (Junho 2006), n.° 16 (Junho 
2006) e n.° 17 (Julho 2006), dir. Jorge Silva Melo, Lisboa, 
Livros Cotovia.

Camões, Revista de Letras e Culturas Lusófonas, n.° 19: 
Teatro: Digressões em língua portuguesa, Lisboa, 
Instituto Camões, Dezembro de 2006.

Sete palcos: Ruy Duarte de Carvalho, Revista da Cena 
Lusófona, Associação para o intercâmbio teatral, n.° 
5, Julho 2006, dir. António Augusto Barros.

Sinais de cena, n. ° 5 (Junho 2006) e n.° 6 (Dezembro 2006), 
dir. Maria Helena Serôdio, Revista da Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro, em colaboração com 
o Centro de Estudos de Teatro, Porto, Campo das Letras.

Vinte e um por vinte e um, Revista da Escola Superior 
Artística do Porto, n.° 1: Onde está o teatro?, dir. Jorge 
Louraço Figueira, 2006.

Adenda à lista publicada na 
Sinais de cena n.º 5 (2005)

BARROCA, Norberto, Era uma vez… no teatro, TEP, Vila 
Nova de Gaia, 2005.

CALDAS, José, 30 anos de teatro e jovem público, Vila do 
Conde, Quinta Parede / Fundação Calouste Gulbenkian, 
2005.

EURÍPIDES, Medeia, introdução, versão do grego e notas 
de Maria Helena da Rocha Pereira, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Serviço de Edição e Bolsas, 2005, 
3.ª edição revista e actualizada.

GARRETT, Almeida, Um auto de Gil Vicente, Porto, Porto 
Editora, 2005.

GUEDES, André (concepção e org.), A dois, Vila Velha de 
Ródão, Centro de Estudos de Novas Tendências 
Artísticas, 2005.

LESSING, Gotthold Ephraim, A dramaturgia de Hamburgo: 
Selecção antológica, trad., introdução e notas de 
Manuela Nunes, revisão de Yvette Centeno, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2005.

OLIVEIRA, Anacleto Rodrigues de, Teatro (O ano de 3000, 
A pata do diabo, A corte d’El-Rei Pimpão, Às avessas), 
org., cronologia e notas de A. H. de Oliveira Marques, 
Lisboa, 2005.

PAIS, Ana, Teatro em Portugal: O desafio da periferia, Oficina 
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Ao historiar o teatro português contemporâneo desde o 
último quartel do séc. XIX até ao final do séc. XX, Luiz 
Francisco Rebello definiu quatro momentos distintos: o 
período pré-republicano, entre 1881 e 1910; o período de 
vigência da república democrática, entre 1910 e 1926; o 
período da ditadura salazarista, entre 1926 e 1974; e o 
período pós-revolucionário, que se seguiu ao 25 de Abril 
(Rebello 1984: 7-28). Podemos considerar que a Revista 
De teatro – Revista de teatro e música é, pelas razões que 
a seguir se expõem, um órgão de informação fundamental 
para melhor conhecermos o segundo destes momentos, 
aí incluindo um entendimento do que era (ou se pensava 
que era) a dramaturgia portuguesa.

Publicado ininterruptamente entre Setembro de 1922 
e Agosto de 19271, sempre sob a direcção de Mário Duarte, 
este periódico mensal dedicado a todos os que de uma 
forma ou de outra se interessavam por teatro, destacou-
se pela sua longevidade e por um conjunto de 
características que o individualizaram. Entre elas contam-
se as seguintes: publicou peças de autores portugueses 
(excertos de peças inéditas, ou peças completas)2, muitas 
delas já representadas em Portugal, o que leva a direcção 
da revista a orgulhar-se em 1926 (1926: 40)3 de ser a 
segunda publicação mundial a conseguir tal proeza; 
desencadeou um debate de ideias sobre o estado do teatro

A revista De teatro
Uma visão parcial da dramaturgia portuguesa 
dos anos 20 
Ana Campos

da época para o qual contribuíram inúmeros colaboradores 
de que destaco Henrique Lopes de Mendonça, André Brun, 
Carlos Selvagem e Santos Tavares; publicou críticas a cerca 
de quatrocentos espectáculos levados à cena em Portugal 
por companhias quer nacionais, quer estrangeiras; noticiou 
regularmente o que de mais relevante se ia passando nos 
palcos portugueses; registou com regularidade publicações 
de teatro; incluiu nas suas páginas fotografias e caricaturas 
– muitas destas saídas da pena de Amarelhe, mas também 
da autoria de Almada Negreiros e de outros – de conhecidas 
figuras do teatro de então; foi peça fundamental para a 
fundação da Sociedade de Escritores e Compositores 
Teatrais Portugueses, sob o impulso de Mário Duarte, em 
1925; criou a Empresa De Teatro Editora a partir de Dezembro 
de 1924 que, para além da revista, publicou algumas obras 
importantes para a história do teatro português4.

Procurando reflectir sobre o tipo de dramaturgia que 
a revista publicava – e, de algum modo, incentivava – 
deparei-me com um corpus bastante vasto e de uma 
enorme variedade genológica. Com efeito, entre as cerca 
de sessenta peças publicadas contam-se doze comédias, 
vinte e três obras apresentadas com a classificação genérica 
de peças (correspondendo na sua maioria a peças de 
costumes cuja acção decorre em ambiente contemporâneo), 
uma peça sacra, três dramas, um drama lírico, um drama

1
 Entre Janeiro e Agosto 

de 1928 a revista 

reaparece, sob o título 

Teatro magazine, também 

dirigida por Mário Duarte, 

com o mesmo formato 

inicial e as mesmas 

características.

2
 Nos n.ºs 45, 49 e 52 as 

peças publicadas são de 

autores estrangeiros em 

tradução portuguesa.

3
 Todas as remissões para 

a revista serão feitas 

através do ano da 

publicação e do número 

entre parênteses curvos.

4
 A empresa De Teatro 

Editora publicou, entre 

outras, obras como 

Memórias de Eduardo 

Brazão, compiladas pelo 

seu filho; In Memoriam, de 

Ângela Pinto; Farsa de Inês 

Pereira, de Gil Vicente, 

adaptação de Marcelino 

Mesquita, intróito do 

professor António 

Pinheiro, marcação e 

gráficos de Joaquim de 

Oliveira. Esta casa editorial 

foi ainda responsável pela 

edição da De teatro 

caricatural, que publicava 

mensalmente três 

caricaturas de actores e 

autores conhecidos do 

público traçadas pela pena 

de Amarelhe.
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rústico, um drama íntimo, um ante-acto dramático, uma 
tragédia-drama social, uma tragédia social, nove operetas, 
quatro episódios em um acto, uma farsa e uma paródia. 
Correspondem a peças levadas à cena entre 18745 e 19276.

Para evitar uma possível dispersão e no sentido de 
conferir alguma coerência ao conjunto de reflexões em 
torno da dramaturgia que se publicou na revista, optei 
por me centrar nas obras escritas entre 1920 e 1926, 
excluindo deste conjunto quer as operetas que, por terem 
uma componente musical bastante acentuada, teriam de 
merecer outro tratamento, quer os textos de autores 
estrangeiros. 

No estudo desta dramaturgia temos de tomar em 
consideração o panorama do teatro português deste 
momento e a realidade cultural que haveria num país em 
que 80% da população era analfabeta, como se apurou 
aquando da implantação da República. Com um número 
excessivo de companhias para um público frequentador 
de teatro declamado cada vez mais escasso (dada a 
concorrência do animatógrafo, que praticava preços mais 
acessíveis, e do teatro de revista, de maiores recursos 
financeiros e capaz de atrair camadas mais vastas da 
população), estas companhias viam-se na necessidade de 
estrear peças atrás de peças, em tradução ou feitas por 
encomenda. Esta situação colocava os autores dramáticos 
sob a enorme pressão de produzir não para a edição em 
livro, mas para determinada companhia tendo em 
consideração o seu elenco que, nas de maior dimensão, 
era normalmente constituído por um conjunto de tipos 
fixos: uma dama galã, uma ingénua, um galã, um centro, 
um pai nobre ou velho sério, um cómico, um centro 
cómico, um velho e uma velha cómicos, amorosos ou 
galãs de ponta em papéis secundários, característicos e 
utilidades (que serviam para substituir qualquer actor que 
faltasse). Tinham ainda de tomar em conta o gosto do 
público e a urgência da estreia. Por outro lado, as condições 
em que as companhias encenavam as suas peças eram 
também factor de desmotivação para os dramaturgos, 
uma vez que escasseavam os recursos, repetindo-se, com 
ligeiras alterações, o cenário de encenação para encenação, 
num ambiente em que reinava a indisciplina entre os 
actores, caindo-se assim na repetição de fórmulas já 
gastas e recorrendo a receitas do – mau – teatro francês:

Chegou-se ao máximo na confecção. Assim:

Adultério (fulcro da acção) – 1500 gr.

Personagens do 2º plano (ironia e paradoxo simulando crítica de 

costumes) – 500 gr. 

Numa poção e para tomar em três doses iguais (três actos).

A fórmula, que pode ser transformada em outras de similar combinação 

e doseamento, é a aconselhada por Wolffe por toda essa legião de 

dramaturgos pícaros que conhecem de cor este outro Chernowiz 

teatral, aplicando assim fraudulentamente nas suas peças o recipe 

agora tanto em voga. (1925:38)

Para agravar este estado de coisas, a crítica demitia-se 
do seu papel regulador do meio teatral, deixando-se levar 
por simpatias e antipatias pessoais, e o público pouco 
mais exigia do que algumas horas de entretenimento fácil. 
Isto leva a que se comente nas páginas da revista que não 
era por acaso que os espectáculos começavam sempre à 
hora da digestão.

Os mundos ficcionais
Vejamos, em resumo, que mundos ficcionais são inventados 
nas peças publicadas na revista e que ideias veiculam. 
Focalizarei, então, um conjunto de textos cuja acção 
decorre em ambiente contemporâneo e que, de algum 
modo, serve para defender uma tese presa a valores que 
explicitamente se recomendam. 

No geral, a acção das peças gira em volta de casos 
amorosos, tratando de rivalidades, casamentos de 
conveniência, consequências da sedução (por homens 
inescrupulosos ou por mulheres fatais) e infidelidades 
conjugais. Assim é com a peça A luva de Ricardina (1923: 
11) estreada na época de 1922-23 no Teatro Politeama, 
pela Companhia Rey Colaço – Robles Monteiro. É referida 
na revista como tendo sido escrita por Ricardo Durão, 
que, segundo parece, seria não um dramaturgo, mas um 
oficial do exército que se tomara de amores por uma actriz 
a quem quis oferecer uma peça, que, entretanto, 
encomendou a um amigo. A intriga gira em volta de um 
triângulo amoroso que tem no centro Ricardina, filha de 
Helena, belíssima mulher que, no seu tempo, também foi 
disputada por dois homens, como Helena de Tróia. É uma 
jovem inteligente e culta, mas extraordinariamente 
coquette. Por ela se batem em duelo o Capitão Manuel

5
 Os campinos (1924: 22) 

de Salvador Marques.

6
 Maria rapaz (1927: 

53/54) de Lourenço 

Rodrigues, Silva Tavares e 

Xavier Magalhães.
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da Cunha, homem de fortes princípios morais, e um homem 
sem escrúpulos que mantém paralelamente uma amante, 
e que sairá derrotado do confronto. Pelo meio, aborda-
se a questão da ilegalidade dos duelos – considerados 
como uma prática reprovável, dando mostras de selvajaria 
– bem como a condição social da amante desprezada pelo 
homem que ama mas que apenas a usa para satisfazer a 
sua volúpia. Outro aspecto importante nesta peça é a 
revelação da pureza de valores que ainda prevaleceria no 
campo, por oposição à degradação moral da vida na 
capital.

A peça Renascer (1923:14) – de Mário Duarte (1890 
-1934) e Valério de Rajanto – estreou-se a 28 de Setembro 
de 1923 no Teatro Apolo, pela companhia Maria Matos – 
Mendonça de Carvalho. Nela os autores apresentam-nos 
uma família burguesa abatida pela ruína financeira e para 
quem a salvação seria o casamento do filho com uma 
jovem de família aristocrática. Perante o alcoolismo do 
pai, e face aos negócios obscuros em que este se envolvera, 
o jovem assume o comando da empresa, afasta a jovem 
pretendente, que o assedia com uma insistência descabida, 
e consegue, fazendo valer a sua nobreza de carácter e 
inteligência, salvar a empresa e o seu amor. Embora seja 
uma peça de fraco valor literário, é de salientar a apologia 
da nova geração, fruto de uma época de fracturas bem 
marcadas, a geração da República, deixando no ar uma 
interessante questão: que valores para a nova sociedade?

São semelhantes alguns dos traços da intriga que 
surge na única peça que nos deixou o pedagogo Faria de 
Vasconcelos (1880-1939): O turbilhão, que se estreou a 
21 de Julho de 1924, no Teatro da Trindade pela companhia 
Berta de Bívar – Alves da Cunha. Nesta peça, de análise 
social, um jovem par amoroso é contrariado no seu amor 
pelos pais da jovem Isabel7, o que parecia estranho, uma 
vez que esse casamento poderia salvar a família da ruína 
financeira a que tinham levado os negócios do pai. Na 
origem da oposição está o facto de os jovens serem (meio) 
irmãos, fruto de um acto de adultério do pai da jovem. 
A peça termina com a revelação da verdade ao jovem e

a morte do adúltero. O tema é recorrente, sendo mais uma 
vez analisada a corrupção moral dos tempos que se viviam, 
o tema do incesto, bem como a vertigem do mundo dos 
negócios.

O amor entre jovens – que pode conflituar com a 
relação familiar – surge também numa peça de Ester Leão. 
Actriz de profissão, escreveu um inocente episódio em 
um acto, intitulado História de boneca, onde a autora 
procurou denunciar a hipocrisia da moral burguesa. 
A peça estreou a 25 de Abril de 1923, no Teatro Politeama, 
por ocasião da festa da actriz Constança Navarro, pela 
companhia Rey Colaço – Robles Monteiro. O conflito 
dramático assenta na não-aceitação, por uma jovem 
adoptada, do papel que lhe caberia enquanto pertencente 
à alta burguesia. Esta jovem, que, apesar de tudo, não 
deixa de corresponder ao estereótipo da ingénua, toma 
a iniciativa sexual junto do seu irmão adoptivo, que 
verdadeiramente ama, e acaba por conseguir que triunfe 
o seu amor, preterindo um casamento combinado pela 
sua mãe. Trata-se de uma apologia da espontaneidade 
por oposição às convenções burguesas.

É do jornalista Norberto de Araújo8 a peça Dentro do 
castigo, estreada a 14 de Maio de 1924, pela companhia 
societária do Teatro Nacional. Nela o autor aborda a 
questão do adultério (outra Helena dividida entre dois 
homens) que, todavia, não chega a consumar-se. Com 
efeito, a mulher se, inicialmente, se mostrava insatisfeita 
com o marido – um homem mais velho e que tinha uma 
actividade política – e fugira com um amigo do casal, 
mais tarde acaba por voltar, arrependida, vindo a ser 
perdoada pelo esposo. A peça aborda ainda os temas do 
amor não correspondido e do suicídio, por desespero, do 
amante “maldito”. É curiosa nesta peça a correspondência 
entre a intervenção política do marido traído e a sua vida 
amorosa: se num primeiro momento, o marido, ao ver-se 
traído, decide abandonar a política por achar que, com o 
triunfo da República, se tinham perdido os ideais, acaba 
por perdoar à mulher, recompondo assim a harmonia na 
sua casa e regressando às suas convicções e ao activismo

7
 É curioso verificar a 

recorrência deste nome 

para as ingénuas da 

época, certamente por 

evocação da Rainha Santa 

Isabel, como afirma André 

Brun, que por antonímia 

o aplicará a uma corista 

na peça A vizinha do lado.

8
 Norberto de Araújo 

(1889-1952) publicou em 

jornais como A Manhã, O 

Mundo e, mais tarde, o 

Diário de Lisboa tendo-se 

notabilizado pelas muitas 

crónicas, entrevistas e 

reportagens que assinou. 

Era ainda um profundo 

estudioso da cidade de 

Lisboa tendo também 

publicado nesse domínio.
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político como se amor e política fossem, afinal, duas 
causas que exigem uma luta constante.

Tito Arantes, advogado e deputado durante a ditadura 
salazarista – da qual era fiel adepto – viu ainda em 
estudante a sua peça de ambiente contemporâneo 
Os emigrantes estrear-se no Teatro Politeama, a 15 de 
Dezembro de 1921 pela companhia Lucília Simões – Érico 
Braga. Os emigrantes tratados nesta peça são burgueses 
de moral corrupta que seduzem e raptam jovens inocentes, 
para depois as abandonarem em favor de uma amante. 
Helena é a jovem seduzida que se vê no final dividida 
entre o perdão do pai e a reconciliação com o marido que 
a abandonara. Nesta peça o divórcio, legalizado pela 
República, é condenado, e os filhos de casais divorciados 
apresentados como criaturas desrespeitadoras de qualquer 
autoridade moral. A figura feminina é valorizada como a 
guardiã da família e dos valores tradicionais, sendo um 
solar na Beira o lugar onde vão entrar em oposição esses 
valores e a moral corrompida.

A peça A intrusa, estreada a 12 de Janeiro de 1925, 
no Teatro da Trindade, pela companhia Palmira Bastos, é 
de Humberto Luna de Oliveira, oficial do exército e autor 
de dramas históricos, comédias e farsas, que colaborou 
ainda em operetas e revistas. Esta peça aborda a questão 
dos filhos ilegítimos que resultam de relações fortuitas, 
responsabilizando os homens que seduzem mulheres e 
depois as abandonam. É também colocada a questão do 
papel social das mulheres que trabalham fora de casa, 
situação que, não raras vezes, desperta o ciúme e o 
desprezo daquelas cuja situação económica é mais 
favorável e que, por isso, se mantêm no “recato” do lar. 
O amor contrariado de dois jovens empregados acaba por 
triunfar perante as adversidades, terminando a peça com 
a revelação de que a jovem, que tem de trabalhar para 
sobreviver, é de facto filha ilegítima do patrão.

O cineasta Leitão de Barros (1896-1952), realizador 
de filmes tão marcantes como A Severa, Inês de Castro 
ou Camões, também tentou o teatro, e aqui interessou-
se pela questão do assédio sexual por parte de homens

sem escrúpulos relativamente a mulheres de condição 
social inferior que eles seduzem, engravidam e depois 
abandonam à sua sorte. Essa é a temática de O ramo das 
violetas, episódio em um acto, representado por Palmira 
Bastos e Amélia Bastos, em Maio de 1923, no Teatro S. 
Carlos. O mesmo tema surge na peça 30 H.P., estreada no 
Teatro Sá da Bandeira, no Porto, a 30 de Agosto de 1922 
com Ilda Stichini e Samwel Diniz nos principais papéis. A 
acção passa-se em Lisboa e o espaço social é o das classes 
mais desfavorecidas. A mulher seduzida por um homem 
de posses (que não chega a comparecer em cena) 
arrepende-se e volta para o seu anterior companheiro, 
triunfando assim o amor puro e sincero. Em ambas as 
peças a figura feminina do povo surge como vítima de 
um sonho por uma vida melhor, aparentemente só possível 
através da relação com um homem de condição social 
superior.

Mademoiselle Blá, estreada a 29 de Maio de 1925, no 
Teatro Politeama, pela companhia Rey Colaço – Robles 
Monteiro, é da autoria de Leopoldo Vale. Nesta obra, de 
duvidosa qualidade literária, o autor apresenta-nos uma 
mulher perversa, Maria Isabel que trabalha fora de casa, 
num mundo de homens. Talvez por se julgar indigna de 
casar, torna-se amante do seu protector e seduz um outro 
funcionário da empresa que tem casamento prometido 
com a afilhada do patrão. O tema do adultério é aqui, 
mais uma vez, dramatizado, sendo, no entanto, original 
quer a responsabilidade neste caso imputada à mulher, 
quer o arrependimento do homem adúltero, que confessa 
perante todos a traição que cometeu, livrando-se assim 
da chantagem de que era alvo.

Em O caso do dia, peça estreada em Dezembro de 
1926, no teatro Ginásio, pela companhia Rey Colaço – 
Robles Monteiro, Ramada Curto (1886-1961) apresenta-
nos uma intriga que envolve as obscuras ligações do 
mundo dos negócios com a política. Tematiza ainda o 
poder dos jornais junto da opinião pública, recorrendo, se 
necessário, à calúnia para atingir os seus fins, o que neste 
caso visava fazer cair um ministro. Para a resolução do
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Amélia Rey Colaço 
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Nacional de Teatro].

Ester Leão 

[cortesia do Museu 

Nacional de Teatro].
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conflito assumem papel decisivo duas mulheres: Isabel 
(nesta peça o nome corresponde à boa índole da 
personagem) e Cármen, a amante do dono do jornal que 
consegue através de chantagem repor a justiça, redimindo-
se, no final da obra, ao abdicar do seu interesse no flirt, 
deixando assim livre o caminho para o amor de Isabel. 
Outros ecos sociais que podemos ler nesta peça são: a 
problemática da mulher que trabalha num mundo de 
homens, a proibição de fumar nos locais de trabalho, a 
exploração do minério por parte dos ingleses e as greves 
dos mineiros associadas pela empresa a agitadores 
bolcheviques.

Aura Abranches (1896-1962) filha da grande actriz 
Adelina Abranches e do empresário teatral Luís Ruas,

marcou o teatro português deste período mais como actriz 
do que como dramaturga, apesar das suas modestas 
tentativas neste domínio, como foi o caso de Madalena 
arrependida, estreada em 1922 no Teatro de Sant’Ana em 
S. Paulo e, mais tarde, apresentada em Portugal com Aura 
Abranches e a sua mãe nos principais papéis. É uma obra 
de fraca qualidade literária, onde o conflito não é 
suficientemente forte para manter a tensão dramática, 
embora se esforce por tematizar uma questão de alguma 
incidência social. Com efeito, Madalena arrependida 
denuncia a degradação moral da vida urbana por oposição 
à saudável (embora muito pobre) vida do campo. São 
ainda apresentadas preocupações de ordem social, como 
é o caso dos enjeitados, que se tornara um tópico relevante
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onde é abordado o tema do adultério, bem como a 
esperteza do “amigo” de Peniche que consegue apossar-
se dos bens do amigo de Lisboa. São ainda tratadas, com 
grande actualidade, a questão da greve dos operários e 
das reivindicações dos inquilinos, havendo pelo meio, 
como não podia deixar de ser, uma história de amor com 
um final feliz.

Na caracterização do meio rural continua a ser 
dominante o tema do amor, mas a questão do assédio é 
mais claramente relacionada com a prepotência dos 
poderosos relativamente às classes mais baixas. Assim, 
por exemplo, Ramada Curto, no drama A fera, estreada 
em Setembro de 1923, no Teatro Politeama, pela companhia 
Berta de Bívar – Alves da Cunha, denuncia a actuação de 
um nobre que manda assassinar o namorado de Isabel10, 
filha da mulher que anos antes fora obrigada a casar com 
ele. Percebe-se nesta obra, de grande densidade dramática, 
que os motivos dominantes são, por um lado, o dos amores 
jovens contrariados, e, por outro, o da tentativa de incesto 
por parte de D. Diogo em relação a Isabel, deste modo 
focando a caracterização de um homem, de classe alta, 
que se revela prepotente, alcoólico e sem qualidades 
morais. 

Coelho de Carvalho11 abordou, na peça A ponte, 
representada por alunos do Conservatório no Teatro 
Nacional Almeida Garrett, o tema da luta de classes ao 
apresentar uma pobre família de pescadores explorada 
por um rico armador. Este assedia a afilhada que, para 
salvar a família da miséria em que se encontra, se lhe 
entrega, perdendo para sempre o homem que amava e 
que (saberá que erradamente) julgava morto no mar.

A peça Naúfragos, de Fernanda de Castro12, estreou 
a 27 de Abril de 1925, pela companhia societária do Teatro 
Nacional, tendo, de resto, sido distinguida pelo Prémio 
que este teatro atribuía. A acção da peça decorre num 
ambiente de pescadores e aborda o tema, recorrente, da 
condição da enjeitada e mal amada, que se apaixona por 
um dos filhos do homem que a adoptou. O amor, embora
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9
 Ernesto Rodrigues 

(1875-1926), Félix 

Bermudes (1874-1960) e 

João Bastos (1883-1957).

10
 Reincidência no nome 

de Isabel referindo a 

jovem ingénua e pura.

11
 Coelho de Carvalho, 

nascido em 1855, foi 

jurista de profissão e 

chegou a ser Reitor da 

Universidade de Coimbra, 

tendo falecido em 1934.

12
 Fernanda de Castro, 

nascida em 1900, foi 

casada com o escritor e 

jornalista António Ferro, 

tendo escrito poesia, 

teatro e diversos textos 

para a infância. Com uma 

destacada intervenção 

social no contexto do 

regime de Salazar, 

traduziu várias obras 

estrangeiras e publicou, 

com 85 anos, a sua 

autobiografia, Ao fim da 

memória (1906-1987). 

Faleceu em 1994.

também no plano político e moral, uma vez que a 
República legalizara o reconhecimento de filhos 
ilegítimos. São também, e mais uma vez, criticados os 
sedutores que conquistam, sem escrúpulos, jovens 
inocentes. A peça é apresentada como uma comédia 
essencialmente por ter um final feliz: Madalena, a mãe 
perturbada, tal como a Madalena bíblica, arrepende-se 
e reconcilia-se com a filha que rejeitara. Todavia, este 
texto foge ao modelo típico das comédias da época 
onde imperavam os trocadilhos, o humor e os gracejos. 

Em matéria de entrechos cómicos, destacaram-se 
neste período Carvalho Barbosa (1884-1936) e Arnaldo 
Leite (1886-1968) como sendo dos mais populares 
autores de comédias ligeiras, revistas e operetas do seu 
tempo, tendo ficado conhecidos como a Parceria do 
Porto, por oposição à Parceria de Lisboa (de Ernesto 
Rodrigues, Félix Bermudes e João Bastos). A farsa Cama, 
mesa e roupa lavada foi talvez a obra mais popular 
destes autores, estreada em 1922 e que deu oportunidade 
a Chaby Pinheiro de fazer uma interpretação memorável. 
Neste texto, que vive do trocadilho e do cómico de 
situação, os autores abordam o tema do divórcio, criando 
um protagonista que vive à custa da mulher de quem 
se vai divorciar. Compondo um enredo de equívocos e 
revelações, a peça mostra este homem a casar-se 
posteriormente com a filha ilegítima da sua primeira 
mulher. Todavia, e por razões compreensíveis, a sua 
jovem mulher, ao saber quem é a sua verdadeira mãe, 
pede também o divórcio. Enquanto aguarda pelos 365 
dias exigidos pelo tribunal para decretar o divórcio, 
Aarão Saavedra consegue aquilo que procurava neste, 
como no anterior, casamento: cama, mesa e roupa 
lavada.

Pelo lado da Parceria de Lisboa9 não faltaram 
hilariantes comédias, revistas e operetas, quer originais 
quer adaptadas, que foram escrevendo entre 1912 e 
1926 para os palcos da capital com grande êxito na 
época. O amigo de Peniche é uma comédia de enganos

<

O caso do dia, 

de Ramada Curto, 

enc. Robles Monteiro, 

Companhia Amélia Rey 

Cloaço-Robles Monteiro, 

Teatro do Ginásio, 1926 

(Joaquim Oliveira 

e Amélia Rey Colaço) 

[cortesia do Museu 

Nacional de Teatro].
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correspondido, é perturbado pelo assédio sexual que lhe 
move um outro irmão, decorrendo desta rivalidade entre 
irmãos a morte involuntária daquele que se interpunha 
entre os enamorados. Para além deste conflito amoroso, 
de final trágico, assinale-se ainda nesta peça o 
enaltecimento da bravura dos homens do mar, terminando 
a peça com a fuga do jovem par apaixonado.

De amores contrariados trata também a peça A filha 
de Lázaro, escrita em co-autoria por Eduardo Chianca de 
Garcia13 e Norberto Lopes14, e estreada a 31 de Março de 
1925, no Teatro Politeama pela Companhia Rey Colaço – 
Robles Monteiro com Raul de Carvalho e Ester Leão nos 
principais papéis. A acção decorre em ambiente rural, 
alternadamente entre uma casa de lavradores abastados 
e a casa de um pobre leproso (Lázaro, de seu nome, como 
na Bíblia). O ambiente rural é recriado nesta peça pela 
linguagem das personagens e pela singularidade de nomes 
como Ribas da Nóvoa (o rico lavrador prepotente e pai 
tirano), Rézio (o filho apaixonado e insubmisso), Belizária 
(a jovem filha do pobre leproso e apaixonada por Rézio). 
O conflito dramático, que atravessa toda a obra, assenta 
na luta pela posse das terras e na exploração dos pobres 
pelos ricos. O crime passional, involuntariamente cometido 
por Belizária, em nome de um amor contrariado, não é 
denunciado no final porque aqueles que o conheciam, 
comovidos com a sua capacidade de perdoar ao sogro 
que a tinha prejudicado na herança de uma fortuna em 
terras, se calam, reconhecendo o assassínio como um acto 
involuntário.

É em tom mais ligeiro, jocoso mesmo, que Chagas 
Roquette, em Frei Tomás – crónicas da aldeia, peça estreada 
a 28 de Janeiro de 1920 no Teatro Nacional pela companhia 
Rey Colaço –Robles Monteiro, nos apresenta uma divertida 
comédia rural, cheia de trocadilhos e de graças sobre a 
actualidade do país. A acção trata de amores antigos de 
dois velhos rabugentos que acabam por se resolver, não 
sem evitar um par de bofetadas que acalmam os ânimos 
da exaltada Liberata. Surgem também pequenas manobras 
políticas na aldeia onde se passa a acção e cómicas alusões

ao descalabro político em que se encontra o país. A peça 
termina com a reconciliação dos velhos e com o pedido 
em casamento de um jovem par amoroso que vira antes 
o seu amor contrariado. 

Em jeito de conclusão
Nesta breve incursão por algumas das peças que a Revista 
De teatro – Revista de teatro e música publicou ao longo 
dos seus cinco anos de existência, verificamos que 
predominam as peças de costumes ainda presas a uma 
estética neo-romântica e naturalista e onde a tensão 
dramática se centra mais no diálogo do que na acção 
propriamente dita. É a Lisboa pequeno-burguesa nas suas 
ambições sociais, na incipiente industrialização e no 
complicado meio dos negócios que nos surge em imagem 
de fundo. Mas o tema obsessivamente tratado rodopia em 
torno de casos amorosos – adultérios, amores contrariados, 
abuso de poder, revelações fatais, etc. –, e a intenção é 
quase sempre de pregar a sacralidade do casamento e de 
defender a moral dos bons costumes. As personagens, de 
um modo geral, não ultrapassam os estereótipos que, de 
resto, apresentam um leque algo reduzido: a ingénua, o 
sedutor, a mulher fatal ou o oportunista sem escrúpulos.

Temas como a agitação política, as consequências da 
Primeira Guerra Mundial, o descalabro económico, a 
laicização do país (que a República permitiu), só muito 
tenuemente são aflorados. Afinal, ainda que se procure 
uma moralização social, é o entretenimento fácil o que 
mais se encontra nestas intrigas. 

Salvo raras excepções, estes textos são de fraca 
qualidade literária e demasiado marcados historicamente 
para perdurarem no tempo. Correspondem, porém, a um 
projecto de dramaturgia que a revista De teatro promoveu 
e que, a seu modo, pretendia que desse uma visão da 
sociedade portuguesa de então. O que, provavelmente, 
ficou de mais significativo na dramaturgia portuguesa 
destes anos passou, todavia, ao lado da revista. 

Há um caso, porém, que merece uma mais cuidada 
atenção: Um actor à volta de seis papéis (1925: 36). Trata-

13
 Chianca de Garcia, 

nascido em 1898, realizou, 

entre outros, os seguintes 

filmes: O trevo de quatro 

folhas, A Rosa do Adro, 

bem como a famosíssima 

Aldeia da roupa branca, 

em 1938, com Beatriz 

Costa num dos principais 

papéis. Veio a falecer em 

1983.

14
 Norberto Lopes 

dedicou a sua vida ao 

jornalismo onde ocupou, 

desde cedo, cargos de 

chefia nomeadamente no 

Diário de Lisboa em 1929 

e n’ A Capital em 1968. 

Traduziu várias peças 

francesas e escreveu 

algumas outras em 

parceria, mas ficou 

essencialmente conhecido 

pelas inúmeras 

reportagens que fez como 

a Travessia Aérea do 

Atlântico Sul, em 1922, e 

da Guerra Civil Espanhola.
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Desenho de 

Leitão de Barros.

Desenho de 

Amada Negreiros.

>



se da terceira peça de Leitão de Barros a ser publicada 
pela revista, e foi, tanto quanto se sabe, a primeira incursão 
em torno da obra de Pirandello em Portugal. Pelas suas 
características esta ”réplica à parte anedótica, e só a esta, 
da famosa peça pirandelliana” (Seis personagens à procura 
de um autor, 1921), segundo as palavras do autor, 
apresenta-se como uma peça de ruptura em relação à 
maioria das obras dramáticas que a revista publicou. 

O autor reflecte sobre o teatro deste período, através 
da análise da relação actor-autor no processo de criação 
das personagens representadas e a legitimidade da 
intervenção de cada um nesse processo. Utilizando a 
técnica de teatro dentro do teatro, que vai desde o nível 
da representação – um teatro onde se acabou de

representar uma peça do repertório tradicional, à qual 
assistiu o público presente na sala e onde se encontra o 
verdadeiro Leitão de Barros – passa-se, seguidamente 
para um segundo nível, onde surgem os actores com os 
verdadeiros nomes, conhecidos pelo público, que entram 
em cena para representar uma cena da peça anterior. 
Ensaiam a cena, agora sem guarda-roupa nem cenários, 
o que corresponde ao terceiro nível. Neste jogo, o autor 
põe em confronto um autor dramático, Director da 
Companhia, o Homem do Rolinho, ou seja o próprio Leitão 
de Barros, com o actor-personagem, Alexandre de Azevedo, 
a quem a peça, de resto, é dedicada. A peça termina com 
o assassínio do autor cometido pelo actor que rejeitava 
o texto pela sua falta de verosimilhança. Com este 
assassínio, o texto e a mensagem de Leitão de Barros 
acabam por se tornar verdade, rebatendo assim todos os 
argumentos do actor. Abordam-se, deste modo, muitas 
questões importantes do teatro de então, como a pressão 
a que as companhias estavam sujeitas ao aceitarem obras 
que não apreciavam por receio de serem penalizadas na 
imprensa, bem como as convenções de representação dos 
actores de então, e a sua incapacidade, por falta de 
formação adequada, de avaliar a qualidade dos textos que 
levavam à cena.

Uma imagem que, provavelmente, e salvo raríssimas 
excepções, não andaria muito longe da realidade do teatro 
de então.
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Colaboração com Sinais de cena

A revista está aberta à participação de quem deseje colaborar enviando artigos que julgue corresponderem aos objectivos 
da publicação e às modalidades enunciadas pelas rubricas existentes. A consulta do sítio da APCT na Internet 
(www.apcteatro.org) e o contacto por correio electrónico (estudos.teatro@fl.ul.pt ) são indispensáveis para conhecer as 
normas de apresentação dos artigos (dimensão, aspecto gráfico, citações, referências bibliográficas, ilustrações, etc.).

Capítulo Primeiro (Da Associação e dos seus fins)

Art.º 2.º 

A Associação tem por objectivo:
Dignificar, estruturar e responsabilizar a actividade crítica relativa à teoria e prática do teatro, 
entendendo-se por actividade crítica não só a crítica de espectáculos, mas também tudo aquilo que 
diga respeito à informação, reflexão e teorização no campo das artes performativas.
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