


Junho de 2008
9



Sinais de cena 
N.º 9, Junho de 2008

Propriedade

Direcção

Conselho Redactorial

Conselho Consultivo

Colaboraram neste número    

Concepção gráfica

Direcção, Redacção e Assinaturas     

Edição

Impressão

Periodicidade

Preço

Depósito Legal

Tiragem 

ISSN

Apoios



Índice

sete

Editorial

Maria Helena Serôdio

Dossiê temático

nove

Espaço para o recomeço, com Eros

O(s) Prémio(s) da Crítica 2007: Uma realidade vasta e plural

onze

Vária Emília

dezoito

Na primeira pessoa

trinta e sete João Perry: Viver para poder contar

A dramaturgia irlandesa no teatro português: 
Entre renovações e actualizações

Portefólio

Em rede

Humanismo e vitalidade nas peças de Harold Pinter

Estudos aplicados

Francis Gillen

A inevitável política de um gesto

Relações vivas e acerto de contas

vinte

vinte e cinco

cinquenta e dois

cinquenta e cinco

Constança Carvalho Homem

PANOS: Um dos mais inteligentes e generosos projectos

O voo teatral da “cotovia”

treze

dezasseis

Rui Pina Coelho

Ana Pais

João Carneiro

Ana Bigotte Vieira

Maria João Brilhante
Marta Brites Rosa

A “igreja masculina” de Pinter Mark Taylor-Batty

Realismo e palavra brutal: Harold Pinter no Brasil Maria Helena V. Werneck

sessenta e três

setenta

UbuWeb (em três movimentos)

Maria Helena Serôdio

Maria Helena Serôdio

Paulo Eduardo Carvalho

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce



Patrice Chéreau: Prémio Europa para o Teatro 2008

Leituras

Apresentação do drama romântico português: 
Mestria, inteligência e eloquência

noventa e nove
Ana Isabel Vasconcelos

Vera Nobre Leitão

Arquivo solto

Paula MagalhãesTeatro do Ginásio: Uma fábrica de gargalhadas

Uma edição modelar

Ana Campos

Para uma estética da iconografia teatral?

cento e dois

cento e nove

Publicações de teatro em 2007 Sebastiana Fadda

cento e vinte e um

Notícias de fora

Vanessa Silva Pereira

Refazer o irrepetívelsetenta e sete

oitenta e três

oitenta

Ana Pais

Um estudo sobre a marginalidade: O teatro dos Forced Entertainment

José Manuel Pedrosa

Maria Helena Serôdio

Passos em volta

Um teatro das ideias, com muito humor

oitenta e cinco Performance e direitos de autor(a)

Se os pés habitassem os sapatos

Paz e guerra com humor crítico

Francesca Rayner

Meu Deus, dai-nos sempre poetas assim obscuros!

oitenta e sete

noventa e dois

noventa

noventa e cinco

Christine Zurbach

Maria Helena Serôdio

Sebastiana Fadda

Catarina Maia

O teatro é uma arte política

cento e seis

cento e catorze

Um quase manifesto contra a especialização Eduarda Dionísio

Eram precisos mais documentários sobre o teatro Daniel Boto

cento e dezassete

cento e quatro

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce

joana.rodrigues
Realce



Sinais de cena 9. 2008 seteEditorialMaria Helena Serôdio

Relações vivas e acerto de contas
Maria Helena Serôdio

Relações vivas e acerto de contas

Este número – que inaugura o quinto ano da publicação 
da nossa revista - vem comprovar como o território do 
teatro é, afinal, um feixe de múltiplas relações vivas, na 
medida em que não se limita ao lugar do palco, antes se 
prolonga – ou antecipa – em muitas outras circunstâncias 
que modalizam a sua presença e a tornam rizomática. 
Disso mesmo é prova a amplitude das realidades que o 
júri da Associação Portuguesa de Críticos de Teatro 
distinguiu este ano e que o Dossiê temático explicita: por 
um lado, contemplando uma actriz de carreira bem firmada 
como é Emília Silvestre, uma editora como a Cotovia (que 
tem publicada uma colecção apreciável de textos de teatro) 
e um projecto – Palcos novos / Palavras novas (PANOS) 
– que envolve escolas do ensino secundário; e, por outro 
lado, “repartindo” o Prémio entre um espectáculo sobre 
um texto canónico de uma companhia de longo e excelente 
fôlego artístico, como é o Teatro da Cornucópia, e uma 
outra bem mais recente – Primeiros Sintomas – que se 
afoitava por uma dramaturgia contemporânea de choque. 
Sinais, portanto, de caminhos cruzados que enriquecem 
o tecido cultural que o teatro inventa e a que a APCT quer 
estar atenta. 

Pelo seu lado, também a academia vem 
permanentemente activando a análise, a discussão e o 
interesse por autores dramáticos e pelo teatro em geral 
através de publicações, conferências, teses ou programas 
de seminários e cadeiras, estabelecendo diálogos e criando 
vínculos que se posicionam antes e depois da realidade 
espectáculo. É o caso aqui, por exemplo, dos autores 
dramáticos que ocupam o Portefólio que Paulo Eduardo 
Carvalho apresenta e que corresponde a uma sequência 
que estudou em profundidade para a sua tese de 
doutoramento, bem como o texto, que ocupa o Arquivo 
solto, que decorre da tese de mestrado em Estudos de 
Teatro que Paula Magalhães apresentou à Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa.

Se as Notícias de fora nos transportam de Nova Iorque 
a Sheffield e a Tessalonica para nos falarem de realidades 
já consagradas, os Estudos aplicados – que decorrem de

um colóquio organizado pelo Centro de Estudos de Teatro 
da Universidade de Lisboa – centram-se em Harold Pinter 
propondo uma revisitação histórica e teórica à sua 
dramaturgia ancorada em três pontos geográficos bem 
distantes: Estados Unidos da América, Inglaterra e Brasil. 
Entretanto, os Passos em volta procuram trazer à discussão 
espectáculos que terão passado mais despercebidos à 
imprensa, revelando actuações sobretudo fora de Lisboa 
que comprovam a vitalidade de várias companhias que 
se distribuem por outros circuitos que não os mais 
engalanados ou de maior visibilidade.

Na entrevista a João Perry, ouvido Na primeira pessoa, 
sobressai o fulgor – contido e exigente – de um actor com 
uma carreira celebrada a falar do seu trajecto de vida e 
dos valores que defende na sua actuação, enquanto o Em 
rede, de Ana Bigotte Vieira, nos fala de novos rumos de 
uma cultura digital não apenas a reorganizar a arte, mas 
também a ditar comportamentos na vida. E é ainda em 
torno do cruzamento da vida com a arte, bem como do 
teatro com a literatura, a fotografia e o registo ou criação 
videográfica que as Leituras se tecem, não faltando – 
como é já norma do n.º de Junho - a lista de publicações 
que Sebastiana Fadda vem alinhando de forma exaustiva.

Mas neste looping de relações acesas a verdade é que 
regressamos sempre ao ponto incandescente que é o 
espectáculo: o que é, quem o faz e quem, ao vê-lo (ou ao 
fotografá-lo), também o – e se – vai fazendo. A eles 
ficamos a dever tudo isso, bem como o apoio generoso 
que nos vão prodigalizando com cedência de fotografias, 
esclarecimento de dúvidas e uma sempre amável solicitude 
que muito nos anima.

Por isso também nos move a vontade de corrigir o 
que por vezes desacertamos, pelo que aqui incluimos um 
“acerto de contas” para o qual escolhemos uma epígrafe 
da nossa maior afeição:

Es irrt der Mensh, so lang’ er strebt 
(Erra o homem enquanto se esforça e procura)

(Goethe, Faust, “Prolog im Himmel”, v. 317)
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Ramada Curto 
(desenho de Roberto Nobre)		

Quatro em Beckett …				

À espera de Godot…

… Grupo de Intervenção Teatral da 
Trafaria.	

… terem decorrido em Milão.	

1970: É-lhe atribuído o Prémio da 
Secretaria de Estado da Cultura para 
Quem move as árvores (Lisboa, 1979).

1976: … Em Portugal a autora recusa 
o Prémio…

(desenho de  Amarelhe)	

Quatro em Beckett …	
Um dia virá [Inominável, Acto sem 
palavras, Á espera de Godot], 
enc. Mónica Calle, Prod. Casa
Conveniente/CCB 
À espera de Godot…				

Grupo de Intervenção Teatral da Trafaria, 
onde se estreou na encenação de 
Tchekov em 1977 com Três irmãs que, 
a convite da Cornucópia, se 
apresentou no Teatro do Bairro Alto 
em Janeiro de 1978.

… terem decorrido em Turim.

1970: É-lhe atribuído o Prémio de 
Teatro Maria Matos pela peça Quem 
move as árvores (Lisboa, 1979).	Este 
prémio era organizado em 
colaboração com a Sociedade de 
Escritores e Compositores Teatrais 
Portugueses (SEC TP)

[Informação da autora que não foi 
possível confirmar]

N.º 3, Junho de 2005
p. 111

legenda da imagem

N.º 5, Junho de 2006
p. 40

Beckett em Portugal: Uma cronologia 

(col. da esq.)

N.º 6, Dezembro  de 2006
p. 35

Rogério de Carvalho – Representações 

singulares 

(col. da esq. ao fundo):

N.º 7, Junho  de 2007
p. 76

Prémios de teatro regressam à Grécia 

(col. da esquerda, última linha):

N.º 8, Dezembro de 2007
p. 39

Cronologia teatral de Fiama Hasse Pais 

Brandão

p. 40

Cronologia teatral de Fiama … (cont.)

Onde se lê: Deve ler-se:



Sinais de cena 9. 2008 noveDossiê temático

O(s) Prémio(s) da Crítica 2007
Uma realidade vasta e plural
Maria Helena Serôdio

Maria Helena SerôdioO(s) Prémio(s) da Crítica 2007: Uma realidade vasta e plural

Foi uma vez mais no belíssimo Jardim de Inverno, 
amavelmente cedido pelo director do São Luiz Teatro 
Municipal, Professor Jorge Salavisa, que a Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro celebrou, a 10 de Março, 
o teatro que se fez, escreveu, editou e mobilizou em 2007. 
Fê-lo na cerimónia simbólica de atribuição do Prémio da 
Crítica, e é esse o momento que queremos aqui relembrar 
através dos textos que fundamentam as opções do júri, 
formado desta vez por Ana Pais, Constança Carvalho Homem, 
João Carneiro, Maria Helena Serôdio e Rui Pina Coelho. 

O  aspecto que mais gostaria de salientar a propósito 
das distinções atribuídas este ano é o facto de a realidade 
que opera em teatro ser vasta e plural, e essa é a razão 
pela qual o júri distinguiu não apenas os que em cena nos 
desafiam, comovem, alegram e surpreendem, mas também 
os que se movimentam em torno desse mundo, antecipando-
o ou envolvendo-o em projectos de importante alcance 
cultural e artístico.

Recordamos, assim, que a Associação Portuguesa de 
Críticos de Teatro atribuiu o Prémio da Crítica, relativo ao 
ano de 2007, ex-aequo ao espectáculo A tragédia de Júlio 
César, uma co-produção do Teatro da Cornucópia e do 
São Luiz Teatro Municipal, e ao espectáculo Foder e ir às 
compras, uma co-produção da companhia Primeiros 
Sintomas e do Centro Cultural de Belém, tendo sido, em 
cada caso, o galardão entregue aos respectivos 
encenadores: Luís Miguel Cintra e Gonçalo Amorim.

As Menções Especiais foram atribuídas à actriz Emília 
Silvestre, ao projecto PANOS (Palcos novos / Palavras 
novas) – na pessoa do Programador de Teatro da Culturgest, 
Francisco Frazão - e à editora  Livros Cotovia, na pessoa 
do seu Director, André Jorge (representado na sessão por 
Mafalda Azevedo).

Sobre as razões que fundamentaram estas escolhas 
– e que aqui são relembradas, como julgamos importante 
para esclarecer critérios de valoração -  a verdade é que 
apontam para o que nestas distinções serve também para 
celebrar a memória futurante que no teatro tão 
esplendidamente se realiza. 

De facto, sabemos como há entre o teatro e a memória 
uma permanente negociação cultural, mas não se trata 
apenas de referir nessa expressão que o teatro é lugar de 
assombração porque revisita textos, figuras ou acções do 
passado, mas também,  e sobretudo, porque ele próprio 
faz a memória, articula – figurativamente - lugares do 
pensamento, da história, da ficção e do sonho, que são, 
afinal, a raiz do humano. E essa é uma evidência teórica 
em que se lêem razões da arte, da história, da filosofia, da 
psicologia, da sociologia, enfim, dos lugares do pensamento 
e acção que celebram e nos fazem reconhecer o predicamento 
humano. Não por acaso, Hamlet diz serem os actores “os 
modelos e as breves crónicas do tempo” (II, 2)

Um outro poeta, este mais próximo de nós - Manuel 
Gusmão – ao procurar figuratividades que modalizam “o 
alphabeto”,  refere, num dos seus poemas, que “através 
de muitos anos o actor vem caindo/ sobre o palco como 
um pequeno fogo inicial/ transformando-se” (Dois sóis, 
a rosa. A arquitectura do mundo, 1990: 50).

Essa capacidade que o teatro tem - e que nós 
celebramos - será aqui lembrada e aplaudida nas suas 
variadas instâncias. Se é certo que os “diplomas”, que 
atribuimos, são um artefacto modesto, a verdade é que 
neles  investimos o nosso mais sincero tributo enquanto 
testemunhas atentas e celebrantes que somos e queremos 
continuar a ser. E, para além deles, aqui ficam as palavras 
que registamos também para o futuro.
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<

Luís Miguel Cintra.

Rui Pina Coelho,

Ana Pais,

Maria Helena Serôdio,

João Carneiro

e Constança Carvalho 

Homem..

>

>

Gonçalo Amorim

<

Francisco Frazão.

Emília Silvestre.

>.

<

Mafalda Azevedo 

e Maria Helena Serôdio.

Fot. Ana Raquel 

Lourenço Fernandes.
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Quando a 27 de Março de 2007 assinei a crítica que fiz 
a este espectáculo para o jornal Público (que titulei “Processo 
trágico em curso”), terminava com a frase: “é para isto 
que o teatro serve”. E se, por vezes, há frases a que o 
passar do tempo vem, sinuosamente, retirar alguma da 
sua original justeza, esta julgo que ainda traduz a enorme 
alegria e a profunda inquietação que foi assistir a este 
espectáculo: “é para isto que o teatro serve”, escreveria 
outra vez.

O espectáculo A tragédia de Júlio César1 congregou várias 
circunstâncias extraordinariamente felizes. Em primeiro 
lugar, foi a primeira vez que se apresentou este texto em 
Portugal – não obstante de, em 1964, o Teatro do Ateneu 
de Coimbra ter solicitado permissão à Comissão de Exame 
e Classificação de Espectáculos para representar este texto

A inevitável política de um gesto
Rui Pina Coelho

de William Shakespeare – intento toscamente indeferido 
pelo censor com o argumento de que a peça “só poderá 
ser aprovada com inúmeros cortes. Considera-se pouco 
conveniente fazer cortes em textos de autores como este”...

Em segundo lugar, resultou de um esforço de produção 
entre o Teatro da Cornucópia e o São Luiz Teatro Municipal, 
uma entidade que, solidamente, se vai constituindo como 
um dos mais cativantes espaços teatrais da capital, sendo 
que este espectáculo contribuiu determinantemente para 
a consolidação deste estatuto.

Em terceiro lugar, a tradução do texto – com a 
qualidade e rigor a que nos habituou já a “parceria” José 
Manuel Mendes, Luís Lima Barreto e Luís Miguel Cintra – 
resultou em mais um volume da colecção de teatro dos 
Livros Cotovia.

1
Uma análise mais 

pormenorizada deste 

espectáculo encenado por 

Luís Miguel Cintra foi 

publicada no número 7 

desta revista: Maria 

Helena Serôdio, “Uma 

perturbadora encenação 

da realidade”, pp. 84-87.

<

Esboço de Cristina Reis 

para cenografia de 

A tragédia de Júlio César 

[programa do espctáculo].
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Em quarto lugar, aos habituais actores que têm vindo 
a trabalhar com a companhia juntou-se um notável grupo 
de jovens intérpretes, proporcionando trabalhos memoráveis. 
A liderar um elenco de 23 actores apareciam Luís Miguel 
Cintra (no papel de César), Dinarte Branco (como Bruto), 
Ricardo Aibéo (como Cássio) e Nuno Lopes (como Marco 
António), com interpretações rigorosas, seguras e 
assumidamente individualizadas, onde dialogavam 
inteligentemente os “tempos” e os “teatros” de cada um. 
A este grupo juntar-se-ia depois um perturbante Vítor 
d’Andrade no papel de Octávio César. Mas também lá 
estavam André Silva, Dinis Gomes, Edgar Morais, Filipe 
Costa, Hugo Tourita, Ivo Alexandre, Joaquim Horta, José 
Manuel Mendes, Luís Lima Barreto, Luís Lucas, Martim 
Pedroso, Nuno Gil, Pedro Lacerda, Pedro Lamas, Rita Durão, 
Teresa Sobral, Tiago Matias e Tónan Quito, todos contribuindo 
para uma impressiva figuração das personagens desta 
tragédia.

Em quinto (e não menos importante) lugar, este 
espectáculo proporcionou a Cristina Reis (nos cenários e 
figurinos), a Vasco Mendonça (na música original) e a 
Daniel Worm D’Assumpção (no desenho de luz) realizações 
de extraordinária eficácia e de grande consequência 
dramatúrgica, explorando magistralmente as potencialidades 
arquitectónicas do palco do S. Luiz e problematizando a 
relação entre plateia e cena que este sugere, fazendo deste 
espaço teatral, municipal e público, a metáfora suficiente 
para discutir uma Roma em convulsões políticas.

Mas estas, ainda que felizes, não deixam de ser razões 
circunstanciais. O que, em última análise, motiva o júri

nomeado pela APCT a reconhecer a excelência e a 
singularidade de A tragédia de Júlio César é o desassombro 
e a lucidez com que o texto de Shakespeare serviu para 
tratar temas tão prementes como a guerra e o poder e 
para fazer uma descomplexada análise da mais recente 
história nacional e do actual panorama internacional. 
Ainda que se ancorasse a leitura numa observação atenta 
da palavra shakespeariana, a encenação de Luís Miguel 
Cintra convocava, de uma maneira surpreendente e 
fulgurante, as convulsões do pós-25 de Abril de 1974 e 
da guerra no Iraque (e, em última instância, de todas as 
guerras de todos os tempos e em todas as partes).

Este exigente exercício, que obriga a reconhecer a 
falência da Revolução, abriga também o corajoso gesto 
de encontrar optimismo na dissecação do fracasso. Tudo 
isto fez de A tragédia de Júlio César um espectáculo com 
memória e, simultaneamente, brutalmente eficaz no diálogo 
com o presente. E sim, é para isto que o teatro serve.

Rui Pina Coelho A inevitável política de um gesto

< >

Esboço de Cristina Reis 

para cenografia de 

A tragédia de Júlio César 

[programa do espectáculo].
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Espaço para o recomeço, com Eros
Ana Pais

Sinais de cena 9. 2008

<

Foder e ir às compras, 

de Mark Ravenhill, 

enc. Gonçalo Amorim, 

Primeiros Sintomas / CCB, 

2007 (Pedro Carmo, 

Romeu Costa 

e Carloto Cotta), 

fot. Maria José Silva.

Ana Pais 

é professora da Escola 

Superior de Teatro e 

Cinema e crítica do 

semanário Sol.

Em 2001, Aleks Sierz  baptizou a emergente e explosiva 
dramaturgia britânica com a expressão in-yer-face theatre 
(qualquer coisa como “teatro de choque”, em português). 
Sublinhando um carácter agressivo e provocatório, este 
termo procura descrever um estilo contemporâneo de 
composição escrita e cénica típico dos anos 90 em 
Inglaterra, em que o espectador está literalmente na mira 
de um disparo. Este teatro estoira-lhe na cara, confronta-
o com imagens, sensações e realidades que não poderá, 
daí em diante, ignorar pois elas invadem-no, chocam-no, 
tomam conta do seu espaço íntimo, numa palavra, 
exploram os limites emocionais e sociais entre o palco e 
a plateia. Não será, portanto, difícil saber quando estamos 
perante um espectáculo deste género. Segundo o crítico, 
não é mesmo nada difícil: “a linguagem é obscena, há 
nudez em cena, as pessoas fazem sexo à nossa frente, há 
violência a rodos, uma personagem humilha outra, 
quebram-se tabus, toca-se publicamente em assuntos

indizíveis, subvertem-se as estruturas dramáticas 
convencionais”1. De facto, difícil seria não o  reconhecer.

Passados quase vinte anos desde o surgimento desta 
nova sensibilidade, que pouco deve à subtileza, mas que 
é profundamente marcada por uma crítica visceral da 
sociedade, o grito demolidor de angústia e asco do teatro 
in-yer-face é hoje escutado com outra serenidade. Não 
que tenha verdadeiramente mudado a paisagem do 
sofrimento nem se tenham alterado os esquemas 
sistemáticos que o geram, mas porque nos habituámos a 
ele. À força das inúmeras encenações, traduções, 
dissecações do teatro in-yer-face, habituámo-nos a ignorar 
a sua dor, a sua raiva. Consumimos o seu efeito de choque. 
Assim também, habituámo-nos a pensar e a ver 
representados os autores do teatro in-yer-face sob um 
determinado prisma: o da tragédia, da escuridão, da 
escatologia, da agressividade. Talvez por isso, pudessemos 
mesmo pensar em textos como Foder e ir às compras, de

1
 Aleks Sierz, 

http://wwwinyerface-

theatre.com, 06.03.2008.

Espaço para o recomeço, com Eros Ana Pais
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Foder e ir às compras, 

de Mark Ravenhill, 

enc. Gonçalo Amorim, 

Primeiros Sintomas / CCB, 

2007 (Pedro Carmo, 

Carla Maciel 

e Romeu Costa), 

fot. Maria José Silva.

Mark Ravenhill – uma das referências autorais deste estilo 
– como textos “datados”, pertencentes a uma estética em 
vias de esgotamento.  

E eis que se instala a dúvida: como pode hoje este 
teatro causar o mesmo efeito de anteriormente face a um 
espectador exposto, habituado a (e preparado para) tais 
experiências?  Por que razão levar à cena um texto cuja 
função central não poderá ser cumprida? O espectáculo 
Foder e ir às compras, co-produzido pela companhia 
Primeiros Sintomas e o Centro Cultural de Belém, numa 
encenação de Gonçalo Amorim, oferece-nos motivos de 
peso, que levaram o júri nomeado pela APCT a destacá-
lo com o Prémio  da Crítica 2007 (ex aequo com A tragédia 
de Júlio César, pela Cornucópia). 

Uma década depois da sua estreia, em 1996 no Royal 
Court Theatre em Londres, um conjunto pontual de 
fazedores de teatro leva à cena Shopping and Fucking 
(Foder e ir às compras) em Lisboa, no ano de 2007. Não 
sendo a estreia nacional desta obra (foi antes produzida 
pelo Teatro Plástico em 1999 e posteriormente encenada 
por Carlos Afonso Pereira em 2006), esta produção 
evidencia-se pelo modo como se apropria de uma 
linguagem dramática e de uma sensibilidade cénica, muito 
marcada por uma inquietude finessecular, e a desloca 
milimetricamente de um imaginário fétiche para um 
território ambiguamente decadente e confortável. Através 
de um olhar refrescante sobre o texto, o trágico quadro 
de Foder e ir às compras surge-nos com uma punjança 
arrebatadora, a um tempo turbulenta e magnetizante. As 
situações dramáticas sustentam-se sempre num ambiente 
de tensão entre uma coloquialidade realista, no caso, 
extremamente bem cuidada e fluída na tradução de Ana 
Bigotte Vieira, e um desnudamento de corpos, intensidades 
e emoções, rasgando as fronteiras entre o que é admissível 
ver na cena e aquilo que pertence à esfera da vida privada. 
Obviamente, no seu tumulto, este rasgão obsceno pode 
ferir susceptibilidades. Mas não é exactamente por isso 
que o espectáculo magnetiza. Isso seria fácil, dados os

ingredientes da “fórmula” in-yer-face. É que toda a tensão, 
ambientada num espaço sem identidade, sem elementos 
pessoais e, por isso, quase abstracto e até minimalista, 
que Rita Abreu construiu como que numa evocação dos 
grandes hipermercados – como é típico dos não-lugares 
da contemporaneidade diagnosticados por Marc Augé –, 
corroborada pelos adereços e figurinos de Ana Limpinho 
e Maria João Castelo,  é, sobretudo, gerida pelo deslumbrante 
elenco e lançada como uma força pulsional para o público, 
enredando-o. Ambivalente na forma como manipula um 
jogo de atracção e repulsa entre os actores e entre o palco 
e a plateia, o espectáculo assenta numa leitura dramatúrgica 
surpreendente e bem fundamentada, tanto ganhando 
contornos sombrios quanto apelando a uma ironia empática. 

Encenar este texto de Ravenhill significa regressar ao 
grande tema do sofrimento humano, exposto em ferida 
aberta no contexto da sociedade ocidental, consumista, 
hedonista e lacunar em valores e estruturas institucionais. 
Vagueando como átomos perdidos na órbita aniquiladora 
das dependências, as três personagens centrais – Mark, 
Robbie e Lulu – estão reunidas nesta proposta através de 
uma espécie de núcleo familiar em colapso que tem, na 
sua base, não afectos mas uma “transacção”: Mark compra 
a outro homem o casal Robbie e Lulu num supermercado, 
ou assim nos é apresentado o momento em que se 
conheceram. O texto inverte o mito original – a narrativa 
fundadora – da família apresentando-o como uma 
transação: por um lado, configurando um casal, Robbie 
e Lulu precisam, paradoxalmente, de alguém que tome 
conta deles, tal como o adolescente Gary, que a “família” 
sacrifica para sua salvação financeira com uma espécie 
de ritual iniciático, começado justamente com a evocação 
dessa mesma história, a favorita de Robbie e Lulu. Por 
outro lado, Mark, que podia ser o filho, representa uma 
figura parental que os abandona, em virtude de uma 
estadia numa clínica de reabilitação. Mark é dependente 
não só de drogas pesadas, como também de afecto – o 
sexo para ele é possível apenas enquanto transacção –,

Espaço para o recomeço, com ErosAna Pais
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Foder e ir às compras, 

de Mark Ravenhill, 

enc. Gonçalo Amorim, 

Primeiros Sintomas / CCB, 

2007 (Carla Maciel), 

fot. Maria José Silva.

pelo que a espiral de desencontros, fragilidades e buracos 
negros se expande indefinidamente. Nesta voragem, o 
dinheiro compra droga, sexo e produtos vários em lojas 
e supermercados, mas nada substitui o que manifestamente 
falta a todas as personagens – amor, segurança e 
autonomia, os pilares básicos de um crescimento saudável. 

Embora o texto dê indicações claras de que as relações 
entre as personagens se assemelham às de uma família 
tradicional, denunciando, consequentemente, a sua ruína 
enquanto ancoradouro de valores e confiança, nada obriga 
a vermos em palco a sua dinâmica afectiva. Aliás, seria 
mais óbvio e útil para um tratamento de choque do 
espectador sublinhar a violência e revolta através dessa 
dinâmica. E é essa evidência que esta proposta não reitera. 
Desdobrando lentamente a relação entre as personagens 
numa ambiguidade entre a frustração e o desamor, por 
um lado, e a cumplicidade e a ironia, por outro, a opção 
da encenação foi a de criar um outro plano de 
entendimento deste universo sombrio. Ao evitar o tom 
provocatório do teatro in-yer-face, que em tudo depende 
das interpretações, Gonçalo Amorim evitou igualmente o 
cliché da sua representação, muitas vezes confundido 
com a violência gratuíta. O encenador encontrou na 
dramaturgia da ambivalência uma delicadeza, uma frescura 
e um conforto surpreendentes para uma paisagem 
absolutamente inóspita, demonstrando uma cativante 
inteligência no modo como articula as matérias da cena 
no espectáculo: actores, texto, cenário, música e 
movimento, tudo conflui para uma poderosa e vibrante 
respiração, fazendo o espectáculo pulsar a um só ritmo. 

Inevitavelmente, este ritmo sustenta-se no pilar 
inabalável do elenco. Carla Maciel, Carloto Cotta, Pedro 
Carmo, Pedro Gil e Romeu Costa são os actores que se 
entregam, diríamos, literalmente de corpo e alma na 
construção de uma partitura de gestos, tonalidades e 
temperaturas: do desalento mais soturno – e da petrificante 
violência de um ritual – ao riso cristalino e até mesmo à 
ternura contagiante de um regresso a casa, depois de

passada a tempestade. A harmonia, a intensidade e a 
generosidade das suas interpretações superam 
qualitativamente qualquer expectativa no que toca ao 
domínio do corpo, da palavra, da voz e da capacidade de 
escuta dos movimentos de conjunto. Irrepreensíveis, os 
actores dão mostras de uma sintonia e de um rigor 
reveladores de um trabalho colectivo e empenho tão 
assinaláveis (e, é preciso dizê-lo, a duríssimas penas 
financeiras e logísticas) quanto imprescindíveis para atingir 
resultados como este. Na sua fluidez macia, o espectáculo 
é atravessado ainda por um forte erotismo, determinado 
não só pela linguagem e pelas acções dramáticas do texto 
mas também, e muito particularmente, pela carga sensual 
com que o elenco, elegantemente, contamina toda a cena. 
E é esta última, que reside na voluptuosidade tanto da 
carne quanto dos afectos, a responsável primeira por 
desviar o espectáculo do registo provocatório mais evidente. 
Clarividente face ao perigo da saturação de um estilo, o 
pequeno desvio amplia-se num passo notável: o elenco 
transforma um texto in-yer-face num espectáculo in-yer-
heart – directo ao coração. Como uma flecha de cupido, 
o espectáculo acerta em cheio no alvo do sentimento, 
aproveitando o rasgo aberto no íntimo do espectador para 
dosear violência e ternura. Deste modo, ele actualiza o 
choque inerente à obra num erotismo que tanto atrai 
quanto provoca repulsa, tanto nos aproxima com pequenas 
ironias, gestos de cumplicidade e doçura (de que é 
emblemática a última cena), quanto perturba e nos afasta 
com a violência da carne e das situações. 

É evidente que a obscenidade, o sexo, a violência, a 
humilhação, os tabus in-yer-face continuam lá, mas como 
que numa expressão suavizada do trágico, pelo riso e pelo 
amor; como se o trágico tivesse sido superado, como se, 
por algum estranho motivo, conseguissemos sobrevoar a 
paisagem negra; como se o próprio espectáculo nos 
libertasse dos fantasmas freudianos e dos mil espectros 
da pós-modernidade exaurida, abrindo, vagarosamente, 
espaço para o recomeço, com Eros.

Espaço para o recomeço, com Eros Ana Pais
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A Menção Especial hoje atribuída a Emília Silvestre é uma 
distinção que se faz em dois eixos, o da sincronia e o da 
diacronia: se, por um lado, o júri quis sublinhar este seu 
ano de particular fulgor artístico, não quis, por outro lado, 
deixar de destacar o conjunto da sua carreira, de 
ininterrupta dedicação e reconhecido mérito. Em 2007, a 
Associação Portuguesa de Críticos de Teatro dá, então, 
continuidade ao seu esforço de pontuar e sinalizar os 
casos paradigmáticos de rasgo, exigência e talento 
excepcionais, em que esta actriz de grande fôlego não 
pode senão incluir-se. 

Emília Silvestre é, seguramente, uma figura central 
para o entendimento do teatro portuense contemporâneo. 
Integra uma geração de actores muito anterior à existência 
de educação artística formal naquela cidade, uma geração 
que se foi atrevendo e formando em palco ao longo da 
década de 70. Nos anos subsequentes, Emília fez o 
necessário caminho de persistência e itinerância,

Vária Emília 
Constança Carvalho Homem

Constança Carvalho 

Homem 

é investigadora de 

Estudos de Tradução 

de Teatro 

e bolseira da FCT.

tendo participado em espectáculos de companhias como 
a Seiva Trupe, o TEP, Os Comediantes e o TEAR. No entanto, 
a década de 90 foi, porventura, a de maior visibilidade e 
consagração: a reabertura do Teatro Nacional S. João, sob 
a direcção de Ricardo Pais, deu início a uma longa e 
frutífera integração da actriz no elenco regular da casa. 
A criação do Ensemble – Sociedade de Actores, 
companhia que fundou com João Paulo Costa, António 
Capelo e Jorge Pinto, constituiu, igualmente, um ponto 
de viragem nesse período, pelas possibilidades que abriu 
em termos de um trabalho sistemático com um mesmo 
núcleo duro.

Em 1988, tinha eu 7 anos redondos, vi a Emília em 
palco pela primeira vez. O programa para esse sábado 
consistia em ida ao teatro, seguida de festa de anos, mas 
o pouco que recordo do dia distribui-se equitativamente 
por três sensações: a de um grande pasmo face ao que 
tinha assistido, a de uma inveja pequena, mas incisiva,

>

O tio Vânia, 

de Anton Tchékhov, 

enc. Nuno Carinhas, 

Assédio / Ensemble 

/ TNSJ, 2005 

(Emília Silvestre), 

fot. João Tuna/TNSJ.
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das meninas que actuavam no espectáculo e a de, afinal, 
já não querer ir a festa de anos nenhuma. A culpa foi toda 
do Sonho de uma noite de Verão d’ Os Comediantes, 
naquela que registo como a minha primeira e iniciática 
ida ao teatro. Fui vendo a Emília em palco ao longo dos 
anos. Eram patentes, e unânimes, a desenvoltura, a 
inequívoca versatilidade, o domínio vocal ímpar, a 
plasticidade; mas era, sobretudo, um apurado sentido de 
composição que dava à actriz o recorte vibrante dos 
gigantes. Como não recordar a sua interpretação em 
espectáculos tão diversos e decisivos como o díptico 
Sik Sik o mágico / O homem da flor na boca, de Eduardo 
de Filippo e Pirandello, com encenação de Toni Servillo; 
Cais oeste, de Koltès, com encenação de Rogério de 
Carvalho; ou Castro, de António Ferreira, e UBUs, de Jarry, 
ambos com encenação de Ricardo Pais? Ou, em anos mais 
recentes, em espectáculos assinados por Nuno Carinhas, 
como O tio Vânia, ou Todos os que falam? Emília Silvestre

marcou e marca presença em espectáculos que 
habitualmente servem o teatro da melhor maneira – ou 
porque nos adensam o forro, ou porque se erguem como 
“uma casa contra o mundo”. 

Em 2007, o público pôde assistir a duas prestações 
memoráveis, respectivamente em O cerejal, encenado por 
Rogério de Carvalho, com apresentações no FITEI, no 
Festival de Almada e, posteriormente, no Teatro Carlos 
Alberto, e em Turismo infinito, com encenação de Ricardo 
Pais, que se apresentou nos Teatros Nacionais de Porto e 
Lisboa e que prossegue em digressão, dentro e fora do 
país. Há ainda um outro elemento de monta a referir: a 
transformação de Não eu, de Samuel Beckett, o dramatículo 
que interpretou genialmente em Todos os que falam, numa 
peça de vídeo-arte projectada em praça pública. É, pois, 
com imensa satisfação que se distingue uma actriz como 
Emília Silvestre, que merece ser vista à luz, ainda que 
saiba, tão bem, latejar no escuro.

<

Todos os que falam 

[Não eu], 

de Samuel Beckett, 

enc. Nuno Carinhas,  

Assédio / Ensemble / TNSJ, 

2006 (Emília Silvestre), 

fot. João Tuna.

Turismo infinito, 

de António M. Feijó,

a partir de textos de 

Fernando Pessoa, 

enc. Ricardo Pais, TNSJ, 

2007 (Emília Silvestre),

 fot. João Tuna/TNSJ.
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>

Cidadania, 

de Mark Ravenhill, 

enc. Graeme Pulleyn, 

PANOS 2006, 

fot. José Alfredo.

Há muito tempo, mas num tempo em que a minha infância 
já existia, havia três exercícios que faziam parte da 
escolaridade habitual e dos processos de aprendizagem: 
a cópia, o ditado e a redacção. A linguagem não depende 
de nenhum destes processos para existir na vida de cada 
pessoa, mas aquelas actividades ajudavam a pôr as coisas 
no sítio, por assim dizer. Ajudavam a organizar as palavras 
em frases, e as frases em descrições. Ajudavam e ajudam, 
penso eu. E como o mundo existe, mas para podermos 
dar conta dele precisamos de o colocar sob a forma de 
descrições, aquelas operações mais não eram do que as 
manifestações escolares possíveis, num determinado 
tempo e num determinado lugar, para ajudar as pessoas 
a viver o melhor possível umas com as outras. Eram, e são.

A Culturgest resolveu fazer uma cópia do projecto 
britânico Connections, um projecto com quinze anos de 
existência, que tem como objectivo levar pessoas entre 
os 11 e os 19 anos a fazer teatro. Muitos dos mais

PANOS
Um dos mais inteligentes e generosos projectos
João Carneiro

conhecidos, respeitados e interessantes escritores britânicos 
escreveram para esse projecto, pois todas as peças são, 
em cada edição do Connections, originais. 

Quando a Culturgest resolveu importar este modelo, 
fê-lo com necessárias adaptações, claro, e a principal 
adaptação tem a ver com um aspecto quantitativo: menos 
textos, menos grupos, menos espectáculos finais. As 
diferenças, contudo, são insignificantes. No primeiro ano 
– o ano lectivo de 2005-2006 -, Hélia Correia e Jacinto 
Lucas Pires escreveram peças para os PANOS; no segundo 
ano, foi a vez de Armando da Silva Carvalho e de Alexandre 
Andrade; este ano, as encomendas foram feitas a Luísa 
Costa Gomes e a Patrícia Portela. Entretanto, têm sido 
importadas peças de anteriores edições do projecto 
britânico, peças de Mark Ravenhill, de Ali Smith, de Dennis 
Kelly, de Letizia Russo. Numa primeira fase, os encenadores 
de cada grupo trabalham com profissionais; depois 
continuam o trabalho com os respectivos grupos, e
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apresentam os espectáculos; estes são sujeitos a uma 
selecção e, finalmente, apresentados na Culturgest e nos 
teatros que se têm vindo a associar a este projecto: o 
Teatro Viriato e, para este ano, também o ACERT, de 
Tondela, e o Teatro Oficina de Guimarães.

O resultado ultrapassou, até hoje, toda e qualquer 
expectativa, e não só relativamente aos números - de 
participantes, de espectáculos, de peças. E não é só, 
também, pelo facto de vermos grupos de várias zonas do 
país debruçarem-se sobre temas como a identidade 
individual, o encontro entre a tradição literária e a 
contemporaneidade tecnológica, a moral do julgamento, 
a  orientação sexual. Tem sido extraordinário ver como 
este trabalho se faz com um empenhamento e com uma 
capacidade de invenção artística susceptíveis de 
surpreender o mais empedernido espectador, agrupando 
em torno de um projecto artístico complexo grupos sociais 
cuja heterogeneidade é um exemplo invulgar de civismo

e de coabitação social. Para não falar, é claro, do facto de 
todas as peças serem publicadas em livro, que está à venda 
desde o primeiro dia das apresentações em Lisboa. Sem 
a inteligência e a determinação de Francisco Frazão, 
responsável pela programação de teatro da Culturgest, os 
PANOS não existiriam. A cópia e a criatividade não teriam 
dado origem a um dos mais inteligentes e generosos 
projectos que existem em Portugal, no sector do teatro.

<

Sessão de trabalho, 

PANOS 2007, 

fot. Folha.

Ali Smith, 

PANOS 2007, 

fot. Folha.
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Sessão de trabalho, 

PANOS 2007, 

fot. Folha.

Sessão de trabalho, 

PANOS 2007 

(João Pedro Vaz, 

ao fundo), 

fot. Folha.
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Afirmava o júri na sua nota para a imprensa que a Menção 
Especial da APCT atribuída aos Livros Cotovia se justificava 
pelo facto de a editora, exercendo a sua actuação em 
matérias, intenções, parcerias e formatos muito diversos, 
vir contribuindo de forma superlativa para a criação de 
um repertório de teatro em Portugal, quer editando 
originais portugueses, quer promovendo ou apoiando 
traduções de importantes textos da dramaturgia mundial.

Configura esta sua prática uma visão de  estimulante 
 abertura não apenas a uma escrita em que poucas editoras 
gostam de arriscar, mas também à realidade viva da criação 
teatral ao fazer convergir muitas vezes a publicação dos 
volumes com a subida à cena das peças, sejam elas de 
portugueses ou de autores estrangeiros traduzidos.

Reconhecendo embora a evidência de que o 
espectáculo não se resume ao texto escrito, a Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro não poderia deixar de 
destacar a relevância da produção escrita para o palco,

O voo teatral da “cotovia”
Maria Helena Serôdio

ao mesmo tempo que reconhece que as  palavras escritas 
para a cena não se esgotam numa leitura do “literário”, 
antes obrigam a uma atenção multidisciplinar em função 
da materialização possível dessa textualidade. Daí 
precisamente a importância de sublinhar a convergência 
produtiva – para espectadores e leitores – da 
simultaneidade do aparecimento do texto nestas duas 
“plataformas” de realização material.

 Cabem neste importante acervo dramático da Cotovia 
autores estrangeiros tão diversos como William 
Shakespeare e Pier Paolo Pasolini, Eduardo de Filippo e 
Rainer Werner Fassbinder, Federico Garcia Lorca e Heiner 
Müller, Luigi Pirandello e T. S. Eliot, Sófocles e Samuel 
Beckett, entre vários outros, antigos e modernos, que 
facilmente encontrarão registados no portal da editora1. 
Contam-se entre algumas destas publicações quer 
traduções  realizadas há algum tempo,  como a belíssima 
versão de Jorge de Sena para Jornada para a noite, de

1
 Seria importante que, 

para além da citação do 

autor e do título, em todos 

os casos pudesse ser 

visionado o nome do 

tradutor e  a data da 

edição, para além de 

algumas palavras de 

apresentação, o que, 

ocorrendo em vários 

casos, não é ainda 

extensivo a todos os livros 

referenciados.

>

Madame, 

de Maria Velho da Costa, 

enc. Ricardo Pais, 

Teatro Nacional S. João

/ Teatro Nacional 

D. Maria II, 2000 

(Eva Wilma), 

fot. João Tuna.
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Eugene O’Neill, feita a convite de António Pedro em 1957, 
quer as que recentemente surgiram como etapa primeira 
da montagem de um espectáculo, como foi, por exemplo, 
o caso de Cimbelino ou Júlio César,  de Shakespeare, pelo 
Teatro da Cornucópia, a que a “parceria” José Manuel 
Mendes, Luís Lima Barreto e Luís Miguel Cintra – com 
competência e fina sensibilidade – reescreveu em português.

Sabemos que não será fácil a uma editora ser tão 
sistemática nas suas publicações como se desejaria, indo 
mais longe, por exemplo, na edição de mais obras de autores 
estrangeiros entretanto traduzidos (e encenados em 
Portugal), ficando, por essa razão, alguns desses trabalhos 
feitos fora do alcance de quem os quisesse conhecer ou 
levar à cena. Claro que nem sequer estou a falar do universo 
geral das traduções para teatro: bastaria que os autores 
incluídos na lista pudessem ver a sua obra “completa” para 
teatro – em termos do que é já disponível e subiu à cena 
em palcos portugueses – reunida nessa mesma colecção.

Todavia, num caso muito particular essa 
sistematicidade é uma realidade evidente e alcança uma 
excepcional importância dramatúrgica, teatral e cultural 
no seu mais amplo sentido: trata-se da edição das obras 
completas de Bertolt Brecht – Teatro de Brecht – que vai 
já no seu 4.º volume (de um previsível conjunto de 8), uma 
aventura editorial que é, de facto, ímpar pelo cuidado 
posto na sua preparação, pela conjugação de esforços 
entre os vários tradutores, e também (last but not least) 
pelas excelentes introduções a cargo da especialista 
brechtiana Vera San Payo de Lemos (Cf. Justo 2005). 

Muitos outros dramaturgos, mais próximos no tempo 
e de variada progénie geográfica e cultural, têm vindo a 
ser dados à estampa por iniciativa da companhia dos 
Artistas Unidos em colaboração com os Livros Cotovia, 
quer integrando os seus textos traduzidos na revista 
Artistas Unidos (como foi o caso, entre outros, dos  
irlandeses Mark O’Rowe e Enda Walsh, ou os escoceses

Maria Helena SerôdioO voo teatral da “cotovia”

< >

O fim ou 

Tende misericórdia de nós, 

texto e enc. Jorge 

Silva Melo, 

Artistas Unidos, 1996 

(Ivo Canelas, 

Manuel Wiborg, 

Paulo Claro, 

António Simão 

e João Meireles;

> Joana Bárcia), 

fot. Susana Paiva.
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David Harrower, David Creig ou Anthony Neilson), quer 
através da colecção “Livrinhos de teatro”, interessantíssima 
na concepção (formato e grafismo), nas opções editoriais 
(autores e textos, bem como formas de apresentação de 
ambos) e, por último, no dinamismo da sua continuada 
saída a lume. Seria, todavia, de desejar que alguns dos 
textos, cuja tradução saiu já em números diversos da 
revista, pudessem vir a integrar a colecção dos livrinhos, 
pela oportunidade de convergência de formato, maior 
acessibilidade na aquisição e maior comodidade de 
arrumação nas estantes.

É também num contexto de conjugação de esforços, 
que a Cotovia partilhou com o Dramat do Porto (organismo 
que integrava a actuação do Teatro Nacional São João, 
do Porto), que se procedeu à publicação de materiais 
diversos e de valor indiscutível. Foi o caso, por exemplo, 
de peças originais de portugueses que, na sua maioria, se 
estreavam na dramaturgia, como fez em 2001 com os 
dois volumes de Dramaturgias emergentes 
(respectivamente os n.ºs 5 e 6 dos Cadernos Dramat). Cada 
um dos volumes integra cinco peças de autores diferentes, 
contando-se entre eles Pedro Eiras, João Tuna, Jorge 
Louraço Figueira, Carlos Alberto Machado, Joaquim Paulo 
Nogueira e Helena Miranda, entre outros. 

Por outro lado, e dando outra visibilidade à actuação 
do Dramat, foram também editados volumes com trabalhos 
de tradução que serviram espectáculos entretanto 
encenados, mas que ganhavam um maior relevo e 
importância por reunirem peças de um mesmo autor, 
geralmente servidas por introduções de grande interesse 
informativo e analítico, permitindo uma mais profunda 
aproximação à escrita do autor: refiro-me aos casos do 
irlandês Brian Friel (quatro peças traduzidas e 
excepcionalmente bem prefaciadas por Paulo Eduardo 
Carvalho), do alemão Peter Handke (traduzidas e analisadas 
por João Barrento), para além do que foram os volumes 
com peças de Frank Wedekind (trabalhadas por Aires 
Graça) e Marius von Mayenburg (por Vera San Payo de

Lemos, este sem introdução, infelizmente).
Duas outras apostas institucionais têm podido também 

contar com a parceria dos Livros Cotovia: quer a iniciativa 
PANOS, da Culturgest2, dirigida a um público jovem escolar, 
quer a a ideia de Urgências que o Teatro Maria Matos, sob 
a direcção de Diogo Infante, lançou como desafio a jovens 
dramaturgos.

Mas é talvez na sua própria colecção de teatro3 que 
valeria a pena perceber até que ponto se afirma por esta 
editora uma forma de pensar, imaginar, escrever e publicar 
para teatro no Portugal mais recente. É certo que surgem 
também textos de um autor bem conhecido e consagrado 
pelo seu muito específico entendimento do teatro, como 
é o caso de Vicente Sanches, que foi publicando as suas 
peças ao longo das últimas décadas em edições de autor, 
mas que, apesar disso, não deixou de ser bem conhecido 
da classe teatral e várias vezes levado à cena em realizações 
teatrais de grande interesse: recordo, por exemplo, a 
divertida recriação teatral de A birra do morto por Mário 
Viegas no São Luiz em 1991, acrescentando ao texto de 
Sanches poemas ultra-românticos como o “Noivado do 
sepulcro” de Soares de Passos, e animando o espectáculo 
com uma inventiva ebulição cómica.

Mas essa colecção da Cotovia primou sobretudo pela 
revelação de uma nova dramaturgia que se apresentou 
numa multiplicidade de registos e de tons, por autores de 
várias idades e de diferentes trajectos literários e artísticos, 
que, em geral e com pouquíssimas excepções, conheceram 
a sua realização cénica. E nisso configura – e não é demais 
sublinhá-lo – uma importante prática editorial de 
acompanhamento do que nas artes performativas vai 
tendo outras formas de materialização.

Não sendo aqui possível – e menos ainda sério – 
proceder a uma avaliação sumária dessa já extensa lista 
de textos publicados, destacaria, contudo, algumas lógicas 
editorais que passam, necessariamente, por uma 
diversificação de autores a que, de algum modo, a editora 
parece querer fidelizar-se, o que, apesar de tudo, nem
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2
 V. texto de João 

Carneiro nesta revista, 

pp. 18 e 19.

3
 Alguns destes volumes 

– logo no início do seu 

lançamento – saíram  

numa parceria com o 

Teatro Nacional D. Maria II,

em resposta a um desafio 

lançado por Ricardo Pais, 

na altura (1989-90), 

director daquele 

Teatro Nacional.

>

Antes que a noite venha, 

de Eduarda Dionísio, 

enc. Adriano Luz, 

co-produção

Adriano Luz / Teatro da 

Cornucópia, 1992 

(Luísa Cruz, Rita Blanco 

e MariaJoão Luís), 

fot. Rui Mateus.
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sempre acabou por poder ser integralmente cumprido. 
Veja-se, por exemplo, como Jorge Silva Melo vê publicadas 
na Cotovia as peças António, um rapaz de Lisboa (1995) 
e O fim, ou tende misericórdia de nós (1997), mas já 
Prometeu: rascunhos (nas suas diversas formalizações 
textuais) acabou impresso nas edições & etc. em 1997. É 
o caso também de Luísa Costa Gomes, que tem na Cotovia 
Nunca nada de ninguém (1991) e Clamor (1994), mas foi 
na Relógio d’Água que fez sair Duas comédias: Um filho, 
seguido de A vingança de Antero, ou a boda deslumbrante 
(1996). 

Nessa diversificação de autores dramáticos que a 
Cotovia promove é de anotar um alargado leque de 
“origens” artísticas e de proveniências geracionais. Temos, 
assim, autores que vêm de outras escritas, como é o caso 
da ficção narrativa, de que destacaria Luísa Costa Gomes, 
enquanto outros vêm de experiências mais alargadas da 
ensaística ou da vivência e criação no teatro, como é o 
caso de Eduarda Dionísio ou de Jorge Silva Melo. Dos que 
fizeram a sua “aprendizagem” artística no teatro e que, 
com mais persistência, vão criando o seu universo 
dramatúrgico muito próprio, citaria Abel Neves (que se 
iniciara como dramaturgista na Comuna) e de que é 
possível referir alguns excelentes textos para teatro (como 
Inter-rail, 1999, ou Além as estrelas são a nossa casa, 
1999) e Carlos J. Pessoa que, na direcção da companhia 
Teatro da Garagem, vem trabalhando texto e cena em 
projectos muito específicos, num contexto de colectivo – 
a companhia que dirige – fundando, assim, uma estética 
que engloba texto e modo de entender e fazer teatro. 
Apesar de termos acesso aos seus textos mais recentes 
através das edições promovidas pela própria companhia, 
só um volume surgiu na Cotovia, embora “recheado” de 
propostas dramáticas: refiro-me a Pentateuco: Manual 
de sobrevivência para o ano 2000 (1998), que reúne cinco 
peças: O homem que ressuscitou, Desertos, Peregrinação, 
Escrita da água e A menina que foi avó. Sendo, 
naturalmente, textos interessantes, fica-se por vezes com

a ideia de que o autor, com uma mais apurada decantação, 
talvez produzisse menos textos que sairiam decerto com 
uma maior solidez dramática e teatral.

É de destacar o lugar aos (mais) novos que se observa 
na integração nesta colecção de textos, por exemplo, de 
Luís Assis (Uma casa na árvore, seguido de Entre a espada 
e a a parede, 1999), de frágil valor literário ou teatral, ou 
de Jacinto Lucas Pires, este com quatro volumes que já 
conheceram a materialização cénica: Universos e frigoríficos 
(1997), Arranha-céus (1999), Escrever, falar (2002) e 
Figurantes4  (2004). De resto, são já mais de 20 as 
produções teatrais que se fizeram sobre peças de Jacinto 
Lucas Pires, como nos indica a CETbase 
(http://www.fl.ul.pt/CETbase/default.htm), mas foram duas 
das últimas atrás citadas (de 99 e 04) que mereceram a 
atenção criativa de Ricardo Pais no Teatro Nacional São 
João. Todavia, nem sempre a idade só por si assegura a 
“novidade” da escrita ou a relevância e acuidade da temática 
trabalhada e, de facto, alguns destes títulos podem em 
parte resultar de  processamentos textuais pouco marcantes 
no que se pode exigir de uma verdadeiramente “nova” 
dramaturgia. 

É evidente que também não é pelo facto de se 
frequentarem bastidores, participar na montagem de peças 
ou ser frequentador assíduo de teatro que fica assegurado 
o valor artístico de uma escrita para a cena. Luísa Costa 
Gomes não é “mulher de teatro” e, entre várias outras, 
dá-nos pela Cotovia uma peça magnífica na construção 
dramatúrgica, nos processos de caracterização irónica da 
vida de hoje, na fabricação de diálogos, na inteligência e 
verve com que trabalha o seu universo, como 
exemplarmente se verifica em Nunca nada de ninguém 
(Cf. Pereira 2007).

Depois temos outro tipo de surpresas (embora talvez 
só para quem andasse distraído…), como o belíssimo texto 
de Eduarda Dionísio, Antes que a noite venha (1992), uma 
sequência de falas de heroínas trágicas: Julieta, Antígona, 
Inês de Castro e Medeia. Independentemente do que

Maria Helena SerôdioO voo teatral da “cotovia”

4 
O volume integra ainda 

duas outras peças do 
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parece ser o contexto insólito que a autora propõe para 
a proferição destas falas (denegando tratar-se de uma 
peça de teatro e entregando-as a eventuais prostitutas 
que se preparam para “a noite”), a verdade é que o texto 
constrói lugares dramáticos a partir dos quais ouvimos 
lamentos poéticos sublimes que reflectem sobre a condição 
da mulher (e a (im)possibilidade do amor) nas suas diversas 
idades e em tempos de um poder patricarcal que impõe 
o  interesse de Estado contra o amor que as devora. 

Uma outra experimentação textual, mais complicada 
na sua construção dramatúrgica, resultou do trabalho 
cénico que Ricardo Pais fez a partir da peça Madame, de 
Maria Velho da Costa, que surge inicialmente publicada 
em 1999 pela parceria Dom Quixote & SPA mas que, pela 
invenção cénica por que passou, deu origem a uma nova 
publicação de texto revisto e aumentado (Cf. Serôdio 
2002). A nova edição surge integrada numa colecção de 
formato muito peculiar que o Teatro Nacional São João 
criara em parceria com a Cotovia e que, entre 1996 e 
2000, publicou muitos dos textos representados naquele 
teatro. A partir do que teria sido o desejo de encontro de 
duas celebradas actrizes – uma portuguesa e uma brasileira5 

–, eis que se constrói um mundo dramático que reorganiza 
universos ficcionais de Eça de Queirós (Os Maias) e de 
Machado de Assis (Dom Casmurro) para os “posterizar”, 
ou seja, inventando tempos futuros em que as personagens 
femininas – Maria Eduarda e Capitu, respectivamente – 
se encontrarão algures em Paris muito depois do fim da 
acção dos romances originais. Mais do que oportuna, 
portanto, esta edição de reescrita (brilhante, de resto) 
configura um caso invulgar e curiosíssimo no mundo das 
publicações de teatro mais recentes, e desafia a reflectir 
sobre questões não apenas filológicas (de comparação 
textual e cumulação de hipóteses), mas também 
especificamente dramatúrgicas e de consequências (e 
causas) teatrais que vão seguramente muito para além 
da encenação a que assistimos em Abril de 2000. 

Uma outra autora, essa de radicação explícita ao teatro 
– Cucha Carvalheiro – dá-nos também uma interessante 
 peça – Está aí alguém?: Seis personagens para uma actriz 
(1999) – a partir de textos diversos, mas acabando por 
criar uma curiosa e animada seqeuência de quadros que 
ela própria protagonizou monologando de forma cativante 
e competente sob a direcção de Natália Luiza. 

  Se a colecção de teatro da Cotovia vem revelando 
valores teatrais tão seguros e interessantes, não pode deixar, 
por um lado, de provar que a editora vem fazendo uma 
aposta corajosa na escrita de teatro amplamente legitimada 
pelos resultados, e, por outro, de convocar uma reflexão 
sobre modos de aceder a – ou de inventar – uma formulação 
artística que é (ou tem sido) muitas vezes descartada 
como não significativa na tradição da escrita em Portugal 
(Cf. Rebello 2000: 11-15; Serôdio 2004: 97-100), o que

parece ser contrariado pelo valor de alguns dos títulos 
que a editora lançou.

Não podendo em tão breve espaço dar conta da 
multiplicidade de títulos, problemáticas e valores que 
podemos identificar neste expressivo panorama editorial 
que os Livros Cotovia inventaram para o teatro que se 
escreve, lê, traduz e encena em Portugal, não posso deixar 
de assinalar o que – numa preferência pessoal assumida 
– considero ter sido o momento de revelação de que a 
dramaturgia portuguesa entrava numa outra época pelo 
rompimento que praticava nas formas mais convencionais 
com que se escrevia para a cena: localizo, de facto, em 
1995, com a publicação de António, um rapaz de Lisboa, 
seguido por O fim, ou tende misericórdia de nós, em 19976 

(e, já em 2001, O navio dos negros, sobre motivos de 
Herman Melville – Benito Cereno), uma vigorosa reinvenção 
da escrita dramática de que participarão, em graus e 
modos diversos, alguns outros textos aqui citados. Mas 
este é o calendário que, a meu ver, iniciou não apenas 
uma nova forma de escrever, mas uma formulação trágica 
de expressiva e actualíssima confrontação política, como 
em vários outros lugares tive oportunidade de fundamentar 
(cf. Serôdio 1999, 2006).

É, por todas estas razões, justíssima a distinção que 
o  júri da APCT atribuiu aos Livros Cotovia, provado como 
está um tão fecundo incitamento à renovação da escrita 
teatral entre nós. 
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1
 Para um comentário 

mais desenvolvido sobre 

a importância e 

significado histórico 

daquele Teatro Nacional 

Irlandês, veja-se 

“Ambições elevadas: 

Nos cem anos do Abbey 

Theatre”, Sinais de cena, 

n.º 3, Junho de 2005, 

pp. 69-72.

Após fotógrafos da cena (João Tuna, Susana Paiva), 
companhias de mais longa história (O Bando e o Teatro 
Experimental de Cascais), dramaturgos (Samuel Beckett 
e Fiama Hasse Pais Brandão), encenadores (Rogério de 
Carvalho) e festivais de teatro (o Festival Internacional de 
Teatro de Almada), o Portefólio deste 9.º número da Sinais 
de cena recolhe alguns registos visuais da presença da 
dramaturgia irlandesa em Portugal. Embora o período da 
história do nosso teatro aqui contemplado ultrapasse em 
pouco os 50 anos – Cavalgada para o mar, de J. M. Synge, 
pelo Teatro Universitário do Porto (TUP), foi levada à cena 
em 1956, enquanto Acamarrados, de Enda Walsh, pelos 
Artistas Unidos, data de 2008 –, a realidade dramática 
original que justifica e confere unidade a este Portefólio 
estende-se por pouco mais de 100 anos: Riders to the Sea 
estreou no ano da fundação do Abbey Theatre, 1904, no 
contexto de um movimento cultural e literário mais vasto 
que explorava novas identidades e modelos de 
representação para uma Irlanda que, menos de duas 
décadas mais tarde, conquistaria a independência política; 
Lyndie tem uma arma, a breve peça que Enda Walsh 
escreveu para um espectáculo dos Artistas Unidos em 
homenagem a Harold Pinter, Conferência de imprensa e 
outras aldrabices, é de 2005.

Tal como Chris Morash tornou claro num trabalho 
recente (2002), a história do teatro irlandês é muito mais 
antiga e desde há muito que se reconhece o modo como, 
desde o século XVII, a Irlanda foi alimentando – alguns 
diriam mesmo assegurando – a sobrevivência da criação 
dramática inglesa, através das contribuições de 
dramaturgos nascidos na Irlanda, mas que desenvolveriam 
a quase totalidade das suas carreiras nos palcos londrinos: 
uma tradição que culminaria, em finais do século XIX, 
com Oscar Wilde e George Bernard Shaw, mas conheceria 
ainda alguns prolongamentos no século seguinte, não só 
com Shaw, mas também com o exílio de Sean O’Casey em 
Inglaterra, a partir de 1928, e o sucesso inglês de Brendan 
Behan, na segunda metade dos anos cinquenta. Ficariam 
célebres as palavras do crítico de teatro Kenneth Tynan, 
ao declarar numa recensão a The Quare Fellow (1956, 
O condenado), de Behan: “É dever sagrado da Irlanda 
enviar-nos, de tempos a tempos, um dramaturgo para 
salvar o teatro inglês de uma soturnidade inexpressiva” 
(Tynan 2007: 114). Por razões diversas, exclui-se desta

recolha o teatro de Wilde, de Shaw e de Samuel Beckett, 
este último amplamente documentado em números 
anteriores da Sinais de cena. 

Mas é à “ambição elevada” dos fundadores do Abbey 
que a Irlanda e o mundo ficam a dever o desenvolvimento 
de uma dramaturgia singularmente rica e variada, que 
durante os referidos mais de 100 anos tem mostrado 
conseguir equilibrar uma recorrente atenção às mutações 
do real com um raro sentido de experimentação formal, 
produzindo textos cuja qualidade literária surge 
habitualmente a par de um extraordinário fôlego teatral1. 
Não obstante a existência de alguns sinais de atenção e 
esforços de divulgação pioneiros, o teatro português – 
condicionado por constrangimentos políticos, sociais e 
culturais herdados do século XIX, mas que se arrastariam 
com oscilante severidade até 1974 – só tardiamente 
descobre esta dramaturgia: quase em simultâneo, entre 
finais dos anos cinquenta e inícios dos anos sessenta, no 
Porto, o TUP produz Cavalgada para o mar, em 1956 
(também realizada pela RTP, em 1957), o Teatro 
Experimental do Porto, O valentão do mundo ocidental, 
em 1957, e, já em 1963, A sombra da ravina, três peças 
de Synge; entretanto, agrupamentos amadores revelavam 
a menos afortunada dramaturgia de W. B. Yeats, com 
Cathleen ni Houlihan, em 1959, na Marinha Grande, e 
A terra que o coração deseja, pelo Cénico de Direito, em 
1961. Revelado por Mário Vilaça, nas páginas da Vértice, 
desde 1951, o teatro popular e político de Sean O’Casey 
será objecto, entre nós, de um controlo rigoroso pela 
censura até inícios dos anos setenta, desse modo, adiando 
a figuração efectiva das suas ficções dramáticas nos palcos 
portugueses.

Organizado por dramaturgos, este Portefólio consagra 
as suas primeiras páginas, justamente, a Synge e O’Casey. 
Um mais amplo espaço é consagrado a Brian Friel, sem 
dúvida o dramaturgo irlandês mais representado entre 
nós, a partir de Amantes e triunfantes, em finais de 1970, 
e talvez o caso mais exemplar de uma dramaturgia que 
combina ambição interpeladora e pesquisa formal, com 
resultados quase sempre intelectual e emocionalmente 
perturbadores. Como as legendas tornam claro, seguem-
se fotografias de encenações portuguesas de textos de 
Frank McGuinness, Jennifer Johnston, Marie Jones, e da 
mais jovem geração de dramaturgos irlandeses, alguns
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1 > Cavalgada para o mar, enc. Correia Alves, TUP, 1956. 

2 > Cavalgada para o mar, realização Artur Ramos, 

RTP, 1957 (Aura Abranches, Fernanda Montemor 

e Lurdes Norberto). 

3|4 > O valentão do mundo ocidental, 

enc. António Pedro, TEP, 1957 (Cândida Maria, 

Inês Palma, Fernanda Gonçalves e Baptista Fernandes) 

| (Egito Gonçalves, Baptista Fernandes, João Guedes, 

José Pina, Dalila Rocha, Vasco de Lima Couto), fot. TEP. 

5|6 > O valentão do mundo ocidental, 

enc. Rui Mendes, Teatro da Malaposta, 1994 

(José Eduardo e Mário Jacques) | (José Eduardo, 

Jorge Silva, José Airosa e Mário Jacques). 

7 > O valentão do mundo ocidental, enc. José Russo, 

Centro Dramático de Évora, 2007 (Ana Leitão, Nelson 

Boggio, Ana Meira e Elsa Oliveira). 

8 > A sombra da ravina, enc. Dalila Rocha, TEP, 1963 

(Dalila Rocha, Mário Jacques), fot. TEP. 

Sean O’Casey

9 > A sombra de um franco-atirador, enc. colectiva, 

Teatro Laboratório de Lisboa – Os Bonecreiros, 1976. 

10 > Na hora de ir para a cama, enc. José Peixoto, 

Teatro da Malaposta, 1998 (Teresa Amaro e Jorge Silva). 

11 > O fim do princípio, enc. Fernando Mora Ramos, 

Teatro da Rainha, 2004 (Vítor Santos e José Carlos Faria), 

fot. Margarida Araújo. 

12 > A charrua e as estrelas, enc. Bernard Sobel, 

Companhia de Teatro de Almada / Teatro dos Aloés, 2007 

(Bruno Martins, Tiago Barbosa e Alberto Quaresma), 

fot. Rodrigo Peixoto.

Brian Friel

13|14 > Amantes e triunfantes, enc. Orlando Vitorino, 

Teatro D’Arte de Lisboa, 1970 (Ivone de Moura 

e Antonino Solmer).

Legendas das fotografias

15|16 > Traduções, enc. Antonino Solmer, 

Teatro da Malaposta, 1996 (Elsa Valentim, Inês Nogueira, 

Rita Loureiro, Luís Alberto, Alfredo Brito e Jorge Estreia) 

| (Alfredo Brito e Elsa Valentim). 

17 > Molly Sweeney, enc. Nuno Carinhas, 

Ensemble – Sociedade de Actores, 1999 (Emília Silvestre), 

fot. João Tuna. 

18|19 > O fantástico Francis Hardy, curandeiro, 

enc. Nuno Carinhas, ASSéDIO, 2000 

(João Cardoso) | (Rosa Quiroga), fot. Henrique Delgado. 

20 > O fantástico Francis Hardy, curandeiro, 

enc. José Peixoto, Teatro dos Aloés, 2002 (Jorge Silva). 

Frank McGuinness

21 > Alguém olhará por mim, enc. João Lourenço, 

Novo Grupo – Teatro Aberto, 1994 (Orlando Sérgio, 

Diogo Infante e João Perry). 

22 > Dama d’água, enc. Nuno Carinhas, 

Ensemble – Sociedade de Actores, 2001 (Emília Silvestre), 

fot. João Nunes. 

Jennifer Johnston

23|24 > Billy e Christine, 

enc. João Cardoso e Rosa Quiroga, ASSéDIO, 

2004 (Rosa Quiroga) | (João Cardoso), fot. Ana Pereira. 

Marie Jones

25 > Uma noite em Novembro, dir. João Pedro Vaz, 

ASSéDIO, 2003 (João Cardoso), fot. Ana Pereira. 

26|27 > Pedras nos bolsos, enc. Carlos Avilez, 

Teatro Experimental de Cascais, 2003 

(Luiz Rizo e Sérgio Silva), fot. Maria Luísa Gomes. 

Conor McPherson

28 > Água salgada, enc. João Lourenço, 

Novo Grupo – Teatro Aberto, 1997

(Paulo Oom, Tobias Monteiro e José Jorge Duarte).

29 > Lucefécit, enc. João Lourenço, Novo Grupo – Teatro 

Aberto, 2000 (Luís Alberto, José Boavida, António Cordeiro, 

Francisco Pestana e Catarina Furtado), fot. João Lourenço. 

30|31 > Rum e vodka, dir. Rosa Quiroga, 

ASSéDIO, 2003 (Paulo Freixinho), fot. Ana Pereira. 

32 > Luz na cidade, enc. João Lourenço, 

Novo Grupo – Teatro Aberto, 2005 

(São José Correia e Marco Delgado), fot. João Lourenço. 

Martin McDonagh

33|34 > O aleijadinho do corvo, enc. António Feio, 

Visões Úteis, 1997 (Pedro Carreira) | (Carlos Costa e 

Alexandra Lobato), fot. Limamil. 

35 > The Pillowman: O homem almofada, 

enc. Tiago Guedes, Teatro Municipal Maria Matos, 

2006 (Gonçalo Waddington, Albano Jerónimo 

e João Pedro Vaz), fot. José Frade. 

Mark O’Rowe

36|37 > Agá o Piolho, enc. António Simão, 

2000 (António Simão), fot. Jorge Gonçalves. 

38|39 > Ossário, enc. João Cardoso, ASSéDIO, 2005 

(Alexandra Gabriel) | (Isabel Queirós), fot. Ana Pereira.

40 > Made in China, enc. António Simão, 2002 

(Pedro Carraça e António Simão), fot. Jorge Gonçalves. 

Enda Walsh

41|42 > Lyndie tem uma arma, 

in Conferência de imprensa, enc. Jorge Silva Melo, 

Artistas Unidos, 2005 (Gonçalo Waddington 

e Joana Bárcia), fot. Jorge Gonçalves. 

43|44 > Disco Pigs, enc. Franzisca Aarflot, 

Artistas Unidos, 2007 (Cecília Henriques e Pedro Carraca), 

fot. Jorge Gonçalves. 

45|46 > Acamarrados, Artistas Unidos, 2008 

(António Simão e Carla Galvão) | (Carla Galvão),

fot. Jorge Andrade.

dos quais se têm mostrado objecto de uma excepcional 
atenção por parte das nossas companhias e criadores: 
Conor McPherson, Martin McDonagh, Mark O’Rowe e 
Enda Walsh. 

Se num determinado momento, sobretudo antes de 
1974, a presença da dramaturgia irlandesa entre nós 
parece ter participado de um esforço mais alargado de 
renovação dos nossos repertórios e, paralelamente, de 
novas práticas e modelos de representação, em anos mais 
recentes, tal presença evidencia uma saudável capacidade 
de actualização dos nossos agentes teatrais relativamente 
aos repertórios nossos contemporâneos. Este portefólio 
tenta, assim, dar conta e, ao mesmo tempo, homenagear

a diversidade de companhias portuguesas e de tradutores, 
encenadores, actores e outros criadores que, em Portugal, 
têm estado envolvidos na (re)figuração cénica de uma 
dramaturgia que se tem mostrado regularmente capaz de 
renovar uma tradição internacionalmente reconhecida. 
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João Perry 
Viver para poder contar
Maria João Brilhante e Marta Brites Rosa

Com uma carreira no teatro iniciada precocemente, João Perry é exemplo de um actor de múltiplos recursos que ainda recentemente 
pudemos ver em (Selvagens) Homem dos olhos tristes, uma produção do Novo Grupo. Ligado inicialmente à Companhia Amélia Rey 
Colaço – Robles Monteiro, considerada durante décadas uma verdadeira escola de teatro, foi fazendo a descoberta de outros caminhos 
no trabalho do actor, quer através dos projectos e companhias que integrou, quer através de experiências como a que viveu no La 
MaMa Experimental Theatre nos Estados Unidos em 1970. 

O cuidado e a exigência que coloca em cada nova criação desafia os limites que julgamos existirem na arte do actor, como revelou 
a sua composição da personagem Freud em A Visita (2000)... É hoje uma referência entre os seus pares não apenas pelo seu percurso 
exemplar no teatro, mas também pela participação em filmes como, entre muitos outros, Crónica dos bons malandros (Fernando 
Lopes, 1982), Junqueira (Cristina Hauser, 1983), Um adeus português (João Botelho, 1985), Os olhos da Ásia (João Mário Grilo, 1996), 
bem como na televisão, em séries e telenovelas.

Actor culto, sensível às artes  e com uma dedicação inexcedível à composição de cada personagem, o seu nome está associado 
a actuações memoráveis entre as quais: António Marinheiro (1967), Tango (1968), Equus (1976), Emigrantes (1977), Baal (1980), Anatol 
(1987), Na solidão dos campos de algodão (1990). 

Como encenador, além da experiência de Stolen Words no La MaMa de Nova Iorque (1971), há que salientar a criação colectiva 
A festa (1974) e, a partir dos anos 80, Zerlina (1988), a ópera Horácios e Curiácios (1989),  A disputa (1995) e Sonho de uma noite 
de Verão (1996).

< 

João Perry 

na Índia, 2008 

[arquivo pessoal 

de João Perry].
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1
 Trata-se do espectáculo 

Electra e os fantasmas, 

sobre texto de Eugene 

O’Neill, traduzido por 

Henrique Galvão, estreado 

a 12 de Fevereiro de 1943 

no Teatro Nacional D. 

Maria II, com encenação 

de Robles Monteiro, uma 

produção da Companhia 

Amélia Rey Colaço –  

Robles Monteiro. Para 

mais informações sobre 

este espectáculo e todos 

os outros que aqui forem 

referidos, consultar a 

CETbase: 

http://www.fl.ul.pt/CET

base/default.htm

Foi decisiva a tua primeira experiência no teatro aos 
12 anos? Ganhaste o bichinho do teatro? Ou podias 
ter partido para outra actividade?
Falando de si próprio é sempre um bocado complicado a 
pessoa desligar-se do que aconteceu. E dos propósitos que 
tinha na altura, se é que tinha algum propósito aos 12 anos, 
não é? Mas para mim fazer teatro era só a continuação do 
mundo onde eu vivia, porque sou de uma família onde 
havia o meu pai que era actor, e que já tinha morrido na 
altura – ele morreu quando eu tinha nove anos – e de uma 
avó que tinha feito teatro e passava a vida a mostrar-me 
coisas do teatro que tinha feito. O facto de eu ser convidado, 
na altura, por uma pessoa que eu conhecia [Amélia Rey 
Colaço] para fazer teatro era como deixarem-me brincar 
num sítio onde eu via os outros brincar. Para mim não 
era uma profissão: era poder ir para aquela montra brincar, 
mentir. Porque, todos os dias, durante um certo tempo, 
eu era levado para o teatro, para ficar longe de casa, onde 
o meu pai estava a morrer. Levavam-me para o Teatro 
Nacional para ver as peças, quando havia peças em cena 
(a exploração não era constante). Mas eu via uma peça 
dez, doze vezes, não a via do princípio ao fim, via as cenas 
de que mais gostava, que eram invariavelmente cenas de 
grande aparato, de movimentação física, grandes dramas, 
como por exemplo a Electra do O’Neill1 em que o Villaret 
dizia “Electra, vai-te deitar, que são horas!” e eu entendia 
que aquilo era uma coisa que não era só para ela, mas 
também para mim. E eu saía da sala e ia-me embora e 
pensava “Ele está a dizer-me para me ir embora”. Confundia 
um bocado a realidade com aquele mundo onde vivia. 
Talvez fosse uma maneira de fugir à realidade que não 
me agradava no meu quotidiano. E era muito bem tratado 
pelos colegas do meu pai, que, sabendo da situação em 
que a coisa estava, me protegiam, eram simpáticos e 
davam-me revistas e bombons. Eu gostava daquele ambiente 
em que era mais bem tratado do que em casa, onde era 
uma segunda, terceira, quarta figura. Não me ligavam muito, 
porque havia um protagonista, uma pessoa muito mais

importante que estava para partir em tournée para sempre. 
Quando aos 12 anos tive o convite da Amélia Rey Colaço 
e do Robles Monteiro para ler – não era um convite para 
entrar na peça, era para eu ler – ninguém sabia se eu era 
capaz de fazer aquilo. Eu duvidava imenso que fosse capaz, 
porque nunca tinha dito poesia em festas: em casa ou na 
escola. Sempre tive o maior desprezo e snobeira parva por 
tudo o que não fossem as luzes da ribalta todas acesas e 
uma grande boca de cena. Uma festazinha de liceu para 
mim era menos que nada. As festas dos meus primos... eu 
desconsiderava, nem batia palmas. Ficava a olhar da porta, 
nem entrava. Eles faziam aquilo lá para eles e para os 
familiares, que achavam muita graça, e eu nem dizia nada. 
E quando, ao fim de um mês e meio de ensaio,  fui solto 
em cena, aquilo para mim era a luz. Eu ia ao encontro, 
não do público, que eu não via, mas da luz. Havia ribalta 
na altura, ou seja, toda a rampa, à nossa frente, estava 
iluminada e no meio dessa rampa de luz havia a caixa do 
ponto. Aliás, eu tinha passado a vida na caixa do ponto, 
que era um sítio onde me mantinha quieto; ia para o lado 
do ponto ver os pés dos actores passarem na minha frente 
e ver o ponto passar as folhas e carregar em botões: desce 
o pano, sobe o pano, acende a luz... As entradas da luz 
para as cabines... O que a Amélia e a Gina Santos – com 
quem me continuo a dar e entrava na primeira peça que 
eu fiz – diziam era que eu me desviava sempre para o sítio 
em que houvesse luz e ali parava e eles ficavam vidrados 
a pensar como é que eu tinha o instinto de encontrar a 
luz. Não era para me exibir, com certeza. Era uma atracção 
pelo ficar encadeado, pelo brilho. Uma pessoa de olhos 
azuis, então, fica sem ver nada! No fundo cria uma 
intimidade. A luz dá-nos uma intimidade muito grande 
porque ficamos cegos para tudo.

Dessas experiências de trabalho e de convívio com 
pessoas, se quisesses retirar as que foram maiores 
contribuições para a tua formação, para seres o actor 
que és hoje, quais seriam?

<

História da Carochinha, 

de Eduardo Schwalbach, 

enc. Robles Monteiro, 

Companhia Rey Colaço – 

Robles Monteiro, 1953 

(João Perry, à direita), 

fot. Camilo Ferreira.

<

Romeu e Julieta, 

de Shakespeare, 

enc. Cayetano Luca de Tena, 

Companhia Rey Colaço – 

Robles Monteiro, 1961 

(Canto e Castro, 

José de Castro, João Perry, 

Amélia Rey Colaço 

e Jacinto Ramos), 

fot. J. Marques.

> 

Rapaziadas, 

de Victor Ruiz Iriarte, 

enc. Amélia Rey Colaço 

e Robles Monteiro, 

Companhia Rey Colaço – 

Robles Monteiro, 1953 

(Helena Félix 

e João Perry), 

fot. Israel Jorge Ferreira.
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A razão por que eu quis ficar no teatro foi sempre para 
ultrapassar as coisas que fazia mal. Alguém dizia “tu não 
sabes andar”, “tu não te sabes sentar” e eu queria aprender 
a sentar-me, queria aprender a andar, queria aprender a 
descer as escadas sem olhar – aquelas coisas que naquela 
altura eram uma aprendizagem, um recurso técnico. Ou 
não deixar cair os finais, por exemplo. Isto quando tinha 
12 anos, em 1952. E depois o facto de estar numa 
companhia em que eu não fazia parte do elenco, porque 
com aquela idade não se faz parte de elencos: entra-se 
nas peças em que é necessário um anão, mais longe do 
que isso não. Tive sorte, porque escolheram uma série de 
peças onde havia miúdos: peças infantis, peças onde havia 
um miúdo que entregava uma coisa qualquer – As meninas 
da fonte da Bica2, com a Aura Abranches. E eu tive a 
possibilidade de ver os ensaios (a que eu não tinha acesso 
anteriormente), no quotidiano, de ver como é que as 
pessoas se comportavam, como é que chegavam, onde é 
que se sentavam, a relação que estabeleciam, as coisas 
que me deixavam ouvir (havia coisas que não me deixavam 
ouvir e que eu ficava doido para saber o que era, sobretudo 
quando me afastavam – eu queria imediatamente saber 
porque é que me afastavam). Havia pessoas adoráveis, 
como a Aura Abranches. E o que me fascinava naquelas 
pessoas, mais talvez do que as suas actuações como 
artistas no palco, que para mim eram uma vulgaridade, 
era uma coisa que eu tinha adquirido como um facto 
quotidiano: as histórias que eu ouvia contar, e que era o 
outro lado do teatro (e que o meu pai não contava). Tive 
a possibilidade de ver o lado monótono e sensato, e o lado 
frívolo, passageiro, festivo, ter várias roupas e várias 
prendas, mesmo se ficava logo a seguir sem elas. Portanto, 
sempre fui habituado a viver personagens: com estes 
como isto, com aqueles como aquilo, com estes oiço estas 
conversas, sou simpático.... Nunca tive muito convívio 
com pessoas da minha idade. E tinha até uma falta de 
jeito enorme para dividir brincadeiras com pessoas da 
minha idade. Porque achava sempre que eles queriam

tomar espaço, ao passo que os adultos não tomam espaço: 
dão-nos espaço. E os da minha idade queriam brincar à 
sua maneira e eu estava habituado às brincadeiras dos 
mais velhos. E vê-los brincar em cena era melhor. Para 
representar é preciso vivências várias. A melhor maneira 
de se tornar um ser humano versátil, com uma bagagem 
suficiente para contar, para compreender os outros para 
lá de si próprio, através de si, mas “para lá de”, da sua 
própria personalidade, é viver ao pé de várias pessoas, 
observá-las, ter a coragem de as admirar e de as copiar. 
Da cópia constante, de adquirir coisas deste e daquele: 
como este se senta, como é que pega na chávena, como 
aquela sorri, como é que traça a perna, chorou ou não 
chorou... A tal ponto que eu acho que, a partir de certa 
altura, quando me emocionava, emocionava-me sempre 
a pensar: “Deus queira que eu não me esqueça do que eu 
estou a fazer, porque quero ver como é que isto está a 
passar-se. Fisicamente o que é que eu estou a sentir, onde 
é que eu estou a sentir”, e acabava por nunca me emocionar 
verdadeiramente. A ponto de querer sempre suspender o 
acto, para voltar a repeti-lo mais tarde para uma coisa 
utilitária. É como quem tem uma máquina fotográfica e 
está sempre a fotografar a viagem e nem chega a viajar, 
senão quando vê as fotografias. Eu também estava atrás 
de uma coisa com o propósito de acumular, guardar, 
esconder. Talvez, sempre, poupar-me ao estar, privar-me 
da dor total, do desconforto total, ou da alegria total... Só 
se percebem os outros através dessa ausência. Sempre 
fotografei. Não me lembro de ter chorado mortes, para 
além do propósito de me deixar ir atrás para ver como é 
que se chora. A sensação de perda, para mim, é uma 
estação de caminho de ferro, com o comboio a afastar-se 
com uma pessoa dentro. O inevitável. 

Não respondeste à pergunta sobre as experiências de 
trabalho, mas mais ao “modo como”...
Acho que são mais as vivências. O actor tem de viver. Não 
acredito que seja possível contar sem passar por. É preciso

2 
Peça de Ramada Curto 

levada à cena no Teatro 

Nacional D. Maria II pela 

Companhia Amélia Rey 

Colaço – Robles Monteiro 

a 27 de Outubro de 1948.

<

Três rapazes e uma 

rapariga, 

de Roger Ferdinand, 

Teatro Monumental, 1957 

(João Perry, Raul Solnado, 

Vasco Santana 

e Henrique Santana), 

[arquivo pessoal 

de João Perry].
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ler-se muito, ter uma grande memória e o sentido de 
perspectivar o conhecimento adquirido e reuni-lo num 
patchwork onde tudo faça sentido para aquele momento. 
Não é preciso viver uma batalha para relatar uma batalha, 
mas é preciso viver circunstâncias onde se passam traumas 
semelhantes a uma batalha, para as implicar na partilha 
desse relato. Recorrer. Ter um depósito de sedimentos a 
que se pode recorrer para contar isso. Há várias maneiras 
de interpretar: há maneiras de interpretar em que a emoção 
não é contida, está-se fora da emoção: são relatos 
puramente literários, onde a descrição conta pela emoção. 
A emoção quem a tem é o espectador que a ouvir, não é 
o actor que a comunica. O actor torna-se um porta-voz, 
um mensageiro grego que vem contar aquilo onde não 
esteve (e lhe cortam a cabeça).

O facto de teres desenvolvido essa capacidade de 
observação, achas que foi sugerido ou incutido por 
alguém, por alguma escola, pelas tuas leituras, ou 
sentiste isso naturalmente? Foi uma descoberta tua?
É um bocado pretensioso uma pessoa pensar uma coisa 
dessas. É realmente um facto, mas não acontece só nesse 
campo. Um barrista faz coisas que podem ser lidas por 
um erudito como semelhantes às do Brancusi, ele não as 
faz com o propósito de ser o Brancusi. No entanto, o 
erudito chegou lá através de um processo determinado, 
e o barrista chegou lá porque foi assaltado por dúvidas, 
pelo desejo de experimentar, por interrogações. Porque 
toda a criação é feita de interrogações. Representar é 
preencher sítios que não se conhecem. O que se está a 
fazer não é servir um propósito só por esse propósito, 
estar ao serviço como a pele de crocodilo para a mala de 
crocodilo, é fazer uma coisa que não se sabe onde é que 
vai chegar. Essa é que é a coisa sedutora: encontrar uma 
coisa de que se tinha o pressentimento que talvez fosse 
a porta aberta, onde do lado de lá estaria aquilo e depois 
há um infinito de coisas para lá da porta. Uma pessoa 
consegue – através da prática de representar diariamente

o mesmo texto – encontrar múltiplas maneiras de dançar 
aquela dança, múltiplas nuances, múltiplos sons, para os 
quais, à partida, se estava surdo. Eu gosto de repor peças. 
Estar dois anos sem fazer uma personagem e depois voltar 
a fazê-la. Aquilo tudo começa a fazer um novo sentido, 
que nós pretendemos, que seja mais rico, porque é 
acrescentado com o conhecimento anterior. Está mais 
elaborado, está mais envelhecido. Eu adorei ir fazendo o 
Tango3 em diversas versões, porque conforme ia ouvindo… 
é que sou muito permeável às coisas que me dizem. 

Suscitam-te questões, é isso? 
É o olhar de fora. Por vezes vai-se atrás do fazer para o 
espectador e, se o actor for pouco seguro, começa a fazer 
cambalhotas até eles aplaudirem e chorarem no colo. 
A plateia pode levar-te às piores atrocidades, aos loopings 
mais variados. Há que resistir e há que conduzir o 
espectador para os loopings do actor, em vez de ser o 
espectador a suscitar que o actor esteja sedento por 
alcançar o óbolo das palmas, que é uma coisa que eu odeio.

Achas que hoje é pedido mais ao actor, ao nível da 
sua formação?
Sim, felizmente. E as pessoas iniciam as suas carreiras, na 
maior parte das vezes, com maior informação do que a 
que nós tínhamos. Nós éramos verdadeiramente artesãos: 
aprender a fazer uma colher, depois um banco, depois 
uma cadeira, depois uma mesa e uma cómoda. E nem 
sempre esses objectos eram utilizáveis para as funções 
que eram desejáveis. Mas aprendíamos com uma 
experiência muito mais intensa, porque nos pediam para 
fazer muitos produtos, porque havia muita produção – 
uma peça podia montar-se num mês. Não quer dizer que 
fosse bom: era mau. Éramos sujeitos a tratos de polé. Não 
é nada desejável esse tipo de produção artística. Embora 
como aprendizagem, como prática, como treino, 
corresponde ao que se faz hoje numa escola. Numa escola 
também se põem em prática várias peças: és obrigado a

3 
Espectáculo estreado a 

29 de Novembro de 1968 

no Teatro Capitólio 

(Parque Mayer), reposto 

em 1972.

<

O homem que fazia 

chover, 

de Richard Nash, 

enc. Alan Oulman, 

TNDMII, 1965

 (João Perry), 

fot. J. Sales.

Tango, 

de Slawomir Mrozek, 

enc. Varela Silva, 

Companhia Rey Colaço – 

Robles Monteiro, 1968 

(Baptista Fernandes, 

João Perry e Pedro Lemos), 

fot. J. Marques.

>
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Numa entrevista tu disseste que gostavas de fazer 
pausas para viver.
São pausas para me alimentar, para ver outras pessoas, 
para conviver, para viver. Eu só posso contar se viver. Há 
alturas em que não tenho nada para contar.  Quando 
começa a haver um apego afectivo, a família, o grupo, a 
obrigação da fidelidade... eu não tenho jeito. Não é de 
hoje. É de sempre. Celebrações pontuadas de carnavais, 
eu não gosto. Porque eu tenho os meus próprios carnavais 
que são os espectáculos. Para mim está tudo ali. Só aquela 
celebração é que me interessa, porque é uma celebração 
sem compromisso. Não pertenço a grupo nenhum, não 
sou de um clã, não me identifico. Não há nada. É ali, 
naquela altura, e depois tudo se dissolve. Voltamos a partir 
e não há rejeição.

decorar várias cenas – não levas é a público. E ali eras 
confrontado com o resultado. E isso, de qualquer maneira, 
não acrescenta muito ao conhecimento, mas obriga-te a 
um respeito, a um rigor, a um apuro e a uma urgência 
maior do que para uma aula, onde podes dormitar ou não, 
mediante a tua vontade de te afirmares e mediante aquilo 
que queres fazer com a tua vida profissional. Mas o que 
acontecia antigamente é que tu trabalhavas com muitas 
pessoas que te davam, não técnica (porque não havia essa 
palavra: era como os feriados semanais, não existia 
semelhante coisa)... Muitas pessoas diziam “a técnica de”, 
mas eu nunca percebi muito bem a que é que eles se 
referiam. 

Então o actor desenvolvia determinadas práticas, sabia 
em que é que era muito bom e tentava fazer sempre 
isso... 
O Alves da Cunha nunca fazia revista ou comédia de 
boulevard . A minha memória dele é muito reduzida. 
Lembro-me mais de como era como actor, porque eu era 
muito pequeno quando era largado nos camarins do teatro 
Avenida. E era muito difícil ir para a sala directamente 
dos camarins: tinha de se saír à rua para entrar pela porta 
dos espectadores e eu ficava na caixa de luz, que era 
lateral à cena e portanto via pouco do espectáculo, porque 
eu era muito miúdo, devia ter uns 6, 7 anos. E as peças 
dele eram sempre uns dramalhões e toda a gente chorava 
sempre muito. Eu gostava mais de espectáculos “faca-
nas-costas”como A águia de duas cabeças4 do Cocteau, 
do que aqueles dramas muito passionais, de pessoas que 
se davam mal, porque isso eu já tinha em casa. 

A experiência de trabalhar com actores mais jovens 
dá-te a possibilidade de comparar métodos de trabalho? 
Agora estamos outra vez a seguir o molde que dizem que 
é a maneira de fazer em Inglaterra, que é levar tudo 
decorado. Mas em Inglaterra podem fazer isso, porque os 
actores têm uma preparação anterior enorme e aquilo

corre sobre rodas. Agora, cá há uma parte dos actores que 
se pode dar ao luxo de fazer semelhante coisa, embora 
não seja desejável, quanto a mim, mas há actores que 
precisam de conhecer a peça, de saber do que é que trata, 
o que é que significava na altura, como é que o encenador 
pretende expressar aquilo que contavam na época e como 
é que vai contar agora… Isto tudo em Inglaterra é o 
trabalho do actor que é ali posto, que é ajustado… e que, 
por vezes, é pouco interessante. Mas a técnica é o que se 
aprende de várias pessoas, com várias pessoas, trabalhando 
com elas, com este encenador, com este colega... A técnica 
acrescenta-se à intuição e por vezes substitui-a. Digamos 
que é quando passa o calor da paixão e fica o amor: 
aparece a técnica. Prefiro até actores piores, que fazem 
mais asneiras, que são mais susceptíveis de errar, mas que 
de vez em quando ardem mais alto, surpreendem. Gosto 
de ser surpreendido: a rotina é um bocado cansativa. Por 
isso, de vez em quando, eu tenho necessidade de largar, 
porque parece que estou a entrar no mesmo sítio, onde 
está tudo arrumado contra as paredes ou está tudo 
pendurado e acaba por ser um simulacro de lar de família: 
disso eu fujo.

4 
Espectáculo estreado no 

Teatro D. Maria II, numa 

produção da Companhia 

Amélia Rey Colaço -

Robles Monteiro a 17 de 

Março de 1948, com 

encenação de Erwin 

Meyenburg.

< 

António Marinheiro, 

de Bernardo Santareno, 

enc. Costa Ferreira, 

prod. Raul Solnado e 

Vasco Morgado, 1967 

(João Perry, Eunice Muñoz 

e José de Castro), 

[arquivo pessoal 

de João Perry].

> 

O pecado de João Agonia, 

de Bernardo Santareno, 

enc. Rogério Paulo, 

Companhia Rey Colaço – 

Robles Monteiro 

(Teatro Capitólio, 

Parque Mayer), 

1969 (Erico Braga, 

Amélia Rey Colaço, 

João Perry,

Raul de Carvalho

e Gina Santos), 

fot. J. Marques.

< 

Stolen Words, 

de João Perry, 

Nova Iorque (EUA), 1971 

(Nick Nolte e outros), 

[arquivo pessoal 

de João Perry].
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5
 Espectáculo A história 

da Carochinha, com texto 

de Eduardo Schwalbach, 

 em 1953 (espectáculo em 

cartaz desde 1935) no 

Teatro D. Maria II, numa 

produção da Companhia 

Amélia Rey Colaço - 

Robles Monteiro.

6 
Espectáculo sobre texto 

de Roger Ferdinand 

estreado no Teatro 

Monumental a 17 de 

Novembro de 1957.

7
 Trata-se do filme La 

petite cuillère, França,

1961.

8
 Trata-se de

Helmar Lerski.

Mas dessas pessoas há algumas...
Há imensos afectos. Isso é que é a amizade verdadeira. 
Há pessoas por quem eu tenho amizade e com quem 
tenho silêncios de anos. E a quem não telefono, na mesma 
cidade, nem falo. E depois quando falo, voltamos ao mesmo 
sítio onde estávamos antes. Parece-me que isso é que é 
a amizade. A amizade não é propriamente antropofágica. 

Não te parece que isso também tem a ver com a ideia 
de que o actor tem o seu próprio mundo, a sua 
comunidade?
Eu sou leal à comunidade a que pertenço. Mas a minha 
lealdade manifesta-se porque entro e saio. E quando entro 
reencontro os amigos e continuo amigo sem ser preciso 
trocar nada. Não me considero tão útil nem tão necessário 
a ela, que não me possa ausentar, entrar e sair quando 
achar necessário.

Mas sentes que há uma pressão, de vária ordem, para 
que o actor nunca saia? A pressão económica...
A pressão económica e a falta de confiança em si próprio. 
A falta de confiança: se eu sair da mesa, outro vem para 
o lugar e eu nunca mais me sento à mesa. Se não houver 
lugar para me sentar à mesa,  tento entrar. Se não entrar 
a bem, entro a mal. Logo se vê. Isto foi sempre assim. Eu 
saí de um espectáculo a meio5. Saí de um espectáculo em 
que entrava a Gina Santos, e o Curado Ribeiro, e o Pedro 
Lemos. E numa tournée, porque achei que era tão horrível, 
tão horrível o que estávamos a fazer, fui-me embora. Saí 
de cena com uma vergonha tão grande, tão grande, que 
disse “Não faço! Não continuo!”. Bom, isto nunca aconteceu 
antes, segundo eles me diziam. Eu tinha 17 anos. Fui 
ameaçado de tudo. Não me aconteceu nada. Fui para 
África com o grupo Fernando  Pessoa e, quando voltei, 
voltei para fazer Três rapazes e uma rapariga6. Mudava 
de sítio. Havia um sítio onde me tinham repudiado, 
achavam que eu era maluco, eu mudava de um sítio para 
outro. Ia fazer outra coisa ligada à profissão. Ia fazer

dobragens. Aprende-se imenso em tudo. Se se tiver o fito 
de recolher em tudo a maneira de se saber fazer, ou de 
se aprender a fazer ou de se corrigir. Até em dobragens 
se aprende. Aprende-se o significado da tua cara no écrã. 
Um boneco desenhado: porque é que significa isto e não 
significa aquilo? Porque é que um boneco tem uma 
expressão assim e não outra? Eu aprendi imenso de teatro 
num filme que vi uma vez do Carlos Vilardebó7sobre uma 
colher egípcia. É uma colher egípcia de cosmética, que é 
iluminada de diversas maneiras e parece que está a chorar, 
ri e chora. E, há cerca de 4 anos, esteve na Culturgest, a 
obra de um fotógrafo alemão8, que fotografa uma mesma 
cara, com diversas iluminações e em que a expressão 
muda de tal maneira, que uma pessoa se indaga: “ele 
como actor... isto é uma lição”. Ou mesmo se tu vires as 
fotografias do Jorge Molder, aprende-se imenso para 
representar. Porque vês uma cara de uma pessoa que não 
é um actor, que tem vários significados que tu, espectador, 
lhe atribuis, pelo simples facto de a colocação da cabeça 
estar mais levantada, menos levantada. Tu indagas-te 
sobre o que fazer com a tua máscara. Com a tua cara, 
porque a tua cara não é só sensações, é a tua vontade de 
articular o teu físico de uma maneira ou de outra. No 
fundo é desenhares com o físico que tens. Isso tudo se 
aprende. Aprende-se desapaixonadamente, ou seja, sem 
a emoção. Racionalizando, criando circunstâncias em que 
depois tu tens a necessidade de pôr a carga da emoção 
que cega um bocadinho porque a emoção tenta passar à 
frente e precipita tudo, a pessoa tem que ter esses 
conhecimentos na cabeça e tem que saber a que recorrer. 
Estas coisas aprendem-se através de observação de 
fotografias, de esculturas, de outros meios de expressão 
e que só com tempo, só sem pressão de produzir para 
ganhar a vida, é que se pode ter a possibilidade de 
apreender. Ou então são pessoas que tiveram uma 
formação muito grande (mas eu não tive, porque comecei 
a trabalhar muito cedo e era tudo muito urgente). Só a 
partir dos meus 18, 20 anos, talvez, é que comecei a

> 

Celestina, 

de Alejandro Casona, 

enc. Cayetano Luca de Tena, 

Companhia Rey Colaço – 

Robles Monteiro, 1970 

(Amélia Rey Colaço 

e João Perry), 

fot. J. Marques.
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ganhar um ordenado considerável, com que eu já podia 
comprar livros à vontade. Em 1968, eu ganhava 18 contos. 
Era muito dinheiro. Era a Companhia Portuguesa de 
Comediantes (CPC). Com 28 anos. Em 1970 fui para Nova 
Iorque com uma bolsa. Fiz cursos na Fundação Gulbenkian 
com o Gutkin, com outras pessoas que por cá passavam 
e com o Geoffrey Reeves, com actores que vinham do 
Peter Brook. A ida lá fora através da Fundação Ford foi 
uma coisa que me caiu no prato sem eu perceber como. 
Não fiz o mínimo esforço, eu só fiz esforço para combater 
certos colegas que havia e que eram muito negativos e 
eu era muito contestatário, porque dava entrevistas muito 
grandes, dizia coisas horríveis das pessoas, com os nomes, 
acusava-os de inoperância. E eles levavam a mal, 
verdadeiramente. E bloqueavam. Mas eu tive um bocado 
de sorte. 

E como foi a experiência nos Estados Unidos?
Para mim a experiência nos Estados Unidos – no contacto 
que tive com o teatro de Ellen Stewart do La MaMa E.T.C. 
(Experimental Theater Club) – foi extraordinária, porque 
foi tudo ao contrário do que eu tinha aprendido até ali. 
As últimas coisas que tinha aprendido, com o Gutkin nos 
anos 60, era o silêncio para concentração, uma coisa quase 
búdica da procura da personagem, interiorização, 
sacralização do acto... E nos Estados Unidos era tudo ao 
contrário: trabalhar com os barulhos que houvesse à volta, 
concentrares-te não obstante haver um prédio a cair, 
trabalhar com o prédio a cair, para o prédio a cair, utilizar 
o prédio a cair. Era assimilar tudo o que te rodeava, 
assimilar os jogos dos colegas, assimilar tudo e criar a 
partir dessa parafernália. Teatro de rua. Teatro que vivia, 
não da interiorização sacramental grotowskiana; já tinham 
ultrapassado essa fase e já estavam a fazer uma coisa 
muito mais útil para nós, actores. Para mim foi muito útil. 
Sempre tinha tido a possibilidade de trabalhar em grandes 
silêncios, em grande concentração e ninguém podia sequer 
fazer ranger o chão do palco, não se podia falar cá fora,

porque quem estava a ensaiar ouvia. Era uma missa 
autêntica. De maneira que aquela confrontação mais tarde, 
com tudo a falar... era uma coisa que, no princípio, eu 
nem conseguia perceber como é que me ia concentrar, 
porque eu só pensava: “eu tenho de estar MUITO atento”. 
O esforço era tão grande, tão grande, que a sensação era 
de que “nunca ninguém me pergunte nada antes de eu 
me conseguir concentrar, porque se eu não me consigo 
concentrar, se me perguntam uma coisa, eu aí não sei 
responder”. E tudo acumulado com o facto de eu não falar 
suficientemente bem inglês, na altura, e ser um caos. Ao 
fim de um tempo isso foi sendo assimilado, graças também 
às pessoas que leccionavam que não eram tontas. E eu 
enunciava também as minhas dificuldades. Nunca tinha 
tido a possibilidade de enunciar dificuldades porque achava 
que era a única pessoa a sofrê-las. Era quase: “Eu não 
quero fazer enquanto não souber fazer. Não, eu só faço 
quando souber.” Ou seja, só queria mostrar quando eu 
soubesse, eu não queria fazer aquilo que não sabia.

E como é que essas experiências marcaram o trabalho 
que fizeste por cá? 
 Quando cheguei, vinha para fazer, no fundo, a vingança, 
porque eu vim para fazer o Tango. Tinha tido convites 
para ficar lá, apesar de ter feito uma encenação que não 
caiu muito bem lá. Estava encucado com um problema 
que tinha tido e queria fazer uma catarse através do 
espectáculo9, onde apareceu o Nick Nolte pela primeira 
vez. E lá reuni os textos do Pessoa, e com a filha da Ilse 
Losa [a Margarida], fiz a tradução; ela estava na 
Universidade de Nova Iorque. Foi engraçado e, não 
obstante não ter sido um sucesso, porque era um 
bocadinho passadista (eu não estava nada actualizado), 
foi engraçado fazer. Foi um caos para mim na altura, 
porque não me interessava nada ser encenador, nem isso 
nunca na vida me tinha passado pela cabeça. Foi aquela 
louca da Ellen Stewart: meteu-se-lhe isso na cabeça. E eu 
não queria nada, mas os meus colegas disseram-me: “Tu

9 
Trata-se de Stolen 

Words, a partir de textos 

de Fernando Pessoa, 

1970/71.

<

O fim da macacada, 

de Francisco Nicholson, 

Nicolau Breyner, 

Gonçalves Preto, 

Rolo Duarte 

e Mário Alberto, 

enc. Francisco Nicholson, 

Sérgio Azevedo / Teatro 

ABC, 1972 (João Perry 

ao centro, rodeado pelo 

corpo de baile), 

fot. J. Marques.

<

A festa dos alfinetinhos 

de segurança do colchão 

de molas do Sagrado 

Coração, 

texto e enc. João Perry, 

1974 

[arquivo pessoal 

de João Perry].

>

Equus, 

de Peter Shaffer, 

enc. Manuel Collado, 

Empresa Vasco Morgado 

/ Teatro Variedades, 

Parque Mayer, 1976 

(João Perry), 

[arquivo pessoal 

de João Perry].
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és completamente doido: toda a gente quer, e tu és a 
única pessoa que convidam e vais dizer que não?” Quando 
regressei, já vinha muito mais controlado, mais consciente. 
E fiz a peça que eu nunca tinha conseguido fazer... 

Mas nessa altura havia quem dirigisse?
Sim, o Ribeiro dirigia. E o Alain Oulman dirigia, 
estranhamente. Aprendi imenso com ele, e não sou a 
única pessoa a dizer isso. A Eunice também foi dirigida 
por ele, na mesma peça, aliás, eu tinha um papel muito 
menor que o dela, em O homem que fazia chover10 e ele 
dirigia. Dava-nos uma noção diferente do que tinha sido 
a direcção até aí. Era uma direcção psicológica e era uma 
comédia, claro. O António Pedro também. Os espectáculos 
do António Pedro eu adorava, eram uns espectáculos 
muito interessantes. É que é preciso ver isso tudo à luz 
da época que é muito diferente do que é agora. Não havia 
companhias a fazerem produções como a Cornucópia ou 
os Artistas Unidos, o Novo Grupo (com o João Lourenço) 
ou o Teatro da Garagem (do Carlos J. Pessoa). Havia 
excelentes actores disso [do naturalismo]. A Brunilde 
Júdice era... Há actores que eu retenho na memória de 
ver representar e que me fascinavam completamente: a 
Aura Abranches era uma actriz extraordinária, a Lalande 
era uma trágica. Era uma coisa de tempos. Como ela tinha 
uma caixa torácica muito reduzida tinha pausas e 
respirações curtíssimas e tinha um fácies espantoso e 
uma divisão de texto invulgar, mesmo. Eu representei 
com ela o António marinheiro11 e era invulgar a 
representação. Essa peça é que era uma gritaria: gritávamos 
todos. Era um espectáculo mesmo popular, de comover 
as pedras...

O teatro que então se fazia em Portugal nesse início 
dos anos 70 permitia-te desenvolver capacidades 
adquiridas nos Estados Unidos?
Não foi muito pacifíco. Havia sempre pessoas que reagiam, 
o que era normal. Porque tinham continuado no seu

rame-rame e a pessoa trazia novas experiências e tinha 
visto novas companhias que cá não passavam. Havia 
aquelas passagens de reportório das companhias francesas, 
que vinham fazer Claudel e outras peças... E algumas 
companhias brasileiras:  Maria Della Costa e Cassilda 
Becker.  E traziam o realismo, novamente, e algum teatro 
etno. Lembro-me de ver a Maria Matos a fazer A casa de 
Bernarda Alba12 e ela era uma actriz que vinha de fora do 
Teatro Nacional, que era uma cidadela. De repente, 
convidaram uma actriz, que não era muito querida  
internamente, mas que foi admitida dentro da companhia, 
com todo o espaço de uma primeira actriz; davam-lhe o 
espaço dela, mas não era assimilada pela companhia. Ela 
tinha o seu processo de representar. Fazia a Bernarda e 
tinha procedimentos particulares, dela, e lembro-me de 
ouvir críticas a como ela comia as migalhas que deixava 
cair no avental, e comia migalha a migalha... e isso era 
visto com condescendência, com sorrisos malévolos. 
Lembro-me de ver o Alves da Cunha com o José Gamboa, 
que era um actor muito interessante, corrosivo, era uma 
pessoa que gostava imenso de mim porque eu fazia 
perguntas muito inconvenientes. Era miúdo e 
perguntava coisas estranhíssimas. Ele fazia o Iago e o 
Otelo era o Alves da Cunha com um make-up de mouro 
que sujava sempre a Madalena Sotto, que fazia a 
Desdémona. Eu era muito miúdo e adorava, porque ele 
sufocava a Desdémona e eu adorava vê-la estrebuchar. E 
depois chegava lá dentro e eles estavam todos vivos. Era 
fantástico olhar para eles, e aquele cheiro a manteiga de 
cacau para tirar a maquilhagem e o vê-los ao de perto a 
rirem, a falarem uns com os outros. A mentira. Porque eu 
passava a vida a mentir, eu era mesmo aldrabão convicto, 
e aquilo era fantástico porque eram adultos que mentiam 
todos e estavam todos satisfeitíssimos porque tinham 
acabado de morrer e batiam-lhes palmas. O Sonho de uma 
noite de verão13, que eu remontei, foi por causa da 
memória de infância que eu tinha. Eu vi a estreia da 
Mariana, fui ver a estreia da Antígona14. Lembro-me

10 
Espectáculo 

(sobre texto de Richard  

Nash, traduzido por Costa 

Ferreira) que se estreou a 

4 de Outubro de 1965 no 

Teatro Villaret, numa 

produção da Companhia 

Portuguesa de 

Comediantes (CPC) no 

ano em que este teatro 

abria as suas portas ao 

público.

11 
Espectáculo da 

Companhia Portuguesa 

de Comediantes, sobre o 

texto de Bernardo 

Santareno, teve 

encenação de Costa 

Ferreira e estreou no 

Teatro São Luiz a 26 de 

Abril de 1967.

12
Com tradução de 

Gonçalo Gomes, o texto 

de Federico Garcia Lorca 

teve dramaturgia de 

Maurice Jacquement, foi 

ensaiado por Amélia Rey 

Colaço e Robles Monteiro, 

e estreou a 16 de Outubro 

de 1948 no Teatro 

Nacional D. Maria II.

13 
Encenado por João 

Perry, este espectáculo foi 

feito sobre tradução de 

Maria João da Rocha 

Afonso e estreou  no 

Teatro da Trindade a 29 

de Agosto de 1996, numa 

produção do Teatro 

Nacional D. Maria II em 

colaboração com o Teatro 

da Trindade.

14 
Versão de Júlio Dantas, 

estreada a 20 de Abril de 

1946 no Teatro D. Maria 

II numa encenação de 

Amélia Rey Colaço.
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Os emigrantes, 

de Slawomir Mrozek, 

enc. João Lourenço,

 Teatro Experimental do 

Porto, 1977 

(João Perry 

e António Montez), 

fot. Fernandes Gonçalves 

e Jorge Afonso.
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lindamente, até do sítio de onde vi, que foi por cima de 
um escudo que havia sobre as torrinhas do antigo Teatro 
Nacional, que era tão lindo (antes de ser transformado 
naquele casino que é actualmente). Vi aquilo emocionado, 
a Antígona e a irmã da Antígona, a Isménia, que era a 
Barrosinho15.

E o que é que se dizia de outras companhias, como a 
dos Comediantes de Lisboa?
Eram actores que eu não via. Eu só conhecia o Villaret e 
a Lalande da Electra. Eu conhecia sobretudo o que se 
passava no Teatro Nacional, no Teatro da Trindade e nas 
companhias de revista. Porque eu via imensas revistas, 
imensas. Do Piero Bernardon, que era um empresário e 
que fazia revistas no Maria Vitória, nos anos 5016. De 40 
até meados de 50. Revistas espantosas, infindáveis, comigo 
a cair de sono e a darem-me sanduíches de passarinhos 
fritos, que eu adorava. Ia para o camarim da Mirita Casimiro, 
vê-la pintar as pestanas. Esse mundo era um mundo 
fantástico de cheiros. E do Apolo onde eu via muitas peças, 
lembro-me muito bem do Teatro Apolo.

Os actores iam ver outros espectáculos e levavam-te?
Não eram os actores que me levavam. Era a costureira do 
meu pai, que me levava para os teatros. Havia as dressers, 
as habilleuses, que vestiam os actores. E como era a 
costureira que habitualmente vestia o meu pai, eu ia ter 
com ela, ou o meu pai entregava-me para eu ir ver as 
peças que eu queria ver ou as que eu insistia que queria 
ver mais uma vez. Às vezes ia só ver os corropios que 
havia na parte detrás do palco, as correrias de sobe, desce 
de camarim para camarim, os buracos que havia nos 
camarins, e as caixas do ponto, o sítio onde se faziam as 
luzes, que era sempre lateral. Ia para lá, sentava-me num 
banco alto e ficava a espreitar a cena, a ver cantar e 
dançar. Gostava imenso e não adormecia. Ficava eufórico 
e, claro, nos outros dias não ia às aulas. Mas foi uma 
aprendizagem de convívio muito emocionante.

Falaste há pouco da tua experiência de encenação 
nos Estados Unidos e em Portugal voltaste a encenar 
depois de 74. Isso surgiu por uma decisão tua, por 
uma circunstância? Estávamos naqueles momentos 
de...
... de euforia. E eu tinha vindo dos Estados Unidos com 
aquelas ideias de fazer teatro com grupos de pessoas que 
não faziam habitualmente teatro. A maior parte das 
pessoas que entravam nesse espectáculo17 não eram 
actores de carreira. Queriam contar uma história ou contar 
alguma coisa que alguém tinha escrito e que se reuniam 
para pôr em pé um espectáculo e faziam os figurinos, os 
cenários,  produziam tudo. Faziam as luzes, fazia-se tudo. 

Porque é que não continuaste? 
Porque havia solicitações várias. Porque eu não me 
identificava com grupos,  nunca fui muito escolhido por 
grupos. Os grupos que se organizaram na altura, o Grupo 
4... Eu nunca fui chamado a colaborar com eles.

Mas podias querer fazer o teu próprio grupo...
Não tinha esse sentido de liderança, nunca tive. Sempre 
achei mais interessante fazer trabalho como actor. Porque 
tinha solicitações. Talvez porque fosse mais fácil, mais 
imediato fazer.

Ou porque te sentes mais atraído pela criação de uma 
personagem?
Sim, para estar em contacto com o público directamente. 
E por não ter coisas para contar eu, pessoalmente. Nem 
ter formação literária, que me levasse a querer comunicar 
através dos textos de outrem. 

Mas A festa foi escrita por ti...
Foi e foi o caso do primeiro espectáculo que fiz nos Estados 
Unidos. Eu queria comunicar alguma coisa e era a forma 
que eu tinha de comunicar, não entrando como actor. 
Contar uma coisa através de outras pessoas.
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Na encenação, é essa a tua experiência: momentos 
muito intensos em que tinhas alguma coisa para 
comunicar, para expressar a partir de autores; e com 
a ópera Horácios e Curiácios20 foi também assim?
A ópera foi um convite, mas eu detestei fazer a ópera. 
Pelo sistema de trabalho que tive, de não me ajustar àquele 
método de cada um trazer o trabalho e fazer. Muito 
individual, não tinha significado. É uma lógica diferente, 
não tem nada a ver comigo. Não sou capaz de me adaptar 
àquele género de coisas.

E não havia grande possibildade de tu criares as tais 
condições ideais.
Não. E é muito condicionado e está muito formalizado e 
obedece a muitos prazos: a fazer naquele dia e tem que 
ser. Não se pode errar e não se pode emendar. Tem que 
ser naquela altura e isso eu não sou capaz. Tanto que a 
última coisa que fiz como encenador, o Sonho de uma 
noite de Verão, foi condicionada por prazos em que eu 
não pude rever o que estava a fazer. Não gostei. Não sou 
capaz de fazer coisas assim. 

E isso tem-te afastado da encenação nestes últimos 
tempos? Não haver condições?
Para o tipo de trabalho que eu sou capaz de fazer, não há 
condições. Sei que há colegas encenadores que trabalham 
com condições mais soberanas, porque criaram esse 
espaço, mas eu não criei esse espaço para mim. Decidi 
que era capaz de ser melhor trabalhar como actor, 
individualmente, porque sei o que me é dado e sei os 
prazos que tenho, preparo o meu trabalho com a 
antecedência necessária para não me sentir coagido a 
fazer coisas precipitadamente, a tirar depois de ter posto, 
porque tenho tendência a pôr muita coisa e depois ir 
tirando. Porque sei que actualmente não é dado espaço, 
a não ser para quem tem grupos e rege os seus próprios 
tempos. Aliás, o erro que cometi foi o de ter os mesmo 
prazos para encenar um espectáculo de duas horas, com
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Mas mais tarde sentiste necessidade de o fazer através 
do acto de encenar. 
Sim, comecei a fazer encenações com a Zerlina18. Foi um 
convite do José Ribeiro da Fonte. Foi a primeira vez que 
eu fiz um texto que alguém tinha escrito. Eu tentava ilustrar-
me o mais possível sobre o que é que ia pôr em prática. 
Levava muito tempo a reunir informação sobre o que ia 
fazer. Porque não queria errar. Tinha a consciência de que 
era preciso estar muito bem fundamentado para pôr em 
prática. No fundo, eu dirigi espectáculos para pôr em prática 
aquilo que eu gostava de ter como actor. Criar para os 
outros aquilo que eu gostava de ter como actor. Criar 
circunstâncias que eu achava ideais para o trabalho do 
actor. E, como não me davam essa possibilidade, eu pensava 
“Se eu fizer, posso ter a possibilidade de mostrar o que 
eu gostaria de ter”. Que era uma análise de texto 
aprofundada, debater muito tempo o texto, reunir muita 
informação sobre o que é que ia fazer, debater muito com 
os actores o que é que iam fazer, porque é que iam fazer, 
o que é que gostavam de fazer... Pobre da Eunice que 
recebeu tratos de polé de informação exaustiva. Foi fantástico 
o trabalho com ela. Porque ela não resistiu, aturou-me e 
isso foi muito divertido. Não acreditava que o mesmo 
fosse possível com outros actores. De maneira que fui 
buscar gente mais nova que me aturou e com quem eu 
mantive uma relação intensíssima de ligação, de convívio, 
na Disputa19, e de que eu gostei imenso. Criei laços de 
amizade. A certa altura houve um convite do Jorge Silva 
Melo, quando ele esteve no Centro Cultural de Belém, 
para trabalhar com os mesmos actores, porque eles tinham 
falado da relação que tinham desenvolvido comigo (alguns 
deles), o José Airosa, que eu admiro imenso como actor, 
e outros, como a Rita Durão. Pessoas por quem eu 
desenvolvi afecto e admiração, mas eu tinha imenso medo 
e inibia-me imenso voltar... Mais tarde sou capaz de voltar 
e tenho a mesma admiração e empatia por aquelas pessoas, 
mas receio sempre criar laços de que me seja difícil depois... 
desligar. Gosto de malas. Mala feita, vai embora.
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um elenco enorme, vindos de variados sítios, cada um 
com os seus próprios problemas, com condicionantes de 
produção e eu não tinha preparação nem clarividência 
suficiente para isso. E paguei pelo erro, não foi o sistema 
que me puniu: fui eu que me auto-puni. 

Quando trabalhas como actor, ultimamente convidado 
pelo João Lourenço21, sentes total liberdade?
Sim, porque o João Lourenço trabalha comigo e sabe do 
meu tempo de aproximação. O tempo de que eu necessito

para fazer aquele bordado, acrescentar pedra a pedra, 
hoje levo isto, amanhã levo aquilo, e depois hoje ele fica 
a pensar se eu vou levar muito tempo a tirar aquilo que 
lhe trouxe. A ideia não serve a ideia que ele tem, e parece 
que estou ali de pedra e cal e que não vou tirar, mas 
passado três dias já digo “acho que tu tens razão, isto não 
serve muito bem, vou tirar”, mas é um diálogo em que eu 
confio. Vou trazendo novas propostas. Eu trabalho 
bastante e nunca trabalho num só sentido, porque me 
indago sempre se será melhor de outra maneira, ou se
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aquilo que eu quero dizer se percebe melhor de outra 
maneira, ou se ainda não percebo aquilo que quero dizer, 
ainda não sei o que é. O trabalho de ensaios é preencher 
interrogações. “Será que é assim? Será que o texto é isto? 
Como é que eu vou transmitir?” Nunca se sabe. Mesmo 
durante o espectáculo descobrem-se imensas coisas. Mas 
durante os ensaios, que é a parte de que gosto mais dos 
espectáculos... Eu adoro ensaiar, gostaria até imenso de 
poder ensaiar uma peça, estreá-la, poder estar um mês 
sem fazê-la e depois fazê-la novamente. Gostava imenso 
de ter a possibilidade de fazer uma peça durante um ano. 
Nunca há essa possibilidade. É uma coisa que a gente 
sabe que é impossível. Mas é muito interessante, porque 
uma pessoa vai sempre descobrindo com os colegas; 
representar não é uma coisa a sós. Nunca fiz um 
monólogo, nem era capaz de fazer. Impor a minha presença, 
não ter com quem jogar a bola, andar a jogar a bola 
sozinho, fazer aqueles equilíbrios na ponta do pé, jogar 
a bola no chão, na cabeça e no ombro, não me interessa. 
Eu gosto de dialogar, trabalhar com colegas é muito 
desafiante, muito dinâmico, muito divertido. Acho que o 
espectador o que vê é o trabalho entre nós. É o nosso 
diálogo com o texto, o que contamos com o que o autor 
diz, com os colegas e com a maneira como eles dizem o 
texto. Nos primeiros tempos nós estamos tão 
narcisisticamente voltados para nós que o diálogo passa 
pelo que eu digo a partir da altura em que o outro 
parou. E a partir de uma certa altura passa-se entre nós: 
entre o que o outro diz, acrescentando o que eu digo, e 
o que eu digo depende do que o outro diz – o diálogo. 
Isso só vem mais tarde. Pelo menos no meu percurso de 
conhecimento foi assim. Mas eu sou um artesão, não sou 
propriamente um actor de técnica, nem de conhecimento 
técnico. Sou um actor que se tem ilustrado através da 
profissão, é a profissão que me tem levado a conhecer 
outras coisas. O que é bom no representar é que nós não 
sabemos: grande parte do que fazemos estamos a descobrir 
na altura. E isso é que é o espectáculo de teatro: descobrir

naquele momento coisas que às vezes são capazes de ser 
ao lado do texto, para lá da peça, mas são momentos de 
indagação, em que uma pessoa descobre coisas de que 
nem tem bem a consciência racional do que é que 
aconteceu, mas sabe que na altura houve uma iluminação 
que foi gratificante. As palmas às vezes são de mais porque 
já ganhámos. O que é bom já aconteceu. Não sabem o 
que é que aconteceu dentro de nós. 

Mas isso é uma visão egoísta, porque o público também 
quer exprimir o que é que lhe aconteceu.
Mas o público viu uma parte daquilo de que nós não 
temos bem a consciência. Quando vamos para o 
camarim a coisa ainda está pouco clara, se é que alguma 
vez é clara. Eu não desligo logo, não sou capaz. Não sou 
capaz de chegar ao camarim e estar pronto para outra. 
Ainda estou a fazer perguntas e naquele estado de lâmpada 
eléctrica. “Então correu, bem?”, “Humm”... uns vagidos 
esquisitos em que a pessoa nem quer dizer nada, não quer 
é que façam perguntas racionais ou parvas. O que a 
pessoa quer é estar um bocadinho parada a ver o que é 
que foi aquilo. Há o conhecimento de onde se esteve. Mas 
já está acrescentado. É por isso que são boas as 
explorações a longo curso das peças. E é por isso que são 
penosas, e daí eu rejeitar, o mais possível, as últimas 
representações e as brincadeiras que as pessoas às vezes 
aí fazem, quando se está de despedida de um espectáculo 
que se sabe que não se vai voltar a fazer, em que a pessoa 
está a enterrar a personagem, a não voltar a ela, e perder 
aquele espaço que ainda resta para fazer aquilo que ainda 
quer fazer... Não é antever a saudade, é saber que não vai 
nunca mais voltar. Há um enterro, há uma separação. A 
melhor maneira, para quem sofre com a memória, é negá-
la, arrumá-la: não há, não houve. Houve um espectáculo 
de que vi desarmar o cenário e senti a pior das coisas: 
“acabou”. Não há mais. Um autor volta sempre a riscar 
palavras no seu texto, reedita, muda a vírgula, põe o ponto 
final ali. Nós acabámos.
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Nas tuas encenações, tendo em conta a necessidade 
que tu tens de recolher informação, de diversas artes, 
não são as outras artes que te ajudam também a 
pensar a tua própria criação?
O teatro é um fórum. Se houvesse uma cidade ideal, nós 
viveríamos em contacto permanente uns com os outros, 
cada um nas suas células individuais, mas trocaríamos 
conhecimentos e aprendizagens produzindo um 
espectáculo para a comunidade a que pertencemos, 
espectáculo esse que seria o conjunto dessas verificações 
diversas: da pintura, da escultura, da música, da dança... 
Das várias expressões de criação. Nas insónias, às vezes 
fico na cama a enumerar pessoas que fazem parte da 
constelação que eu considero, das pessoas que eu acho 
que deveriam estar reunidas à volta do espectáculo, da 
mostragem, do chegar ao público através de uma 
celebração conjunta das várias linguagens, porque todas 
elas tentam entrar em contacto com o público e expressam 
uma linguagem particular que pode ser coincidente e 
aglutinada através de uma linguagem central, que é um 
texto escrito base, que pode aglutinar nessa expressão 
várias formas, se houver um líder que consiga pôr as 
linguagens a funcionar todas no mesmo sentido numa 
linguagem conjunta de expressão. Porque é muito saudável 
trabalhar com pares, com pessoas que nos interrogam e 
que se interrogam a si próprias e que nós interrogamos. 
Dá-nos a confiança de ser um espectáculo mais 
enriquecedor e que toca maiores faixas de público. Quanto 
mais criadores houver no espectáculo, melhor. Um 
espectáculo é uma celebração. Para mim é. Por isso é que 
o primeiro espectáculo que eu fiz se chamava A festa. O 
que é que a gente busca num espectáculo? É sentir-se 
exaltado pelo conhecimento que adquire, pela análise que 
nos é dado fazer, pelo reconhecimento dos seus próprios 
problemas através do que nos contam, pela possibilidade 
de ver a maneira ideal de mostragem, o artíficio de fazer. 
No fundo é assim, para mim, eu sou um bocado infantil 
a ver um espectáculo e gosto de me sentir exaltado,

surpreendido, ficar satisfeito pela novidade, pelo inesperado. 
Por uma coisa que eu nunca tinha visto ainda, nunca 
tinha pensado. É uma coisa que era esperada, que eu já 
tinha imaginado, mas que nunca pensei que fosse possível 
ver do lado de fora. Portanto, o criador tem esse 
descaramento de pôr em prática aquilo que os outros 
suspeitam. Porque nós somos uma espécie de antenas do 
inesperado: estamos a registar coisas que não sabemos 
bem o que são. São indagações.

E a televisão?
A televisão é uma óptima prática. Para mim é uma prática 
de urgência. Pode ser um vício, pode ser uma prática 
viciante e anuladora. Mas como eu não me fixo nunca, 
não corro grandes riscos de ficar muito tempo. Gosto de 
fazer, depois penso que já vi, já fiz.

O que é que te faz gostar?
Eu sou uma pessoa muito tímida. Patologicamente tímido. 
No passado ainda era muito mais. Era incapaz de entrar 
num sítio público. E era incapaz de improvisar. Estar nos 
Estados Unidos ajudou-me imenso nisso. Antes não era 
capaz. Ou então para improvisar tinham de pôr luz em 
cima de mim, para me isolarem dentro de um novelo e eu 
aí delirava a ponto de me perguntarem: “mas este texto 
é de...?” e eu dizia “Não, fui eu que inventei”. Mas eu nem 
sabia. Estava a delirar, a partir de coisas que lia. E a televisão 
obriga-me a ultrapassar isso. É na hora, na altura, é urgente, 
há que fazer. O que dá pouca maturação ao que se pensa. 
De qualquer maneira, eu estudo bastante aquilo que vou 
fazer e depois ponho-me à prova com os colegas que 
tenho, alguns deles são óptimos e se calhar têm os mesmos 
problemas. A televisão obriga-me a experimentar coisas 
e cria-me a possibilidade de exercitar a memória. 
Nunca pensei que tivesse a capacidade de memorizar 
textos tão grandes, tão extensos em tão pouco espaço de 
tempo. E nunca pensei que fosse capaz de ter uma 
economia de representação compatível com a quantidade
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de texto. Ou seja, por vezes, quando se decora muito texto, 
há uma precipitação no enunciado desse mesmo texto, 
porque se tem urgência em dizer o texto. Por vezes é útil, 
serve a cena, por vezes só vai atabalhoar, fica sem qualquer 
expressão. Precisas de determinar o que é que esta 
personagem mostra, onde é que mostra, como mostra e 
quantas vezes mostra isto ou aquilo. Uma economia. É 
um logro, os actores que pensam que a televisão é 
naturalismo. Não há naturalidade possível. Eu não sei o 
que é natural. Nem a comer a sopa num restaurante eu 
a tenho. Há uma grande confusão entre a realidade e a 
ficção. Quando se vivem muitas personagens e quando 
se produz em televisão há uma grande confusão, porque 
se faz muita coisa e porque há uma memória auditiva... 
Há actores que a gente reconhece estarem a dar inflexões 
de outros. Começas a ouvi-los e dizes “Eu já ouvi isto! 
Este actor viu esta coisa”. Com o texto que tens para 
decorar, com a roupa que está toda colada com adesivo 
nas costas, não te podes mexer, teres que meter papéis 
dentro de uma mala, ter uma chávena, uma quantidade 
de coisas para fazer, uma panóplia de coisas a tirar e a 
pôr... Tens de saber como é que economicamente vais 
fazer aquilo tudo e olhar para um lado, e estares com a 
cabeça assim, e saber onde é que está a luz... e depois 
fazer tudo natural. Não há natural, é mentira. Parece 
natural, mas para ter esse natural, não é nada natural. 
Por isso é que tu vês os actores mais novos, que são muito 
naturais, mas não comunicam nada muitas vezes. Aprender 
a fazer televisão é aprender uma linguagem. De diálogo 
com as câmaras, com a luz, com os colegas e com a roupa 
(que nunca nos serve). Tudo é aprendizagem. Tens de ter 
a noção de que tudo serve para o que queres atingir. Se 
estás ali só para receber o dinheiro, não significa nada. 
Tens de estar ali para aprender.

E como vês este entusiasmo dos jovens pela arte de 
representar?
Querem ser famosos, que é a coisa mais sinistra que há.

Haverá alguns que não, porque há jovens com muita piada, 
muita piada mesmo, e que depois querem ter a sua 
oportunidade. Têm às vezes muitos vícios (como também 
têm em teatro) e depois se tiverem alguém que saiba tirá-
los da televisão e aproveitar o que eles têm de 
conhecimento e utilizar aquele conhecimento ao serviço 
de outra coisa, essas pessoas são certamente úteis. Eu 
acho que é melhor uma panóplia vária e depois quem 
quiser vai buscar.

Foi essa a boa contribuição da televisão para o teatro?
Sim, há pessoas que têm um ideário de competição, mas 
não sou capaz de julgar em que é que as pessoas acreditam 
actualmente. Não vamos pensar que essas pessoas todas 
querem ir para teatro, fazer 3 anos de curso de 
Conservatório. Isto é uma profissão que não resguarda 
nada essas pessoas que estão a fazer 3 anos de escola. 
Não é a mesma coisa que um arquitecto ou que um 
engenheiro. Ficam no mesmo plano daqueles que não 
fizeram. Se fossem depois valorizadas e tivessem prioridades 
reconhecidas... mas não. Essas pessoas não são 
reconhecidas: a maior parte delas vai ter que se socorrer 
do ensino, fazer animação em escolas. E vêem-se frustradas 
porque aqueles que foram a um concurso ou porque são 
giras ou giros, entraram logo e depois fazem a sua prática 
até chegarem lá. É uma coisa altamente injusta para uma 
pessoa que passa 3 anos no Conservatório a acreditar que 
seria o percurso ideal e que ia ser valorizada no seu 
investimento. Não quer dizer que saiam todos óptimos, 
mas pelo menos estiveram ali a adquirir conhecimento, 
deviam ser valorizados, minimamente. Mas não. Lá fora 
isso existe. E são eles que têm de lutar pelos seus direitos, 
não são os mais velhos que vão lutar por eles. E têm que 
afirmar as suas necessidades, porque ninguém os vai 
auxiliar nem salvar se não forem eles. É bom que haja 
mais pessoas. E há pessoas com talento, disponíveis para 
trabalhar e com mais interesse por fazerem cursos lá fora. 
Provavelmente, não irão fazer cursos suficientemente
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interessantes, nem o tempo suficiente, porque os cursos 
são muito caros e as bolsas são inexistentes. E ir lá fora 
significa dinheiro, ou criarem o seu dinheiro cá e 
investirem, e pais com capacidade monetária para isso. E 
os pais geralmente não querem que os filhos invistam em 
teatro. Não é uma profissão que seja muito valorizada. A 
televisão é mais – os pais gostam mais de mostrar os 
filhos na televisão que no teatro. Tem muita visibilidade. 
O teatro é uma coisa mais complicada, leva mais tempo. 
Por um lado, é bom para o teatro, a visibilidade que a 
televisão dá, porque alguns vão ver os actores que vêem 
na televisão. 

Não te parece que os jovens que vêem os jovens actores 
têm mais disponibilidade para a diversidade de teatro 
que hoje se faz?

Acho que há muito mais público jovem. Isso vai ser a 
salvação do espectáculo. O público tradicional de teatro 
está desapontado, porque o teatro não é aquilo que era 
antigamente (felizmente!). Não é aquele mesmo 
entremez de decoração, de interiores chiques. Porque o 
espectáculo de teatro tem actualmente muita gente nova 
a assistir. E quem salva o teatro são essas pessoas novas. 
Eu acho que é um bocadinho uma coisa de currículo, 
enquanto estão a fazer a aprendizagem no liceu ou na 
faculdade, faz parte dos sítios onde se encontram. Eram 
os cineclubes de antigamente, o Hot Clube, os concertos 
de jazz e de música clássica da Fundação Gulbenkian... As 
missas da comunidade cultural. Os sítios onde se 
encontram, onde namoram, onde trocam pares, onde vão 
antes de. E porque não? Há uns que ficam, outros que 
não ficam.

< 
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Primeiro movimento: As técnicas das vanguardas como 
ferramentas de software (Manovich 2000) 

Ter várias janelas abertas em simultâneo, transformar o 
positivo da imagem no seu negativo, escolher os caracteres 
de acordo com uma clara hierarquia visual que 
involuntariamente nos prende a atenção, fazer zoom, cut 
ou copy-paste, importar objectos ready-made para outro 
ambiente, misturar formatos de modo a criar objectos 
híbridos, mudar de ponto de vista, saturar as cores, fazer 
misturas (aleatórias ou não), ampliar, arrastar, distorcer, 
multiplicar, sobrepor, “pixelizar”, tornar sexy, esbater 
diferenças ou acentuar contrastes são procedimentos 
naturais quando trabalhamos no computador – fazem 
parte, como ferramentas, do próprio modo de o utilizar 
e, como tal, estruturam e orientam o próprio modo de 
acesso à informação que, sendo o resultado de 
investigações e escolhas várias, é muito menos neutro ou 
natural do que à primeira vista nos parece1. 

Lev Manovich, que tem amplamente investigado os 
computadores enquanto medium e os utensílios de que 
as suas interfaces dispõem para que neles (e com eles) se 
trabalhe, chama a atenção para o facto de estas 
ferramentas informáticas não serem senão uma 
incorporação das novas técnicas para olhar e representar 
o mundo (animadas pela vontade de o transformar) 
desenvolvidas pelas vanguardas dos anos 20. Assim, abrir 
várias janelas em simultâneo resultaria da “síntese de duas 
técnicas básicas do cinema do séc. XX: a montagem linear 
e sequencial e a montagem no interior do plano” (2000: 
427); fazer uma composição gráfica no computador ou 
o modo como as próprias ferramentas para o fazer foram 
desenhadas utilizaria as técnicas (hierarquia dos caracteres, 
dinamismo da composição, colagem...) da “Nova tipografia”; 
observar a partir de estranhas perspectivas reactualizaria 
o gesto de ostranenie avançado pelo crítico russo 
Schklovsky em relação à literatura e rapidamente 
incorporado pela “Nova visão” de Moholy-Nagy na 
Alemanha ou por Rodchenko na Rússia, e assim por diante. 

De acordo com Manovich o que caracterizaria os 
novos media – que o autor entende como uma nova 
vanguarda – seria não a criação de “novas maneiras de 
olhar e representar o mundo, mas sim [de] novas formas 
de acesso e utilização dos meios acumulados anteriormente. 
A este respeito os novos media [seriam] pós-media ou 
meta-media, uma vez que usam os velhos media como 
material de base” (Ibidem: 434) e utilizam as (entretanto 
codificadas e “naturalizadas”) técnicas desenvolvidas pelas 
vanguardas como ferramentas.
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Segundo movimento: UbuWeb – As obras das 
vanguardas acessíveis via técnicas das vanguardas 

Vídeos de acções, de performances e de conversas, uma 
rádio, filmes, gravações áudio, poemas, textos, manifestos, 
ensaios, livros e revistas inteiramente digitalizadas de 
Apollinaire, Cage, Cunningham, Augusto e Haroldo de 
Campos, Robert Filiou, Gomringer, Dan Graham, Dick

1
Cf. Lazuly 2003: o motor 

de busca google deve a 

popularidade à clareza do 
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anúncios) pelo Tschichold, 
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preconizado que “a 

essência da Nova 

Tipografia é a clareza”.



Higgins, Beckett, Kaprow, Yves Klein, John Lennon, Yoko 
Ono, Charlotte Moorman, Nam June Paik, Robert 
Rauschenberg, Kurt Schwitters, Lou Reed, Bob Wilson, 
Antonin Artaud, Emmett Williams, La Monte Young, Jerzy 
Grotowsky, Andy Warhol, etc., são alguns dos conteúdos 
e dos autores a que se tem acesso em UbuWeb um 
“depósito de poesia visual e concreta que, com o passar 
do tempo, foi abarcando todas as formas de manifestações 
de vanguarda”. 

Fundado por Kenneth Goldsmith2 em 1996, começou 
por consistir na digitalização e colocação online da colecção 
de livros e revistas de poesia visual do próprio Goldsmith. 
Esta, feita sem que para tal fosse pedida autorização aos 
respectivos autores, correspondia à vontade de recolocar 
gratuitamente em circulação obras que já não se 
encontravam disponíveis ou que eram de difícil acesso (e 
esta é uma das regras dos conteúdos de www.ubu.com – 
não se colocam online trabalhos disponíveis no mercado) 
fazendo-o enquadrando-as num espaço claro, neutro, 
livre de publicidade e das pressões comerciais. Para 
Goldsmith, o facto de a internet possibilitar um livre acesso 
à informação e de em www.ubu.com o dinheiro não estar 
em jogo constitui um privilégio que permite que se possa 
como que “realizar o projecto utópico pan-internacionalista 
da poesia concreta”. Constituindo-se como um 
“interminável processo em construção” em que as pessoas 
diariamente enviam conteúdos, – hoje um dos mais 
consultados e pedagógicos depósitos das experiências de 
vanguarda, apoiado apenas por algumas universidades 
que gentilmente lhe cedem a utilização dos servidores e 
a sua largura de banda – reclama-se como sendo agente 
de uma “economia da dádiva” – impossível de existir se 
tivesse de funcionar de acordo com as regras das
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Projecto CASA, 
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Something Different, 

a partir do original de 

Félix Gonzales-Torres, 

1991.

instituições - e avesso a fins comerciais. Estando organizado 
em cerca de 11 secções, uma rádio e um Hall of Shame 
– onde se assinalam os (raros, tendo em conta tudo o que 
está disponível) materiais que tiveram de ser retirados por 
razões de autorização legal – em www.ubu.com encontra-
se de tudo, desde manifestos e poemas digitalizados a 
desconhecidas raridades3 das vanguardas – categoria que, 
de acordo com o fundador de UbuWeb, se encontra em 
colapso, o que permite uma criação – fácil e fértil – de 
novas relações entre alta e baixa cultura, público e privado 
e o carácter de “espaço na iminência de colapso” que 
UbuWeb prefigura para as categorias tradicionais.

Sobre o seu modo de funcionamento Goldsmith conta 
uma história: tendo digitalizado e colocado online um 
antigo livro de Robert Wilson, recebeu no dia seguinte 
uma carta da Robert Wilson Foundation em que davam 
conta do sucedido o que, diziam, muito lhes agradava, 
embora pudesse ter sido feito com um simples pedido de 
autorização, ao que Goldsmith respondeu que se tivessem 
de pedir autorização de cada vez que colocam uma coisa 
online a UbuWeb não existia. Desde então a situação 
inverteu-se e, tendo respondido a isto declarando-se fãs 
do UbuWeb, a Robert Wilson Foundation (como muitos 
outros) agora propõe e envia conteúdos. 

É de notar, porém (e Goldsmith também o enuncia), 
que as “formas de manifestação de vanguarda” presentes 
em UbuWeb se encontram todas naturalizadas e codificadas 
em formato digital, enquadradas num ambiente claro e 
acessível (“a avant-garde torna-se como que sexy”, diz), 
o que muitas vezes lhes confere um papel que é justamente 
aquele contra o qual se posicionavam. Se a isto juntarmos 
o facto de se aceder a www.ubu.com utilizando justamente 
as (hoje naturalizadas e transformadas em ferramentas)

<
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técnicas das vanguardas, é paradoxal a importância do 
computador ou como nova vanguarda (tese de Manovich) 
ou, pelo menos (como crê Goldsmith), como um lugar 
onde se pode pôr em prática um “sentido radical de 
distribuição” que, sem dúvida, não deixará de ter influência 
em futuros trabalhos de vanguarda.

Terceiro (e último) movimento: Uncreativity as a 
Creative Practice: o porquê das imagens do colectivo Pizz 
Buin

Uncreativity as a Creative Practice é o nome da “filosofia” 
que anima uma das disciplinas que Goldsmith lecciona 
na Universidade da Pensilvânia e cuja explicitação pode 
servir tanto para compreender melhor o espírito que anima 
a UbuWeb (e as possibilidades que um depósito feito 
nestes moldes oferece), como a escolha das imagens do 
colectivo Pizz Buin para ilustrar este texto. Trata-se de 
encorajar os alunos não a serem criativos – dado que este 
é um conceito que, nos dias que correm, se encontra em 
completa bancarrota – mas sim “não-criativos”, aborrecidos 
até. Os estudantes são então encorajados a roubar, plagiar, 
partilhar, falsificar (caso lhes apeteça) mas, sobretudo, a 
tornarem explicitas todas estas operações “que eles tão 
bem sabem fazer” e a considerarem-nas como estratégias 
absolutamente legítimas, a partir do que Goldsmith acredita 
poderem nascer coisas espantosas – como estas imagens 
do colectivo Pizz Buin, acrescentaríamos.

O colectivo Pizz Buin foi recentemente seleccionado 
para a mostra EDP Jovens Artistas com o projecto CASA 
que consistiu justamente em fazer cópias de obras de arte 
famosas e equipar com elas uma casa completa onde 
habitaram ao longo de um mês (e onde foram reproduzidas

várias conhecidas performances) – abordando de um só 
golpe  o mito da separação arte/vida, a questão da cópia, 
do original e da autoria, o carácter não utilitário da arte, 
a sua própria experiência enquanto pessoas completamente 
rodeadas de ícones culturais e artísticos, e de estudantes 
de Artes Plásticas, habituadas a ter em casa obras uns dos 
outros.

 É de salientar, na sua proposta, o carácter de remoção 
das obras de arte por elas copiadas do enquadramento 
“limpo” e domesticado que lugares como os museus, os 
livros de arte ou mesmo os depósitos como o UbuWeb 
lhe oferecem, e a sua devolução à vida e às suas 
desarrumações. Mesmo que por pouco tempo.
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Falar sobre a obra de Harold Pinter é uma lição de 
humildade. Há sempre alguma coisa que fica por dizer 
quando acabamos de falar sobre ela. O mesmo tipo de 
ponto de vista que Henry James iniciou no domínio do 
romance, ou seja, a possibilidade de abertura dada a cada 
leitor, é o que Harold Pinter faz com o teatro. Uma peça 
sua é sempre uma colaboração com cada espectador. 
Como acontece com a grande arte, uma peça de Pinter 
perturba as nossas certezas mais confortáveis, retira-nos, 
por assim dizer, dos nossos quartos, inicia um diálogo 
interior, e, no final, deixa-nos não com um enigma por 
resolver - porque não há uma visão única ou correcta de 
Pinter - , mas antes com o mistério essencial da nossa 
condição humana. Como Pete diz de Shakespeare em 
Os anões (The Dwarfs): “Punha as coisas a nu, é tudo” 
(Pinter 2006a: 178). 

Quando comecei a publicação de The Pinter Review, 
em 1987, faz agora vinte e um anos, disse a Harold Pinter 
que a única coisa que esperava fazer era publicar diversas 
vozes que pudessem construir pontes para um trabalho 
que, como sabemos, vive essencialmente no teatro. 

Mas todos sabemos também que o teatro renasce em 
cada novo espectáculo: na colaboração entre autor, actores, 
e entre aqueles que assinam o desenho de luzes, a 
encenação, os figurinos e a cenografia; e o elo entre tudo 
isto e o público: por essa razão, sempre tentei sublinhar 
na Pinter Review o trabalho feito em teatro. Para além 
disso, contudo, a alegria de uma revista reside no facto

de poder crescer e mudar, partindo das leituras do passado, 
mas, ao mesmo tempo, reflectindo novas perspectivas 
sociais, políticas, académicas e culturais. É por isso que 
considero a obra de Pinter como um grande diamante 
que vamos continuamente girando para podermos olhar 
para as suas múltiplas facetas.

Em tempos mais recentes, é o aspecto político da obra 
de Pinter que vem, muito justamente, motivando uma 
maior discussão: o modo como ele chama a atenção para 
a natureza política da linguagem, para o silêncio como 
uma forma de desacordo, para o fracasso na transmissão 
de sentido na maior parte dos exercícios de conversação. 
Falei longamente sobre a política de Pinter no ano passado 
em Turim, Itália (Gillen 2006), comparando Pinter com os 
dramaturgos gregos, muito particularmente nas suas 
críticas impiedosas aos mitos sobre as razões da guerra, 
e a mortífera mistura de cegueira e poder em qualquer 
império, seja ele ateniense ou americano. Hoje, contudo, 
tornou-se óbvio que Pinter tinha razão ao sugerir que 
falar da sua política pareceria, pelo menos aqui na Europa, 
falar para os que já estão convertidos. Sobre isso, deixem-
me só dizer que lamento que, muitas vezes, a discussão 
sobre a política de Pinter tenha sido reduzida a dizer-se 
que ele tem razão, enquanto mesmo as suas peças mais 
abertamente políticas exigem que examinemos a nossa 
humanidade e reconheçamos até que ponto nós próprios 
também podemos ser identificados com o poder do 
torturador e a segurança do grupo.
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Gostaria aqui de abordar uma das razões por que 
Harold Pinter será encenado e lido muito tempo depois 
de esta sinistra guerra ter passado para as páginas da 
história das infâmias: o humanismo das suas peças e a 
relação com a vitalidade das suas personagens; o modo 
como a obra de Pinter, ao pôr a nu a realidade, vai ao 
âmago da nossa experiência humana. 

Não conheço nenhum outro dramaturgo que tenha 
conseguido dramatizar toda a extensão da nossa 
preocupação connosco próprios. As suas personagens são 
movidas por necessidades básicas de que muitas vezes 
nem sequer têm consciência. Estão prisioneiras dessas 
preocupações. Recordemos que o próprio Pinter nos disse 
que quanto mais profunda for a necessidade ou a 
emoção, menos fácil será articulá-la. E como as 
necessidades básicas colidem com as necessidades 
igualmente básicas de um outro ou de outros, temos então 
as lutas pelo território tão características da sua obra. No 
seu estudo pioneiro, Austin Quigley (1975) examinou em 
pormenor as estratégias linguísticas através das quais as 
personagens de Pinter procuram dominar ou defender-
se de ataques, mostrando como o dramaturgo compreende 
bem que não é a comunicação, mas antes a projecção ou 
protecção da nossa auto-imagem vital, que ocupa o 
centro da conversação entre as pessoas. A diferença em 
Pinter não é a de ter personagens que o digam, mas a de 
captar isso mesmo no próprio ritmo da língua que 
falam. Aqui, por exemplo, é a necessidade de Harry em 
reafirmar a sua superioridade sobre Bill em A colecção 
(The Collection):

O Bill é um rapaz que vem dos bairros sórdidos, percebe, tem um 

sentido de humor sórdido. (…) Há qualquer coisa ligeiramente podre 

nele, não acha? Como uma lesma. Não há nada de mal nas lesmas 

quando estão lá nos sítios delas, mas ele é uma lesma dos bairros 

sórdidos; não há nada de mal com as lesmas dos bairros sórdidos 

quando estão lá nos sítios delas, mas esta lesma não fica lá no sítio 

dela – roça-se pelas paredes das casas respeitáveis e larga a sua 

baba, não é, miúdo? Ele confirma historiazinhas estúpidas e porcas, 

só para se divertir, enquanto os outros têm de andar às voltas para 

chegar ao cerne do assunto e acalmar as coisas. Tudo o que ele sabe 

fazer é ficar sentado, a chupar a puta da mão e a deixar-se apodrecer 

como a nojenta lesma sórdida que ele é. Que tal mais um whisky, 

Horne? (Pinter 2002a: 239-240)

Isto é um poeta a criar linguagem no teatro. 
Um dos resultados de uma análise como esta é a de 

ver e geralmente encenar as peças em termos dessas lutas 
pelo controlo. Assim, por exemplo, em O regresso a casa 
(The Homecoming)1, Ruth resiste aos ataques de puro 
poder patriarcal da família para a qual Teddy a traz e, no 
momento icónico final, com a cabeça de Teddy no seu 
colo e Max no chão, é o matriarcado que se afirma. Ou 
Kate a rejeitar a versão que Anna e Deeley dão dela própria 
em Há tanto tempo (Old Times), vitoriosa no presente 
porque agora ela controla o passado.

KATE: (para Anna) Mas eu lembro-me de ti. Lembro-me de ti morta. 

Pausa.

Lembro-me de ti estendida, morta. Não sabias que eu estava a olhar 

para ti. Debrucei-me. A tua cara estava suja. Estavas deitada morta, 

a carta rabiscada com terra, todo género de inscrições sinceras, mas 

os traços ainda estavam húmidos, e escorriam pela tua cara abaixo, 

até à garganta. (Pinter 2002b: 60)   

Tudo bem por agora, embora eu queira sugerir que isto 
ainda não vai ao fundo do humanismo de Pinter; com 
efeito, parece até que a sua obra não joga bem com um 
termo como este. Examinemos com mais pormenor essa 
necessidade profunda. 

Na verdade, as personagens de Pinter querem ser 
alguém, querem ter um sentido, saber que não são um 
nada, que não são destituídas de valor. Esforçam-se por 
ser verdadeiras consigo próprias, especialmente as mulheres 
de Pinter, embora também elas exijam a existência do 
“outro”.

Em primeiro lugar, como Pinter mostra especialmente 
em Os anões, as nossas impressões são tão fugidias e 
fantasmagóricas que a própria identidade pode bem 
depender da sua verificação por um outro. É, a este 
propósito, muitas vezes citada a réplica de Len nessa peça: 

Aquilo que és, ou aparentas ser para mim, ou aparentas ser para ti, 

muda tão rapidamente, tão horrivelmente que não o consigo 

acompanhar e tenho a certeza absoluta que tu também  não. (…) 

Onde é que procuro, o que é que há para procurar, para ter algumas 

certezas, para poder escansar um bocado desta confusão do caraças? 

És a soma de tantos  reflexos. Quantos  reflexos? Reflexos de quem? 

É disso que és feito? Que espuma é que a maré leva? (…) O que é 

que eu vi, a espuma ou a essência?   (Pinter 2006: 108-109)

Para além disso, todavia, o sentido depende até certo 
ponto de um outro, sim, mas para ser eu aos olhos de um 
outro que afirma o meu sentido. Como Sebastian Moore 
escreve num contexto diferente: “o instinto de 
sobrevivência, tornado humano, é o sentido do valor 
pessoal. ‘Eis-me aqui’ significa isso mesmo: eis-me aqui 
e tu não podes ignorar-me”. O “tu” nesta frase implica 
uma relação. E, assim, o paradoxo é, muitas vezes, em 
Pinter, que a própria necessidade que cada um tem de se 
defender, ou de defender o seu território, acaba por, ao 
mesmo tempo, criar uma distância ou malquerer por parte 
daqueles que precisamos e desejamos que confirmem a 
nossa existência e sentido. 

Em terceiro lugar, a preocupação das personagens de 
Pinter consigo próprias é muitas vezes o produto das 
necessidades que estão em permanente mudança e conflito. 
Em parte alguma isto é mais visível do que na personagem 
de Ruth em O regresso a casa. Ela tinha sido um “modelo 
do corpo” e a necessidade profunda de realização sexual, 
que o seu marido Teddy parece relutante ou incapaz de 
garantir, é visível na sua decisão de continuar ali com os 
seus enteados, aparentemente, pelo menos no entender

1
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques, publicada 

em Teatro I, Lisboa, 

Relógio d’Água, 2002, 

pp. 275-338 (N.T.).
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deles, para suprir as suas necessidades, ao mesmo tempo 
que ganha a vida como prostituta em tempo parcial num 
dos apartamentos de Lenny na rua Greek. De facto, é claro 
que é ela, e não eles, quem dita as suas próprias regras, 
e muitos críticos vêem-na como triunfando sobre as 
personagens masculinas. Depois vem uma réplica, uma 
das minhas favoritas, que parece surgir não se sabe de 
onde: “Não te tornes num desconhecido” (Pinter 2002c: 
337), diz Ruth a Teddy quando ele parte para a América, 
indicando que reconhece as necessidades de ordem e 
distância para lá do negócio que fez. Pinter disse uma vez, 
com razão, que O regresso a casa é uma peça sobre o amor, 
mas, como acontece com muitas outras necessidades nas 
peças de Pinter, temos consciência disso principalmente 
através da sua ausência, neste caso a presença de um 
“outro” que podia confirmar ambos os lados de Ruth, a 
sua capacidade para o amor tanto sexual como espiritual, 
eros e agape.

Há uma solidão – e uma ausência – terrível, existencial, 
nas peças de Pinter, que não estaria lá se se tratasse apenas 
de apresentar lutas pelo poder, e as boas encenações dão-
nos tanto essa luta como essa ausência, de forma ainda 
mais palpável por as ausências estarem tanto por detrás 
do que é dito, como nos silêncios, tal como um dente 
cariado só é sentido através da dor. A famosa “pausa” 
pinteriana não é apenas uma estratégia: deve ser a presença 
sentida no palco daquilo que está ausente. Pinter mostra-
nos seres humanos, no âmago de nós próprios, como um 
feixe de necessidades insatisfeitas, desejos movediços, 
muitas vezes incerteza sem remorso acerca do que somos 
ou de quem somos, e contudo, de forma paradoxal – e 
aqui está uma das fontes do seu humor – envolvidos em 
lutas pelo território para promover e defender aquele 
relance momentâneo, incompleto, do que somos, e nessa 
luta, a maior parte das vezes, afastando-nos justamente 
das pessoas de que precisamos para que nos confirmem 
esses relances de nós próprios. De facto, os pretensos 
vitoriosos na luta pelo território são muitas vezes os mais

dilacerados, como Goldberg em Feliz aniversário (The 
Birthday Party)2 e até Ruth, que conscientemente e com 
intenção de se auto-preservar, se ergue na família como 
a Rute bíblica, “sozinha no meio da eira alheia”.

 O mais profundo humanismo mostra-nos, creio, 
pessoas no seu pior, com todos os seus defeitos e fracassos, 
e, contudo, não nos deixa sem esperança. Alguns meses 
atrás, alguém me perguntou durante o jantar por que 
razão não considerava eu que Pinter era um dramaturgo 
do absurdo, e eu respondi que no seu caso, diversamente 
do que acontece, por exemplo, em Ionesco, há uma ideia 
de que as coisas não têm de ser como são. É certo que 
mesmo no absurdo há a declaração de Camus no Mito de 
Sísifo de que, em todos os actos de reconhecimento do 
absurdo, muitas vezes na arte, nós somos capazes de o 
transcender. É o que acontece também com Pinter, mas 
creio que ele vai mais longe do que isso. Deixem-me 
regressar então àquele fugaz relance de esperança e 
afirmação no mundo das personagens de Pinter.

Primeiro que tudo, desde o romance Os anões Pinter 
reconhece a possibilidade de que podemos – e várias vezes 
afirmamos – a identidade do outro. Essa é, na prática, a 
razão pela qual Michael Billington regista de forma tão 
convincente na sua biografia o modo como a amizade 
para Pinter é tão importante quanto a traição é desprezível. 
No romance, os três jovens, vagamente baseados no 
próprio Pinter e em dois dos seus amigos mais íntimos e 
mais antigos, conseguiram criar no passado um contexto 
em que, apesar da rivalidade e da diferença de 
personalidades, cada um pode afirmar-se e, ao mesmo 
tempo, ver reconhecido o seu valor pelos outros. Pete 
chama-lhe uma “igreja”3:

Dificilmente se poderia dizer que partilhassem um dogma ou uma 

orientação, mas havia um terreno comum e havia uma estrutura. 

Nos bons momentos formavam uma unidade que, a seu ver, tinha 

características para se poder considerar uma igreja; uma aliança dos 

três pelo bem comum, e uma fé nessa aliança. (Pinter 2006a: 77)

2
 Veja-se a tradução de 

Artur Ramos e Jaime 

Salazar Sampaio, realizada 

em 1967 e publicada em 

Teatro I, op. cit., 

pp. 35-108 (N.T.).

3
 Ver artigo de 

Mark-Taylor Batty neste 

número da Sinais de cena 

(N.T.).
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Tenta então impor condições e essas condições aceitam o 
carácter de “outro” dos mortos: 		

E as condições que impus ao morto foram as de que, se, do seu lugar 

seguro, fosse chamado a participar ou a agir, não era de modo algum 

para ser diferenciado, ou para considerar a simpatia como uma

Nas peças, essa moldura é geralmente mais visível pela 
sua ausência, mas está presente na observação de Ruth 
a Teddy, que citei atrás, sugerindo que há uma moldura 
mais ampla do que o facto de ser deixada para trás poderia 
dar a entender, no olhar silencioso que os dois irmãos, 
Mick e Astin, trocam entre si no final do O encarregado 
(The Caretaker)4, e, creio, na graça sugerida pela presença 
de Bridget em Luz da lua (Moonlight). 

Em terceiro lugar, e isto é o mais importante para 
compreendermos Pinter, muitas das suas personagens 
estão “em processo” de se constituirem. Tornou-se 
axiomático que nada sabemos das personagens antes de 
entrarem em palco e nada também depois de saírem de 
cena. Porque a pessoa humana na obra de Pinter está 
limitada a relances parciais e incompletos do que são e 
do que são os outros, há, num momento qualquer, uma 
incompletude que acompanha, eu avançaria, um impulso 
para a completude que está presente nas suas personagens 
vitais, mas que surge substituído ou sublimado nas suas 
personagens menos vitais. (Vimos esse impulso para a 
completude na réplica de Ruth a Teddy: “Não te tornes 
num desconhecido”). Em Pinter, todavia, um tal movimento 
não vai no sentido do significado clássico, de Aristóteles, 
de um equilíbrio entre extremos, mas é antes um movimento 
de um estado para o outro. Na memória do início da sua 
vida, “A rainha de todas as fadas” (“The Queen of All the 
Faeries”), composta quando tinha 21 anos, Pinter censura 
os que “sempre ficam nos limites de um mundo, de um 
plano”. Numa entrevista dada a Michael Billington em 
1993, comentou como era difícil “suster e manter um 
equilíbrio” acrescentando: “Há uma espécie de suavidade 
que eu não consigo compreender de todo. Uma resignação 
talvez relativamente a um estado de coisas que pessoalmente 
acho infinitamente doloroso e, de algum modo, intolerável”.

Quando Harold Pinter publicou o seu romance juvenil 
Os anões, em 1990, cortou  cinco dos capítulos que, como 
escreveu numa prefacial “Nota do autor”, lhe “pareceram 
redundantes” (Pinter 2006a: 9). Pinter tinha-me deixado

ler o romance original em 1984 e, portanto, a minha 
memória do romance incluía a de um notável capítulo 28 
em que Pinter descreve muito directamente o impulso de 
crescimento que encontramos em muitas das suas obras. 
Do ponto de vista romanesco, Pinter teve toda a razão 
em suprimir o capítulo, uma vez que ele não contribuía 
para o avanço do movimento da obra. Do ponto de vista 
da crítica, o capítulo pode ser útil a ajudar-nos a apreciar 
uma parte do impulso criativo do teatro de Pinter.

O capítulo 28 do romance original descreve uma 
viagem feita justamente quando o narrador está prestes 
a deixar um dos patamares da sua vida. De repente, o 
caminho é totalmente diferente do que esperava, embora 
haja “em certos aspectos da paisagem uma aproximação 
a algo que eu em tempos conheci”, apesar de as suas 
experiências até essa altura terem tido um “carácter muito 
estranho a tais aparências”. Descreve-se muitas vezes 
como “estático” ou apático, enquanto uma outra força, 
“uma grande estrela” parece “implacável no seu poder”. 
Este novo estado, que parece opor-se ao seu velho estado, 
está simplesmente presente, sem causa aparente ou lógica. 
Não pode adaptar-se a nenhum dos conceitos ou 
linguagem conhecidos: 

[O]u por qualquer coisa ou a partir de qualquer coisa, ou por qualquer 

coisa, não posso dizer; com que intenções, com que precauções, com 

que implicações precisas; se de propósito ou acidentalmente ou por 

ignorância; com que tendência, com que defeito, com que faculdades; 

por que atractivo, por que apelo, por que deslealdade: estes factores 

ignoro-os. Um acabou, e o outro, apenas num breve período de 

tempo, começou.

4
 Optou-se pelo título 

proposto por Francisco 

Frazão na sua tradução 

da peça, publicada em 

Teatro I, op. cit., 

pp. 141-208, embora ela 

tenha sido estreada em 

Portugal com o título de 

O porteiro, em 1967, com 

tradução de João Vieira e 

Jacinto Ramos (N.T.).
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5
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques  

publicada em Os anões 

e outras peças, Vila Nova 

de Famalicão, Edições 

Quasi, 2006, pp. 7-39  

(N.T.).

6
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques  

publicada em Os anões 

e outras peças, op. cit., 

pp. 201-221 (N.T.).

7
  Também traduzido por 

“O interrogatório” por 

João Paulo Esteves da 

Silva e publicado in 

Várias Vozes, Vila Nova 

de Famalicão, Edições 

Quasi, 2006, pp. 93-98 

(N.T.).

8
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques e João 

Saboga, publicada em 

Teatro I, op. cit., pp. 109-

140. A mesma peça foi 

estreada entre nós sob o 

título de O monta-

cargas, em 1963, com 

tradução de Luís de 

Sttau Monteiro (N.T.).

9
 Veja-se a tradução de 

Berta Correia Ribeiro, 

realizada em 1984 e 

publicada em Harold 

Pinter, Teatro II, Lisboa, 

Relógio d’Água, 2002, 

pp. 115-166 (N.T.).

qualidade, ou a diplomacia como um método, ou a caridade como 

virtude. Nem era para persuadir, nem esclarecer, nem preocupar-se 

com a conclusão ou a verificação, nem manter equilíbrio ou liberalidade 

na sua estratégia, nem julgar ou comentar, nem sofrer dor ou 

arrependimento nem, de algum modo, usar da compreensão, mas 

antes sufocar ou rejeitar todas as inclinações nesse sentido. 

Mais tarde, contudo, chega uma altura em que ele é 
obrigado a referir-se a esse morto:

E na longa viagem impus-lhes essas condições, e mais tarde, muito 

mais tarde, cheguei ao ponto em que fui obrigado a referir-me ao 

meu morto, e a trazê-lo do seu lugar seguro, e chamá-lo à acção, e, 

como foi óbvio, juntar-me a ele na observação, enquanto continuava 

a “viver com o meu outro” e a conformar-me com a sua política, um 

traidor no meio de mim próprio. Até que mais tarde, muito mais tarde, 

quando a grande estrela se tinha deslocado, quando eu já não estava 

parado, quando a disrupção se tinha instalado, vi a situação alargar-

se e alongar-se e ganhar profundidade na sua alteração.

Entre este nascimento e esta morte. Pensemos nisto. 
Pensemos como a frase descreve com grande clareza o 
movimento de afirmação de vida em muitas das 
personagens de Pinter. É mais óbvio nas peças cíclicas de 
deslocação, Uma ligeira dor (A Slight Ache)5 e A cave (The 
Basement)6, assim como é mais abstracto nos contos 
“Kullus” e “O exame” (“The Examination”)7.  

O padrão mais frequente é, todavia, o da chegada de 
alguém ou alguma coisa, externa ou interna, que ameaça 
o status quo, os compromissos e as evasões, que vamos 
fazendo em nome do eu. Os quartos de Pinter são mais 
frequentemente internos do que externos, e, mesmo quando 
a ameaça parece vir de fora, as ameaças externas são 
imagens especulares de uma qualquer necessidade ou 
medo inarticulado dentro do indivíduo. Noutro sítio, explorei 
isto em termos do conceito de sombra do psicólogo Jung. 
Em O serviço (The Dumb Waiter)8, por exemplo, o equilíbrio 
de Gus é perturbado pela memória da rapariga que tinham

“despachado”, e as exigências crescentes de comida cada 
vez mais exótica são imagens brilhantes do desconforto 
crescente mas inarticulado de Gus com o que se lhe exige 
no seu papel de assassino, a culminar num grito angustiado 
que se aproxima de uma forma de morte: “Já não temos 
nada! Nada! Estão a compreender?” (Pinter 2002d: 138). 
Eis o exemplo de uma réplica que faz todo o sentido numa 
peça de gangsters, e, contudo, traz consigo um peso incrível 
de sentido emocional e simbólico! 

Para citar mais alguns exemplos do estatuto de ser 
desafiado: a presença de Anna em Há tanto tempo 
representando uma Kate mais viva e sensual que Deeley 
acha que falta, a revelação em Traições (Betrayal)9 de que 
Emma tinha contado há muito tempo a Robert da sua 
relação com Jerry; a história de Stella de uma relação em 
A colecção; a capacidade de Spooner de entrar nas 
memórias de Hirst e, portanto, desafiar aquilo que ele 
pensara ser um passado firme e auto-afirmativo, mesmo 
se vai e vem nos seus estados de embriaguês. 

Há custos para esta vitalidade. Pensem na terrível 
separação existencial de Kate no fim de Há tanto tempo, 
de forma tão competente tornada visível por Pinter nos 
divãs separados; ou, como dissemos antes, de Ruth, em O 
regresso a casa; de Stanley, e, também, de Petey, em Feliz 
aniversário; de Bel, no final de Luz da lua; de Rebecca, em 
Cinza às cinzas, de pé na fronteira desconhecida entre 
empatia e loucura.

Há também implicações linguísticas e culturais. Porque 
a necessidade vem de alguma coisa interior, muito profunda, 
de regiões inexploradas, mas sentidas como subconscientes, 
algo que é essencialmente da ordem do privado e não tem 
linguagem disponível e, com toda a certeza, nenhuma 
convenção social definida. Na cultura ocidental ainda 
patriarcal dos anos 60 do séc. XX, altura em que foi escrita 
a peça O regresso a casa, não havia nenhuma linguagem 
ou moda para unir os dois lados de Ruth; em Há tanto 
tempo, tanto a cultura como a língua afirmam o lado 
feminino de Anna, e a falta de linguagem para descrever
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o que Rebecca sente e sabe sobre a ligação, em Cinza às 
cinzas, leva o seu marido amante a assumir uma forma de 
loucura de que ela tem de ser salva. 

E isso leva-nos de volta ao lugar onde começámos: o 
político. Quando compreendemos a terrível separação 
existencial e a solidão das personagens de Pinter que 
caracterizei como vitais, aquelas que são capazes de aceitar 
as nossas vidas humanas como uma viagem entre estados 
de ser separados e incompletos, percebemos melhor a 
contra-atracção que pode surgir pelas certezas que provêm 
de um compromissso total com um partido, um clube, um 
país, um grupo ou uma cultura. Aí não temos de criar uma 
linguagem porque ela existe já para nós usarmos pré-
empacotada, com todas as palavras de código de que 
precisamos para sermos membros do grupo ou da cultura: 
tanto grupos grandes – como “Deus salve a rainha”, “Deus 
abençoe a América”, “Apoiem as nossas tropas”, “Só a 
vitória é opção” –, como grupos pequenos ou opções, com 
as suas próprias palavras culturalmente codificadas e 
culturalmente irrepreensíveis; até aos grupos de críticos 
que olham para Pinter de uma maneira ou de outra. 
Experimentem uma peça como Tempo de festa (Party Time) 
para saber o que significa ser e estar num clube. 

Na festa, palavras ou frases como “puro conforto”, 
“classe a sério” ou “primeira classe” definem a assunção 
isolada e inata de razão, de saber “o que Deus quis para 
a raça humana” dos que frequentam a festa. Como diz Liz: 
“Eu quero ser parte da sociedade das pessoas bem vestidas? 
Por Deus, eu não sei, elegância, estilo, graça…” (Pinter 
1998: 299). A festa só é ligeiramente perturbada por um 
qualquer protesto que decorre lá fora, e a preocupação de 
Dusty pelo seu irmão que está lá fora. O preço da festa? 
Cegueira voluntária ao que se passa lá fora. Como Terry, 
o marido de Dusty lhe diz: 

Não tens de acreditar em qualquer coisa. Tu só tens que te calares e 

tratares das tuas coisas (…). Vieste a uma festa encantadora como 

esta e tudo o que tens a fazer é calares-te e gozar a hospitalidade e

preocupares-te com a merda das tuas coisas. (…) Estás sempre a dar 

ouvidos a todas essas coisas espalhadas por sacanas sobre sacanas. 

O que é que isso tem a ver contigo? (Ibidem: 287-288)

Fred e Douglas são os protectores desta cega serenidade. 
Reconhecendo e elevando o punho cerrado do fascismo, 
Douglas declara: 

Queremos paz e vamos tê-la. Mas queremos que seja uma paz de 

ferro. Sem fugas. Sem concessões. De ferro. Tudo a direito. Esse é o 

tipo de paz que queremos e é o tipo de paz que vamos ter. Uma paz 

de ferro. (Ibidem: 292-293)

O que está presente nesta festa é a entropia, mais do que 
a vitalidade, um agarrar-se ao status quo com todos os 
privilégios que isso implica, e a vontade de usar a força, 
a força inflexível, disfarçada de uma determinação de 
preservar “valores”. Como afirmam os torturadores e os 
que vendem os seus serviços para impor a força nas peças 
abertamente políticas de Pinter, há uma “pureza” nisso. 

Finalmente, deixem-me ilustrar de forma breve este 
processo numa das peças de Pinter, Cinza às cinzas (Ashes 
to Ashes)10 . Primeiro, o cenário: casa de campo, um jardim 
nas traseiras. A mobília sugere o conforto de uma classe 
média alta. No palco, duas pessoas da classe média normal, 
na casa dos quarenta, de nome Devlin e Rebecca, embora 
nunca nomeadas durante a representação. O desenho de 
luz: luz no exterior no início da peça. Muito semelhante 
à intensidade dentro.

Enquanto o casal fala, torna-se claro que alguma 
coisa perturbou Rebecca. O que inspirou a escrita da peça 
a Pinter foi ter lido a biografia – da autoria de Gitta Sereny 
– de Albert Speer, o arquitecto de Hitler que desenhou as 
fábricas de trabalho escravo da Alemanha nazi, e depois 
ficou horrorizado pelo que viu quando as visitou, mas o 
público desconhece isso. Contudo, alguma coisa perturbou 
o que quer que houvesse de equilíbrio anterior entre os 
dois. Nos rascunhos que se encontram no arquivo de

10
 Veja-se a tradução de 

Paulo Eduardo Carvalho, 

publicada in Teatro II, 

op. cit., pp. 207-227 (N.T.).
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Pinter, na British Library, é claro que são marido e mulher. 
Na versão final, Pinter removeu essa especificidade. Rebecca 
fala sobre um homem que refere como seu amante, o 
modo como ele a obrigava a beijar o seu punho fechado 
e depois punha as suas mãos à volta do seu pescoço.

REBECCA: Por exemplo… ele deixava-se ficar de pé, à minha frente, 

e cerrava o punho. E depois punha a sua outra mão no meu pescoço, 

agarrava-o e empurrava a minha cabeça até si. Roçava o seu punho… 

sobre a minha boca. E dizia:”Beija o punho”.

DEVLIN: E tu beijavas? 

REBECCA: Oh, claro. Beijava-lhe o punho. Os nós dos dedos. E depois 

ele abria a mão e oferecia-me a palma da mão… para eu beijar… e 

eu beijava-a.

Pausa.

E depois eu falava.

DEVLIN: E o que dizias? Dizias o quê? Dizias-lhe o quê?

Pausa.

REBECCA: Eu dizia. “Põe a tua mão à volta da minha garganta”. 

Murmurava através da sua mão, enquanto a beijava, mas ele ouvia 

a minha voz, ouvia-a através da sua mão, sentia a minha voz na sua 

mão, ouvia-a ali. 

Silêncio.

DEVLIN: E ele punha? Ele punha a mão à volta do teu pescoço?

REBECCA: Oh, claro. Punha. Claro. E mantinha-a ali, delicadamente, 

muito, muito delicadamente, tão delicadamente. Ele adorava-me, 

estás a perceber?

DEVLIN: Adorava-te? 

Pausa.

E isso significa o quê?, “ele adorava-te”? O que é que isso significa? 

Pausa.

Queres tu dizer que ele não colocava qualquer pressão sobre a tua 

garganta? É isso que tu queres dizer?

REBECCA: Não.

DEVLIN: Então o quê? O que é que tu queres dizer?

REBECCA: Ele exercia alguma… pressão… sobre a minha garganta, 

claro. De tal modo que a minha cabeça começava a cair para trás, 

delicada, mas expressivamente...

DEVLIN: E o teu corpo? Para onde caía o teu corpo?

REBECCA: O meu corpo caía para trás, lenta, mas expressivamente.

DEVLIN: De tal modo que as tuas pernas se abriam? 

REBECCA: Sim.

Pausa.

DEVLIN: As tuas pernas abriam-se?

REBECCA: Sim.

Silêncio. (Pinter 2002e: 209-210)

Devlin, pelo seu lado, depois de lhe assegurar que ela 
nunca mais ficará sem uma sirene de polícia, tenta 
reorientar a conversa de modo a que possa “focalizá-la”. 
Pelo contrário, ela replica com a história de uma caneta 
que caiu de uma mesa e, depois, uma outra de pessoas 
que seguiam guias – uma palavra que tinha usado antes 
para descrever o homem com as suas mãos em volta do 
seu pescoço – na direcção do mar. Devlin, entretanto, 
reage com o conceito lógico de autoridade, primeiro de 
Deus, e depois a falta de autoridade dela para falar sobre 
o sofrimento, porque ela nunca o teria experimentado… 
Ele tenta distraí-la com coisas banais e vulgares: a cidade, 
um filme, a família, os filhos da irmã dela, mas as suas 
histórias levam-na à questão da responsabilidade pelo 
mal, e mais importante ainda, às razões para se ter afastado 
de um homem num cinema. 

REBECCA: Mas estava um homem sentado à minha frente, do meu 

lado direito. Esteve completamente imóvel durante o filme todo. 

Nunca se mexeu, estava rígido, como um corpo com rigor mortis, 

não se riu uma única vez, estava ali sentado como um cadáver. 

(Ibidem: 223).

É evidente que a morte e a a paralisia (stasis) têm estado 
relacionados com a percepção de Rebecca e ela começa 
a distanciar-se de Devlin tal como fez relativamente ao 
homem no cinema. Ele tenta começar outra vez, declarando 
em frases curtas, factuais, o que julga serem os factos da 
vida dela. Ela responde utilizando palavras que lembram

<

O encarregado, 

de Harold Pinter, 

enc. João Meireles, 
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(Jorge Silva Melo), 

fot. Jorge Gonçalves.
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aquele 28.º capítulo citado atrás: “Não me parece que 
possamos recomeçar. Nós já começámos… há muito tempo 
atrás. Começámos. Não podemos começar ‘outra vez’. 
Podemos acabar outra vez” (Ibidem: 223). 

Liberta agora do presente de Devlin, Rebecca está 
assim livre para se entregar à sua sombra privada e 
comunitária que culmina na confissão que faz da sua 
culpa. A história começa, como é normal, com a sombra, 
como a de uma outra mulher, uma terceira pessoa, ela, 
que entregou uma criança às autoridades fascistas, e 
termina com o “eu”: “A bebé respirava. (…) Encostei-a a 
mim. Ela respirava. O seu coração estava a bater” (Ibidem: 
225). Devlin identifica-se com o amante e ordena que ela 
beije o seu punho fechado, mas ele está a falar da antiga 
Rebecca e as suas ordens são esvaziadas com o silêncio 
dela. Então ela “é” a sua culpa, uma culpa que ecoa, 
enquanto ela conta como desistiu e negou a sua filha: 

REBECCA: Eu não tenho nenhum bebé.  

ECO: Nenhum bebé.

REBECCA: Não sei de bebé nenhum.

ECO: Bebé nenhum. (Ibidem: 227)

A peça progride obliquamente, mas é aí que está a questão. 
O inconsciente pessoal e comunitário só pode ser expresso 
através de uma história e de um símbolo porque só eles 
podem exprimir um horror que, como o próprio Pinter 
refere, aterroriza porque foi pensado de forma tão lógica. 
Cada história aproxima Rebecca mais e mais dessa sombra, 
tal como cada apelo à lógica e à ordem – e finalmente à 
força – conduz Devlin para mais longe da sombra dele.

 Durante a parte final da peça, a luz lá fora vai-se 
esbatendo até desaparecer, enquanto que no interior se 
vai tornando cada vez mais intensa. Estamos, claramente, 
cada vez mais dentro da mente de Rebecca, ou de alguém 
assombrado pela memória de atrocidades – com as imagens 
de pesadelo das pessoas empurradas de cima das rochas, 
com o gelo cobrindo as ruas e os bebés arrancados dos 
braços das suas mães.

Rebecca é muitas vezes descrita como heroína e Devlin 
como um vilão. De facto, a peça de Pinter faz-nos ver a 
nós próprios em ambos. A possibilidade de empatia, a 
identificação com os que sofrem e são oprimidos, com as 
vítimas. Mas também a atracção, afinal, pela força. Tendo 
usado todos os argumentos e estratégias – apelos à lógica, 
a Deus, à família, mesmo ao desmerecimento que resulta 
de ela nunca ter sofrido – e tendo falhado na intenção de 
restaurá-la para o “vulgar e aceitável” –, ele regressa à 
força. Como isso é tão humano! Pensem na insistência de 
Arthur Miller em Depois da queda (After the Fall) que nós 
nunca compreenderíamos a atrocidade enquanto não 
víssemos em nós próprios um potencial tanto de vítima 
como de agressor. A diferença dramática é que Miller põe 
as suas personagens a dizê-lo. Pinter dramatiza a escolha.

Penso mesmo que ele usa a estrutura física do teatro 
aqui. Quando saímos do teatro para regressar às nossas

vidas normais, ou para tomar um copo ou ir jantar depois 
do teatro, também nós, como espectadores, podemos hoje 
identificarmo-nos com os bebés arrancados dos braços 
das mães no Darfur, mas estaremos muito mais aptos a 
fazê-lo se, como acontece a Rebecca, o “eles” se tornar 
“eu” e reconhecermos as nossas próprias tendências sado-
masoquistas.

Pinter não nos prega isto. Ele não o diz. Dá-lhe corpo 
na acção dramática e confronta-nos com a escolha.

Este é o exemplo do humanismo de Pinter. Mostrar 
o pior em nós como humanos, mas insistir na nossa 
liberdade de escolher, por mais atormentada e assustadora 
que possa ser essa viagem para dentro de nós próprios e, 
talvez, para a nossa sombra. Ou aceitar o conforto e o 
poder partilhado da linguagem, autoridade, pensamento 
de grupo e reacção de aceitação sem objecções pré-
formatadas para seguir o movimento do rebanho, mesmo 
se isso, como tem acontecido no Iraque, nos leva a cair 
no precipício.

E isso, pelo seu lado, traz-me de novo à palavra com 
que comecei: humildade. A verdadeira humildade crítica 
perante grandes obras de arte. Eu não expliquei Pinter: 
apenas partilhei convosco algumas reflexões sobre parte 
da obra de Pinter que me ocorreram ao vê-lo e ao lê-lo 
ao longo de 35 anos. Se o que eu disse vos levar a ver 
mais uma peça de Pinter do que fariam sem me ouvir, ou 
ainda melhor, se vos levar a encenar mais uma das suas 
peças, e talvez a ter uma nova perspectiva sobre algumas 
das coisas que estão já lá, na obra de um Mestre, então 
terei conseguido ir além das minhas expectativas mais 
queridas. E por essa oportunidade, eu – humildemente – 
vos agradeço.
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Quando me encontrei com Harold Pinter em 2005, para 
uma entrevista que seria publicada no meu livro About 
Pinter, questionei-o sobre as suas relações com alguns 
dos maiores escritores do século XX. Estava particularmente 
interessado em discutir com ele as suas motivações para 
“colaborar” com outros escritores através das adaptações 
cinematográficas de romances (adaptou Joseph Conrad, 
John Fowles, Joseph Kafka, Vladimir Nabokov, Marcel 
Proust e William Shakespeare) e das suas encenações 
(dirigiu peças de Noel Coward, Jean Giraudoux, Simon 
Gray, James Joyce e David Mamet). Quando lhe perguntei 
se estas experiências eram, para ele, uma forma de 
estabelecer uma espécie de conversa íntima com artistas 
pelos quais se sentiria intelectualmente atraído, ele 
concordou imediatamente, empenhando-se em sublinhar 
a importância que tinha tido, para si, trabalhar sobre a 
peça de Joyce, Exilados (Exiles):1

Tive uma relação maravilhosa com James Joyce. Infelizmente, por 

razões óbvias, essa relação nunca encontrou uma materialização 

física. Mas sempre pensei que adoraria ter ido beber um copo com 

ele. Teria adorado que ele visse esta minha encenação de Exilados. 

Recordo que Ezra Pound disse que era um texto impossível de levar 

à cena, mas eu acho que provei categoricamente que tal não é verdade 

e, por isso memo, teria gostado que Pound também tivesse visto o 

espectáculo. (Pinter in Batty 2005: 83)
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O desejo de pertencer a uma comunidade artística talvez 
tenha sempre motivado o artista em Pinter. Penso que 
faz parte da sua visão, presente em toda a sua obra, a 
ideia de que sobrevivemos melhor se trabalharmos juntos, 
se criarmos sociedades de apoio e se deixarmos de destruir 
as nossas relações com traições e jogos de poder 
mesquinhos. É possível encontrar manifestações iniciais 
deste seu desejo de adesão a algum tipo de comunidade 
artística nas suas cartas, recentemente publicadas, dirigidas 
a Henry Miller, quando era ainda adolescente, em 1949, 
ou nas suas tentativas ansiosas de convencer os seus 
amigos do valor de À espera de Godot, de Beckett, em 
1955, antes de ele próprio ter visto ou lido a peça (cf. 
Pinter 2004). Em lugar da imagem do escritor solitário, 
sentado sozinho à secretária a dactilografar, talvez seja 
melhor pensarmos em Pinter como alguém mais criativo 
e empenhado, sobretudo quando trabalha com outros 
colaboradores na sala de ensaio ou no cenário da rodagem 
de um filme. 

As primeiras experiências influentes de Pinter no 
mundo da arte de suporte visual foram não no teatro, 
mas no cinema. Ele foi um espectador assíduo a partir 
dos seus 13 anos, frequentando sobretudo as salas que 
exibiam uma cinematografia mais artística, com obras de 
realizadores europeus e americanos menos comerciais. 
Pinter e os seus amigos da escola desenvolveram um gosto

<

Traições, 

de Harold Pinter, 

enc. Solveig Nordlund, 

Artistas Unidos, 2002 

(Marco Delgado), 

fot. Jorge Gonçalves.

1
 Existe uma tradução 

portuguesa da peça, com 

o título de Exilados, 

realizada por João Palma-

Ferreira e publicada pela 

editora Livros do Brasil em 

1987 (N.T.).



2
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques, publicada 

em Teatro I, Lisboa, Relógio 

d’Água, 2002, pp. 11-34 

(N.T.).

3
 Optou-se por uma 

tradução mais literal do 

título, que designa um 

pequeno elevador manual 

entre os andares de uma 

casa, embora a peça já 

tenha sido representada 

entre nós sob os títulos de 

O monta-cargas, em 

1963, com tradução de 

Luís de Sttau Monteiro, e 

de O serviço, em 2001, 

com tradução de Pedro 

Marques e João Saboga, 

publicada em Teatro I, 

op. cit., pp. 109-140 (N.T.). 

4
 Prefere-se aqui esta 

tradução àquela realizada 

por Artur Ramos e Jaime 

Salazar Sampaio em 1967 

e publicada em Teatro I, op. 

cit., pp. 35-108, sob o título 

de Feliz aniversário (N.T.). 

5
 Graça P. Corrêa traduziu 

esta peça, em 2001, com 

o título de Câmara 

ardente, publicada na 

revista Artistas Unidos, 

n.º 8, Julho de 2003, 

pp. 130-152 (N.T.). 

6
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques publicada 

em Os anões e outras 

peças, Vila Nova de 

Famalicão, Edições Quasi, 

2006, pp. 7-39 (N.T.). 

7
 Veja-se a tradução de 

Joana Frazão, publicada em 

Os anões e outras peças, 

op. cit., pp. 115-152 (N.T.).
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por filmes como Um cão andaluz (Un chien andalou), de 
Luis Buñuel, O dia amanhece (Le jour se lève), de Marcel 
Carné, ou O gabinete do Dr. Caligari (Das cabinet des Dr. 
Caligari), de Robert Wiene, e o futuro escritor apreciava 
a abertura e o expressionismo menos frequentes no cinema 
britânico. Os filmes de Buñuel revelaram-se um objecto 
de particular fascínio para o jovem Pinter, tendo-o levado 
mais tarde a declarar: “Acho que Buñuel era um fenómeno: 
não havia ninguém como ele, nem nunca haverá. Mas 
dizer que eu fui influenciado por ele é uma afirmação 
demasiado fácil. Fazia parte da minha vida” (Pinter 2006a: 
72). Terá sido talvez este entusiasmo pelo cinema 
experimental, mais do que a sua ulterior formação como 
actor numa companhia de repertório, que formou as bases 
da sua própria imagética cénica e dos seus interesses 
temáticos. É claro, por exemplo, que a obra de Pinter 
partilha algumas características artísticas com o universo 
cinematográfico de Buñuel: um desejo de denunciar os 
discursos através dos quais os grupos sociais se definem 
a si próprios e rejeitam outros, bem como uma recusa em 
emitir, sugerir ou encorajar qualquer tipo de juízo moral.

O sucesso global de Pinter como dramaturgo tende 
a eclipsar outros aspectos da sua actividade artística. 
A sua carreira como argumentista, por exemplo, não é 
insignificante: poucos argumentistas se podem orgulhar 
de uma edição em três volumes da sua obra (embora, 
claro, o prestígio de Pinter o favoreça neste domínio) e 
um catálogo de 26 argumentos (nem todos filmados) não 
é por si só um mau currículo. Se acrescentarmos a isto 
um conjunto de peças originais especialmente destinadas 
à televisão, teremos um corpo substancial de obras escritas 
para o pequeno e para o grande ecrã. Se examinarmos 
alguns elementos deste conjunto de obras, conseguiremos 
detectar algumas recorrências temáticas que reforçam e 
se ligam de forma muito interessante com a sua restante 
dramaturgia, de um modo que raramente somos levados 
a admitir. Existe um tema em particular – a comunidade 
de homens e os códigos de comportamento entre homens 
– que parece exercer sobre o escritor uma especial atracção. 
É este fascínio com o companheirismo, a comunidade e 
os laços de amizade masculinos que eu gostaria de 
cartografar na sua obra, com destaque para o seu trabalho 
destinado ao cinema.

Pinter tornou-se dramaturgo quase por acidente, 
quando concordou ver se conseguia escrever uma peça 
baseada numa experiência que tinha tido numa festa 
organizada para o seu amigo Henry Woolf. O resultado 
foi O quarto (The Room)2, encenada por Woolf em 1957 
para uma produção estudantil na Universidade de Bristol. 
Seguiram-se O criado-mudo (The Dumb Waiter)3, A festa

de aniversário (The Birthday Party)4  e A estufa (The 
Hothouse)5, todas elas escritas em 1958 (embora A estufa 
tenha permanecido inédita por decisão do autor até 1980). 
Ele conseguiu que A festa de aniversário fosse apresentada 
em Londres, embora a carreira do espectáculo tivesse sido 
interrompida após apenas oito representações, na sequência 
de uma recepção crítica particularmente violenta. Uma 
vez que a escrita para teatro se apresentava, naquele 
momento, como uma via sem grande resultado comercial, 
o autor de fracos recursos financeiros procurou outras 
alternativas. No final de 1958, escreveu Uma ligeira dor 
(A Slight Ache)6 para a BBC e recebeu uma encomenda da 
Associated Rediffusion para uma série de peças televisivas, 
a que ele respondeu com a composição de Escola nocturna 
(Night School, 1960)7, A colecção (The Collection, 1961)8 

e O amante (The Lover, 1963)9. Aceitou ainda um outro 
convite para escrever Uma noite fora (A Night Out)10 para 
a BBC em 1960. Financeiramente, foram estas encomendas 
que permitiram manter o pão na mesa de Pinter nos finais 
dos anos cinquenta. Muito embora estivesse já a fazer 
uma carreira como escritor, a via teatral ainda não estava 
assegurada. 

Foi só após o sucesso de O encarregado (The 
Caretaker)11, em 1960, que os méritos de Pinter como 
dramaturgo se tornaram universalmente reconhecidos e 
que o teatro começou a servir para pagar as contas. Seja 
como for, o sucesso de Uma noite fora não pode ser 
ignorado em termos do impacto que teve na transformação 
de Pinter num nome conhecido. A peça foi primeiro 
transmitida pela rádio (a 1 de Março de 1960, no BBC 
Third Programme), muito embora tivesse sido originalmente 
escrita para televisão, qualidade na qual foi depois 
transmitida, a 24 de Abril de 1960, como parte da rubrica 
“Armchair Theatre” da ABC TV, alcançando a extraordinária 
audiência de 16 milhões de pessoas. Um teatro 
convencional teria precisado de lotações esgotadas durante 
trinta anos para atingir um semelhante número de 
espectadores. Este incrível sucesso popular foi transmitido 
exactamente uma semana antes da cortina subir pela 
primeira vez para a apresentação de O encarregado em 
Londres e não terá deixado de desempenhar um papel 
importante na captação dos primeiros espectadores para 
aquele espectáculo. Além disso, é frequentemente 
esquecido que as peças que Pinter escreveu entre os seus 
dois sucessos para o palco, O encarregado (1960) e O 
regresso a casa (The Homecoming, 1966)12, foram todas 
escritas, originalmente, para outros suportes que não o 
teatro. Estas peças televisivas, juntamente com os seus 
argumentos para cinema, apresentam-se assim como 
cruciais para a sua formação artística.

Mark Taylor-Batty A “igreja” masculina de Pinter



Estudos aplicados sessenta e cincoSinais de cena 9. 2008

O realizador Joseph Losey viu Uma noite fora na 
televisão e escreveu a Pinter manifestando a sua admiração, 
e essa troca de correspondência deu início a uma das mais 
compensadoras colaborações artísticas de Pinter, 
equiparável àquela que, alguns anos mais tarde, 
estabeleceria com Peter Hall no teatro. Pinter viria a 
escrever quatro argumentos para Losey: O criado (The 
Servant, 1963), Acidente (Accident, 1967), O mensageiro 
(The Go-Between, 1971) e O argumento de Proust (The 
Proust Screenplay, 1972). O primeiro destes argumentos, 
O criado, baseava-se numa novela de Sir Robert Maugham, 
mas incluía uma quantidade muito significativa de material 
original do próprio Pinter. Ele sentiu-se particularmente 
atraído pela relação entre os dois homens na novela de 
Maugham, e com este argumento para cinema teve a 
oportunidade de examinar o tema do estabelecimento de 
laços masculinos. Em lugar de uma história com um 
narrador, como acontece na novela, com um maléfico 
criado bidimensional, Barrett (que só existe na história 
como objecto da narração de outras personagens), Pinter 
demonstra, cena após cena, o desenvolvimento de uma 
relação entre dois homens e as consequências da demanda 
centrada no desejo pessoal a que ambos se entregam. A 
novela original desenvolve-se como uma espécie de história 
moral, com as personagens representando os pecados da 
preguiça, da luxúria, da gula e por aí fora, algo que estava 
muito distante dos interesses artísticos de Pinter. Em lugar 
disso, na sua versão, somos convidados a assistir à lenta 
destruição da personagem central de Tony, estremecendo 
face à sua inevitabilidade. Barrett não só arrasta a 
degenerescência de Tony, como acaba ele próprio por 
sucumbir a ela, devido à sua ambição de ascensão social. 
Assistimos ao fracasso do potencial relacional entre as 
pessoas, da inclinação humana para o conforto no contacto, 
infestado por uma indulgência preguiçosa assente no 
proveito pessoal, desprovido de qualquer investimento

sensível no potencial individual. Tudo isto é demonstrado 
no filme através da relação entre dois homens, deixando 
as personagens femininas na periferia, no papel de vítimas 
ou de colaboradoras voluntariosas. 

As restantes obras de Pinter para o ecrã deste período 
(as peças televisivas O amante, A colecção e Escola 
nocturna) lidam, todas elas, com questões muito directas 
ligadas às relações entre homem e mulher. Cada uma das 
peças demonstra as armadilhas dos impulsos masculinos 
para a categorização estereotipada das mulheres, ora 
como mães (protectoras, dominadoras), esposas (puras, 
submissas) ou putas (sexualmente promíscuas, degradadas). 
Como tal, pouco pode ser avançado em sua defesa contra 
as acusações de misoginia, sobretudo a partir de uma 
perspectiva contemporânea. O interesse de Pinter, contudo, 
voltava-se então para as possibilidades dramáticas 
sugeridas pelas mudanças de poder e pelas negociações 
envolvidas nestas estruturas arquetípicas, isto é, as 
contradições humanas a que as necessidades emocionais 
masculinas estavam expostas quando confrontadas com 
modelos tão facilmente redutíveis de feminilidade. 

As origens deste filão temático – que se torna ainda 
mais evidente quando se considera também o trabalho 
de Pinter para o ecrã, em lugar de nos concentrarmos 
exclusivamente na sua obra para o teatro – podem ser 
encontradas no seu único romance, Os anões (The Dwarfs), 
escrito no início dos anos cinquenta, mas só publicado 
em 1990. Nos anos sessenta, Pinter regressaria a esse 
manuscrito inédito reciclando o material, primeiro, para 
uma peça radiofónica e, depois, para uma peça para 
televisão, ambas com o mesmo título. Na versão romanesca 
original, três amigos, Len, Mark e Peter, formam aquilo 
que é descrito por um deles como uma “espécie de igreja” 
masculina: “uma aliança dos três pelo bem comum, e uma 
fé nessa aliança” (Pinter 2006b: 77). Assistimos ao 
florescimento da cada vez maior proximidade entre Peter
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8
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques, publicada 

em Teatro I, op. cit., 

pp. 209-242 (N.T.).

9
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques, publicada 

em Teatro I, op. cit., 

pp. 243-273 (N.T.). 

10
 Veja-se a tradução de 

Joana Frazão publicada 

em Os anões e outras 

peças, op. cit., 

pp. 41-86 (N.T.). 

11
 Optou-se pelo título 

proposto por Francisco 

Frazão na sua tradução da 

peça, publicada em Teatro I, 

op. cit., pp. 141-208, 

embora ela tenha sido 

estreada em Portugal com 

o título de O porteiro, em 

1967, com tradução de 

João Vieira e Jacinto 

Ramos (N.T.).

12
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques, publicada 

em Teatro I, op. cit., 

pp. 275-338 (N.T.).
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e Mark, mais tarde destruída quando Mark dorme com 
Virginia, a namorada de Peter. A ênfase nesta amizade 
que cresce e depois desaparece foi removida das versões 
dramáticas, de um modo tão radical que Virginia não 
desempenha nessas versões qualquer papel, tendo a sua 
presença sido completamente eliminada. Um capítulo de 
doze páginas, no romance, em que os dois homens 
discutem sobre o que achavam um do outro, bem como 
o modo como haviam projectado a sua amizade e como 
se haviam traído mutuamente, surge, na peça, reduzido 
a três linhas de diálogo. E, contudo, dentro desta nova 
interacção, a principal preocupação do romance emerge 
de forma muito clara, sendo igualmente preservado o 
modo como um comportamento falso infecta e destrói o 
contacto humano genuíno. O dilema humano que Pinter 
parece ter-se empenhado em explorar nesta fase tão inicial 
da sua carreira literária é o modo como a nossa necessidade 
de consistência implica o desenvolvimento de confiança 
naquilo que os outros projectam de si próprios. O dilema 
surge articulado de forma precisa através da personagem 
de Len: 

Uma vez ou outra, como eu digo, tenho a impressão de me aperceber 

de um pouco daquilo que tu és, mas é puro acidente. Puro acidente 

dos dois lados. De quem se apercebe e de quem é apercebido. Deve 

ser acidente. Dependemos de acidentes assim para continuarmos 

(…). (Ibidem: 200)

O tema mais vasto da “igreja” masculina é algo a que 
Pinter regressaria, nomeadamente com O encarregado. 
Esta peça representou uma espécie de ruptura com algumas 
das suas ficções dramáticas iniciais, como A festa de 
aniversário, O serviço e A estufa, que haviam explorado 
preocupações quase políticas, oferecendo representações 
da ideologia e da opressão ideológica. Escrita num período 
em que o autor estava criativamente envolvido na

exploração de batalhas entre os sexos nas suas peças para 
televisão, O encarregado ganha se for visto a esta luz, 
como um veículo para reconsiderar a sintaxe da “igreja 
masculina” esboçada pela primeira vez no seu romance. 
Significativamente, foi na versão cinematográfica de 
O encarregado (realizada por Clive Donner e estreada em 
1963) que Pinter sentiu que melhor conseguiu considerar 
e examinar as relações masculinas:

Pode dizer-se que a peça foi como que “aberta”, no sentido em que 

as coisas que eu ansiava fazer, sem o saber, na escrita para o palco, 

se cristalizaram quando comecei a pensar na adaptação da peça ao 

cinema. Até então eu não sabia que queria fazer essas coisas porque 

tinha aceitado os limites do palco. Por exemplo, há uma cena no 

jardim da casa, que é muito silenciosa; duas figuras caladas com uma 

terceira só a olhar. Penso que no filme foi possível caracterizar melhor 

a relação dos dois irmãos do que na peça. (Pinter in Batty 2005: 129)

Foi nas cenas puramente cinematográficas, como essa em 
que os irmãos contemplam o lago do jardim no filme de 
O encarregado, que Pinter conseguiu conjurar um 
equivalente cinematográfico para a carregada “pausa 
pinteriana”. Existem alguns exemplos equivalentes desta 
exploração das oportunidades oferecidas pelo cinema em 
O criado, como a cena em que Vera (a namorada de 
Barrett) seduz Tony, ou quando Barrett e Vera trocam 
olhares cúmplices. 

Enquanto que as suas primeiras peças são famosas 
por terem convocado uma série de jogos de poder, no 
filme de O encarregado, em O criado e nas suas peças 
para televisão, as manobras por uma posição de domínio 
desempenham um papel mais superficial. É verdade que 
os jogos de poder surgem aqui concebidos com mestria 
(basta pensar em Mick levando a melhor sobre Davies com 
a sua conversa rápida e espirituosa sobre a remodelação 
do apartamento, ou no jogo de Barrett e Tony com a bola.
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Se este tema é algo que surge completamente representado 
nas adaptações que Pinter faz para o ecrã, então é possível 
imaginar que se trata de um tema pelo qual ele se sente 
atraído nas obras de outros autores. Certamente, O criado 
descreve uma amizade dolorosamente disfuncional entre 
dois homens que dão mostras de um muito maior potencial. 
Podemos ver essa relação não esclarecida entre dois outros 
homens, Stephen e Charley (e, mais uma vez, a mulher que 
os liga), em Acidente, a adaptação do romance homónimo 
de Nicholas Mosley. Mas neste filme, Pinter serve-se da 
falta de liberdade para fazer o que é certo, que Mosley já 
incluíra no seu romance, para demonstrar a incapacidade 
do ser humano em ser verdadeiro para consigo próprio. 
Ele expõe o seu fascínio – através da observação que 
constrói – com o modo como interagimos com os códigos 
e as regras do comportamento social e moral considerado 
“normal”, bem como com o modo como esses códigos e 
regras são manipulados por nós. As traições documentadas 
neste filme são, em última análise, não as traições que as 
pessoas fazem umas às outras (ter casos extraconjugais é 
apresentado como uma norma, tal como acontece na sua 
peça Traição (Betrayal, 1978)13 , mas traições a si próprios, 
à sua própria integridade e dignidade. Além disso, enquanto 
que em O criado e nas peças para televisão, as personagens
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femininas sofrem enquanto instrumentos dos homens, ou 
funcionam simplesmente como dispositivos narrativos, 
conduzindo os homens até aos seus cantos difíceis, em 
Acidente é muito mais evidente uma preocupação com as 
mulheres como indivíduos: um dos momentos do diálogo 
mais refrescantemente perceptivos é atribuído à mulher 
de Stephen, Rosalind, quando, em termos bem directos, 
ela caracteriza as infidelidades de Charlie com a jovem 
adolescente Anna como “patéticas”, “pueris” e “banais”, 
desse modo, manifestando o seu desprezo não só por 
Charley, mas também pelo seu marido Stephen – que, de 
forma evidente, deseja a mesma rapariga. 

As semelhanças entre Acidente e O regresso a casa, 
escritas em períodos muito próximos, são claras. Existe em 
ambos os textos uma mulher poderosa e misteriosa, 
desejada por um grupo social de homens que se encontram 
ligados a ela. A existência deles enquanto grupo é, de algum 
modo, definido por ela e desenvolve-se em torno dela. 
Ambos os textos incluem também um professor de filosofia. 
E é difícil gostar de qualquer uma das personagens, tanto 
na peça como no filme. A única coisa que parece possível 
é nutrir desprezo por estas personagens, reservando piedade 
unicamente para as mulheres, muito particular e 
desesperadamente no caso da violação de Anna, 
apresentado como uma espécie de conclusão abandonada 
perto do fim de Acidente. Ambos os textos desenvolvem 
os seus dramas examinando a interacção de um conjunto 
de atitudes estabelecidas relativamente às mulheres, com 
uma mulher que desafia essas atitudes assumindo o 
controlo dos factores (as necessidades físicas e emocionais 
masculinas) que informam tais atitudes. Se a inclusão 
necessária de um catalizador feminino no seio dos processos 
de interacção masculina é um tema identificável em grande 
parte da obra de Pinter dos anos sessenta, ele encontra-
se resolvido e redefinido em Acidente e O regresso a casa. 
As personagens de Emma, em Traição ou de Anna/Sarah
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em A amante do tenente francês (The French Lieutenant’s 
Woman, 1981) são claramente versões altamente 
desenvolvidas desta nova personagem feminina, finalmente 
na posse total da sua própria identidade sexual e já não 
uma simples extensão do desejo masculino.

Imediatamente após O regresso a casa e Acidente, 
Pinter escreveu pequenas peças para o teatro que lidavam 
com a intimidade em relações duradouras: Paisagem 
(Landscape, 1968)14, Silêncio (Silence, 1969) e Noite (Night, 
1969)15

 . O seu fascínio com a “igreja masculina” foi, 
contudo, saciado com os preparativos para a encenação 
de Exilados, de James Joyce. A intriga da peça anda à volta 
da traição e da infidelidade. Bertha, a companheira do 
escritor Richard Rowan, recebe uma proposta de casamento 
do melhor amigo do seu marido, Robert Hand. Richard 
defende a liberdade de Bertha para responder como 
entender, desse modo, provocando suspeitas e ciúmes que 
o magoam. Nos confrontos finais entre Bertha e Robert, 
Richard expressa algo enfastiadamente a ingestão da 
dúvida que funcionará como o seu estímulo criativo. Embora 
o desenvolvimento narrativo da peça assente na relação 
de Richard e Bertha e no modo como essa relação é afectada 
pelos encontros de Bertha com Robert, torna-se claro que 
o principal foco da peça é, na verdade, a relação entre os 
dois velhos amigos Richard e Robert. Nas suas notas 
preparatórias para a peça, Joyce chegou a interrogar-se 
até que ponto os dois homens poderiam partilhar uma 
atracção física mútua, que defeririam e projectariam em 
Bertha: Robert tentando seduzi-la, Richard permitindo e 
efectivamente encenando a sedução. De acordo com Joyce, 
Richard deseja ardentemente “sentir a excitação do adultério 
e possuir a mulher dominada, Bertha, através do órgão do 
seu amigo” (Joyce 1962: 158). Terão sido esta tentativa de 
uma união masculina através de um intermediário feminino 
e a aplicação precária de impulsos psicossexuais na tentativa 
de resolução de um desejo inultrapassável a captar a atenção 
de Pinter. Como se viu, ele próprio examinara anteriormente 
processos semelhantes de comunhão masculina envolvendo 
um catalizador feminino, em textos como Os anões, O 
criado, A colecção, O regresso a casa e Acidente.

Quando, após a experiência de Exilados, Pinter regressou 
ao seu interesse inicial pelo comportamento homossocial 
e pela interacção masculina através de um intermediário 
feminino, foi para cartografar a disfunção desse 
comportamento e as decorrentes traições a si próprio e 
aos outros. Isto manifestou-se logo na sua seguinte 
experiência de encenação, trabalhando sobre Butley, de 
Simon Gray, no Verão de 1971. A peça de Gray, que 
cartografa a desintegração do académico que lhe dá o 
título, forneceu a Pinter um regresso aos aspectos 
homossociais da peça de Joyce:

Parecia-me que Butley era um homem que vivia numa espécie de 

terra de ninguém – entre mulheres e entre homens. Pelo que 

compreendi da peça, a sua experiência sexual fora com mulheres, mas 

provavelmente gostava mais de homens. Noutras palavras, não o vi

como um homossexual (…). Acho que um número muito grande de 

homens se encontra nesta posição e isso torna-lhes a vida muito 

difícil. (Pinter 1974: 33). 

O primeiro texto que Pinter escreveu após esta produção 
foi um pequeno monólogo no qual ele parecia estar 
claramente a equacionar algumas das preocupações que 
encarara nas salas de ensaios de Exilados e de Butley. 
Monólogo (Monologue, 1972)16 recorda a situação no final 
do romance de Pinter, Os anões, e a dissolução da amizade 
de dois homens na sequência das suas ligações sexuais 
com a mesma mulher. Aquilo que é descrito apresenta-se 
como altamente evocativo da atracção cerebral de Bertha 
por Richard e da sua atracção sensual por Robert em Exilados:

Agora vais dizer que enquanto lhe amavas a alma eu só amava o 

corpo dela. Vais-me atirar essa. Eu sei que tu eras muito mais belo do 

que eu, muito mais aquilino, isso eu sei, admito que eras, mais etéreo, 

mais atencioso, mais malicioso, enquanto eu tinha os pés bem assentes 

no convés. Mas vou dizer-te uma coisa que não sabes. Ela amava a 

minha alma. Foi a minha alma que ela amou. (…) Eu amei-lhe o corpo. 

Não que entre nós isso seja, duma maneira ou doutra, uma coisa 

importante. Os meus espasmos podiam ser os teus espasmos. (Pinter 

2002: 65-66)

Este binarismo sexual encontra paralelo na recordação do 
modo como o seu amigo deveria ter sido negro, como a 
rapariga, de modo a conferir pureza estética à imagem 
que o Homem tinha dele com o seu fato negro de motard 
e capacete. Ao convocar na sua memória estas polaridades 
entre corpo e alma, preto e branco, a personagem não 
nomeada do Homem revela a sua necessidade do implícito 
potencial de fusão que essas polaridades transportam 
consigo, isto é, a sua completa integração nas vidas tanto 
da rapariga como do seu amigo. Ele corporiza esta 
integração na fantasia das crianças mestiças que teria

14
 Veja-se a tradução de 

Jorge Silva Melo, publicada 

em Teatro II, op. cit., 

pp. 11-25 (N.T.).

15
 Veja-se a tradução de 

Paulo Eduardo Carvalho, 

publicada em Teatro II, 

op. cit., pp. 269-272 (N.T.).

16
 Veja-se a tradução de 

Luís Fonseca, publicada 

em Teatro II, op. cit., 

pp. 269-272 (N.T.).
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amado, como frutos da resolução carnal e espiritual pela 
qual anseia, mas que tão nitidamente não consegue 
alcançar. Esta seria agora a ênfase na escrita de Pinter: 
um aviso contra a paralisia em oposição à simples 
afirmação de estagnação e de infestação que encontramos 
no final de Os anões, O criado e Acidente.  

Com Traição, Pinter iria finalmente encerrar o seu 
exame pessoal da anatomia dos laços fraternais masculinos, 
da “igreja masculina”, num dispositivo que se parecia com 
uma espécie de universo paralelo à peça de Joyce: o caso 
entre Emma, a mulher do editor Robert, e o seu melhor 
amigo, o agente literário Jerry. Na cena final – que, dada 
a cronologia invertida da peça, é o primeiro acontecimento 
da história –, a aceitação por parte de Robert do 
comportamento do seu amigo (a adulação da sua mulher, 
no quarto marital, durante uma festa) pode ser lida como 
um gesto de aprovação tácita da ligação e do caso 
potencial, do mesmo modo que Richard estimula a 
perseguição que Robert Hand faz a Bertha em Exilados. 
Mas, partindo desta ideia da incapacidade de manter um 
laço fraterno e de alimentar a admiração e a amizade – 
tal como inicialmente demonstrada em Monólogo –, o 
desejo mútuo por uma única mulher em Traição já não 
é o espaço psicológico de uma luta pelo domínio, como 
acontecia no período anterior a Exilados – e a cronologia 
invertida da peça contribui, de algum modo, para assegurar 
que assim seja. Em lugar disso, a ligação sexual entre 
homens através do papel intermediário de uma mulher 
partilhada surge acentuada como característica de uma 
imaturidade emocional, acompanhada de uma ênfase 
compensatória na vontade e na necessidade da mulher 
nesta equação, facto que torna mais nítidas as ineficiências 
da manifestação e articulação masculinas dessa 
necessidade.

Ao usar os filmes de Pinter como uma lente através 
da qual podemos considerar os seus interesses temáticos

como escritor, é possível voltar a concentrar a nossa 
atenção na totalidade da sua obra. Ao fazê-lo, torna-se 
mais fácil afastarmo-nos dos muito batidos caminhos 
trilhados pela crítica da obra de Pinter, que tanto tem 
insistido nos jogos de poder e de domínio. Torna-se, assim, 
clara uma outra trajectória na sua obra, que promove as 
relações humanas e as fragilidades de comportamento que 
nos levam a aplicar erradamente as qualidades de 
comunidade e de comunhão que precisamos de cultivar 
emocionalmente. O fascínio com a interacção entre homens, 
associado à formação de uma “igreja masculina”, é um 
tema que atravessa muita da obra de Pinter. A consequente 
preocupação em olhar para a posição da mulher 
relativamente a esta “igreja” e como agente envolvida no 
seu bem-estar emocional é algo que parece resultar do 
regresso deste escritor ao seu interesse pela comunidade 
e pela sociedade.
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em  determinado momento histórico (Jauss 1994: 46). 
A proposta é averiguar de que modo a obra de Pinter 
constituiu, no Brasil, uma espécie de lugar de cruzamento 
de sistemas histórico-teatrais de referência, que se situam 
entre a tradição do teatro dos primeiros actores, 
modernizada pela cena dirigida dos anos 1950, e a eclosão 
de poéticas cénicas e dramatúrgicas de intensa radicalidade, 
fenónemo que deslocou para novos patamares a precária 
tradição realista nos palcos brasileiros. 

Entre o material iconográfico do espectáculo, 
localizamos a foto posada da actriz Fernanda Montenegro, 
no cenário de A volta ao lar, que, em página dupla, abre 
a reportagem intitulada “O sucesso de um escândalo”, 
publicada na revista Manchete, periódico semanal de larga 
circulação na época2. Esta primeira imagem permite 
dimensionar alguns vectores da recepção da peça no 
Brasil. Fernanda olha séria e firme para a câmara 
fotográfica, recostada sobre o sofá da sala, elemento  
central do cenário único da peça. A imagem sintetiza, num 
lance, o poder da personagem em atrair os homens da

A dramaturgia de Harold Pinter não frequenta os teatros 
brasileiros com a regularidade com que se faz presente 
nos palcos portugueses, sendo, no entanto, paixão de 
alguns actores. O veterano Ítalo Rossi, em 2006, dirigiu 
Duas vezes Pinter (espectáculo com os textos Cinzas a 
cinzas e Uma espécie de Alaska). O actor Selton Mello 
produziu e actuou em O zelador, em 2005. Uma referência 
a Pinter apareceu, ainda, na biblioteca teatral que o 
encenador Gerald Thomas invoca, com forte ironia, na  
dramaturgia de Terra em trânsito, um solo para a actriz 
Fabiana Gugli, em 2006. 

Fugindo da crónica do tempo mais próximo,  tomamos 
 o rumo do ano de 1967, quando encontramos uma 
encenação de A volta ao lar, objecto de nosso interesse 
neste trabalho1. Ao voltar a atenção para o espectáculo, 
pretendemos realizar no passado recente do teatro 
brasileiro, “um corte sincrónico para classificar a 
multiplicidade heterogénea das obras contemporâneas 
segundo estruturas equivalentes, opostas e hierárquicas 
e, assim, revelar um amplo sistema de relações” no teatro
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família que, tanto como a plateia quanto, de imediato, 
os leitores da revista, passam a ser, progressivamente, 
capturados seu domínio. Na foto, o que sobressai é 
um modo corporal, mais sombranceiro e sereno do 
que provocador, de apresentar-se ao público, que, em 
princípio, funcionaria como chave antecipadora da 
recepção da peça. 

Observada com mais atenção, a foto constitui, no 
entanto, falsa pista para o acesso ao espectáculo, 
porque anuncia apenas parcialmente  a lógica das 
atitudes da personagem Ruth no texto de Pinter. Se 
continuamos a pensar a recepção teatral com alguns 
conceitos formulados por Hans Robert Jauss a propósito 
da recepção literária, a foto da revista “evoca 
propositadamente um marcado horizonte de 
expectativas  em seus leitores” (o repertório que garante 
destaque a personagens destinados a primeiros actores 
das companhias), que, no entanto, a dramaturgia de 
Pinter e a encenação de Fernando Torres “destroem 
passo a passo” (1994: 28).

Ao reconstituir-se o horizonte de experiências teatrais 
do público brasileiro, na década de 1960, é possível detectar 
a permanência da longa tradição dos agrupamentos 
artísticos cuja identidade estava centrada na presença 
ostensiva do primeiro actor-empresário ou da primeira 
actriz-empresária. A modernidade recém-implantada na 
década de 1950, com as companhias estáveis de repertório, 
em que prevalecia, inicialmente, a cena dirigida e o equilíbrio 
da capacidade de actuação, como condição para escalação 
do elenco, acaba rendendo-se à dinâmica das “fábricas de 
estrelas” (Brandão 2002: 204). A foto da revista dissemina 
esta lógica do “divismo tropical” (Brandão 2000: 301), que, 
na formulação da pesquisadora Tânia Brandão, embora 
ameaçada pela experiência moderna, continuava 
entranhada tanto na prática artística quanto na prática 
recepcional daquele momento do teatro brasileiro. 

Longe de ancorar-se na centralidade de um personagem 
específico, a dramaturgia de Pinter, em A volta ao lar, 
baseia-se num sistema de rotação de presenças e numa 
sucessão de solos masculinos, de cuja fonte flui o discurso
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brutal das entranhas ou “o pus”, “o vómito”, “a bile”, para 
lembrar imagens-chave que caracterizam os actos de fala 
nesta obra. Percebe-se, assim, no texto de Pinter, como os 
actos de fala concentram antagonismos, de modo a se 
efectivar a imagem da cena como o ringue de uma luta 
de boxe, outra alusão do texto. Num fluxo de falas brutais, 
a personagem Ruth impõe-se, ao contrário dos homens, 
pela presença silenciosa, que oscila entre o entrar, o sair, 
o ficar, o deixar-se cercar, o deixar-se tocar, o deixar-se 
beijar, impondo, lentamente, o volume do corpo feminino 
no meio das forças masculinas, que à excepção do marido 
de Ruth, Teddy, são predominantemente derivadas de 
bocas que não se calam. 

Na encenação em pauta, tanto os elogios da crítica 
quanto a ira dos espectadores recaíram sobre a actriz 
Fernanda Montenegro. Os ataques do público durante as 
duas temporadas, de 1967, no Rio de Janeiro, e de 1968, 
em São Paulo, explicam-se pela convergência de um 
esquema prévio de apreensão do público, acostumado a 
ir ao teatro para ver o grande actor ou a grande actriz,  
com uma disposição geral conservadora, que se vinha 
constituindo na sociedade brasileira, desde 1964, antes 
mesmo do Golpe Militar, resultando em movimentos civis, 
como a “Marcha Deus pela família e pela liberdade”, que 
teve estratégias de organização a cargo de lideranças e 
movimentos femininos. A actriz Fernanda Montenegro 
desabafa, anos depois do espectáculo: “em A volta ao lar, 
o Movimento da CAMDE (Campanha da Mulher pela 
Democracia) organizava “protestos diários no meio do 
espectáculo. Um sofrimento.”(Rito 1981: 129).  

Percebe-se como a personagem Ruth atrai esta força 
conservadora e a desconstrói, quando não se justifica em 
primeira pessoa, nem invoca a simpatia ou a aliança do 
público. Tampouco o regime do diálogo em  Pinter, em que 
os personagens se compõem como um palimpsesto,  dá 
tempo para que qualquer sentimento moralista se articule

durante a encenação. O modo de construção do dramaturgo 
implícito impõe a perda de função de uma fala que, 
colocando-se ao serviço da percepção consensual da 
sociedade, estivesse pronta a dar explicações sobre o 
comportamento dos personagens (Vieites 2006: 61). 

Embora, segundo a crítica da época, a actriz tivesse  
incluído na sua actuação a abertura para “algo que 
transcende misteriosamente, e de longe, a mera acção que 
vemos no palco”, mostrando “ perfeitamente que seu 
personagem carrega consigo um outro mundo, além 
daquele que conseguimos conscientizar”, como explica o 
crítico Yan Michalski (1967), é possível reconstituir o modo 
através do qual a actriz capitalizou um efeito paradoxal 
para a recepção da peça de Pinter (Prado 1968). O contraste 
entre a elegância impecável do traje e a atitude anti-
estereótipo da personagem, solicitado pela dramaturgia, 
provoca curto-circuito na recepção e detona um movimento 
passadista do público. 

A revolta das senhoras e a agressividade com que a 
peça foi tratada por parcela da opinião pública representam, 
assim, não só uma demanda  conservadora de preservação 
da imagem feminina na figura da estrela da companhia, 
mas, principalmente, uma espécie de negativa explícita ao 
avanço de nova estética teatral, que se forjava como  
resposta à ditadura militar, que se implantara havia poucos 
anos. Seria preciso aguardar a próxima década, para que 
se configurasse, com maior clareza para os espectadores 
brasileiros, a prática da cena derivada dos trabalhos de 
grupos teatrais em processos colectivos de criação, que 
viriam oferecer ao público uma nova estética cénica pautada 
na des-hierarquização de papéis e funções, de que resulta 
“a invenção de uma linguagem bastante original” (Fernandes 
2000: 14). À fábrica de estrelas passa a contrapor-se, então, 
outro modo de produção teatral, representado pelo teatro 
de grupo que, empregando formas colectivas de criação, 
constrói-se como alternativa a um modelo empresarial –
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a companhia estável de teatro de repertório - que também 
se havia tornado economicamente inviável nos anos 60, 
no Brasil. 

Diferentemente da interpretação de Fernanda 
Montenegro para a personagem Ruth, a actuação de 
Ziembisnki para Max teria conduzido a recepção para uma 
distância  mais fortemente marcada, produzindo uma 
negação da experiência estética familiar. Ziembinski 
mantém-se no patamar da comunicação intelectual, que 
exige a percepção da integralidade e da unidade do 
espectáculo como nova unidade de recepção teatral, modo 
perseguido pela modernidade (Lima 1980: 23), fazendo 
avançar “uma mudança de horizonte de expectativas”.

Ao cotejar as diferentes apreciações da crítica sobre 
o actor, percebe-se que em torno da análise do personagem 
Max constitui-se um núcleo teórico polémico: o novo 
realismo praticado por Pinter, que não encontra termo de 
comparação no repertório de referências do espectador, 
seja ele advindo da dramaturgia estrangeira encenada pelo 
Teatro Brasileiro de Comédia, seja advindo da dramaturgia 
brasileira, predominantemente encenada pelo Teatro de 
Arena, nas décadas de 1950 e 60. 

Enquanto o crítico Yan Michalski se enreda em explicar 
que, em A volta ao lar, há “uma forma puramente realista” 
que “acaba por ruir como um castelo de cartas”, Décio de 
Almeida Prado, crítico, e também historiador, paulista,  
dirige os seus leitores para uma escuta mais apurada do 
texto e para um olhar mais atento à cena (1968). Interessado 
na modernidade de Pinter, anuncia a prática de um realismo 
por subtracção, sintetizado no conceito de “adstringência 
de linguagem cénica”. O realismo subtraído, proposto pela 
dramaturgia pinteriana, poderia ser procurado no “fundo 
de irracionalidade da peça”, território de contorno mítico 
onde se instala confortavelmente o inexplicável. No entanto 
há um outro limite do realismo a investigar, e este se situa 
na composição cénica do personagem Max, por Ziembinski.

Tanto Prado quanto outro influente crítico, Alberto 
D’Aversa, percebem que está no papel do pai a fronteira 
do naturalismo teatral. Tratando-se de um personagem 
de fronteira, nesta figura haveria “o máximo que Pinter 
concede ao naturalismo”, e, ao mesmo tempo, a sua 
ultrapassagem, através de “um esquema de falso 
naturalismo” (1968).

Quando o paradoxo naturalista da dramaturgia de 
Pinter invoca forças que se medem, sem chegarem, na 
maior parte das vezes, a se baterem em confronto directo, 
percebe-se que o que está em pauta  é a representação  
da dinâmica da violência. Neste sentido, a recepção de 
Pinter no Brasil oferecia à crítica outro caminho 
interpretativo, menos orientado pela  intermitente presença 
histórica do realismo nos nossos palcos, e mais pela 
insurgência de uma nova estética, cujas referências residem 
no campo do teatro agressivo (Rosenfeld 1969: 43). 

Observa-se, no entanto, que, em 1967, a discussão 
sobre a violência representada na cena e sobre a agressão 
 como componente da linguagem teatral acabou confinada 
ao uso de palavrões. Desta feita, eles não ressoavam nos 
teatros dedicados às revistas, já em franca decadência,  
desde a década anterior, ou não eram pronunciados por 
artistas que faziam do baixo calão sua marca registrada. 
A sua ocorrência em repertório não identificado com os 
géneros populares, forneceu munição para a imprensa e 
para os órgãos da polícia política.

Quatro meses depois da estreia, o espectáculo A volta 
ao lar foi alvo de um primeiro e violento editorial do jornal 
O Globo, que a classifica na categoria dos “pornodramas”, 
lamentando que “respeitáveis actores e sobretudo grandes 
actrizes nacionais” liguem os seus nomes ao teatro obsceno, 
advertindo  certos empresários para que “não transformem 
o teatro em criação de suínos”. No ano seguinte, quando 
a peça segue para temporada em São Paulo, o emprego 
de palavras fortes pelos personagens, principalmente Max
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e Lenny, logo no primeiro acto, mantém o cartaz no 
patamar da polémica, tendo como alvo a tradução de 
Millor Fernandes. O tradutor defende-se, em artigo 
publicado no Correio da Manhã, em 31 de Março de 1968, 
data do quarto aniversário do Golpe Militar, contra a 
acusação de ter alterado o texto de Harold Pinter, a fim 
de tornar a peça mais picante e, portanto, não só comercial, 
mas também subversiva. 

Na véspera da estreia, em São Paulo, a peça é proibida 
em todo o território nacional e a temporada fica suspensa 
por quinze dias, durante os quais o director Fernando 
Torres e o actor Ziembinski negociaram com a representante 
da Censura, cada palavra mais forte do texto, em episódio 
que se tornou antológico nas memórias dos tempos da 
ditadura militar brasileira (Rito 1981: 130). Depois de 
liberado pela Censura, o espectáculo passou a ser objecto 
de precauções diárias dos produtores. Temendo ataques 
à bomba do Comando de Caça aos Comunistas, “a peça 
só começava depois de todo o teatro ser vistoriado pela 
polícia” (Ibidem: 131).

Neste ambiente de recrudescimento da repressão, no 
entanto, sobem à cena espectáculos que, também, se 
revelam esteticamente  agressivos. Yan Michalski, crítico-
testemunha do teatro durante o regime militar, situa 
A volta ao lar na primeira fase dos confrontos entre as 
artes cénicas e a ditadura militar (entre o golpe militar de 
31 de Março de 1964 e o dia 13 de Dezembro de 1968, 
quando é promulgado o Ato Institucional n. 5, o AI-5). 
Neste período, a despeito do embate entre o teatro e o 
regime, dá-se um grande surto de renovação artística. 
Para Michalski, a necessidade de demonstrar raiva e 
inconformismo com o ambiente conduz a uma 
“reformulação muito radical dos próprios conceitos de 
espectáculo teatral, decorrente da necessidade de contestar 
os códigos expressivos tradicionalmente aceites como 
correctos e bem comportados (Michalski 1984: 11).

No mesmo ano da montagem de A volta ao lar, chegam 
aos palcos duas encenações que se inserem, de modos 
muito diferentes entre a estética teatral agressiva, apontada 
por Michalski:  Navalha na carne, de Plínio Marcos, e 
O rei da vela, texto escrito entre 1933 e 1934 por Oswald 
de Andrade. Percebidas em sua simultaneidade, as três 
peças indicam uma etapa de experimentação de brutalidade 
verbal e cénica, que constituía, naquele momento, uma 
novidade no teatro brasileiro. 

A peça Navalha na carne responde à necessidade de 
colocar o submundo urbano em cena na “crueza de sua 
matéria bruta” (a luta pela sobrevivência do trio de 
personagens formado pela prostituta Neusa Suely, o 
cafetão Wlado e o empregado homossexual da pensão, 
Veludo). A verve agressiva dos personagens tem 
fundamento etno-sociológico. As suas falas são 
determinadas por sua condição de marginalidade. Portanto, 
há explícita correspondência entre a brutalidade verbal e 
as figuras representadas em cena. Navalha na carne teve 
também sua saga de lutas com a censura. O espectáculo 
foi proibido, logo depois da estreia em São Paulo. O texto, 
depois de liberado pela Censura, recebe uma nova 
montagem no Rio de Janeiro. 

A radicalidade da encenação de O rei da vela provocou 
efervescência e adesão de uma parcela significativa do 
público, embora alguns sectores da crítica tenham sido 
“reticentes em decorrência do grau de prolixidade, 
carnavalização, excesso de metáforas, referências 
pornográficas, fragmentação da linguagem e ‘grossura’ 
na representação, que o texto e a encenação propunham” 
(Freitas 2007: 70). Diferentemente, o crítico Yan Michalski 
valoriza a irreverência da montagem, vislumbrando nessa 
experiência o surgimento de um moderno estilo brasileiro 
de interpretação, “uma fusão de técnicas modernas de 
anti-ilusionismo com nossas características nacionais de 
malícia grossa e avacalhada”, derivadas de géneros
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populares como a chanchada, o teatro de revista e o circo 
(1984: 78), para contar a história de duas gerações de 
novos industriais que se aliam à aristocracia paulista falida 
e seguem  enriquecendo através da exploração cruel dos 
mais pobres. O espectáculo acabou censurado, assim como 
todos os textos de Oswald de Andrade, logo depois da 
implantação do AI-5, em Dezembro de 1968.

Se retomarmos com novos acentos teóricos esta 
trilogia de espectáculos na qual se insere A volta ao lar, 
veremos que estamos diante de uma série sincrónica 
particularmente interessante, a partir da qual poderíamos 
perceber diferentes poéticas da violência teatral. Nas 
encenações de textos de autores brasileiros, parte-se de 
uma homologia figurativista. O deboche explicitamente 
orgiástico de Oswald ganha faces grotescas e figurinos 
circenses, bonecos pornograficamente monstruosos na 
encenação do Oficina. Em Plínio Marcos, a representação 
crua do universo marginal da prostituição pede corpos 
desnudos, brutos, insidiosos ou desgastados e, ao mesmo 
tempo,  alvos indefesos ao soco, ao estrangulamento, ao 
corte desfigurante da navalha. 

Diferentemente, a dramaturgia de Pinter quase sempre 
concebe os corpos como suportes a serem preservados 
da deformidade, que uma ação violenta pode impingir-
lhes. Não se ferem os corpos explicitamente (há excepções 
como em The Room). Nas obras do autor dos anos 50 e 
1960, eles já chegam em cena gravemente feridos. No 
entanto, os personagens apresentam-se cobertos por uma 
camada de maquilhagem, de verniz, ou de lacre que se 
rompe, paulatinamente, por acção interna que advém ora 
da oralidade elíptica e colada a acções do quotidiano, ora 
das falas incontroláveis, chicotes saídos de bocas abertas, 
que criam zonas de ameaça. 

Há, portanto, uma figuração nas personagens do 
dramaturgo inglês, que emana das forças da fala. A boca 
diz o contrário do que se expressa na visualidade física

dos personagens. A violência das falas ultrapassa o 
representado, sobrepõe-se ao desenho do corpo (postura, 
gestualidade, figurino). São forças invisíveis que estão 
conformadas, aprisionadas no contorno, no limite da 
figura corporal3 que, portanto, não é expressiva porque 
homóloga, mas porque contém uma tensão, ou é por onde 
passa uma tensão, sem que a forma se destrua ou, pelo 
menos, ganhe nova plasticidade.

No contexto da década de 1960, no Brasil, a 
incongruente figuratividade do humano em Pinter torna-
se, assim, um problema de recepção, porque forja uma 
negatividade intensa, embora baseada na exclusão da 
redundância, da reiteração ou da conexão directa entre 
a forma da fala e a forma do corpo. A supressão do carácter 
duplicador entre o oral e o corporal forja uma equação 
difícil de encenar no Brasil, naqueles tempos, quando se 
instala uma linguagem teatral francamente excessiva. 
A explicitação histérica da brutalidade clama pela presença 
ilustrativa do corpo no espaço da cena, dizendo em dobro 
o que a voz diz. 

Apostar num “realismo adstringente”, ou no uso do 
silêncio como “potência que as palavras encobrem” (Lima 
2000: 3), suprimir a ostensividade da presença do corpo, 
o seu contorno, o seu volume, a sua cor; impedir a sua 
possibilidade, mais redundante ou histriónica, de expressar 
dor e revolta, de alastrar-se e contaminar os que estão 
em volta, torna-se uma estética inaceitável a um teatro 
manifestadamente não conformista e de oposição ao 
regime, no período em que a repressão militar começa a 
aprender a torturar (Gaspari 2002: 357). 

Diante de uma prática de recepção acostumada à alta 
performance individual do actor e face a uma estética 
cénica de excessiva  figuratividade e explícita agressividade, 
à dramaturgia de Harold Pinter, restou, no Brasil, um certo 
lugar à sombra, que tempos de intensa e livre 
experimentação podem, finalmente, iluminar.

3
 Neste parágrafo 

estamos pensando com 

Deleuze ao analisar a 

pintura de Francis Bacon, 

em cuja obra distingue 

um problema muito 

próprio: a acção de forças 

invisíveis sobre o corpo 

(Deleuze 2005: 48).
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Anexo

Título: A volta ao lar (The Homecoming, 1965). Autor: Harold 
Pinter. Tradução: Millôr Fernandes. Direcção: Fernando Torres.
Interpretação: Sérgio Britto (Lenny), Ziembinski (Max), Delorges 
Caminha (Sam), Cecil Thiré (Joey), Fernanda Montenegro (Ruth), 
Paulo Padilha (Teddy). Assitente de direção: Cecil Thiré. Cenário: 
Túlio Costa. Execução do cenário: Dorlof. Supervisão dos figurinos: 
Kalma Murtinho. Fernanda Montenegro foi vestida por Celeste 
Modas e A Cinta Moderna. Cabelo: Bruno do Copacana Pálace. 
Roupas masculinas: Windsor e Varsano. Figurinos: Sérgio e 
Padilha: Antonio Dia. Director de cena: Marco António. Electricista: 
José de Mattos. Maquinista chefe: Antonio de Lourenço. Guarda-
roupa: Mariléna de Carvalho. 
Local e data de estreia: Teatro Gláucio Gil, Copacabana, 8 de 
Junho de 1967. 

Título: Navalha na carne (1967).  Autor:  Plínio Marcos. Direcção: 
Jairo Arco e Flexa. 
Interpretação: Ruthnéia de Moraes, Paulo Villaça e Edgar Gurgel 
Aranha (substituído depois por Sérgio Mamberti).  
Local e data de estreia: Teatro Maria Della Costa, São Paulo, 
Setembro de 1967.

Título: Navalha na carne (1967).  Autor:  Plínio Marcos. Direcção: 
Fauzi Arap. 
Interpretação: Tônia Carrero, Nélson Xavier e Emiliano Queiroz. 
Local e data de estreia: Teatro Maison,  Rio de Janeiro, Outubro 
de 1967. 
Fonte: http://itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_teatro	

Título: O rei da vela (1933-1934).  Autor: Oswald de Andrade. 
Direcção: José Celso Martinez Correia. 
Interpretação: Renato Borghi, Itala Nandi, Dirce Migliacio, Etty 
Fraser, Fernando Peixoto, Otávio Augusto, Chico Martins, Edgar 
Gurgel Aranha. Cenografia e figurino: Helio Eichbauer.  Produção: 
Teatro oficina. 
Local e data de estreia: Teatro Oficina, 29 de Setembro de 1967.
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Em Outubro de 2007, Nova Iorque recebeu a segunda 
edição da bienal PERFORMA. Comissariada por RoseLee 
Goldberg, incontornável historiadora da performance, esta 
bienal assume-se como um festival de artes visuais. Por 
isso, a maior parte das obras encomendadas pela 
PERFORMA (10 em 95 trabalhos apresentados) resultaram 
de convites dirigidos a jovens artistas plásticos, com pouca 
ou nenhuma produção na área da performance. Ao italiano 
Francesco Vezzoli – com obras já expostas na Fundação 
de Serralves – coube, por exemplo, a ultra elegante abertura 
do evento, no átrio do Museu Guggenheim. 

Na linha de cáusticos e reflexivos trabalhos anteriores 
sobre a fama, as celebridades e a própria arte, Vezzoli 
adaptou a peça de Pirandello Para cada um a sua verdade 
(Cosi è (se vi pare)), numa leitura encenada com estrelas 
de Hollywood: Natalie Portman, Dianne Wiest, Peter 
Sarsgaard e Cate Blanchett, entre outros. E surpreendeu 
pela ironia com que questionou as matérias do efémero 
e da mediação tecnológica, dos múltiplos pontos de vista 
e da relação palco/plateia, seguramente, nem por todos 
apreciada. Os actores contracenam, sentados a uma mesa 
exígua e fechados numa alta estrutura metálica. Voltados 
de frente uns para os outros, quase todos são filmados 
em close-up e estas imagens são projectadas 
simultaneamente num ecrã, mas apenas num pequeno 
auditório na cave do museu. Este inteligente ardil é 
responsável pela situação mais intrigante do espectáculo 
pois cria uma curiosa fricção entre as duas versões 
perceptivas do público VIP no átrio – que não pode ouvir
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nem ver em boas condições os actores – e de todos os 
que aí não conseguiram lugar mas vêem e ouvem tudo – 
e que assistem no auditório à vídeo-performance. Qual 
delas a verdadeira, qual delas a falsa. 

Parece evidente, na aposta de Goldberg, a determinação 
em estimular estratégias de interdisciplinaridade, tomando 
a figura do curador enquanto facilitador de oportunidades 
e promotor de caminhos de pesquisa. Na medida em que 
Allan Kaprow, o pintor/escultor que atravessa as fronteiras 
das artes para inventar o happening, foi um dos grandes 
fundadores do hibridismo na performance, e a inclusão 
da recriação de várias obras suas neste festival, por 
coincidência, no ano seguinte ao da sua morte, resulta 
numa óbvia e emocionante homenagem.

Sobretudo para quem há muito se interessa pelo seu 
legado estético e teórico, poder assistir ao vivo a três obras 
essenciais de Kaprow constituía uma oportunidade única 
de “reviver” um passado nunca vivido e, ainda por cima, 
acrescido da consciência retrospectiva da sua importância 
artística para o século XX. Na Cooper Union Square, foi 
reconstruído Fluids, um happening de 1967: um 
paralelepípedo constituído por blocos de gelo que durante 
três dias derreteram à mercê dos olhares curiosos dos 
transeuntes; no espaço da Creative Time, em Chelsea, 
bairro das chiquérrimas vernissages e galerias, foi recriado 
Push and Pull: a furniture comedy for Hans Hoffman, um 
environment/happening de 1963, onde o visitante era 
convidado a deslocar a mobília e os objectos da sala, 
fazendo com que a obra estivesse em constante mudança;

<

Push and Pull: A Furniture 

Comedy for Hans 

Hofman, 

dir. Allan Kaprow, 

1963/2007,

fot. Paula Court 

[cortesia de PERFORMA 

e Creative Time].

Ana Pais

é professora da Escola 

Superior de Teatro e 

Cinema e crítica do 

semanário Sol.



Notícias de forasetenta e oito Sinais de cena 9. 2008 Ana Pais Refazer o irrepetível

no Deitch Studios, em Long Island City (um amplo pavilhão 
junto ao rio que só pela vista deslumbrante sobre 
Manhattan valia a pena visitar), foi reinventado o 
happening mais marcante da História, 18 Happenings in 
6 Parts (Re-doing), acontecimento levantado a partir dos 
abundantes e detalhados apontamentos de Kaprow (notas 
e desenhos de trabalho, textos, guiões sonoros e de 
movimento) pela mão de André Lepecki (crítico, 
dramaturgista e professor na Universidade de Nova Iorque). 
Este último, originalmente integrado na grande exposição 
retrospectiva Art as Life, dedicada a Kaprow e promovida 
pela Haus der Kunst, em Munique (2006), é o happening 
sobre o qual me alongarei neste artigo.

Sabendo que Kaprow sempre defendera a 
irrepetibilidade dos happenings, esta parece-nos uma 
ideia quase chocante. No entanto, talvez por já se encontrar 
doente quando as curadoras procuraram dialogar com 
ele para conceber a exposição e solicitar os direitos das 
obras, o “criador-controlador” entendeu ser o momento 
para abandonar os seus happenings à reinvenção de 
outros, dando assim início a uma nova fase na sua obra 
e na história da performance. 

Apresentado pela primeira vez na Reuben Gallery de 
Nova Iorque, em 1959, 18 Happenings in 6 Parts constituiu 
um momento de charneira na experimentação dos limites 
das disciplinas artísticas. Organizando o espaço em três 
salas, Kaprow estruturou ao pormenor uma composição 
de eventos não-narrativos e “amatriciais” (segundo a 
terminologia proposta por M. Kirby (1968)), i.e., sem 
qualquer referência a um universo ficcional (espaço, tempo 
ou personagem), realizada por seis performers (entre eles 
o próprio Kaprow) e artistas convidados como Red Grooms 
ou Robert Rauschenberg. Devendo trocar de lugar em 
cada “parte” do evento indicada, o público deveria seguir 
a folha de instruções rigorosas distribuída à entrada da 
galeria, tendo uma visão necessariamente parcial das 
acções que decorriam simultaneamente nas outras salas. 
Os happenings propriamente ditos variavam entre 
pequenas acções ou discursos, projecção de diapositivos,

espremer 12 metades de laranjas e beber o sumo a seguir 
ou movimentos coreográficos sendo que, para assinalar 
cada “parte”, soava uma campainha. 

Nesta nova apresentação, 18 Happenings in 6 Parts 
surge-nos como um objecto estranho, viajando numa 
cápsula preservada e inscrita na História. São as 
expectativas, quer desejássemos entrar numa máquina do 
tempo quer preferíssemos testemunhar as diferenças na 
versão de André Lepecki, que mais povoam o 
acontecimento. Embora a perspectiva arqueológica – e 
impossível – de representar o acontecimento original 
estivesse fora da equação, é difícil não atribuir a este gesto 
um carácter documental, ou, pelo menos, tributário. No 
acrescento parentético ao título da obra (Re-doing), 
encontramos reforçada a ideia do fazer de novo como 
fundamento deste evento, não escondendo a sua fértil 
ambiguidade: fazer de novo como repetição do mesmo, 
procurando uma fidelidade às regras de Kaprow, ou refazer 
no sentido de reflectir sobre uma partitura e, portanto, 
acrescentar-lhe algo, inevitável, de resto, se considerarmos 
que a arte é sempre um repensar e um refazer de alguma 
coisa? É, justamente, nesta duplicidade que o (Re-doing) 
de 18 Happenings in 6 Parts procura delimitar um espaço.

Na folha de sala, André Lepecki assinala a sua posição: 
a “fidelidade absoluta” do seu projecto vai para o “poder 
contido nas notas de Kaprow”, o que significa “testar os 
limites da obra”, não apenas aferindo a possibilidade de 
seguir a sua prescrição rigorosa e dogmática, como também 
questionando o que muda essa acção na obra e na 
performance, passados cinquenta anos. A questão de 
fundo prende-se, como seria de esperar, com a 
temporalidade e a actualidade tanto da obra ao vivo 
quanto das notas e desenhos do autor, que, como assinala 
o “refazedor”, detêm elas mesmas um potencial 
performativo, de materialização, que se consubstancia no 
papel.

No sentido em que hoje a experiência de 18 
Happenings in 6 Parts dificilmente pode ignorar o seu 
peso artístico e cultural, refazer este happening leva-nos
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a repensar três aspectos cruciais em Kaprow: a experiência 
do espectador, bem como o estatuto do artista e da obra. 

Um dos factores que conduziu Allan Kaprow a explorar 
os limites das artes plásticas através da performatividade 
foi o ter constatado que os seus environments se 
transformavam quando um visitante entrava em cena. 
Em nada devedor do acaso, o happening terá no seu 
espectador a sua mais intensa variável, sendo, por isso, o 
elemento que mais foge ao seu controlo autoral, descrito 
em partituras e notas. Inspirado na força agenciadora 
patente nestas notas, o (Re-doing) de André Lepecki oferece 
uma dupla experiência: a do momento-vivido (tal como 
desejou Kaprow) e a do momento-historicamente-
informado (tal como a potenciou Lepecki), colocando o 
público numa posição de privilegiado viajante entre-
tempos. Sabendo que Kaprow escolhera o termo happening 
de modo a contornar as nomenclaturas da arte – sem 
sucesso, como sabemos – e que viria a defender o conceito 
de “arte como vida” e de “não-artista”, numa estratégia 
de redefinição democratizante do estatuto da obra e do 
autor, obviamente, parte dessa redefinição antecipava a 
hipótese do presente (Re-doing), a hipótese de os seus 
guiões prescritivos serem relidos e refeitos por outrem. 
Levanta-se, portanto, a questão da autoria – quem assina 
este (Re-doing)? Quem é o verdadeiro autor do happening 
a que assistimos hoje? De novo, a resposta só pode ser 
encontrada na ambiguidade do título que, por sua vez, se 
prende com a relação entre a partitura escrita por Kaprow 
e a possibilidade de um evento, numa temporalidade 
múltipla. Considerando o desafio que as notas de Kaprow 
lhe ofereceram como uma oportunidade para repensar a 
relação da performance com a sua própria temporalidade, 
André Lepecki destaca na efemeridade da performance 
uma condição de regresso e repetição a que a escrita 
enquanto potenciadora de actos porvir se permite e que, 
paradoxalmente, o texto dramático, ainda que no seu 
quadro matricial específico, exige. 

Da minha experiência, retiro o intenso prazer de assistir 
a um pensamento em movimento, a uma rememoração

rigorosa e atenta de um evento extraordinário na história 
das artes do século XX, saído do génio de um dos seus 
mais brilhantes e completos criadores. A sensação de 
entrar num espaço que reproduzia as dimensões e a 
aparência plástica semelhante às imagens fotográficas 
existentes do happening original, de seguir na folha de 
sala as indicações ao público, de reconhecer os objectos 
cénicos e as pequenas acções que tantas vezes lera apenas 
no papel, de ouvir os registos sonoros que, de tão pouco 
musicados, me pareceram gritantemente de uma electrónica 
contemporânea, foi rica e indiscutivelmente valiosa. 
Curiosamente, o que mais me surpreendeu foi sentir o 
seu tempo peculiar, dar-me conta da sua passagem e da 
pertinência dos vários momentos, em particular, dos de 
interregno (os intervalos) e como estes dialogam com os 
happenings propriamente ditos. 

Sobretudo nos dois intervalos de 15 minutos, e desde 
que nos detivéssemos um pouco a observar, a duração 
instalou-se como uma inegável e irónica passagem para 
o acaso: por vezes mais do que durante as acções previstas 
e ensaiadas, os intervalos, igualmente previstos mas 
impossíveis de ensaiar, introduziam no hapenning uma 
camada de quotidiano constituída por palavras, gestos e 
movimentos da total responsabilidade do público. Nas 
acções espontâneas dos espectadores incidia, pois, um 
interesse semiológico para os outros espectadores, uma 
vez enquadradas num espaço e num tempo artísticos, que 
só é possível detectar na experiência do momento, não 
na leitura. Podemos dizer que o (Re-doing) afecta o 
happening de 1959, criando um plano de intersecção 
entre o momento original e as apresentações de 2006/7, 
cuja tangente são as notas escritas. Refazendo igualmente 
a frase de Marina Abramovic em epígrafe: a performance 
afecta, retroactivamente, não só a nossa vida como também 
a performance irrepetível.
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Forced Entertainment (FE) surgiu em Sheffield em 1984, 
juntando um grupo de estudantes da Universidade de 
Exeter num projecto comum de criação artística. Dispondo 
actualmente de um órgão de gestão autónomo, de uma 
equipa administrativa completa, de subsídios estatais 
regulares e de um reconhecimento (inter)nacional 
generalizado, inverosímeis parecem já os primeiros anos 
em que FE ensaiava e representava em prédios urbanos 
abandonados e a companhia se auto-financiava através 
do subsídio de desemprego. Nas palavras do seu director 
artístico, Tim Etchells, o projecto de FE caracteriza-se por 
“um empenho no trabalho de ensemble, na construção e 
manutenção de um grupo que partilha uma história, 
qualidades artísticas e um envolvimento homogéneo dos 
seus elementos no processo de criação artística” (Etchells 
1999:17). O “envolvimento homogéneo no processo” está 
relacionado com o conceito de devised performance ou 
trabalho em colaboração praticado pela companhia. Devised 
performance tem as suas raízes nos anos 60 e 70, e o seu 
principal objectivo é afastar-se da tradição literária e 
narrativa do teatro. Este método centra-se nos aspectos 
processuais (ou seja, no “esforço de tentar”) e recorre à 
improvisação durante ensaios e espectáculos em 
substituição da centralidade do texto dramático. 

Bloody Mess (BM), um dos últimos espectáculos de FE, 
é um exemplo ilustrativo da prática de devised performance 
adoptada por este grupo.2 No início de BM, cada actor 
dirige-se directamente à plateia procurando convencê-la 
de que é a verdadeira estrela do espectáculo enquanto 
tenta evitar as sucessivas interrupções dos colegas. Neste 
jogo entre actores e público evidencia-se a adesão e a 
contestação das condições que tornam a ficção teatral 
possível. A abordagem directa aos espectadores confirma 
o reconhecimento do aspecto ficcional do espectáculo 
presenciado; mas o facto de as personagens em palco se 
basearem em elementos reais e ficcionais da vida dos 
actores perturba as fronteiras de separação entre realidade 
e ficção. Outro aspecto relevante é a simultaneidade dos 
acontecimentos em palco. O espectador observa diversos
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acontecimentos a desenrolarem-se ao mesmo tempo e 
sem um centro da acção imediatamente discernível. Em 
BM, enquanto uma cheerleader faz o seu número, uma 
actriz chora, outra simula estar morta, dois homens dançam 
segurando estrelas de cartão, dois Djs põem música, os 
dois “palhaços” e a actriz vestida de macaco observam. 
A fragmentação da acção em palco obriga a que seja o 
espectador o responsável pela selecção e ordenação dos 
acontecimentos visionados, incentivando-o à transposição 
da quarta parede. O espectador transforma-se em
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testemunha e assume a responsabilidade directa sobre o 
desenrolar da acção. Como refere Etchells, o público “sente 
o peso das coisas e o seu próprio lugar nelas” (Etchells 
1999: 17). No espectáculo a que assistimos, enquanto 
Claire Marshall fazia alusões sexuais ao público, um dos 
espectadores manifestava a sua concordância em voz alta. 
Esta atitude desencadeou o riso geral do auditório e 
adicionou um momento cómico à estrutura original do 
espectáculo.

A abordagem criativa descrita tem levado críticos e 
estudiosos a posicionarem o trabalho da companhia fora 
dos limites da cultura dominante britânica, designando-
o de marginal. Outros factores que têm contribuído para 
esta designação relacionam-se com os ideais que estiveram 
na base da formação da companhia e com os seus primeiros 
tempos de actividade, em instalações precárias e sem apoio 
financeiro governamental. A utilização do conceito marginal 
torna-se, no entanto, problemática assim que nos centramos 
nas actuais condições de trabalho da companhia e num 
espectáculo como o de BM, a que nos vamos reportar 
novamente. No âmbito da recente digressão nacional de

FE, BM foi apresentado em Leeds no West Yorkshire 
Playhouse, um dos principais teatros da cidade a 1 de 
Fevereiro de 2008. Todos os eventos ligados a FE (BM, 
Exquisite Pain, os workshops, e a discussão académica com 
Etchells) tiveram grande adesão do público ou estiveram 
esgotados, e esta receptividade do público confirma o 
grande sucesso actual da companhia. É devido à alteração 
favorável na receptividade do grupo e nas suas condições 
materiais de trabalho que se torna necessário responder 
a uma importante questão: será que é possível continuar a 
chamar marginal a uma companhia com o sucesso de FE? 

Etchells não parece ter dúvidas e afirma na epígrafe 
“durante dez anos têm-nos perguntado de sobrolho 
levantado: isso que fazem é representar?”. Com esta 
declaração, Etchells indicia uma relação conflituosa entre 
FE e as manifestações culturais dominantes no contexto 
britânico. Lois Keidan da Live Art Development Agency 
parece ser da mesma opinião e declara no “programa” 
desdobrável de BM que “em 2004 a cultura dominante 
encara ainda com suspeição aquilo que é ‘novo’”. Nesta 
discussão entre marginal e dominante, se o processo de
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devising, as condicionantes do local, as restrições no 
financiamento e a receptividade foram factores 
determinantes no passado para a classificação de FE como 
grupo marginal, devemos regressar a estes factores para 
avaliar o estatuto cultural presente desta companhia.

Na primeira parte deste artigo, comecei por separar 
FE da tradição centrada no texto dramático ainda dominante 
nos dias de hoje, e por caracterizar a sua prática de devised 
performance. A denominação de devised work está, no 
entanto, longe de ser uma garantia automática do estatuto 
de teatro marginal e, especialmente, no contexto do teatro 
anglo-saxónico, onde este tipo de performance se tem 
multiplicado nas últimas décadas. No seu estudo das 
companhias que praticam devised performance, Deirdre 
Heddon e Jane Milling afirmam: “uma vez que os processos 
de devising estão de tal forma enraizados nas nossas 
instituições educativas e profissionais, será que podemos 
continuar a classificar estes processos de “marginais” ou 
“alternativos”? E porque desejaríamos fazê-lo?” (Heddon 
e Milling 2006: 6). Heddon e Milling chamam a atenção 
para a vulgarização da prática de devised performance, o 
que afasta a designação de marginal. Relativamente ao 
critério da localização, FE estabeleceu-se originalmente 
em Sheffield, longe da centralidade cultural dos circuitos 
do teatro na capital, mas passa actualmente grande parte 
do seu tempo em digressão com espectáculos de prazos 
de longevidade pouco usuais, o que torna igualmente 
problemática a consideração deste critério de marginalidade 
no presente. Quanto aos cortes orçamentais, se em 1994 
a companhia se viu a braços com a suspensão do seu 
subsídio pontual, determinante na continuação da recepção 
de fundos estatais pelo grupo, e na integração em políticas 
de financiamento continuado, foi o movimento de protesto 
internacional que se levantou então em seu favor. Este 
movimento de apoio deveu-se em igual medida à qualidade 
do trabalho do grupo de Sheffield e à posição de centralidade 
de todo e qualquer grupo britânico no âmbito do contexto 
do teatro europeu, mesmo dos designados como marginais 
em Inglaterra. Quanto à receptividade das políticas culturais

praticadas pelo grupo, se no passado estas foram 
determinantes para a identificação deste com as zonas 
limítrofes da cultura dominante, este é um dos aspectos 
que aproxima hoje o seu trabalho do público. A importância 
que assumem os aspectos fragmentários nas criações de 
FE convidam à relação estabelecida pelo programa de BM 
entre este espectáculo e o acto contínuo de zapping 
televisivo. Este tipo de concepção artística aproxima-se da 
cultura popular e favorece a receptividade dos espectadores. 
De facto, o público de uma faixa etária mais jovem terá 
maior facilidade em se identificar com um espectáculo 
como o de BM do que com um de base estritamente 
literária. Exquisite Pain serve de exemplo: o espectáculo 
de FE de maior cariz literário, onde pela primeira vez o 
grupo utiliza um texto que não é da sua autoria, provocou 
reacções díspares entre os espectadores, que se riram em 
momentos desadequados, conversaram durante o 
espectáculo ou chegaram mesmo a abandoná-lo antes do 
final. 

Voltando à epígrafe, e em conclusão, a mudança no 
horizonte de expectativa ambicionada por Etchells já se 
verificou. No contexto pós-moderno em que se insere a 
actual cultura britânica é aceite que a aplicação de binómios, 
como os de marginal e dominante, deixa de fazer sentido. 
O estatuto mais que reconhecido de FE permite o abandono 
da classificação anacrónica de marginal e um investimento 
crítico intensificado no “aqui e agora”, ou seja, na 
individualidade da valorização estética, artística ou política 
de cada um dos seus espectáculos. 
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Em ambiente festivo e com uma plateia internacional de 
ampla representação – institucional, artística e crítica –, 
o Prémio Europa para o Teatro na sua 12.ª edição despediu-
se este ano de Tessalonica, na Grécia, por onde se quedou 
em duas edições, prevendo-se que regresse em 2009 a 
Taormina, na Sicília, onde, de resto, iniciou o seu percurso 
em 1987 distinguindo Ariane Mnouchkine.  

Coube ao encenador, actor e cineasta francês Patrice 
Chéreau receber este ano o galardão, vindo a ser lembrado 
no colóquio (que ocupou duas tardes e uma manhã) a 
sua já longa – e aplaudida – carreira artística que, no campo 
do teatro, passou pela direcção do Piccolo Teatro di Milano, 
do Théâtre de Villeurbanne (com Roger Planchon entre 
1972 e 1981) e, a partir de 1982, do Théâtre des Amandiers, 
em Nanterre. A ele se deveu a revelação maior da 
dramaturgia de Bernard-Marie Koltès electivamente ligada 
à estética que veio a definir como sua. O que, porém, de 
mais curioso resultou das conversas havidas e dos 
espectáculos, que pudemos ver, foi a bipolaridade de quem 
se reparte hoje pela encenação de ópera – de grande 
projecção e que mobiliza importantes recursos artísticos 
e tecnológicos – e a opção pela “leitura” de peças em cena 
que dispensa cenários ou figurinos específicos, que quase 
prescinde do movimento (os actores estão na maior parte 
do tempo sentados), e que envolve os actores na “humilde” 
situação de terem na mão o texto que lêem, recusando, 
como afirmava, “o narcisismo de se exibirem em cena”. 
Se, como concluía, a leitura ultrapassa a “promessa de 
teatro” para se bastar a si própria, é ainda importante 
assinalar que ela corresponde ao traço mais subtil de

Patrice Chéreau
Prémio Europa para o Teatro 2008
Maria Helena Serôdio

desenhar silhuetas, captar a intimidade de uma arte no 
movimento de se fazer, demonstrando, afinal, que “menos 
é mais”.

Estas duas facetas ficaram bem patentes em duas das 
suas encenações que se mostraram no Teatro Vassiliko: 
a da ópera Da casa dos mortos, com libreto e música do 
compositor checo Leos Janàcek filmada por Stéphane 
Metge (em ante-estreia mundial), e a leitura do texto de 
Marguerite Duras A dor (La douleur) em que “contracenava” 
com a actriz Dominique Blanc. No primeiro caso, o texto 
dostoievskiano que o inspirava – Memórias da casa dos 
mortos – representava uma descida ao inferno do 
sofrimento e da humilhação que o grandioso (mas austero) 
cenário de Richard Peduzzi bem evocava, e onde a 
interpretação dos cantores era impressionante e comovente 
não apenas pelo número das figuras em cena, mas pelo 
acerto de uma brilhante direcção de cantores/actores. 
A música poderosa, sob a direcção de Pierre Boulez, bem 
como toda a movimentação cénica sinalizavam a opressiva 
condição dos prisioneiros numa fortíssima imagem de 
desnudamento sacrificial da figura humana. Quanto à 
leitura – de uma tocante simplicidade – recordava um 
momento de grande ansiedade e aflição de uma mulher 
que, em Paris no final da segunda Guerra Mundial, esperava 
a libertação do marido – que sabia estar num campo de 
concentração nazi –, sem saber se, quando e como chegaria. 
O relato, dramaturgicamente elaborado para permitir as 
duas vozes, era repassado de angústia, com a alegria do 
fim da guerra a misturar-se com o sofrimento físico e moral 
da desocultação de uma impensável crueldade humana.
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Distinguidos com o Prémio Europa “Novas realidades 
teatrais” foram a companhia suiça Rimini Protokoll (Helgard 
Haug, Stefan Kaegi e Daniel Wetzel), a coreógrafa alemã 
Sasha Waltz e o encenador polaco Krzystof Warlikowski. 
Coube ainda um prémio especial a uma companhia da 
Bielorússia – Belarus Free Theatre – por proposta de Vaclav 
Havel, secundado por Harold Pinter e Tom Stoppard, 
destacando o que se apresentrava como uma posição de 
protesto contra a situação política do seu país, mas que, 
do ponto de vista da sua prática artística, se revelava de 
uma grande debilidade.

No caso da companhia suiça – que esteve  em Abril 
do ano passado em Lisboa, na Culturgest, com Mnemopark: 
Um mundo de comboio em miniatura – a novidade da sua 
opção por uma “tendência realidade” leva a criarem 
espectáculos em torno de experiências humanas concretas 
e de recorrerem não a actores mas a “especialistas” que 
mostram ou falam dessas suas vivências. Pode ser uma 
pessoa que foi exposta a uma intervenção cirúrgica como 
o implante de um coração artificial, quatro senhoras de 
80 anos que recordam o seu passado, os que são 
coleccionadores ou artífices de miniaturas, um professor 
de filosofia que investiga e ensina O capital de Karl Marx, 
ou quem passou por uma experiência de guerra (no 
Vietname, por exemplo) e é agora activista pela paz. 
A dramaturgia vai sendo construída a partir de declarações 
ou relatos dos intervenientes até se chegar a um texto 
fixo, embora integre soluções para eventuais “brancas” por 
parte desses “especialistas do real”. O interesse pelas vivências 
das pessoas comuns e o modo como trabalham os textos 
dramatúrgicos levaram a crítica a designar o seu trabalho 
de texto como sendo o de uma “dramaturgia da solicitude”.

Jardim dos prazeres terrenos (Garden of earthly 
Delights) foi o filme de Brigitte Kramer que revelava alguns 
breves apontamentos biográficos de Sasha Waltz, bem 
como a evolução do seu trabalho entre 1992 e 2007, 
passando por dois dos seus mais admiráveis espectáculos 
que já pudemos ver em Lisboa: Allee der Kosmonauten, 
que esteve em 1997 no Grande Auditório da Gulbenkian

no âmbito da 11.ª edição dos Encontros ACARTE,  e Dido 
e Eneias que, em Março de 2007, se apresentou no Grande 
Auditório do Centro Cultural de Belém.

Do polaco Warlikowski – que também esteve em 
Portugal, em Maio de 2007, no Grande Auditório do CCB 
com o espectáculo Krum, sobre texto de Hanokh Levin – 
vimos uma perturbadora encenação de Purificados 
(Cleansed), de Sarah Kane, com a companhia Wroclawski 
Teatr Wspótczesny. Partindo de um cenário (de Malgorzata 
Szczesniak) de enorme abertura no espaço – pontuado 
por poucos elementos, de que se destacava, ao fundo, 
uma parede com chuveiros e, ao centro, uma cama metálica 
e alguns instrumentos de ginásio – o espectáculo contava 
com um admirável trabalho de actores e era marcado por 
uma poderosa iluminação (de Felice Ross) que emprestava 
tonalidades cromáticas de espessa significação à cena, 
criando imagens de grande impacto visual. Em termos de 
texto, parecia registar-se a inserção de breves passagens 
de 4.48 Psicose, e, em termos de registo de interpretações, 
havia uma pendular oscilação entre a violência, o medo, 
a desorientação e uma profunda tristeza. Esta vinha 
sobretudo da extraordinária voz da actriz e cantora alemã 
Renate Jett que integra a companhia de Warlikowski há 
já alguns anos.

Dois outros espectáculos que se apresentaram em 
Tessalonica por ocasião desta edição do Prémio Europa 
merecem destaque: o trabalho em curso para uma 
encenação de Hamlet por Korsunovas (com dois ou três 
apontamentos interessantes, como o velho Hamlet a 
aparecer numa urna aberta e, de repente, a levantar-se 
para agarrar o filho) e uma revisitação às Bacantes de 
Eurípedes encenada pelo grego Tasos Ratzos com um 
colorido local vagamente reminiscente da atmosfera de 
Zorba, o grego. Tratava-se, aliás, de dar conta da tradição 
popular de uma aldeia da Trácia (grega) onde, de três em 
três anos, a população reencena o mito das Bacantes, 
curiosamente retirando da figura de Dioniso o seu aspecto 
mais sinistro para o figurar como encarnação de uma 
plenitude dos sentidos.
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Não deixa de ser algo irónico, sobretudo numa peça que 
trata de questões relacionadas com a responsabilidade 
social de trabalhar com os outros, que esta recensão crítica 
comece precisamente com a observação de que esta 
produção se encontra algo distante do texto original escrito 
por Timberlake Wertenbaker. Apesar da aparente colagem 
do título ao original em língua inglesa, a produção corta 
completamente não só com a narrativa gay que atravessa 
toda a peça, mas também com a sua única personagem 
afro-americana. Ironicamente, Lawrence, esta personagem 
afro-americana é um dramaturgo, o que acaba por reforçar 
dramaticamente a excisão do texto de Wertenbaker da 
presente produção. Os responsáveis pela adaptação da 
peça têm todo o direito de efectuar os cortes de modo a 
tornar o texto mais representável e, em simultâneo, de 
aculturar a peça a um público português, nomeadamente 
através da alteração dos nomes dos actores da peça para 
“Manuel” e “André”. No entanto, a decisão de pura e 
simplesmente retirar todo o mais vasto contexto político 
e social da peça parece-nos, no entanto, bem menos 
defensável. Poder-se-á, contudo, alegar, por certo, que a 
adaptação pretendia privilegiar o debate científico que 
coloca em confronto o transgressivo Darwin face ao 
conformismo religioso de FitzRoy. Desta forma, a peça 
insere-se dentro do “género” cada vez mais popular de

Performance e direitos de autor(a)
Francesca Rayner

Francesca Rayner 

é Professora da 

Universidade do Minho.

Título: After Darwin (1998). Autor: Timberlake Wertenbaker. Tradução: Fernando Paz (a partir de versão de Osvaldo Mendes). Encenação: Carlos António. 

Cenografia e figurinos: Daniela Roxo. Desenho de luz: Carlos Arroja. Interpretação: André Levy, Manuel Coelho, Rita Calçada Bastos. Produção: Teatro 

Nacional D. Maria II. Local e data de estreia: Teatro da Politécnica, 12 de Dezembro de 2007.

Millie: A evolução não explica o gesto suicida.

Ian: É uma boa definição de ir ao teatro.

Timberlake Wertenbaker, After Darwin

“divulgação científica”, pelo qual o Teatro da Politécnica 
é conhecido. Porém, esta estratégia não só demonstra uma 
grande condescendência face ao público que assiste a 
essas peças, ao sugerir que apenas poderão ver a ciência 
como algo “heterossexual” e “branco”, como também acaba 
por tornar incompreensíveis alguns elementos da produção. 
O twist no final da peça, nomeadamente onde o mais velho 
dos dois actores destrói a carreira do mais novo através 
de uma acção casualmente chocante, acaba por perder 
muito do seu impacto social ao afectar irremediavelmente 
a sua ligação com o tema do HIV-SIDA. De igual forma, a 
ausência da surpreendente defesa feita por Lawrence do 
actor mais novo, com base na experiência partilhada de 
marginalização, acaba por transformar André numa 
personagem marcadamente ingénua e não propriamente 
alvo de contradição.

Na verdade, este facto revela-se ainda mais frustrante, 
sobretudo porque a escolha desta peça específica de 
Timberlake Wertenbaker é bastante interessante. Duas das 
peças desta dramaturga já foram anteriormente levadas 
à cena em Portugal, nomeadamente O romper do dia (The 
Break of Day, 1995), em 2001 no Teatro da Trinidade INATEL 
(tradução de Luísa Costa Gomes e Miguel Tamen), e Novas 
anatomias (New Anatomies, 1981), um intrigante retrato 
da viajante e aventureira Isabelle Eberhardt, pela Escola de
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Mulheres – Oficina de Teatro, em 2002 (tradução de 
Fernanda Lapa e Isabel Medina). Wertenbaker é uma 
dramaturga e tradutora anglo-americana que escreveu  
uma série de peças bastante diversificadas e bem urdidas 
em termos de representação teatral durante as décadas 
de 80 e 90, a mais famosa das quais é Our Country’s Good 
(1988). After Darwin (1998) é uma peça centrada em torno 
da representação de uma peça acerca de Charles Darwin 
e do seu conflito com Robert FitzRoy, o comandante do 
navio Beagle, a bordo do qual Darwin deu os primeiros 
passos rumo à formulação da sua teoria da evolução. Esta 
peça é representada por dois actores: um cuja carreira está 
em queda, mas que se mostra empenhado em trabalhar 
única e exclusivamente no teatro (Manuel Coelho), e o 
outro, um actor mais jovem, absolutamente indiferente ao 
facto de trabalhar no teatro, no cinema ou na televisão, 
desde que compense (André Levy). O debate científico sobre 
a evolução é, por isso mesmo, colocado numa posição de 
paralelismo em relação a um debate cultural sobre o declínio 
da noção do actor de teatro e a maior ascensão e 
protagonismo do performer de carácter generalista. 
A terceira personagem é Millie (Rita Calçada Bastos), a 
encenadora búlgara imigrante, para quem a peça é uma 
hipótese de poder finalmente conquistar o reconhecimento 
profissional e a possibilidade de permanecer no país.

A produção é bem encenada, com uma utilização boa 
do espaço cénico e da iluminação. As cenas entre FitzRoy 
e Darwin dominam a produção e fornecem uma forte 
sensação de um crescente conflito entre os dois homens, 
à medida que Darwin rejeita o apelo de FitzRoy para reflectir 
sobre as implicações sociais e religiosas decorrentes da 
publicação do seu trabalho sobre a origem das espécies. 
As perspectivas dos dois homens recebem o mesmo peso 
dramático e os seus diálogos em palco são bastante claros 
em termos daquilo que está no centro dessa dicotomia. 
As cenas entre os dois actores são mais curtas e estabelecem 
um paralelismo entre a adaptação biológica e cultural de 
forma algo pesada, embora os actores, que desempenham 
estes papéis, transmitam a noção de que o conflito sobre

se o indivíduo se deverá dedicar exclusivamente ao teatro 
ou se, pelo contrário, deverá aproveitar ao máximo o actual 
capital cultural composto por filmes e televisão, se encontra 
ilustrado através da diferença entre um estilo de 
representação mais realista e contemporâneo, associado 
a André, e um estilo mais antiquado e declamatório, 
associado a Manuel. 

A decisão de incorporar as indicações cénicas da peça 
de forma a fazerem parte do papel de Millie é uma estratégia 
eficaz, acabando por dar um papel de maior relevo à actriz 
e criando a noção de que a peça está a ser construída à 
frente do público. No entanto, muitas vezes, a caracterização 
de Millie ultrapassa a transmissão de um sentido de urgência 
nessa outsider para cair na histeria. Assim, o bom trabalho 
na criação de um sotaque coerente em português para a 
personagem acaba por ser desvirtuado pela tendência para 
a gritaria na interpretação da actriz, o que, por vezes, faz 
com que as suas palavras sejam difíceis de entender pelo 
público. O único momento da representação em que a 
actriz reduz a estridência da sua interpretação, quando 
Millie revela inesperadamente um conhecimento outrora 
insuspeito acerca de Darwin e do seu trabalho a Manuel, 
ilustra a forma como teria sido possível criar uma 
personagem feminina menos unidimensional, capaz de 
contrabalançar as duas interpretações masculinas.     

Mesmo quem esteja familiarizado com o debate entre 
FitzRoy e Darwin acaba por achar esta produção 
interessante, uma vez que o conflito entre os dois consegue 
gerar um bom efeito dramático. De igual forma, para quem 
estiver preocupado com o futuro do teatro no contexto 
actual e intermedial, a produção acaba por encenar um 
debate cultural bem contemporâneo capaz de levantar 
mais perguntas do que respostas. No entanto, esta posição 
deverá sempre ser complementada pela leitura da peça na 
íntegra (embora, infelizmente, não exista qualquer tradução 
da peça actualmente disponível) de forma a recordar-nos 
que, para que o teatro possa sobreviver no futuro, deverá 
exactamente assumir o mesmo tipo de riscos que esta 
produção não assumiu.

Francesca Rayner Performance e direitos de autor(a)
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Falecido em Berlim em 2007, o dramaturgo e encenador 
húngaro de nascimento George Tabori pertenceu ao grupo 
dos artistas e intelectuais alemães que, como Brecht mas 
com o “acréscimo” da sua origem judaica, abandonaram 
a Alemanha perante a ascensão do nazismo nos anos 30. 
No seu longo exílio, entre 1935 e 1971, data do seu regresso 
à Alemanha Federal, passou pelos Estados Unidos onde 
traduziu para inglês a obra de Brecht e iniciou a sua 
carreira no cinema e no teatro. Deixa uma obra escrita 
multifacetada, composta por géneros diversos, entre ensaios, 
romances, argumentos para cinema e textos de teatro. 

É precisamente na riqueza potencializada por um tal 
cruzamento de modelos de escrita, no hibridismo de 
características próprias de várias formas artísticas, que a 
encenação do Teatro da Rainha enraíza o espectáculo que 
concebeu a partir da peça de Tabori, Weisman e cara

Um teatro das ideias, com muito 
humor
Christine Zurbach

Título: Weisman e cara vermelha (1991). Autor: George Tabori. Tradução: Carlos Borges. Encenação: Fernando Mora Ramos. Acompanhamento 

dramatúrgico: Isabel Lopes. Cenografia e figurinos: José Carlos Faria. Banda sonora: Carlos Alberto Augusto. Iluminação: Fernando Mora Ramos e Carlos 

Assunção. Interpretação: Bárbara Andrez, Fernando Mora Ramos, Carlos Borges, José Carlos Faria / Octávio Teixeira. Produção: Teatro da Rainha. Local 

e data de estreia: Antiga Lavandaria do Centro Hospitalar das Caldas da Rainha, 13 de Março de 2008.

vermelha, designada em termos genológicos pelo próprio 
autor como “western judeu”. É nesse território que reside 
o aspecto central da proposta dramatúrgica aqui 
desenvolvida, claramente inscrita numa obra que aposta 
na sua filiação no género cinematográfico, e também 
literário, do western em que predomina a figura do 
combate, aqui explorada sobretudo no plano espiritual e 
moral, entre dois homens que entram em confronto apesar 
de serem ambos vencidos da sociedade e da História. 

Numa entrevista dada em 1990 à revista Theater 
Heute, e acertadamente publicada no programa que, como 
excelente hábito da companhia, acompanha o espectáculo, 
Tabori esclarece as circunstâncias da escrita da peça. De 
uma novela que lhe foi inspirada, ainda nos Estados Unidos, 
pelo ambiente político-ideológico criado pelas tensões 
raciais no fim dos anos 60 em que as próprias minorias
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radicalizaram as suas posições relativamente aos seus 
apoios, cortando “especialmente com os intelectuais judeus 
de Nova Iorque”, o escritor tirou uma peça de teatro sobre 
as contradições entre determinadas figuras de vítimas da 
opressão de inspiração racial em que se podem seguir os 
passos de uma luta entre dois indivíduos, arbitrada por 
uma terceira personagem que representa também o prémio 
final: Rute, a filha deficiente, adolescente crescida e 
sensível, nascida, segundo o seu progenitor, do pecado 
da carne impulsivamente cometido na mesa da cozinha.

Encenada pelo próprio autor em Viena em 1990, a 
peça é bem representativa da indesmentível eficiência 
pragmática da dramaturgia de Tabori que explora aqui a 
fórmula simples do encontro entre duas personagens e 
do conflito que suscita o preconceito racista que ambos 
transportam de modo algo inconsciente, até ao desfecho 
da acção. Na verdade, o significado simbólico da peça 
mantém-se presente na proposta dramatúrgica escolhida 
por Tabori, na medida em que vencedor e vencido se 
defrontam num terreno quase tão abstracto como o ringue 
do boxe, o da mítica paisagem construída do deserto 
californiano, tão amplamente divulgada (e esvaziada por 
isso de qualquer realismo) pelas produções da indústria 
cinematográfica de Hollywood. 

Empenhada desde a sua fundação num modo coerente 
de conceber a prática do teatro como era entendida por 
Vitez, e é recordada pelo encenador Mora Ramos, como 
“teatro das ideias”, a companhia do Teatro da Rainha 
propõe ao espectador uma leitura ao mesmo tempo 
política, ética e poética da obra de Tabori. Política, no 
desafio que encerra a delicada temática ideológica (no 
sentido de expressão de ideias) representada pelo drama 
do protagonista, o judeu americano Weisman (o homem 
branco), cujo caminho atravessa o de um representante 
típico de uma minoria, o (pseudo)Índio chamado Cara 
Vermelha, com quem trava um derradeiro combate. Na 
verdade, o Índio não o é: é Joe Cuaoléu, antisemita e 
reparador de postes de electricidade no deserto, branco 
que traz no corpo um cosmético cor de cobre, que não

consegue lavar sem ficar com a pele em carne viva, mas 
que lhe permitiu passar a noite, a salvo, num hotel de 
Albuquerque frequentado por índios... Ética, na medida 
em que esse mesmo combate não opõe o bom e o mau 
como no western, mas obriga o espectador a reconsiderar 
a personagem do pecador, a pôr em questão a bondade 
que estaria do outro lado, aquela que, como explica Tabori, 
leva Caim a aniquilar Abel por causa da insuportável 
bondade do irmão. Poética, no tratamento artístico dado 
à montagem do texto, na opção pelo aprofundamento 
das potencialidades teatrais de uma escrita e de uma 
dramaturgia que resultam, no espectáculo, num objecto 
visual largamente alimentado pelo universo de imagens 
nascidas da especificidade da experiência biográfica e 
literária do dramaturgo George Tabori.

Fazendo justiça à qualidade literária do texto, que 
encontra na tradução realizada por Carlos Borges uma 
reescrita teatralmente eficaz, nos diálogos como nas longas 
narrativas do pseudo-índio, e sobretudo no duelo verbal 
final, a proposta do Teatro da Rainha realça a importância 
da experiência do autor na construção de textos narrativos 
irmanados com guiões para o cinema. Num recorte em 
oito quadros, a acção recupera o modelo convencional, 
historicamente consagrado, de toda a ficção que (ainda) 
visa contar uma história, entendida como sequência 
encadeada de acções logicamente organizadas, com 
personagens ao mesmo tempo individualizadas e 
simbólicas, num espaço e num tempo definidos. Juntando-
se-lhe o molde clássico da tragédia como expressão da 
fatalidade do destino humano, aliada ao fundo comum 
entre todos de referências culturais bíblicas e judaicas, a 
história contada evolui passo a passo, encaminhando 
Weisman para “o último assalto”, insistindo na reiteração 
de conotações tragicómicas onde são reconhecíveis a 
auto-ironia própria do dito humor judeu, excelentemente 
presente no jogo dos actores.

Numa progressão cronológica sem rupturas, a peça 
vai confirmando a premonição inscrita logo na imagem 
inicial da condenação da personagem do judeu. No cenário,

Christine Zurbach Um teatro das ideias, com muito humor…
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a morte que o espera surge simbolizada no abutre, 
magnífico adereço a que também é permitido “intervir” 
na acção, que aparece poisado na árvore ressequida do 
cenário desértico e que o espectador descobre assim que 
entra na sala. O deserto é exposto na sua tipologia 
imediatamente reconhecível: ameaçador, é fielmente 
copiado dos décors hollywoodescos com o artifício colorido 
das Montanhas Rochosas pintadas pelo cenógrafo José 
Carlos Faria sobre dois biombos plantados de cada lado 
do palco, as pedras e a areia amarelada, os arbustos 
acastanhados, o céu sobre o ciclorama que passará do azul 
intenso, diurno, para o cair da noite com o inevitável luar 
esbranquiçado.

Do mesmo modo que o tempo, sem surpresa na sua 
progressão irreversível para o final da acção, o espaço é 
concebido de modo a intensificar sinais inequívocos de 
desumanização. Só a caricata e invencível esperança do 
seu pai, que reclama o mérito de ter sobrevivido à Depressão 
de 1929, a Hitler e à própria esposa…, pode estimular na 
filha, Rute, o sonho de regar flores imaginárias quando 
se está a aliviar atrás dos arbustos. Às imagens visuais 
juntam-se sinais sonoros, também eles associados ao 
espaço convencional: uma partitura sonora construída 
sobre a citação ou evocação das memoráveis bandas 
sonoras criadas por Ennio Morricone para Sérgio Leone, 
o som discreto da flauta do Índio e também o ruído dos 
cascos do cavalo ou canções, melopeias e orações judaicas 
vagamente esboçadas pelas personagens.

Contrariando o excesso do que é imediatamente banal 
e, por isso, reconhecível na cenografia (na citação 
sublinhada até ao cliché), a estranheza necessária para 
suscitar a reflexão do espectador como recomenda a 
tradição brechtiana que aqui se adivinha, surge logo com 
o aparecimento das primeiras personagens, totalmente 
improváveis na paisagem de um western, e que, como 
verdadeiros aliens, contrariam as figuras convencionais 
da tipologia. 

Em vez do cowboy ou do pistoleiro, entram em cena 
duas figuras recortadas na tela, que cambaleiam até ao

meio do palco, param e dão início à acção: um pai judeu 
viúvo, de luto, vestido a rigor com chapéu e gravata preta, 
figura irrisória – e muito humana – interpretada pelo actor 
e encenador Fernando Mora Ramos, e que perderá durante 
a peça qualquer ilusão sobre si mesmo e sobre a 
humanidade em geral; a filha, “bonita, apesar de 
mongolóide e de ter várias limitações”, interpretada com 
um trabalho gestual e vocal rigoroso por Bárbara Andrez, 
uma personagem, supostamente frágil, de uma deficiente 
em luta pela sua própria vida. No cumprimento da promessa 
feita de espalhar as suas cinzas no local onde, segundo 
diz, ela foi feliz outrora, “à esquina da Riverside Drive com 
a 99”, o judeu transporta, num saco de papel, a urna da 
mulher Bella, falecida “apesar dos milagres da ciência (…) 
de um dente de siso atrasado”. Perderam-se ao desviarem-
se do seu caminho para Leste. Fragilizados, são assaltados 
por um caçador que, à falta de cavalos, lhes rouba o carro. 
A esperança de uma salvação surge, mais tarde, com a 
chegada de uma figura localmente credível: um Índio, 
montado num burro, mas que a pouco e pouco vai 
desvendar a sua verdadeira condição de homem branco 
que, para salvar a própria pele, se pintou de cor vermelha 
e usa tranças postiças e que continua disposto a lutar 
pela sua sobrevivência, a qualquer preço. Numa leitura ao 
mesmo tempo lúdica e inquietante da personagem, o actor 
Carlos Borges conduz, com as duas criaturas desamparadas, 
a inteligente demonstração construída pelo dramaturgo 
da inevitável ausência de solidariedade entre os oprimidos, 
aqui exposta sem ambiguidades, até ao derradeiro duelo 
(ou sua caricatura) que deve concluir todo o western digno 
desse nome.

Uma encenação que propõe, para o espectador 
contemporâneo, uma lição ao mesmo tempo didáctica – 
ao reatar com a função primordial de um teatro de ideias 
– e humorística – ainda que não desprovida de bastante 
amargura e até crueldade –, sobre a inelutável dimensão 
trágica do destino de quem nasce judeu, deficiente ou 
índio no mundo que é o nosso.

Christine ZurbachUm teatro das ideias, com muito humor…
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Há dois anos em cena – na forma ambulante e pouco 
noticiada pela imprensa de referência como costuma ser 
o destino das companhias que trabalham fora das grandes 
cidades –, o espectáculo da ESTE (Estação Teatral da Beira 
Interior) dá um testemunho expressivo do valor artístico 
de alguns dos projectos que tomam forma em lugares 
“descentrados”. Circulou pontualmente por Lisboa1, é certo, 
mas poucos terão sabido da sua passagem. Numa dessas 
vezes, a cena foi implantada no largo do castelo de S. 
Jorge – durante o Festival de Máscaras e Comediantes 
que Filipe Crawford organiza – o que lhe acrescentava o 
prazer da cena ao ar livre e uma nada excêntrica ligação 
ao lugar, onde se desenrolava o espectáculo, pela temática 
da paz/guerra que a peça tão esplendidamente satiriza. 
Entretanto, e felizmente, a carreira do espectáculo 
prossegue e algumas andanças mais estão já prometidas, 
como regista a agenda da companhia, desta vez para os 
Açores e a Galiza.

O que mais impressiona neste espectáculo é a 
extraordinária integração de todos os seus elementos para 
a criação de um objecto artístico exigente na qualidade 
e, ao mesmo tempo, de uma notável comunicabilidade.

1
No Castelo de S. Jorge a 

1 de Setembro de 2006, e 

de 8 a 11 de Março de 

2007 no Chapitô.

2
 V. em 

http://www.fl.ul.pt

/CETbase/reports/client

/Report.htm?ObjType=

Pessoa&ObjId=3438 

a ficha individual de 

Nuno Pino Custódio.

Paz e guerra com humor crítico
Maria Helena Serôdio

Título: Pax romana (2006). Dramaturgia e encenação: Nuno Pino Custódio. Música: Fernando Mota. Figurinos: Marta Carreiras / ESTE. 

Equipamento bélico: Nuna Elias (Aprendiz de Feiticeiro). Desenho de luz: César Fortes e Pedro Fino. Interpretação: Alexandre Barata, Pedro Diogo e 

Sérgio Fernandes. Produção: ESTE – Estação Teatral da Beira Interior. Local e data de estreia: Auditório da Escola Secundária do Fundão, 

4 de Maio de 2006.

O registo dominante é o cómico que busca na técnica de 
Commedia dell’Arte o seu suporte principal (no trabalho 
da máscara facial – que não obriga ao uso de um artefacto 
que tape total ou parcialmente a cara do actor – e na 
expressividade do corpo), mas percebe-se o muito que se 
lhe acrescenta de forma preciosa: no “texto”, nas 
sonoridades, na citação da banda desenhada 
(nomeadamente nos figurinos e composição dos “romanos” 
que nos reporta aos livros do Asterix), nas marcações, nos 
tempos e, enfim, num vasto número de cuidados que se 
percebem na ordenação maior da cena que é, 
fundamentalmente, da responsabilidade de Nuno Pino 
Custódio.

Na carreira – de já mais de 16 anos – deste jovem 
encenador2 encontramos clássicos da dramaturgia 
contemporânea (como Cocteau e Beckett) no início da 
sua carreira no Teatro Experimental A Barca, que criou e 
dirigiu em 1991. Nessa altura já passara por uma 
aprendizagem da “técnica” da Commedia dell’Arte com 
Filipe Crawford – que considera seu Mestre – e, 
curiosamente, como Nuno Pino Custódio reconhece, o 
trabalho sobre A voz humana e Dias felizes já foi
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consequência dessa aprendizagem, mas num sentido de 
procurar um caminho mais pessoal. No espectáculo que 
encena em 1993 – Pretextos e acidentes – avança um 
pouco mais nesse percurso de experimentar em situação 
de encenação a mesma “técnica” que tinha adquirido 
aparentemente como ferramenta para a improvisação. 

Essa aprendizagem e a procura de um caminho próprio 
têm passado por outras experimentações e outros desafios. 
Foi o caso, notável a vários níveis, do texto que escreveu 
e interpretou (dirigido por Miguel Seabra e no contexto 
do Teatro Meridional) – O relato de Alabad (2002)3 – sobre 
a conquista de Lisboa pelos cristãos, mas perspectivada 
pelo “outro lado”, o dos vencidos, numa visão 
inteligentemente emotiva, a que não faltava algum humor 
depurado, próximo do que está, afinal, na base da própria 
Commedia dell’Arte. É, de resto, nesse registo que Nuno 
Pino Custódio tem trabalhado com o Teatro Meridional, 
quer em treinos específicos, quer na construção de 
máscaras e, num caso muito particular, na encenação de 
um texto muito complexo de Sinisterra – O grande teatro 
de Oklahoma (em 2005) – sobre textos de Kafka, uma 
experiência elaborada e complexa, com algumas imagens 
expressivas e momentos fortes, mas de uma mais difícil 
comunicabilidade.

No caso desta Pax romana, e no contexto da 
companhia que agora dirige no Fundão, Nuno Pino 
Custódio regista uma excepcional criação cénica que dá 
testemunho de um trabalho sério, meditado, culto, de 
candente actualidade, apresentado-a, todavia, de uma 
forma cómica, quase ligeira, embora com um indiscutível 
rigor no gesto, no movimento e em muitos outros aspectos 
da sua materialização cénica. Trata-se de usar um contexto 
“cultural” – da Roma imperial – para, num dos seus 
“fragmentos” da “máquina de guerra”, desconstruir poses 
de autoridade, ridicularizar pretensões e, sobretudo, rever

algumas dessas pretensões em momentos posteriores, 
nos breves discursos em que identificamos Hitler ou Bush 
ou outras vozes de explícita convocação do gesto predador 
da guerra.

História propriamente dita não há, mas inicia-se a 
acção teatral no escuro, enquanto se ouve uma espécie 
de coro em surdina e uma atmosfera musical que Fernando 
Mota inventa com mestria e acerto. Sobre o rectângulo 
do lugar de cena começamos a distinguir – nos seus belos 
fatos verdes, sandálias de tiras até aos joelhos, armaduras, 
capacetes e lanças – um “pelotão” de três legionários 
romanos, que recuperam de ferimentos da guerra enquanto 
se ouvem muitos “suspiros” de dor: um está de muletas, 
as caras estão escoriadas, sugestivamente maquilhadas 
e em composições hilariantes. Apesar disso, porém, e 
mesmo longe do que seria o campo militar, Maximus, 
Tulius e Caius persistem teimosamente nos treinos. 
O primeiro, barrigudo e de cara entumescida, é quem dá 
(ou quer dar) o treino, mas tudo aquilo acaba por parecer 
desconexo e absurdo, algo entre os irmãos Marx, Charlot 
ou Woody Allen no seu melhor. Um permanente linguajar 
de “latinorum” (alguns estupidus, canastronem, falhatum, 
ego individualis, etc.), o desencontro entre as ordens e o 
seu cumprimento, o desacerto dos passos à esquerda ou 
à direita, pequenos gestos de desobediência, muitos “Ave, 
Caesar”, uma pretensa luta de gladiadores à espera do 
polegar para cima ou para baixo (enquanto não vem a 
ordem, o vencedor limpa as unhas com o facalhão de 
madeira…), e a tenebrosa – mas aqui dita de forma mais 
ou menos desprendida – frase de Suetónio com que os 
gladiadores saudavam o imperador “Ave, Caesar, morituri te 
salutant” (Salve, César, aqueles que vão morrer saúdam-te). 

É, por muitas razões, um trabalho exemplar: de rigor 
na composição do gesto, movimento e expressão facial; 
de imaginação delirante na linguagem inventada; de 
“reconstrução” criativa do vestuário romano (desenho 
brilhante da Marta Carreiras); de inventiva criação de 
sonoridades vocais e musicais; de acertadíssimo compasso 
na ridicularização da guerra e dos “treinos” militares; no 
jogo magnífico que empreende com os espectadores.

Se a expressão de Karl Valentin – de que o teatro 
deveria ser obrigatório – pode ter alguma validade acertada 
é com este espectáculo: é para maiores de 6 anos, mas 
não haverá nenhum adulto que, ao ver este espectáculo, 
não sinta ter regressado também ao olhar de pura alegria 
dessa idade. Essa obrigação deveria ser para cumprir.

3 
Embora exista um texto 

policopiado desta peça, é 

lamentável não ter sido 

ainda publicada, o que a 

deixaria mais disponível 

para outras realizações 

teatrais.
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Se os pés habitassem os sapatos
Sebastiana Fadda

Dramaturgo, romancista, guionista, cineasta e tradutor 
de sucesso internacional, Eric-Emmanuel Schmitt estreou-
se em 1991 com La nuit de Valogne, a que se seguiram 
muitas outras peças, pluripremiadas e representadas em 
muitas línguas e em muitos países: Le visiteur (1993), 
Golden Joe (1995), Variations énigmatiques (1996), Le 
libertin e Milarepa (ambas de 1997), Frédérick ou le 
boulevard du crime (1998), Hôtel des deux mondes (1999), 
Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran (1999), Oscar et 
la dame rose (2003), Petits crimes conjugaux (2003), Mes 
Evangiles: L'Evangile selon Pilate e La Nuit des oliviers 
(ambas de 2004), La tectonique des sentiments (2005) e 
as peças curtas em um acto L’école du diable (1996), Le 
bâillon (1999), Mille et un jour (2000)1. Algumas delas 
convocam mitos literários (La nuit de Valogne é uma 
releitura do mito de Dom João e Mes Evangiles reinterpreta 
episódios do Novo Testamento) e figuras da história da 
cultura (em Le libertin surge Diderot e em Le visiteur Freud). 
Sobre temas de candente actualidade verte o “Ciclo do 
Invisível”, que, servindo-se das modalidades dramática 
e/ou narrativa e cinematográfica, propõe a convivência

Título: O senhor Ibrahim e as flores do Corão (1999). Autor: Eric-Emmanuel Schmitt. Tradução e adaptação: João Maria André (a partir da versão 

dramatúrgica para dois actores de Ernesto Caballero) . Encenação: João Maria André. Assistente de encenação: Helena Faria. Cenografia, adereços de 

cena e design gráfico: Miguel Dominguez. Figurinos e adereços: Andrea Inocêncio. Música original: João Lóio. Desenho de luz: Nuno Meira. Teatro 

Académico de Gil Vicente & Camaleão Associação Cultural. Local e data  de estreia: Teatro Académico de Gil Vicente, Coimbra, 5 de Julho de 2007.

pacífica inter-religiosa, num mundo em que as religiões 
são por vezes pretexto para intolerâncias maiores e 
dissimuladas (Milarepa convoca o budismo, Monsieur 
Ibrahim o islamismo sufi, Oscar et la dame rose o 
cristianismo, L’enfant de Noé, de 2004, o judaísmo).

É quase exclusivamente como dramaturgo que o autor 
é conhecido também em Portugal, onde já teve visibilidade 
graças a várias produções, nacionais e internacionais, que 
foram levadas à cena em vários palcos do país: A mordaça 
(Teatro Plástico, 2000), A visita (Novo Grupo/Teatro Aberto, 
2001), Variações enigmáticas (Teatro S. Luiz, 2002; Seiva 
Trupe, 2004), Hotel dos dois mundos (Teatro Nacional D. 
Maria II-Cristina Carvalhal Produções Artísticas, 2006), 
Pequenos crimes conjugais (Teatro Nacional D. Maria II, 
2007), O senhor Ibrahim e as flores do Corão (Uróc Teatro, 
2007; CAC-TAGV, 2007), Óscar e a senhora cor-de-rosa 
(Teatro Nacional D. Maria II, 2008)2. 

A produção portuguesa de O senhor Ibrahim e as flores 
do Corão (pela Camaleão Associação Cultural e Teatro 
Académico de Gil Vicente) foi apresentada em Coimbra 
no início de Julho de 2007 e em Lisboa, no Instituto Franco-

1
 Mais informações em 

www.eric-emmanuel-

schmitt.com/.

2 
Veja-se 

www.fl.ul.pt/CETbase/

default.htm.
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Português, em finais de Março de 2008. Se não fosse pela 
forma dialogada, poderia pertencer ao género do conto 
de iniciação (pelo seu enredo) de atmosfera fantástica 
(pela incidência da imaginação na transfiguração do real 
e até pelas insinuações semânticas da onomástica e da 
toponomástica). A acção passa-se na Rue Bleue (Rua Azul), 
onde o velho Ibrahim (forma árabe do hebraico Abraão, 
muçulmano sufi, literalmente “pai duma multidão”) tem 
uma mercearia. O jovem adolescente Moisés (judeu, 
literalmente “aquele que foi salvo das águas”) vai à 
mercearia desse homem roubar latas de conservas. O 
acanhamento do rapaz encontra a benevolência do velho, 
e o mútuo desconhecimento consegue ser suplantado 
pela familiaridade. O diálogo envolve-os progressivamente, 
e da conversa genérica passa-se à forma do intercâmbio 
intergeracional e, deste, a uma confidência e cumplicidade 
que, devagar, permitem a construção duma relação feita 
de afecto e respeito. Poder-se-ia considerar uma relação 
parental por escolha deliberada.

Do ponto de vista dramatúrgico, o público presencia 
as trocas de informações e conversas que vão desde 
episódios do quotidiano a verdades insondáveis. Menciona-
se uma passagem da vedeta Brigitte Bardot pela loja, ou 
então a promessa de redenção da carne pelo sexo 
mercenário na Rue du Paradis (Rua do Paraíso). Mas há 
também os pequenos gestos. Como o ensinamento do

sorriso, das boas maneiras e da boa disposição, bem como 
a distinção entre ricos e pobres, cujo reconhecimento é 
efectuado a partir da avaliação do seu lixo. A gorjeta para 
o rapaz quando vai fazer as compras e que é acrescentada 
por Ibrahim à conta que o jovem deverá apresentar ao 
pai. A oferta dum par de sapatos, como sinal de ingresso 
e admissão no mundo dos adultos. Ou ainda o convite 
para beber no espaço privado, numa comunhão ritual 
entre homens. Outras vezes basta a imaginação para 
viajarem num hipotético carro rumo às diferentes 
civilizações, ou então partilhar o espaço místico da dança 
cósmica dos dervixes rodopiantes, que assim procuram 
libertar o coração espiritual, prisioneiro dos seus 
remanescentes invólucros físicos. Porque todos os homens 
precisam de um templo onde rezar: nem que seja o do 
seu próprio corpo, ou o da interioridade.

Acerca de Ibrahim, fechado como aquele livro sagrado 
que tem na loja, permanece um certo mistério. Fleumático 
e de verbo comedido, por ele falam sobretudo as suas 
acções. Quanto ao jovem, saber-se-á que foi abandonado 
pela mãe, a seguir será pelo pai, que morrerá suicida. Mas 
quando ainda estava em vida, o pai já tinha abandonado 
o filho a si próprio. É por isso que o comerciante, que se 
apercebeu da solidão de Moisés, por ele chamado Momo, 
acaba por ocupar um enorme lugar vazio na 
afectividade do rapaz. Será Ibrahim que acalmará
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ressentimentos e sentimentos de culpa pelo dúplice 
abandono: o pai biológico tinha a sua própria tragédia de 
desamparo, pois sobrevivera aos campos de extermínio 
nazi enquanto os pais dele morreram no massacre. E será 
ainda o velho que permitirá a reconciliação interior com 
a reaparecida mãe. Que uma aludida adopção passe a ter 
viabilidade legal é apenas um pormenor formal, pois de 
facto ela já está em vigor, na prática militante do 
quotidiano.

Na verdade, é pelo diálogo que, neste palco, 
mesmo acontecendo pouca coisa, se passa muito mais 
do que é dito: o encontro entre dois seres humanos de 
culturas diferentes e que vivem normalmente de costas 
viradas uma para a outra; a partilha da intimidade, de 
que o tratamento do rapaz pelo sobrenome Momo é um 
prenúncio desde o início; a aprendizagem da 
comunicação e a iniciação à vida, por parte do rapaz; a 
transmissão do saber, da memória e da vivência, por parte 
do velho. 

O livro referido no título da peça, o Corão, é antes de 
mais o símbolo do inatingível, do enigma supremo e 
absoluto. As flores secas que aí estão guardadas 
representam a vida encerrada no âmago do mistério, bem 
como os rastos efémeros deixados pelos transeuntes de 
passagem. Por isso ler o livro não serve, estando o seu 
código ininteligível para os demais. No entanto, há 
pequenas frestas luminosas que apontam caminhos. Para 
se aprender, fala-se com as pessoas. Para se descobrir o 
segredo da felicidade, tem que se viver lentamente. Tendo 
presente a pequenez humana (de que os cheiros corporais 
são o memorando) e a sua miséria (cada homem só tem 
duas coisas: a sua cama e os seus sapatos). Contudo, se 
os pés habitassem os sapatos, haveria consciência do seu 
lugar no espaço, bem como da sua ligação com o pó da 
terra que pisam. Para estabilidade e orientação num 
universo sem norte.

Uma narração bonita, que faz apelo aos bons 
sentimentos, à fraternidade e à solidariedade, contra os 
fanatismos, em defesa de valores autênticos, de final 
sereno. O velho irá deixar a vida sem remorsos nem 
rancores, porque teve uma boa vida e soube vivê-la. 
O rapaz tornar-se-á mais confiante e seguro, acolhendo 
a sua identidade cultural adquirida, e mestiça, de cabeça 
erguida. Momo receberá a herança humana e patrimonial 
de Ibrahim, de quem irá ocupar o lugar na loja, passando 
a ser para todos, inclusive para a mãe reintegrada na sua 
existência, o “árabe” do bairro. Porque essa loja está aberta 
das oito à meia-noite, domingos incluídos.

A realização cénica foi pouco elaborada, despretensiosa, 
de ilustração por vezes estereotipada, que se reflectiu 
também no registo imprimido na interpretação. Os actores 
Rui Damasceno (Ibrahim) e Hélder Wasterlain (Momo) 
caracterizaram as suas personagens de forma algo 
previsível, mas não despicienda: um velho de voz grave 
e tom pausado, um jovem de aspecto tímido e posturas 
desajeitadas. O espaço cénico realisticamente pobre 
permitiu algum movimento devido às estantes giratórias 
que criavam sugestões de outros ambientes. Para medir 
o desenrolar do tempo e as mudanças de cenas, recorreu-
se ao baixar das luzes e à música de piano como fundo. 
Sem sobressaltos, nem rasgos de ousadia, esta produção 
foi porém muito digna e teve o mérito de reconciliar o 
espectador com um teatro humanista que não pode ser 
arredado dos palcos em nome de modas, ideologias ou 
experimentalismos de turno. Talvez procure ser 
complacente e agradar ao público, mas é por ideais que 
vale a pena preservar.

< >
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Depois do ciclo dedicado a Beckett em 2006, o Teatro 
Académico de Gil Vicente (TAGV) escolheu o mês de 
Novembro de 2007 para celebrar William Blake (1757-1827). 
O ciclo de programação interdisciplinar Blake no TAGV 
mobilizou, durante todo o mês, exposições, música, rádio, 
teatro, multimédia, cinema e debates em torno e a partir 
da obra do autor inglês. Os 250 anos sobre o seu nascimento 
foram, nas palavras de Manuel Portela, director do TAGV

Meu Deus, dai-nos sempre poetas 
assim obscuros!
Catarina Maia

Título: Uma ilha na lua (An Island in the Moon, 1784). Autor: William Blake. Tradução: Manuel Portela. Direcção artística: José Geraldo. Figurinos: Isabel 

Pereira. Música original: Joaquim Pavão. Maestro: Carlos Marques. Interpretação musical: Orquestra Clássica do Centro. Cantores: Carla Pais (soprano) 

e Bruno Pereira (baixo). Desenho de luz: Celestino Gomes e José Geraldo. Interpretação: António Mortágua, Filipa Freitas, Helena Faria, José Geraldo e 

Pedro Malacas. Vídeo: Filipa Freitas. Produção: Camaleão Associação Cultural e Teatro Académico de Gil Vicente. Local e data de estreia: Coimbra, Teatro 

Académico de Gil Vicente, 8 de Novembro de 2007.

Título: As portas da percepção (The Marriage of Heaven and Hell, 1790; The Book of Thel, 1789; The [First] Book of Urizen, 1794; The Song of Los, 1795; 

The Book of Ahania, 1795; Visions of the Daughters of Albion, 1793; Songs of Innocence and Experience, 1794). Autor: William Blake. Ideia, tradução e 

selecção de textos e imagens: Manuel Portela. Direcção artística: Mário Montenegro. Assistência de direcção e produção executiva: Alexandre. Cenografia 

e figurinos: Pedro Andrade. Sonoplastia: Rui Capitão. Desenho de luz: Rui Simão. Vídeo: Laetítia Morais. Interpretação: Anabela Fernandes, Mário 

Montenegro, Nuno Fareleira, Tanya Ruivo. Produção: Marionet e Teatro Académico de Gil Vicente. Local e data de estreia: Coimbra, Teatro Académico 

de Gil Vicente, 23 de Novembro de 2007.

e responsável pela concepção do ciclo, apenas um pretexto. 
O objectivo foi sobretudo, e em primeiro lugar, o de “celebrar 
e dar a conhecer de forma alargada a obra de um dos 
grandes artistas da humanidade”. Esta intenção integrou 
portanto uma justíssima homenagem ao rememorar o 
mundo da figura obscura e visionária que foi William Blake.
Este ciclo abriu com a exposição “7 visões de William 
Blake”, integrando a participação de sete artistas (Pedro
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Pousada, Armando Azevedo, António Olaio, Emanuel Brás, 
Teresa Amaral, Gilberto Reis e o Atelier do Corvo) a quem 
foi proposta a criação de obras originais a partir de sete 
gravuras do poeta inglês. A exposição ocupou (literalmente) 
a sala do café-teatro durante toda a extensão do ciclo (6 
a 28 de Novembro) com vários quadros, entre os quais 
destacaria “Watching Newton from Outerspace”, um 
trabalho de António Olaio que propõe um jogo inteligente 
com a gravura original, Newton (1795, c.1805). A escolha 
de um novo enquadramento, como refere Olaio, valoriza 
a verticalidade ausente, “o espaço para onde este Newton 
não olha”, e a destruição da pose perfeita e perfeitamente 
distante que Newton apresenta, conseguida com o uso de 
um modelo real (um aluno de Olaio), olhando directamente 
para nós. Desmonta-se assim a “farsa” da representação, 
transpondo o tema para a realidade imediata, ao mesmo 
tempo que o re-transcendentaliza, apostando no espaço 
sideral como ponto de vista. Para facilitar o confronto 
com as novas obras, foram expostas em paralelo reproduções 
miniaturizadas das sete gravuras seleccionadas.

Não sendo possível num tão curto espaço referir a 
totalidade das obras expostas, uma referência ainda para 
a instalação “Sete representações possíveis em torno da 
Escada de Jacob”, produzida pelos artistas Carlos Antunes 
e Désirée Pedro (do Atelier Corvo), que chama 
primeiramente a atenção do visitante pela sua dimensão: 
um enorme cedro invertido (copa no chão e tronco no ar) 
ocupava o centro da sala. Passada esta primeira impressão, 
a obra destaca-se pelos pormenores que pedem ao visitante 
que a observe de perto, que a investigue e que a contorne. 
É precisamente na miniatura, através do uso privilegiado 
de espelhos paralelos, que se cria a ideia de ligação infinita 
ao infinito – conceito presente na pintura de Blake, Jacob’s 
Dream (c. 1805), referindo-se, como é evidente, ao sonho 
de Jacob (Génesis, 28: 12) onde este descreve uma escada 
que une a Terra ao Céu.

A inauguração desta exposição fez-se com a mesa-
redonda Blakeana 1: “Blake pintor”, que contou com a 
presença dos artistas que realizaram obras a partir de 
gravuras e pinturas de William Blake para a exposição. 
Em simultâneo, na sala branca do TAGV, “William Blake: 
Livros iluminados”, uma vídeoprojecção integral das páginas 
de dezassete livros iluminados (1788-1820) do autor inglês, 
ofereceu aos curiosos a oportunidade de observarem em 
grandes dimensões e com excelente definição uma enorme 
amostra da obra extraordinária de William Blake1. Trata-
se de uma obra visionária e proto-vanguardista que uniu 
as áreas da gravação, da pintura e da poesia num tempo 
em que, como nota Manuel Portela, a industrialização do 
livro se começava a afirmar.

À semelhança das duas exposições, decorreu durante 
todo o ciclo o projecto “Rádio Blake: Versões de William 
Blake”. A colaboração entre o TAGV e a Rádio Universidade 
de Coimbra fez a montagem e difusão de um conjunto 
de traduções de poemas de William Blake e de composições 
musicais baseadas na sua obra. Este projecto permitiu aos 
ouvintes não só ficarem a conhecer versões vivas dos 
poemas, como também perceberem a qualidade atemporal 
e verdadeiramente inspiradora da obra de Blake, visível 
nas mais ou menos improváveis apropriações criativas de 
músicos do século XX, entre eles, Billy Bragg, Bob Dylan, 
Patti Smith, Van Morrison ou os Doors.

Do que foi dito até aqui e do que se segue fica a 
ideia de “colaboração” como a palavra-chave deste ciclo. 
Se observarmos atentamente o programa de Blake no 
TAGV percebemos desde logo que ele testemunha uma 
aposta na criação, colaboração e co-produção com 
companhias artísticas locais. Esta é a intenção 
deliberadamente assumida pela actual direcção do TAGV, 
a sua linha orientadora, apesar das reais dificuldades 
financeiras que o Teatro atravessa. Em certa medida, estas 
dificuldades devem-se ao não reconhecimento público do

Catarina Maia Meu Deus, dai-nos sempre poetas assim obscuros!
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TAGV como aquilo que ele é, ou deveria ser sempre, “um 
instrumento de uma política artística estruturada para 
Coimbra”2.

No âmbito deste ciclo foram estreadas duas co-
produções do TAGV: Uma ilha na lua, pela companhia 
Camaleão e com a colaboração da Orquestra Clássica do 
Centro, e ainda o espectáculo As portas da percepção, pela 
Marionet. Uma ilha na lua, com direcção artística de José 
Geraldo e música composta de raiz por Joaquim Pavão 
para orquestra, soprano, baixo e narradores, parte do texto 
homónimo de William Blake, escrito em 1784. Este texto 
é uma obra inacabada, constituída por um conjunto de 
diálogos e canções satíricas, sem um nexo óbvio, o que 
torna a transposição para palco uma tarefa difícil, que a 
Camaleão soube, porém, contornar com engenho. Em vez 
de tentar disfarçar este carácter fragmentado do texto 
(utilizado na íntegra, em tradução de Manuel Portela), 
José Geraldo opta por exacerbar esse aspecto, apostando 
na forte demarcação operada pela música de Joaquim 
Pavão. A música vai progressivamente ocupando um lugar 
de maior destaque dentro da peça (três andamentos 
musicais, com 19 canções e narração), suplementando o 
texto dramático. Não é contudo certo que esta “solução” 
tenha ajudado à dinâmica do espectáculo, uma vez que 
para o final da peça os diálogos são constantemente 
interrompidos por canções e o canto não deixava perceber 
as letras que também eram paródias, que assim se 
perderam.

A paródia e a ironia são dois recursos muito caros a 
Blake. Em Uma ilha na lua o poeta tematiza os códigos 
sociais para, através das conversas de um grupo singular 
de habitantes de uma ilha na lua, cujos nomes alegóricos 
tipificam as personagens (Cínico, Pitagórico, Gás Inflamável, 
etc.), pôr em cena, por vezes de forma absurda, um conjunto 
de práticas artísticas, educativas, religiosas e científicas 
do seu tempo. Na encenação da companhia Camaleão,

esta crítica “aos costumes” não desaparece e a presença 
e versatilidade dos actores conseguiram, pela simples 
leitura pública, tornar o texto ainda mais divertido do que 
ele é em papel, exponenciando o carácter satírico original.

A encenação de Uma ilha na lua aposta na simplicidade 
que perpassa toda a obra; está presente no cenário (apenas 
algumas cadeiras), no vídeo (a imagem do planeta Terra) 
e no próprio grupo de actores (um narrador e quatro 
actores fixos que interpretam cada uma das personagens, 
desdobrando-se e multiplicando-se apenas através da 
mudança de voz). Esta simplicidade não impediu a criação 
de momentos visualmente poderosos, como quando os 
actores dançam em cima das cadeiras com vestes longas 
e coloridas a ondular, solução que transformou a palavra 
de Blake num verdadeiro corpo presente.

O outro espectáculo, intitulado As portas da percepção, 
com direcção artística de Mário Montenegro, foi também 
um trabalho assente na fragmentação. Não porque se 
baseasse numa obra inacabada, como sucedia no caso 
anterior, mas porque parte de uma colagem de excertos 
de sete livros de William Blake: O casamento do céu e do 
inferno (1790), O livro de Thel (1789), O [primeiro] livro de 
Urizen (1794), A canção de Los (1795), O livro de Ahania 
(1795), Visões das filhas de Albion (1793) e Cantigas da 
inocência e da experiência (1794). O prólogo é composto 
por uma “Visão memorável” da tipografia infernal e o 
epílogo integra o poema “A rosa doente”. Entre um e outro 
momento vemos as cenas com Thel, Urizen e Los, 
Enitharmon e Orc, Ahania e, por último, Oothoon, Bromion 
e Theotormon. Este espectáculo contrasta ainda com o 
anterior pela diferença de humor que supõe. O tom de 
paródia é abandonado para entrarmos nos obscuros 
recantos da poesia de Blake, na sua mitologia própria, 
onde a paixão pela descoberta ocupa lugar central. É 
possível ver neste espectáculo e na escolha dos textos que 
o compõem o brilho do projecto maior que o poeta pretendeu
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levar a cabo; um projecto de ordem gnoseológica, segundo 
o qual a arte surgiria como expressão e função vital, 
enquanto técnica de conhecimento.

O corpo é para Blake lugar de conhecimento. 
A expressão “as portas da percepção”, que aparece n’O 
casamento do céu e do inferno, refere-se precisamente ao 
enquadramento sensorial do corpo como mediador do 
que se pode conhecer. Neste espectáculo revela-se muito 
bela e intensa a imagem do corpo, a sua característica 
mais marcante é mediada, tal como nas gravuras de Blake, 
pela energia luminosa proveniente dos músculos, 
demarcados pelas posturas dos actores. O corpo blakiano 
mostra-se aqui luminescente, gerando luz própria como 
as estrelas. Louvando a leitura corporal que os actores 
fazem dos textos, como nota Manuel Portela, o seu trabalho 
pode/deve ser visto em confronto com as gravuras de 
Blake:

[A]s imagens das gravuras de William Blake são incorporadas nas 

marcações e posturas cénicas assumidas: em cada um dos quadros 

da peça há posições e movimentos dos actores que são recriações 

das gravuras (por exemplo, nas posições corporais de Thel, de Urizen, 

de Los, de Theotormon, das filhas de Albion, etc.), como se um 

determinado momento da peça pudesse ser parado e transformado 

numa das imagens dos livros, ou como se imagens dos livros pudessem 

ganhar movimento e dar a ver, sobre o palco, a sequência de 

movimentos anterior ou posterior àquela que a gravura fixou.
3

Infelizmente esta força performativa do corpo não 
encontra igual correspondência nas restantes vertentes 
do espectáculo. Em toda a obra, sente-se um duelo entre 
o demasiado explícito e a pura abstracção. Assim, as 
portas atafulhadas de livros, de ecrãs de televisão e 
computadores que dominam o cenário estão lá para nos 
lembrar o óbvio, que isto medeia aquilo que podemos 
conhecer. Os vídeos oscilaram entre a simples denotação

(um campo verdejante ondulando ao vento) e a completa 
abstracção (rectângulos sobrepostos). Quanto aos actores, 
para lá do que foi dito em relação à excelente expressão 
corporal, a forma como diziam o texto, que em si é já 
bastante longo e difícil, tornou-o algo pesado, dificultando 
a criação de imagens mentais pelo espectador. É portanto 
uma proposta irresoluta, mas assinale-se a importância 
e o significado d’As portas da percepção enquanto tentativa 
de revisitar a própria percepção da fecunda poesia de 
Blake.

Todos estes espectáculos e exposições, assim como o 
ciclo de cinema CineBlake, mostraram como a obra de 
William Blake pode ser hoje objecto privilegiado da 
ressignificação que caracteriza os procedimentos das mais 
diversas áreas e suportes artísticos. Foi também este, de 
algum modo, o tema da segunda mesa redonda Blakeana 
2: Blake Poeta que contou com a participação de Gastão 
Cruz e Manuel Portela, dois tradutores de mérito da obra 
de Blake. De Manuel Portela destaca-se ainda o lançamento 
por esta altura da fabulosa edição bilingue e ilustrada de 
Cantigas da inocência e da experiência. O subtítulo desta 
obra, “mostrando os dois estados contrários da alma 
humana”, pode bem ficar como mote para o que foi este 
ciclo: uma viagem magnífica pela linguagem e pela 
figuração obscura de um poeta à (re)descoberta da secreta 
verdade dos seres.

3
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Luiz Francisco Rebello não é “um” historiador, mas “o” 
historiador do teatro português, o autor que, durante 
muitos anos, esteve praticamente sozinho na tarefa de 
produzir estudos, parcelares ou abrangentes, recuperadores 
do nosso passado teatral. A Luiz Francisco Rebello se foram 
juntando outros nomes, também de referência, como José 
Oliveira Barata e Duarte Ivo Cruz, e hoje são já em maior 
número os investigadores que, sobretudo no âmbito 
académico, se vão debruçando sobre um passado afinal 
bem mais povoado do que se supunha. 

É já consensual que uma história da cultura não pode 
prescindir dos textos, tradicionalmente chamados 
“menores”, significando esta adjectivação que exigem um 
esforço dos investigadores para que regressem à nossa 
memória. E destes textos também se tem ocupado Luiz 
Francisco Rebello em publicações como as que reuniram 
as peças em um acto escritas e representadas ao longo

Apresentação do drama romântico 
português
Mestria, inteligência e eloquência
Ana Isabel Vasconcelos

AA.VV.,Teatro romântico português: 
O drama histórico, prefácio, selecção e notas 
de Luiz Francisco Rebello, Lisboa, Imprensa-
Nacional-Casa da Moeda, 2007, 413 pp.

dos séculos XIX e XX, recordando, também aí, o perfil de 
dramaturgos, hoje praticamente arredados do nosso 
convívio cultural.

O volume O drama histórico é o primeiro de uma série 
dedicada ao Teatro romântico português, “integrando-se 
a sua edição no programa de resgate da dramaturgia 
portuguesa” (contracapa). Na verdade, a Imprensa Nacional 
tem demonstrado uma atenção invulgar à tão necessária 
recuperação e divulgação de textos de teatro, 
apresentando-os sempre acompanhados por estudos 
introdutórios de grande qualidade.

A publicação agora em apreço inclui quatro textos 
dramáticos, escritos e representados entre 1838 e 1841, 
e um longo e substancial prefácio da autoria de Luiz 
Francisco Rebello. Os dramas escolhidos são de desigual 
valor, em termos literários, mas de igual importância para 
o objectivo em causa: ilustrar a produção dramática que 
sustentou este período da vivência teatral oitocentista, 
consensualmente designado como “primeira fase do 
período romântico”. Temos, assim, a abrir este conjunto, 
Um auto de Gil Vicente, de Almeida Garrett, representado 
em 1838, seguido de O emparedado, de António Maria de 
Sousa Lobo, e de Os dois renegados, de José da Silva 
Mendes Leal, ambos representados em 1839, e, a fechar, 
O cativo de Fez, de António Joaquim da Silva Abranches, 
que subiu, tal como os anteriores, ao palco do Teatro da 
Rua dos Condes, já em 1841. Todos estes textos vêm 
acompanhados dos respectivos prefácios autógrafos, que 
já precediam os dramas nas edições originais, opção que 
saudamos, quer pela utilidade das informações de carácter 
contextual aí contidas, quer pelo interesse dos pontos de 
vista apresentados e sustentadamente defendidos.

Como se sabe, era então usual que a apresentação e 
mesmo a justificação das produções textuais fossem 
expressas em paratextos, alguns dos quais se tornaram 
até autónomos, constituindo-se como “textos doutrinários”, 
enunciadores de princípios estéticos de um movimento 
ou tendência literários. É o caso do prefácio que acompanha 
o drama de Mendes Leal, que, replicando alguns dos 
princípios defendidos por Victor Hugo, é tido como o texto 
de referência da estética do (melo)drama romântico.
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Embora o prefácio a Um auto já tenha também obtido 
o estatuto de “texto independente” e não necessite de 
publicitação – uma das suas frases deve ser a mais citada 
nos estudos de teatro –, Luiz Francisco Rebello optou 
sensatamente por não o dissociar do respectivo drama, 
tendo dado igual atenção às imprescindíveis “Notas”, onde, 
entre outros assuntos, Garrett se debruça sobre a 
importância da formação de um repertório nacional.

O drama de Sousa Lobo e o de Silva Abranches fazem-
se também acompanhar dos respectivos textos prefaciais, 
escritos, tal como aconteceu com os anteriores, depois de 
as peças já terem ido a “provas públicas”, ou seja, terem 
sido representadas num dos teatros públicos, após a 
necessária autorização do Conservatório, baseada no 
parecer dos censores. 

Para além dos dramas e dos respectivos prefácios, 
Luiz Francisco Rebello teve ainda a preocupação em 
apresentar o percurso biográfico de cada um dos autores, 
elencando e datando as produções literárias e 
correspondentes representações teatrais. A fechar cada 
uma destas resenhas biográficas, é indicado o elenco que 
se ocupou da primeira representação de cada uma das 
peças, onde vamos encontrar, como intérpretes, nomes 
que, com a maior justiça, farão parte da história do teatro 
oitocentista: Epifânio, Vitorino, Teodorico, Anastácio Rosa, 
Lisboa, Mata, Sargedas, Emília das Neves, Catarina e Carlota 
Talassi, entre muitos outros.

Mas, afinal, que textos são estes que agora podemos 
revisitar pela mão de Luiz Francisco Rebello?

O primeiro dispensa apresentações, já que tem 
merecido alguns estudos e diversas edições. Tal como o 
responsável por esta edição refere, Um auto de Gil Vicente 
marca o início do romantismo no nosso país, tendo sido 
intenção do seu autor criar um “modelo” que incentivasse 
o aparecimento de originais, no sentido de constituir um 
repertório que sustentasse o relançamento do teatro 
português. Com o objectivo de o restaurar, recorrera à 
figura do seu fundador, Gil Vicente, tornando-a personagem 
da sua ficção, emoldurada pela vivência da corte de D. 
Manuel I, num momento especial: o da partida de D. 
Beatriz, filha do monarca, para Sabóia, em resultado do 
acordo matrimonial estabelecido. Tomando como motivo 
a partida, Garrett constrói uma trama ficcional que se 
apoia num acontecimento historicamente comprovado: 
a representação de uma peça de Gil Vicente, As cortes de

Júpiter, nas festas reais pelo casamento da princesa. Ao 
longo de 3 actos, entrelaçam-se várias e complicadas teias 
amorosas, destacando-se os amores, socialmente 
inaceitáveis e, agora, moralmente reprováveis, entre D. 
Beatriz e o poeta Bernardim Ribeiro.

A acção de O emparedado, de Sousa Lobo, o segundo 
drama aqui reproduzido, centra-se na noite de 6 de 
Dezembro de 1383, data do assassinato do Conde Andeiro, 
acontecimento completamente abafado pela importância 
que se confere a uma personagem enigmática, que percorre 
todo o texto e a que se atribui a designação de 
“Emparedado”. Este vulto, sempre envolto em mistério, é 
João Lourenço da Cunha, primeiro marido de D. Leonor, 
cuja identidade só se desvenda no último acto, 
proporcionando o fim melodramático ao tempo tão 
apreciado: “A Rainha dá um grande grito e cai sem sentidos” 
(p. 226). Encontramo-nos, sem dúvida, perante o exemplo 
típico de um drama com características 
predominantemente românticas, que toma como pretexto 
um facto histórico, permitindo, no entanto, que 
acontecimentos extraordinários e inexplicáveis se 
atravessem no decurso da acção e se apropriem do 
desenlace, que fica assim eivado de uma ficcionalidade 
quase desconcertante.

Segue-se o texto de Mendes Leal, Os dois renegados, 
cuja “acção ficcionada decorre em 1498, dois anos após 
o édito de D. Manuel que expulsava os judeus do reino” 
(p. 230). Na verdade, o enredo faz jus à intenção expressa 
pelo autor: “Não tive no pensamento fazer um drama 
histórico. Era-me necessário um ponto sobre o qual fixasse 
o meu painel. Tomei da história uma página, nesta página 
escolhi uma época e alguns nomes. São os pregos donde 
ele pende. Quanto ao mais, é um drama de imaginação” 
(p. 239). 

O cativo de Fez é o drama de Silva Abranches que Luiz 
Francisco Rebello escolheu para fechar este conjunto. 
Tomando como ponto de partida o episódio narrado no 
capítulo XXIV da História de São Domingos, é tido como 
a causa próxima da escrita de Frei Luís de Sousa, utilizando 
também como motivo o regresso de alguém que se julgava 
morto. Longe da simplicidade e da eloquência da escrita 
de Garrett, Silva Abranches complica o enredo, introduzindo 
peripécias de fulgor ultra-romântico, sem contudo 
desprezar a vertente histórica do período sebástico. Apesar 
de desigual qualidade, “no plano da simbologia, as duas 
peças correspondem-se: a predição catastrófica de uma
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das personagens criadas por Abranches – ‘este reino todo 
irá precipitar-se nos areais d’África’ – consuma-se, na 
obra de Garrett, com a destruição do núcleo familiar, 
entendida como metáfora do destino pátrio” (p. 51).

Evidentemente que, quando se trata de uma selecção, 
a escolha é sempre discutível, nem que seja por questões 
de gosto. Embora, como atrás afirmámos, os quatro textos 
que Luiz Francisco Rebello elegeu sirvam com toda a 
justeza e equilíbrio o fim desta publicação, atrevemo-nos 
a lamentar a não inclusão de um exemplar de Morais 
Sarmento, já que a produção dramática deste escritor 
ilustra um tipo de drama histórico que, nos antípodas de 
muitos outros, tem como preocupação primeira a fidelidade 
às fontes, chegando o dramaturgo a fazer a sua própria 
investigação histórica que apresenta detalhadamente em 
Notas apostas aos textos. Com uma peça deste autor – 
Lopo de Figueiredo ou a Corte de El-Rei D. João II ou Diogo 
Tinoco ou a Corte de El-Rei D. João II em 1484, ambas 
apresentadas em 1839 –, estaria ainda representada a 
escrita de autores como Perini de Lucca ou Serpa Pimentel, 
cujas composições dramáticas se encontram igualmente 
“bem encostadas às Crónicas”, o que as torna (mais?) 
merecedoras do subgénero que motiva esta publicação.

Aliás, é precisamente entre estes dois pólos que Luiz 
Francisco Rebello situa as diferentes construções 
dramáticas e explica os cambiantes das convenções 
românticas em que se inscrevem os textos produzidos 
nesta época. Escreve o historiador: “Em termos muito 
esquemáticos, poderá dizer-se que no primeiro tipo de 
obras a História é ficcionada (posta em ficção) e no segundo 
a ficção é historicizada (situada na História)”, ou seja, “de 
um lado, obras do género teatral em que a fábula e as

personagens se referem a sucessos e criaturas que 
realmente existiram” e “do outro lado aquelas que relevam 
inteiramente da ficção literária” (p. 70), tendo como traço 
de união o facto de a acção se situar num momento 
passado.

E é precisamente a propósito desta problemática que 
Luiz Francisco Rebello tece interessantes, pertinentes e 
até polémicas considerações sobre as relações entre a 
História e a Literatura, fechando com este assunto o seu 
estudo introdutório a que preferiu chamar “Prefácio”. Nas 
cerca de 70 páginas que precedem os quatro textos 
dramáticos, Luiz Francisco Rebello presenteia-nos com 
um ensaio sobre o drama romântico português desta 
época (1838-1850), seus antecedentes, influências, textos, 
contextos e produções, com uma mestria, inteligência e 
eloquência que só nos resta aplaudir e esperar pelo volume 
seguinte, esse sobre os “dramas de actualidade”, aqui 
anunciado pelo autor. 

Ficamos então a aguardar.

Apresentação do drama romântico português Ana Isabel Vasconcelos
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Uma edição modelar 
José Manuel Pedrosa

A história dos Bonecos de Santo Aleixo (os “títeres” ou 
“marionetas de Santo Aleixo”) perde-se nas brumas do 
passado de onde procede a maioria das manifestações da 
cultura mais entranhada e anonimamente oral e popular. 
E encaminha-se para um futuro que  não podemos prever 
mas que será, sem dúvida, bastante mais luminoso, pois 
tudo parece indicar que estes bonecos, formosos, nervosos, 
de voz penetrante e incansáveis saltos, conseguiram 
agarrar firmemente a posteridade e salvar-se do naufrágio 
que afogou a maioria dos bonecos seus companheiros do 
mundo, vítimas de tempos implacáveis, de mentalidades 
demasiado ocupadas com assuntos importantes, de modos 
de construir os cânones mais prestigiosos da cultura – e 
da historiografia da cultura – em que os modestos e 
precários teatrinhos de bonecos ambulantes não tinham 
(ou não tiveram até há muito pouco tempo) nenhum 
lugar.

Tempos houve em que os bonecos e os bonecreiros, 
nómadas ou sedentários, faziam parte da paisagem visual, 
sonora e mental de cada povoado de Portugal, da Península 
Ibérica, de muitos mais lugares do mundo. Épocas em que 
os teatrinhos seriam improvisados com toda a facilidade 
e rapidez em qualquer praça ou em qualquer barracão, e 
em que os seus directores-actores-músicos-jograis (pois 
tudo isso os obrigavam a ser) deviam abrir, para crianças 
e adultos de mundos pobres e duros, pequenas e 
fascinantes janelas para outros mundos, mais amáveis e 
cheios de gargalhadas e de ficção. Se pudéssemos 
adequamente avaliar a presença e o papel social dos 
bonecos e dos bonecreiros na preservação do fenómeno 
teatral no mundo (e não apenas na Península Ibérica ou 
na Europa) e nos séculos passados (não é possível saber 
quantos), surpreender-nos-ia, por certo, o grau de 
reconhecimento que seríamos obrigados a creditar-lhes. 
Em nome não apenas dos estudos de teatro em geral, mas 
dos estudos de teatro popular em particular, no terem (ou 
deverem ter) um lugar próprio e relevante, ao menos em 
nome também de muitíssimos dos nossos hoje esquecidos 
antepassados sem  nome, pois é bem possível que apenas 
tenham visto um teatro quando alguém montou frente 
aos seus olhos um teatro de bonecos.

Hoje, o cânone da cultura está em pleno processo de 
transformação, e o teatro de bonecos está em pleno

AA.VV., Autos, passos e bailinhos: Os textos 
dos Bonecos de Santo Aleixo, coord. 
Christine Zurbach, José Alberto Ferreira e 
Paula Seixas, Évora,  Casa do Sul / Centro 
Dramático de Évora (CENDREV) / Centro 
de História da Arte e Investigação Artística 
da Universidade de Évora, 2007, 315 pp.
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processo de ingressar nesse cânone. Mas é demasiado 
tarde para muitos bonecos e para muitos bonecreiros. 
A sua maioria caiu na morte dupla e total que supõe terem 
morrido eles e morrido até os laços mais frágeis da sua 
memória. O património cultural dos nossos países, dos 
nossos mundos, sofreu, com isso, uma perda que nunca 
poderá ser reparada.

Porém, num ou outro caso pontual, sim, chegou-se 
a tempo e a prova proclamam-na todos os dias os Bonecos 
de Santo Aleixo, salvos quase milagrosamente da 
obscuridade e do esquecimento por uma feliz conjunção 
de circunstâncias em que a sorte e o esforço 
desempenharam, cada um, o seu papel: grande sorte foi 
que Mestre Talhinhas, o último ”pai” que tiveram, o último 
titeriteiro autenticamente “tradicional” dos Bonecos de 
Santo Aleixo, cruzasse completamente a barreira dos 
noventa anos e que na sua última década e meia de vida 
(a partir de 1979) encontrasse um grupo de actores e 
estudiosos do teatro de Évora dispostos a escutá-lo, a 
aprender com ele, a projectar o seu trabalho no futuro; 
grande esforço supõe, também, que o velho mestre e, com 
ele, os seus muito jovens discípulos, convertidos em 
“padrinhos protectores dos bonecos”, conseguissem 
recuperar  ou reconstruir boa parte das palavras, músicas, 
bailes, tons, ruídos, histórias, sapatadas, indumentária, 
repertório, iluminação, cheiro a pólvora, bonecos, retábulo, 
cenários… O espírito e a poética do espectáculo, 
definitivamente…
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Ao actor Alexandre Passos, recentemente falecido, 
deveu-se o impulso inicial e mais durável deste inestimável 
trabalho de recuperação, quase arqueológica, dos Bonecos 
de Santo Aleixo, do seu repertório, da sua filosofia. Ele 
registou e transcreveu as palavras e as indicações de Mestre 
Talhinhas. Aos actores do Centro Dramático de Évora que 
(dirigidos por José Russo) levam hoje, sem descanso, o 
espectáculo por palcos do mundo inteiro, se deve, 
basicamente, o seu ingresso pela porta grande no Olimpo 
(ou seja, no cânone) da cultura teatral de maior e mais 
internacional prestígio. E a Christine Zurbach, professora 
da Universidade de Évora, e à sua magnífica equipa de 
colaboradores académicos (entre os quais se incluem os 
co-editores deste livro, José Alberto Ferreira e Paula Seixas), 
deve-se a entrada dos Bonecos de Santo Aleixo no cânone 
académico e no mundo dos estudos universitários. E, ainda, 
pela porta grande do trabalho bem feito, das jornadas 
regulares e periódicas de estudo e reflexão, partilhadas 
com grandes especialistas internacionais, como John 
McCormick, historiador irlandês, autor de clássicos como 
The Victorian Marionette Theatre, como Brunella Eruli, 
directora de la revista Puck, e tantos outros especialistas 
de países diversos, tantas vezes convocados a investigar 
e a debater em Évora o passado, o presente e o futuro dos 
Bonecos de Santo Aleixo e do teatro de títeres em geral.

Este livro é o fruto último e o mais maduro, em termos 
de investigação e difusão, de toda esta operação colectiva. 
Oferece uma crónica minuciosa de como se desenvolveu 
toda esta operação de resgate, reflexões profundas e 
escrupulosas sobre a poética deste fenómeno teatral, bem 
como uma edição cuidadíssima dos “textos” que lograram 
ser recuperados do repertório dos Bonecos de Santo Aleixo. 
Uma edição que por força há-de resultar  incompleta, 
problemática, fria, se a compararmos com o seu modelo 
vivo, porque não é nada fácil pôr por escrito e dar por 
autorizada uma versão em tinta e papel daquilo que, nas 
suas fontes, na sua execução, na sua poética, é um discurso 
oral e teatral, sujeito aos imponderáveis de cada 
performance, aos tons e variações de cada representação, 
às improvisações que, pela sua própria norma poética, são 
introduzidas em cada espectáculo, às perguntas e diálogos, 
uns dias inofensivos e outros cheios de ironia e até de 
sarcasmo, que os bonecos estabelecem com cada público… 
Nenhuma descrição do carnaval pode ser comparável com 
a própria experiência do carnaval, e esta edição, em papel, 
é apenas uma fotografia – isso sim, uma fotografia que 
quer ser fiel e enamorada – não do espectáculo, mas sim 
dos aspectos mais susceptíveis de reflexão metapoética 
dos Bonecos de Santo Aleixo.

Se o volume – belamente editado, por certo – fosse 
acompanhado de um dvd que pusesse ao alcance do leitor-

espectador amostras audiovisuais do espectáculo, o fruto 
seria sem dúvida muito mais redondo, representativo, 
pedagógico. Oxalá possamos rapidamente abordar o 
espectáculo dos Bonecos de Santo Aleixo através não só 
de reduções textualistas e de reflexões críticas (e 
autocríticas), mas também de documentos audiovisuais, 
pois esta será a única maneira possível para quem não 
podendo assistir em directo a uma actuação chegue a 
apreciar, com verdadeira qualidade etnográfica, os 
ingredientes chave da sua poética.

Por ora, este volume oferece duas interessantíssimas 
revisões, a cargo de Alexandre Passos e de Mário Barradas, 
do processo de registo e recuperação do espectáculo dos 
Bonecos. Uma reflexão metateatral, a partir de dentro, dos 
seus valores performativos, a cargo do director e actor 
José Russo. Um estudo de José Manuel Pedrosa sobre os 
vínculos e conexões com a narrativa de tradição oral em 
que estes Autos mergulham as suas raízes. Uma avaliação 
do repertório e da sua dimensão teatral  a cargo de Christine 
Zurbach. Uma aguda reflexão de José Alberto Ferreira 
acerca das dificuldades de converter a palavra em texto, 
de conciliar a variante com a edição. E, finalmente, uma 
fina  análise de Paula Seixas acerca dos aspectos dialectais, 
dos reflexos da viva voz falada, neste repertório.

À edição dos textos, baseada nas transcrições 
minuciosas que fez há muitos anos Alexandre Passos, 
junta-se um minucioso quadro das variantes registadas 
nas sessões de gravação que Mestre Talhinhas manteve 
com os jovens actores-manipuladores a quem transmitiu 
o seu saber.

Resumindo: esta é uma edição modelar – embora não 
completamente fechada, pois o seu aperfeiçoamento e a 
investigação continuam em aberto – de textos e estudos 
de e sobre os Bonecos de Santo Aleixo. O dia em que os 
investigadores e o público em geral puderem aceder a um 
registo audiovisual de qualidade, que reflicta também o 
espectáculo, a performance (ou, dito com propriedade, 
“uma versão” viva e fiel do espectáculo ou da performance), 
os Bonecos de Santo Aleixo poderão ser recebidos por um 
público muito mais amplo e muito mais atento, como um 
fenómeno estético, social, cultural, mais vivo, mais próximo, 
mais deslumbrante ainda. O futuro far-lhes-á, então, a 
justiça que lhes negou o passado.

Uma edição modelar José Manuel Pedrosa
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Quando o que nos rodeia não é pacífico, quando a realidade 
nos incomoda, devemos agir. E o teatro é a forma artística 
por excelência de intervenção na cidade. É esta a pedra 
de toque da obra de Juan Mayorga (n. 1965) como o 
próprio afirmou num ensaio intitulado “El teatro es un 
arte político”, onde expressou a sua crítica implacável à 
participação da Espanha na invasão do Iraque, sob o 
governo de José Maria Aznar, e a sua repulsa face ao 
discurso político, a seu ver, imperialista e prepotente com 
que os países invasores procuravam sufocar as consciências.

Juan Mayorga nasceu em Madrid, licenciou-se em 
Filosofia e Matemática tendo apresentado uma tese de 
doutoramento sobre A filosofia da história em Walter 
Benjamin onde se debruçava não só sobre a obra deste 
autor, mas também sobre autores como Ernst Jünger, 
Georges Sorel, Donoso Cortés, Carl Schmitt e Franz Kafka. 
É professor de Dramaturgia e Filosofia na Real Escuela 
Superior de Arte Dramático de Madrid, é também um dos 
membros do grupo de investigação O judaísmo: Uma 
tradição esquecida na Europa e membro do conselho de 
redacção da revista Primer acto. É autor de diversas obras 
filosóficas bem como de teatro, sendo conhecido em 
Portugal pelas peças O caminho do céu, O jardim queimado 
e Animais nocturnos, também publicados na colecção 
Livrinhos de teatro, n.º 12, e ainda pelas peças Cartas de 
amor a Stalin, Campo das Letras, 2002, e o Tradutor de 
Blumemberg, Revista dos Artistas Unidos, n.º 10. A sua 
obra dramática está traduzida em diversas línguas, como 
o árabe, o francês, o romeno, o servo-croata, entre outras, 
e muitos dos seus textos foram já encenados em diversos 
países europeus e latino-americanos. Em 2007 foi 
galardoado com o Prémio Nacional de Teatro atribuído 
pelo Ministério da Cultura de Espanha.

Em Hamelin (2005), de novo o autor se levanta para 
interpelar directamente a cidade. O que acontece enquanto 
a cidade dorme? Esta é a pergunta a que se propõe 
responder num texto que, antes de mais, fala da linguagem, 
do que ela permite construir e das limitações que nos 
impõe. Utilizada nesta obra de forma quase corpórea, a 
linguagem torneia as figuras, define o espaço, permite a 
percepção da passagem do tempo. E, como linguagem 
implica comunicação, o leitor/espectador é convocado 
desta forma a tomar uma posição activa na construção 
da cena. Ecoa assim, como vemos, no texto o conceito de 
linguagem mágica de Walter Benjamin, de acordo com o 
qual, contar é fazer acontecer.

O teatro é uma arte política
Ana Campos

Juan Mayorga, Hamelin, tradução de 
António Gonçalves, Lisboa, Artistas 
Unidos/Cotovia, Livrinhos de Teatro, 
n.º 20, 2007, 71 pp.

A importância da linguagem é ressaltada pela 
desconstrução do teatro assumida no texto através de 
um Comentador/personagem que interpela o público, que 
tece considerações sobre a cena e a sua construção, que 
narra acontecimentos, que convoca, por último, a crítica 
para dentro do próprio texto. Crítica que o autor entende 
ser uma peça fundamental na criação: “Sem crítica, a 
cultura prepara a barbárie. Ela mesma é barbárie”, afirmou 
no ensaio “Cultura global y barbárie global”.

Hamelin procura ser uma forma de criar memória e 
consciência. Rejeitando assumidamente o “choque” 
procurado pela imprensa, o texto retrabalha a realidade 
da pedofilia envolvendo figuras públicas sem que nunca 
esta palavra, já tão vulgarizada pelos media, seja proferida. 
Escândalos como o da Casa Pia ou outro semelhante 
ocorrido em Sevilha, desmantelamento de redes pedófilas 
que actuam pela Internet, por mms ou sms, envolvimentos 
de 1500 padres católicos nos EUA em tais práticas, a 
existência de um partido pedófilo legalmente constituído 
na Holanda, a difusão da cultura dos boylovers fazem 
parte de um conhecimento que partilhamos diariamente 
com o autor. Mas que, ao contrário do que procura a 
imprensa – que aliás surge como personagem colectiva, 
no texto definida como devoradora insaciável de
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escândalos, emissora de condenações sem julgamento e 
produtora prolífera de má literatura – em Hamelin procura-
se fixar o problema de forma consciente e crítica. 

Embora traçadas a grossas pinceladas, apenas na 
medida em que servem a fábula, as personagens deste 
texto assentam numa construção psicológica bastante 
bem fundamentada. Zé Maria, a criança abusada, após 
confessar o crime de que foi vítima, remete-se ao silêncio, 
no que o autor procura contrapor à mestria do uso da 
linguagem pelas personagens detentoras de poder (Rivas, 
o pedófilo, Monteiro, o juiz e Raquel, a psicóloga). Este 
silêncio é coerente com a interiorização da culpa do 
criminoso pela vítima – comum nestes casos –, e com o 
destruir das referências até aí tidas como aceitáveis pela 
personagem. Tal como é coerente, e assustadoramente 
familiar, a respeitabilidade do líder social, Rivas, no bairro 
onde encontrava as suas vítimas, cujo assédio começava 
com uma boleia para a missa, bem como o seu refúgio na 
religião depois de preso, e o seu afecto – verdadeiramente 
sentido mas pervertido – pela criança. Acreditamos 
facilmente também na família desestruturada de Zé Maria 
– com os seus cinco irmãos e mais outro a chegar, da sua 
irmã / mãe adolescente e do pai alcoólico –, e na prontidão 
com que a família ignorou os crimes sexuais perpetrados 
contra dois dos seus filhos em troca do pouco dinheiro 
com que se iam governando e da ilusão de que desse 
modo estavam a permitir que, pelo menos, um deles saísse 
do bairro e tivesse uma vida melhor.

A inquietação começa quando procuramos relacionar 
esta história com o conto de Hamelin, que dá nome à 
obra e é uma presença constante no texto. O que acontece 
enquanto a cidade dorme? A resposta é assustadora. Os 
ratos atacam as crianças. E esses ratos chamam-se 
possivelmente abandono, negligência, maus tratos físicos 
e psicológicos, abuso emocional, exposição a modelos 
comportamentais desviantes, e muitos outros, e também

aqui existe um flautista, quase sempre um conhecido que 
canta a doce melodia do afecto e da protecção, mas que, 
como paga, rouba a infância de alguém para sempre.

 A fragilidade da criança no conturbado mundo 
contemporâneo surge no texto a dois níveis: é a história 
de Zé Maria, mas também de Jaime, o filho de 
Monteiro, abandonado pelo pai que não sabe como falar-
lhe, que talvez nunca lhe conte a história de Hamelin, o 
menino rico que a psicóloga não consegue ajudar, nem 
a escola, nem a mãe, nem o pai, o menino rico que se 
revolta através da violência, que está livre dos perigos do 
bairro problemático mas a quem ninguém consegue dar 
a mão. 

Esta obra detém-se sobre o lado mais escuro da 
realidade, interrogando-o, interrogando-nos. Os símbolos 
do discurso apologético do progresso, o museu de arte 
moderna, o novo estádio, o auditório, são a luz que nos 
impede de ver a cidade escondida que esta história procura 
trazer à cena. Se é incontornável que o autor consegue 
com este texto não nos fazer esquecer, também é legítimo 
perguntar que nova luz sobre a realidade da pedofilia nos 
traz para além do discurso que domina a opinião pública. 
A peça inquieta-nos, culpabiliza-nos, faz-nos reflectir 
enquanto pais e cidadãos, mas é talvez demasiadamente 
comprometida ideologicamente. O texto sustém uma tese: 
a ideia de que as vítimas do ritmo vertiginoso do progresso 
e das suas consequências sociais são as crianças, que 
ficam abandonadas, negligenciadas, à mercê de qualquer 
música encantatória, o que é, a meu ver, uma abordagem 
social e politicamente comprometida do problema mais 
complexo da pedofilia, das perversões afectivas e dos 
jogos de poder a ela subjacentes.

Hamelin estreou em Madrid, no Teatro da Abadia, a 
12 de Maio de 2005 numa encenação de Andrés Lima e, 
em Portugal, a 12 de Abril de 2007, no Convento das 
Mónicas, numa notável produção dos Artistas Unidos.

O teatro é uma arte política
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Rostos e poses é o título do livro publicado, em Dezembro 
passado, pelo Museu Nacional do Teatro. Trata-se de uma 
selecção, da autoria de José Carlos Alvarez, director da 
instituição, de fotografias pertencentes ao espólio do 
Museu, tendo como base um critério cronológico: o 
objectivo foi agrupar retratos de actores nascidos até à 
segunda década do século XX. Organizados por ordem 
alfabética, figuram assim cinquenta e seis artistas nesta 
colecção, sendo apresentados dois retratos de cada um.

 Embora a regra não se aplique em todos os casos, 
talvez por falta de material que possibilitasse a realização 
da empresa, podemos dizer que, para a larga maioria, se 
apresenta, em primeiro lugar, uma fotografia de rosto – 
um close-up – ao qual se segue um retrato de corpo 
inteiro. Mesmo não se tratando de uma estrutura rígida, 
a escolha dominante parece, no entanto, justificar o título: 
rosto numa página, pose na seguinte, organização que, 
como veremos adiante, não é assim tão linear. Note-se 
porém que, a uma dada altura, este objectivo parece ter 
sido levado demasiadamente a sério, conduzindo à 
introdução de um retrato de Aura Abranches que não 
apresenta os critérios de qualidade patentes no resto das 
imagens – sendo, no entanto, o único caso. 

Considerar a fotografia de rosto como um retrato à 
civil do actor e a fotografia em pose como uma imagem 
do artista em personagem parece ser uma visão um pouco 
redutora mas, em diversas situações, verificável. Esta 
hipótese não exclui, no entanto, a pose por detrás da 
fotografia de rosto à civil, como é o caso de Amélia Rey 
Colaço, de Francis ou de Erico Braga, entre outros. Na 
“Relação de imagens” feita no final da obra, é importante 
sublinhá-lo, não se encontram informações pormenorizadas 
relativas a todas as fotografias passíveis de serem 
assimiláveis a imagens de cena. Muito embora alguns 
dados não fossem certamente de fácil obtenção, ou 
confirmação, a sua ausência não deixa de indicar uma 
certa inclinação da obra no sentido de não sublinhar 
demasiado a fronteira entre o retrato de actor enquanto 
cidadão comum e o retrato de actor em personagem. 
Podemos talvez afirmar que a própria opção de separar 
a informação sobre a imagem da mesma caminha no 
mesmo sentido: José Carlos Alvarez escolhe, junto às 
fotografias, apenas indicar o nome do actor representado 
e, mesmo nos casos em que possui mais referências sobre 
o documento em causa, como por exemplo o título do
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espectáculo, não deixa de as remeter para a dita “Relação 
de Imagens”. Interessante opção, numa recolha de imagens, 
na medida em que ela permite ao utilizador comum manter 
a dúvida sobre a natureza de certos documentos, 
confundindo provavelmente o actor com a personagem 
que representa para a objectiva. Esta mesma ambiguidade 
não deixa de ser irónica, e talvez mesmo produtiva, na 
medida em que permite compreender a encenação por 
detrás da arte fotográfica à época.

Nesta linha, a concepção de retrato de actor que 
parece transpirar de Rostos e poses é, de certa forma, 
híbrida: o artista está “presente” quer enquanto civil cuja 
profissão é ser actor, quer enquanto personagem porque, 
em última instância, a pose faz parte da estética fotográfica 
da altura, sobretudo tratando-se de fotografia de artistas:

O retrato de actor exerceu também diferentes funções, sendo a 

primeira a de autopromoção, que já não tem como objectivo a 

imagem do homem que também é actor, mas sim a do actor-

intérprete, ou seja, a imagem do artista que é obra ao mesmo tempo. 

(Molinari 2002: 17, tradução minha)

Assim sendo, a fotografia assume a forma de uma folha 
em branco a colorir pelo actor de forma a escolher qual 
a imagem que quer guardar para a posteridade. Como 
muito bem aponta Carlos Alvarez no texto introdutório, 
talvez não existam duas artes tão antagónicas como o
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teatro ou a fotografia, mas essa separação parece criar o 
vácuo sobre o qual assentam as bases para uma arte outra 
que será a fotografia teatral. Qualquer que seja a 
personagem vestida pelo actor em estúdio perante a 
objectiva do fotógrafo, certo é que existe uma noção de 
personagem, de máscara, a colocar. E, mesmo se a 
"personagem" em causa é Alves da Cunha ou Ângela Pinto, 
a matéria-prima que lhe dá vida tem conhecimento do 
poder da fotografia enquanto monumento, pelo que não 
deixa de o usar. São, assim, rostos de artistas face à 
possibilidade de dar um passo em frente no caminho para 
o que podemos chamar a "personalidade artística". Nada 
há de comum entre o retrato de Luísa Satanela e um 
retrato de rosto produzido nos nossos dias por uma 
qualquer máquina digital: antes de ter em conta o objecto 
a copiar, a fotografia teria que postular a noção de pose 
e de produção de uma imagem visual obrigatoriamente 
muito forte pela remodelação em curso dos códigos de 
representação vigentes noutras artes. A todo este processo 
não seria alheia a  noção de glamour à qual faz referência 
o autor da compilação no seu prefácio. A este propósito, 
importa fazer referência a Barthes, no seu texto “O actor 
de Harcourt”, no qual, com alguma ironia, nos fala sobre 
a importância do referido estúdio na construção da imagem 
do actor: “[I]mporta que sejamos tomados  de perturbação 
ao descobrir suspensa da escadaria do teatro, como uma 
esfinge à entrada de um santuário, a imagem olímpica de

um actor que despiu a pele de monstro agitado”  (Barthes 
 1976: 19). 

Se o fotografado buscava um “eu” outro construído 
quer através de uma personagem quer numa pose que 
simulasse uma imagem "teatral", um processo semelhante 
se passaria com o fotógrafo, na medida em que também 
este procurava um reconhecimento que resultava tanto 
maior quanto maior fosse a popularidade do artista 
retratado – esta busca mútua ilustra claramente  a relação 
de simbiose que enuncia Laurence Senelick: 

O actor e o fotógrafo passaram a estar ligados numa relação simbiótica. 

O sucesso do fotógrafo estava dependente da sua capacidade de 

registar os notáveis da época, sobretudo actores e, mais 

especificamente, actrizes. O teatro, em contrapartida, estava cada 

vez mais dependente da fotografia para se publicitar. 

(Senelick 2002: 323, tradução minha) 

Prova deste mesmo fenómeno é o facto de, já neste 
pequeno corpus datado de imagens de actores, ser notória 
a reduzida lista de casas de fotografia às quais recorriam 
as personalidades que se faziam retratar com o objectivo 
de adquirir maior notoriedade ou de manter uma imagem 
já de si importante.

Nesta medida, não pode deixar de ser tida em conta 
a mediação, sublinhada por tantos estudiosos de 
iconografia teatral, sempre presente em qualquer
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documento fotográfico. Ora, em compilações como Rostos 
e poses, na qual o objecto fotografado é um actor, trata-
se de sublinhar uma construção que passa, num só negativo, 
pelo somatório das expectativas do actor, enquanto 
personagem, enquanto profissional ou ambos e pelas 
expectativas do fotógrafo, sendo igualmente importante 
ter em conta aquilo a que podemos chamar a visão do 
mundo do fotógrafo.

 A configuração visual das representações pré-fotográficas de actores, 

dos seus gestos, figurinos, adereços, poses, características faciais, 

expressões, tipos de corpos, e até mesmo dos cenários nos quais são 

retratados, está tão relacionada com a identidade, com os motivos 

e com a herança iconográfica dos artistas que os retrataram, como 

com a verdadeira aparência, espectáculos e cenários dos actores 

retratados. (Katritzky 1999: 81, tradução minha)

Qualquer uma das imagens publicadas apresenta, assim, 
uma textura diferente, como se ao utlizador fosse dado 
acesso a diferentes prismas para a compreensão de cada 
documento: “o dilema referencial” enunciado por Balme 
(1997: 190) aponta a dúvida de base com a qual se depara 
quem questiona uma imagem de teatro – qual o equilíbrio 
entre a realidade histórico-teatral representada e a 
influência do fotógrafo bem como do seu background e 
contexto artístico na época da captação? Não pretendemos 
responder, apenas sublinhar esta questão na medida em 
que a obra de que aqui damos conta nos parece ser reflexo 
de algumas destas problemáticas.

A verdade é que, quer a já referida remissão das 
informações para o final da obra, quer o prefácio da 
autoria do director do Museu Nacional do Teatro nos 
levam a crer que a problemática de Balme, muito embora 
sempre presente em qualquer icononografia teatral, parece 
ser sublimada em Rostos e poses. Não se tratará talvez de 
procurar a data exacta de produção da imagem, nem 
mesmo o espectáculo do qual foi retirada a personagem 
que veste o actor fotografado: a obra que aqui apresentamos 
supera claramente as questões meramente documentais 
(nalguns casos, bastante importantes) para apresentar os 
retratos pela sua “qualidade estética”. Duas provas disso 
mesmo: em primeiro lugar, a fotografia escolhida para a 
capa (da qual não temos, infelizmente, nenhuma 
informação), dando como mote o que se considera como 
uma verdadeira imagem de teatro, da qual ressaltam as 
plumas, as lantejoulas e uma pose claramente artificial. 
Paralelamente, a série de fotografias de Estevão Amarante 
que figura mal abrimos o livro e que é pautada pela

diversidade das poses e pela mímica expressiva do actor: 
o seu rosto assume, claramente, o papel de protagonista. 

Rostos e poses ou poses dos rostos ou rostos em pose. 
A obra aqui compilada por José Carlos Alvarez é prova 
viva da complexidade da profissão de actor, numa certa 
altura da História, profundamente ligada à arte da 
fotografia que se crê, em si, e pela sua capacidade de fixar 
o momento, mais fácil de analisar esteticamente do que 
um espectáculo teatral. Rostos e poses fixa, afinal, 
momentos esteticamente belos duma certa amostra de 
iconografia teatral. Aos actores, no século XIX, início do 
século XX, era exigido um longo tempo de imobilidade 
para que a fotografia fosse tirada com maior qualidade1, 
pelo que facilmente se depreende que as imagens em 
causa não constituem documentos históricos de um dado 
espectáculo, mas sim produções quase novas, encenações 
de um teatro virtual. Nesta medida, podemos dizer que 
Rostos e poses põe este espólio de iconografia teatral no 
pedestal correcto – o do belo, o da estética, o da pose – 
sem se deixar  prender nas malhas da sede de objectividade 
dos nossos dias.
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constituia obstáculo para 

a reprodução do 

momento teatral […] Os 

climaxes e as fortes 

cortinas da cena teatral 

do século XIX faziam isso 

mesmo, exigindo dos 

actores a capacidade de 

transmitir  física e 

graficamente o 

sentimento primordial de 

uma personagem”, 

(Senelick 1997: 256, 

tradução minha).
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1. 
Não é fácil escrever sobre um livro como Século passado 
que não foi escrito para se escrever sobre ele mas para 
ser lido: primeiro, antes de ser livro, quase todo espalhado 
por páginas de jornais e de revistas e de algumas 
publicações não periódicas; depois, quando já é o 
calhamaço em que se tornou – depurado, completado, 
arrumado (por capítulos como é próprio dos livros), 
corrigido (reescrito), e com um caderno de belas fotografias 
de uma vida, e luxuosamente encadernado. Livro que até 
tem uma fitinha preta com que podemos marcar o 
andamento da leitura (lento ou rápido, ou salteado, 
depende), instrumento e decoração, a que já não estávamos 
habituados. Com o formato do guardar, contrário ao ler-
e-deitar-fora, uma vez por semana, uma vez por mês, que 
começou por ter.      

São mais de centena e meia de textos. A maior parte já tinha sido 

publicada, em órgãos de informação onde JSM manteve uma

Um quase manifesto contra a 
especialização
Eduarda Dionísio

Jorge Silva Melo, Século passado, Lisboa, 
Edições Cotovia, 2007, 536 pp + caderno 
de fotos (não numerado) de 24 pp.

colaboração regular: no Público saíram perto de metade dos textos 

aqui publicados (mais de cinquenta no extinto suplemento Mil folhas); 

no Magazine artes, uma vintena; em Epidur, sete. Outros textos, em 

número muito inferior, resultam de colaborações menos prolongadas 

ou mais esporádicas em diários (A capital), em semanários (Expresso, 

Sol, Vida mundial, JL), em revistas de literatura e artes (Meus livros, 

Fictions, Relâmpago) e em publicações de características mais 

militantes (Gazeta do mês, Combate, Revista Abril em Maio, PREC). 

Cerca de 20 são textos escritos para catálogos (de pintores, muitos 

de cinema) ou são “folhas de sala” de ciclos de cinema na Cinemateca 

e na Gulbenkian. Um texto foi um discurso.

São 12 os capítulos, e 12 não é um número qualquer. Todos eles têm 

uma introdução: um texto já escrito que passou a ter essa função 

ou um texto (inédito) escrito para ser introdução. E é um livro com 

“epílogo”.

2. 
É esta a primeira dificuldade: pega-se (alguns pegarão) 
neste livro com menos curiosidade do que noutros, com 
o pressuposto do déjá lu, mais para reconhecer, confirmar, 
lembrar, do que para descobrir. Já o conhecíamos (ou 
poderíamos conhecer), todo (ou quase), ou assim julgamos 
(se formos leitores de certas publicações e do Autor), uma 
vez que quase todos os textos aqui reunidos já tinham 
sido publicados. 

Depressa se vê que não é afinal uma colectânea de 
artigos (ou de crónicas), uma daquelas mantas de retalhos 
com ordem cronológica, com que os Autores que escrevem 
na imprensa têm a tentação de lutar contra a tristeza do 
efémero – e assim ficarem para a História. Há em Século 
passado trabalho bem concreto, para lá de uma meia 
dúzia de textos inéditos, e encadeamentos que dão outros 
sentidos ao que já estava publicado – quase tudo bastante 
recente. 

Mais de 100 textos foram escritos depois de 2000, um não tinha 

ainda sido publicado. Perto de 40 nos anos 90 (quase todos em 1995, 

quando JSM era colaborador regular do Público e escrevia sobre 

cinema). Menos de 10 nos anos 80. Um é de 1968 (sobre Tati), uma 

excepção.
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Novos sentidos de que não se suspeitava, se calhar, quando 
se tinha lido esses mesmos textos (ou quase os mesmos) 
no tempo deles e dentro do nosso tempo. Muitos estavam 
então colocados debaixo das palavras (que a mim me 
agradam) “fora do mercado”. Aqui aparecem remodelados, 
mais que não seja pelo contexto, pelo lugar, pela paginação. 

Pelo menos cinco dezenas de textos aqui republicados saíram na 

secção quinzenal do Mil folhas do Público (2001-2006) a que JSM 

chamou “Fora do mercado”. Em muitos números, era a única rubrica 

que eu lia. É para mim incompreensível que a sua colaboração tenha 

sido dispensada quando o Y e o Mil folhas se fundiram em Ípsilon.

Esta primeira dificuldade é, pois, a de escrever sobre textos 
que comecei por ler (quase todos) como nascidos de uma 
vontade de intervenção (não é isso responder que sim a 
encomendas, escrever nos jornais com regularidade ou 
frequentemente, enquanto não se é dispensado?), diria 
mesmo de resistência (ao lugar comum, ao corrente, ao 
aparente, ao consensual, aos ditames da moda) e que 
agora são textos-textos, fixados, componentes de um 
volume com as característica do que está no mercado. O 
seu estatuto mudou. E, com o “estatuto”, o sentido. Mas 
o primeiro sentido não desapareceu. 

3. 
Volume sem género. A segunda dificuldade: escrever sobre 
um livro que não tem género e que colhe um pouco de 
(quase) todos eles. O Autor escreve de muitas maneiras 
em cada linha. Sobre “a vida real” que tem, naturalmente, 
Arte dentro.

“Pois é”. Somos logo avisados na bela e brilhante capa 
que envolve o objecto que temos nas mãos: “este pode 
parecer mas não é um diário, são os dias de festa, os 
centenários, mortes, casamentos, é um calendário privado 
mas sazonal, mas foi assim que vivi e vivo. São artigos, 
foram notas que fui escrevendo, algumas que reescrevi, 
a pedido ou porque me meti no barulho”.

E se “diário” não é, já que o Autor o diz, autobiografia 
também não (mas às vezes parece), e memórias também 
não (mas são tantas…). 

Leiam-se os títulos dos capítulos e as introduções, sobretudo dos 

primeiros (“Maiores de 12”, “Paris ficava no meu quarto”), do capítulo 

viragem na vida e hiato no livro (“De Renault 4, nas autoestradas”), 

do último (“Talvez, um gato”), do epílogo (“Revisão da matéria dada”). 

E não só. Ver as fotografias, mais ”do que fez” do que ”de quem o 

fez”.

Há memória da infância, da família, dos pais e da irmã, do colégio 

e de um castigo, das idas ao cinema; da adolescência e de depois: 

de viagens, de amigos e de professores (alguns morreram), de cafés, 

de cidades, de museus, de espectáculos…

Seríamos tentados a considerar Século passado uma 
literatura-do-eu, de um eu bem concreto, que “viveu e vive” 
– diz o Autor. E esse viver é (ou quase) o de-todos-os-dias, 
que todos temos, mas aqui bastante diferente do normal. 

A cena no Café Nicola (2005) com que o Autor teve a bela ideia de 

abrir Século passado, talvez porque está lá tudo (ou quase), é dos 

exemplos mais claros do convívio entre banal e excepcional, onde 

entra o poder da coincidência e do trocar-as-voltas que vai seguindo 

pelo livro fora.

E com sentimentos “à vista” – que todos temos, mas que 
é costume disfarçar quando sobre artes se escreve – e que 
aqui são quase sempre especiais. E com vasta (e inquietante) 
cultura-geral (bem maior e superior à nossa, à do leitor 
vulgar e mais ainda, se calhar, do actual crítico 
especializado…), mas que não impede o Autor de ter e 
cultivar fixações (no grande sentido da palavra) naqueles 
poucos cineastas, pintores, actores, escritores (poucos, 
num tão grande mar de gente que conhece) que são os 
seus, pelos quais batalha. Quase sempre, pelo menos no 
caso português, menos reconhecidos e chamados do que 
deveriam ser1. Talvez porque incertos, inseguros, 
inacabados, duvidosos, com qualquer coisa de “arte menor”, 
que pode ser a maior para este eu, que parece (quase) não 
se esconder no seu “calendário privado”. 

Portanto, sem rigor científico (como a Academia o 
entende), subjectivo (como se costuma dizer). Mas é um 
livro que de crítica (de teatro, de cinema, de literatura, de 
pintura, de todas as artes um pouco, de música quase 
não) e de ensaio tem o seu quê2. 

Mas, mesmo que o classifiquemos com o novo e 
abrangente termo “não-ficção” de que as listas dos tops 
se socorrem, o nosso sossego não será duradouro. A 
epígrafe do livro é uma frase de Simone Weil que diz: “a 
nossa vida real é, em mais de três quartos, composta de 
imaginação e de ficção”.

Pois é. Género não tem. (E já agora, qual é o assunto, 
se tem tantos?) Século passado é o encadear do dia-a-
dia na(s) cidade(s) – as permanências, as recorrências, as 
novidades, os desaparecimentos, os regressos, as 
transformações – com o que já se viu escrito, filmado, 
pintado, representado – e as artes correspondem-se3. É

1
 Bastará (mas não basta) 

ler o índice onde os nomes 

de famosos e menos 

famosos são muitos, e até 

se repetem, às vezes em 

séries.

2
 Sobretudo nos textos 

que primeiro surgiram em 

catálogos (de cinema, de 

pintura). Mas não só.

3
 Por isso, poucos 

capítulos há em que a arte 

“tratada” é só uma 

(excepção: o cinema). 

E nos textos passa-se 

muitas vezes o mesmo.
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isso que vai deslocando (sem esforço) cada texto (quase 
todos) dos pontos de partida até aos pontos de chegada, 
não através da análise, da teoria, da metáfora ou da 
paráfrase4, mas do a-propósito, da associação, da 
comparação, do encavalgamento, no desejo de apanhar 
(quase) tudo de uma vez só e não por partes. Género (que 
não existe): itinerário.  

4. 
À terceira dificuldade (que já está nas duas anteriores) 
podemos chamar-lhe incomodidades-do-tempo, o mal-
estar central desta escrita e desta vida5 (arriscaria eu), 
sendo esse mal-estar (raramente confessado) uma 
necessidade e um valor que levam à descoberta de 
coincidências e de recusas – lugares da razão de viver. 

São as incoincidências do tempo: uma mais nossa – 
entre a primeira leitura e a segunda (primeira dificuldade); 
outra, tanto de quem lê como de quem escreve – a do tempo 
que é só de um, sendo de todos nós (segunda dificuldade). 

Qualquer coisa que se assemelha ao fenómeno do antes-e-depois, 

de que se faz a vida: “Tinha visto o filme [Pamplinas maquinista] há 

uns três anos e parecera-me igual ao que sempre vira. E, como 

sempre, tinha rido muito. Mas hoje lavei a louça, sentei-me a ver e 

não ri nada, é que nem uma só vez. / Terá o Pamplinas maquinista 

morrido como vão morrendo os poemas (ler Valéry sobre La Fontaine)? 

Que ideia, vi o filme de ponta a ponta, e a sua livre invenção, a sua 

dinâmica frenética tocou-me fundo, muito fundo, só que não ri. / 

Eu mudei com certeza, nestes três desamparados anos, mas juro que 

o filme também.” 1995 (pp. 302)  

E é o “barulho” onde o Autor ”se mete” por ser assim que 
“viveu e vive”: o tempo que foi e ainda é, o tempo que foi 
e já não é, a diferença da duração de certas coisas, lugares, 
pessoas, vidas, ideias. O tempo cronológico (do mundo e 
de cada um, com o Autor à cabeça) e o tempo traduzido 
em épocas de que aqui nascem fulgurantes retratos, aos 
pedaços6.  

É nestas incomodidades do tempo que aparece várias 
vezes o drama (ou o conforto) da idade, escrito por alguém 
que, inimigo declarado do mito-da-juventude, sempre 
terá querido crescer (envelhecer) depressa, mesmo depois 
de atingidos os 12 anos (e os 17, de que fala menos) que 
o deixaram ver finalmente os muitos filmes da sua vida, 
ou seja viver. 

É assim que diz: “velho, isso mesmo, velho, é isso que 
eu quero ser” (p. 509). E completa: “A juventude, que 
maldição!” (p. 136).

Esse tempo nada pacífico puxou-o o autor para título, 
ampliando nele a subjectividade que o tempo tem, e 
brincando, como gosta de fazer. Se século é uma medida 
(objectiva) de tempo, “século passado” não quer dizer 
(neste momento) o mesmo para todos: se significa (ainda) 
século XIX para quem nasceu no meio do século XX (como 
o Autor, como eu), vai significando cada vez mais século 
XX para quem nasceu depois (ou para quem faz 
História). 

E é o século XX o de muitas destas histórias (que 
estamos autorizados a chamar ficções) e que esperaram 
pelo século XXI para serem narradas. 

Claro que o título também pode fazer pensar em coisa 
muito antiga, coisa que já não volta, às vezes com essa 
tristeza de o tempo não voltar para trás – o que aqui não 
acontece. Ou seja, coisa arrumada. Quando é precisamente 
do contrário que se trata.

Daí precisamente, a saudável ausência do futuro. O 
que chega a ser explicado: “Somos tão feitos de passado 
mesmo neste dia de hoje, presente, e o futuro não o vemos, 
nem o vislumbram sequer aqueles que a essa magia tanto 
afinco dedicam. […] O futuro – e não é só a História, 
apenas o dia seguinte – limpa-nos, ossuário, retira-nos a 
velha carne. Tira-nos a vida, dando-lhe respiração e 
electricidade. Mas também nos desfigura, nos uniformiza, 
trapaceia”.

Anda por aqui um tratamento do tempo que tem 
qualquer coisa de Blanqui, comunista do “século passado” 
(leia-se XIX): “Ocupemo-nos com o hoje. O amanhã não 
nos pertence, não temos nada a ver com ele. O nosso 
único dever é preparar-lhe bons materiais para o seu 
trabalho de organização. O resto não é da nossa 
competência”(1971).  

5. 
A estas dificuldades acrescenta-se uma quarta, derivada 
do tipo de publicação que me fez a encomenda, uma 
revista de teatro, portanto lida por gente que vive dele, 
que vive nele, estudiosos ou fabricantes. 

Ora, se bem que o Autor tenha feito teatro desde os 
tempos da faculdade, primeiro universitário, depois 
profissional, com uma rápida passagem pelo de amadores; 
se bem que tenha fundado duas companhias cuja 
importância nem vale a pena lembrar – uma com Luís 
Miguel Cintra antes do 25 de Abril (Teatro da Cornucópia), 
outra sozinho, muitos anos depois (Artistas Unidos) –; se 
bem que tenha feito estágios com Peter Stein (Alemanha) 
e Strehler (Itália); se bem que seja actor (em Portugal, em

4
 A propósito de teoria, 

ver a introdução de 

“Doutrina, por enquanto”; 

a propósito de paráfrase, 

ver “Louvor da paráfrase. 

Saudades de Roger Blin”.

5
 Raramente explicitado 

em Século passado. Uma 

excepção, entre poucas: 

“o meu coração ficou lá 

atrás, com aqueles alunos, 

que vida será a deles, que 

mundo lhes vamos 

deixar?” (p. 468).

6
 O retrato da segunda 

metade dos anos 60, que 

não é feito de uma só vez, 

é particularmente 

pormenorizado (e 

entusiasmante) na 

introdução do V capítulo, 

“Mesmo agora que 

anoitece”.
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França)7, encenador, e mais recentemente “director de 
companhia”; se bem que escreva teatro, traduza teatro e 
tenha sido crítico de teatro, o teatro não é a arte que 
ocupa mais páginas de Século passado. 

“Mais sobre quem me fez do que sobre aquilo que fiz, 
mais sobre quem me desafia (ou desafiou mas desafia 
ainda), do que sobre os desafios que fui, também lançando. 
Um homem feito do que vê, do que ouve, dos passeios, 
e eu foi assim que fui vivendo, feliz, na passiva” – frases 
bem à vista na contracapa, vindas da “Nota final”. 

Por isso, raramente o Autor fala das suas muitíssimas 
experiências de fabrico – quer no teatro quer no cinema. 

Por isso, a literatura-escritores-leitura-edição-livrarias 
(mais de 30 textos, além de referências noutros) e a 
pintura-pintores-exposições-museus (perto de 30 textos, 
além de referências noutros) têm um peso considerável 
no volume.  

Por isso, o pouco teatro e o muito cinema: o muito 
teatro foi vivido sobretudo “na activa”; muito do imenso 
cinema, “na passiva”. 

São dois os capítulos todos (ou quase) sobre cinema (II, VIII), são dois 

os capítulos com muitos textos sobre cinema (I, VI), não o cinema 

que JSM fez, mas aquele que viu. Cerca de um quarto dos textos do 

livro. O cinema, esse “princípio de conversa”. E alguma coisa mudou 

desde a ânsia de ter 12 anos: “Agora, vou pouco ao cinema, passam 

as semanas. E não vejo filmes na televisão, nem uso os dvds a não 

ser para assuntos profissionais. Fico aqui em casa. Também não tenho 

ninguém com quem conversar sobre os filmes – e o que é um filme 

a não ser um princípio de conversa?” (p. 415)

Por isso, talvez também, muito do teatro, que são pessoas, 
apareça concentrado num só capítulo, “Bairro dos Actores”8. 
O ponto de partida aqui é a passagem pelo bairro que 
assim se chama e, por sinal, mal conhecido de quem 
escreve. Será sobretudo um dos terrenos por onde a 
história da sua formação passou – contrária àquela que 
os programas políticos e pedagógicos e os cursos didácticos 
e técnicos de “formação do público” preconizam, e que 
não esquece (para o bem e para o mal) as escolas e (para 
o bem) os mestres. Grande tema de Século passado.

… encanta-me o teatro, este sítio impossível onde pessoas vindas de 

tantos sítios diferentes se unem por semanas, por dias, em volta de 

um texto vindo de outro lugar, vindo de longe e de há tanto tempo, 

se unem numa esperança, num amor. (p. 199)

O teatro, parcela da história de uma (auto)formação que 
nunca acaba, aparece a propósito de homenagens (de tipo 
diferente) a Pessoas para o Autor determinantes, vários 
esquecidos ou em vias disso (e não só porque o teatro é 
mais efémero do que a literatura, a pintura, o cinema): 
Glicínia Quartin, Isabel de Castro, Augusto Figueiredo, 
Jacinto Ramos, Cecília Guimarães, Artur Ramos… e também 
Amélia Rey Colaço. E há ainda referências a gente, alguns 
bem novos, com quem trabalha. 

Porque não é na juventude que nos formamos, maldita maldição: é 

no resto da vida (que não é nenhum cruzeiro mas trambolhões e 

solavancos) que em nós fazemos as rugas que tão bem filmou Varda. 

Ou a calvície de Piccoli, cabelos que a vida matou. (p. 138)

6. 
Deixo para último, nesta lista de dificuldades, aquela que 
deveria ter aparecido primeiro: as relações que tenho com 
o Autor e o ter vivido com ele alguns acontecimentos, 
lugares, épocas, e conhecido gente de que aqui se vai 
falando (que bom!). E que, como é natural, conheci e vivi 
às vezes diferentemente, noutras situações e por outras 
razões. É o tal direito-à-diferença (no sentido não estafado 
do termo) que esta obra, para além do resto, nos dá.  

Mais difícil ainda, portanto, escrever sobre Século 
passado, por ser o livro de alguém com quem me cruzei 
mais do que uma vez. Sobretudo num viver “na activa”, 
que não é aqui, voluntariamente, o assunto. Mas acontece 
que foi nesse viver “na activa” que fui encontrando “quem 
me fez”, também o Autor, e muito pelos “desafios” que 
foi “lançando” aos outros, em tempos de muitos inimigos, 
o que aqui não é (quase) tema. 

Admito que ir buscar textos mais antigos estragasse 
a unidade da escrita deste volume, que é um valor. Admito 
que o “século passado” escrito no século seguinte se veja 
melhor. Mas sinto a falta de textos sobre (e de) tempos

7
 Das 26 fotografias, oito 

são de JSM em cena. Duas 

são de JSM em filmagens.

8
 Há mais textos além 

destes sobre teatro ou 

gente de teatro (cerca de 

20) e muitos outros em 

que o teatro entra. Amélia 

Rey Colaço, o Teatro 

Moderno e dois textos 

sobre Glicínia Quartin 

estão no Cap. I; Artur 

Ramos, no V; Strehler, no 

VII; Roger Blin e Harold 

Pinter, no X. Com tudo o 

que anda à volta.
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daqui ausentes. Terão sido, percebo, mais importantes 
para a minha formação do que para a do Autor, cuja vida 
se fez, ao contrário da minha, (quase) sempre nos mundos 
das artes. 

Tenho pena que a obrigação de escolher (para o livro 
não ter 1000 páginas…) não tenha trazido até às 500 
publicadas coisas como estas: as pateadas (ao Nacional 
e a outros teatros); o Anfitrião que fizemos em 69, mais 
as suas tournées; a curta passagem pelo Ateneu 
Cooperativo logo a seguir, esse Cervantes na SNBA mais 
os embates com os mundos das políticas; algumas férias 
e passeios (há uma fotografia, é verdade) com projectos 
dentro; os demolidores textos sobre espectáculos, filmes, 
textos (1971-72) na Crítica (referida na p. 528); os 
complicados 74-75 onde cada um estava no seu lugar; 
bem mais tarde, a escrita a várias mãos dos textos para 
a primeira campanha das europeias do PSR (1987). 

E também me apetecia que aparecesse mais a ida ao 
Festival de Avignon em 68 (há cinco fotografias, é verdade), 
onde pela primeira vez vi Straub, Garrel (p. 274) e em que 
assistimos à estreia dos Baisers volés do Truffaut no Palácio 
dos Papas, e a debates; que houvesse mais textos do jornal 
Combate (há um, p. 297); que houvesse outros ligados à 
associação Abril em Maio que nasceu em 1994 (há um, 
publicado na revista AEM, p. 455). Penso em declarações 
de princípios, propostas, para mim bem mais do que isso... 
Penso em intervenções – no colóquio “Em tempo de Expo 
há outras histórias para contar” (“A arte para os novos 
reis”, já publicada em livro, bem sei) ou nos colóquios 
Estaca zero (“Deus, Pátria, Autoridade já fizeram filhos”), 
etc. etc. 

É assim. E outros, que também viveram pedaços de 
vida com o Autor, sentirão outras faltas.

Faltas em parte explicadas no próprio livro, eu li: “Não, 
não procurei o que escrevi – se é que escrevi coisas de 
jeito, a memória inebria-se, ao pensar – naqueles anos, 
entre 1972 e 1979, em que terei vivido a criação e os 
primeiros, difíceis anos do Teatro da Cornucópia. Nem 
falo quase do Luís. É assim mesmo, um homem não chora” 
(p. 375).

E mais difícil ainda é para mim escrever sobre Século 
passado quando nele se diz: “Não encontrei todos os 
textos que me lembro de ter escrito nem encontrei nada 
sobre autores que, mais até do que outros, me fizeram”. 
Na lista que se segue a isto: “Eduarda Dionísio, a escritora” 
[que talvez tenha sido] “e também a amiga” [que 
seguramente sou]. 

7. 
Tentando então não cair no favoritismo (ou na excessiva 
exigência) a que as minhas estreitas relações com o Autor 
levarão certamente, e sobretudo tentando imaginar os 
leitores a que estas linhas se destinam, só não tenho 
dificuldade em lhes propor os modos-de-usar deste livro, 
tão singular como a vida e a obra de quem o escreveu: a 
ler como manifesto – contra a especialização e fechamento 
ao mundo-mundo para que tendem as gentes dos teatros 
e o seu fazer; a usar como instrumento – contra o 
esquecimento, apagamento, alheamento das formas de 
dizer, de fazer, de viver (que já houve e continua a haver) 
que nem sempre garantem o que se chama sucesso nem 
são maioritárias, como se diz, por vezes mais difíceis mas 
nem sempre, e daqueles que viveram nelas; a consultar 
como fonte – de informações, e tantas aqui são tão raras.                

Manifesto, instrumento, fonte. Tanto por aquilo de que 
fala como pela maneira de o fazer.

Termino com uma viva saudação à ausência de índice 
onomástico, que contraria a nossa preguiça e nos ajuda 
a descobrir tanta coisa. E é para isso sobretudo que (o) 
Século passado serve. 
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Ensaio sobre o teatro seria quase como qualquer outro 
documentário sobre o erigir de uma peça em palco, não 
fosse o elevado grau de comprometimento da câmara 
com aquilo que filma. Estreado no dia 16 de Julho de 2007 
no cinema São Jorge em Lisboa, a obra de Rui Simões não 
tem nada que ver com teatro filmado, já que nem sequer 
chega a filmar a encenação de Ensaio sobre a cegueira de 
João Brites na íntegra. Também não é um simples 
documentário sobre o processo criativo que presidiu à 
montagem desta peça em particular (que se estreou em 
2004 no Teatro Nacional São João, no Porto, para assinalar 
os 30 anos d’O Bando), pois não se limita a reconstituir, 
em vídeo, as várias etapas da sua preparação e execução.

Era preciso fazer as coisas também seria quase um 
documentário sobre a encenação de Nuno Carinhas de 
O tio Vânia, de Tchékhov, não fosse a realizadora/autora 
Margarida Cardoso tê-lo denominado como filme, o que 
pressupõe uma qualidade ficcional avessa a essa categoria.

No primeiro caso, trata-se de uma obra de natureza 
ensaística per se, abordando em profundidade e explorando 
de forma transversal as alegrias e as dores que subjazem 
a todas as encenações, enquanto trabalho simultaneamente 
individual e colectivo, doce e amargo, pleno de satisfação 
mas também de dúvidas, de desistências, de disputas, de 
incertezas e de interrogações.

No segundo, a câmara é mais calculista e encenadora, 
procurando intervir nos processos da criação teatral, 
construindo a sua actividade narrativa a partir das “vozes 
interiores” dos intervenientes neste processo. Ao contrário 
do primeiro, importa-se menos com a mise-en-scène, 
embora os espaços da representação (Teatro Carlos Alberto, 
no Porto) ocupem sempre o ecrã.

Ambos partilham um interesse comum: os actores e 
encenadores enquanto agentes teatrais superando os 
múltiplos desafios que a teatralização impõe. Nesta matéria, 
Rui Simões é mais documentarista e mostra estes desafios 
como parte naturalmente integrante da feitura do 
espectáculo teatral, que é, no seu estado mais puro, a 
adaptação dramática de um texto escrito. No caso de 
Margarida Cardoso, o abismo criado algures neste trajecto 
que vai da escrita ao palco é cavado com mais gosto, por 
uma lente mais pungente.

Eram precisos mais documentários 
sobre o teatro1

Daniel Boto

1
 Pelo apoio recebido para 

a redacção deste artigo, 

ficam aqui registados os 

agradecimentos a Miguel 

Jesus (O Bando) e a 

Salvador Santos (TNSJ).

Margarida Cardoso, Era preciso fazer as 
coisas, Filmes do Tejo II, 2007.

Rui Simões, Ensaio sobre o teatro, 
Real Ficção, 2006.

Falar do documentário Ensaio sobre o teatro implicaria 
falar de Ensaio sobre a cegueira, adaptação teatral, e de 
Ensaio sobre a cegueira, obra literária. Implicaria, por 
conseguinte, falar de três autores distintos, unidos por 
esta obra e apartados pela mesma. A visão de Rui Simões, 
ocultada sob o kino-olho documentarista que, por natureza, 
procura abstrair-se daquilo que vê, não é a mesma de João 
Brites, que procura, por princípio, tornar visível algo que 
no seu conjunto não o é, a palavra, e nem a mesma de 
Saramago, encerrada no insondável e egoísta génio autoral.
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E a grande e esmagadora ironia comum a estas diferentes 
visões é o facto de todas elas se debruçarem sobre a 
cegueira. Em todo o caso, a figura do documentarista não 
ocupa lugar preponderante nem pretende afirmar-se nesta 
cadeia autoral, limitando-se ao papel de espectador 
privilegiado que viaja no tempo para nos mostrar o antes 
e o depois, em constante paralelismo.

Já a visão de Margarida Cardoso é menos inocente, 
ignorando as artimanhas temporais. Segue em linha recta 
do princípio ao fim, acompanhando cada momento de 
dúvida – e mesmo de agonia – até à representação como 
juízo final, implacável como o tempo directo da cena. Não 
obstante, mistura o antes da estreia, o muito antes e o 
imediatamente antes. A realizadora não é imparcial, na 
medida em que parece colocar-se do lado de Tchékhov e 
dos problemas criados no/pelo texto, mostrando os actores 
no seu papel de intrusos e de violadores do estranho 
universo cómico do autor russo que toda a gente teima 
em considerar trágico. A questão que a realizadora reitera 
é: por que não nos rimos da fatalidade?

Ensaio sobre o teatro é um título à partida (muito) 
pretensioso, mas acaba por concretizar inteiramente a 
ambição de se debruçar sobre as várias componentes da 
arte da representação, fazendo um autêntico estudo de 
caso. Se Era preciso fazer as coisas é menos bem sucedido 
neste aspecto, é porque nem sequer pretende ensaiar 
sobre coisa nenhuma, muito menos sobre o teatro, embora 
seja ele, em todo o seu esplendor, a “coisa” que era preciso 
fazer. Isto é, podia ter sido preciso fazer outra coisa 
qualquer, o que confere ao filme uma maior liberdade 
expressiva e criativa – em todos os aspectos.

Ensaio sobre o teatro começa – ou melhor, vai 
começando – com a câmara que acompanha os actores 
nos momentos nervosos que antecedem a estreia, 
ultimando mil e um pormenores. A maquilhagem, os 
figurinos, as figas e os beijos que se trocam. Os oráculos 
sucedem-se a espaços, ao fundo do ecrã, baptizando os 
intervenientes (e revelando um cuidado adicional com a 
apresentação do produto, técnica que, pelo contrário, não 
se verifica no trabalho da realizadora). Daqui em diante, 
o protagonismo passa para o minucioso trabalho de 
montagem (Márcia Costa), que virá a ser o grande 
sustentáculo do documentário. Transitamos imediatamente 
para fora do palco, para onde tudo começou ainda antes 
de começar; informalmente, os actores aquecem os 
motores, preparando-os para a intensa viagem de escuridão 
branca que se há-de seguir. Mais do que criar a personagem 
de um cego, como se faria num mero exercício de teatro 
académico, interessa compreender a dimensão da cegueira

no texto, que é uma cegueira de não compreender, diferente 
da cegueira de não ver.

A câmara caminha em paralelo aos actores nesta 
tarefa; constrói-se uma cena, por tentativas, e logo a 
montagem milimetricamente encadeada nos mostra como 
foi o efeito final em palco, fazendo a transição imediata 
entre a experiência e o resultado. 

Este paralelismo constante, para além de economizar 
do ponto de vista narrativo, acrescenta interesse na medida 
em que permite ao espectador inteirar-se da diversidade 
de processos que estão implicados numa encenação séria. 
Neste aspecto, assistimos ao registo em vídeo puramente 
documental da construção da peça, que simultaneamente 
a engrandece e a desmascara. 

Mas o filme opera uma outra “revelação”: a do trabalho 
prévio de experimentação dos actores com vista à 
construção de uma corporalidade adequada (assinada por 
Luca Aprea), que foi moroso mas fundamental. Deslocar 
um grupo numeroso de actores para fora, em regime 
semelhante ao de residência artística e com tudo o que 
isso implica, para ver com os dedos o espaço em volta e 
tentar uma aproximação com o ambiente dantesco do 
livro, é algo que requer uma grande entrega, entusiasmo 
e perseverança por parte de todos. Mesmo se falamos de 
um grupo de profissionais, o desafio de adaptar para 
teatro um livro como este, aparentemente mais favorável 
a apropriações cinematográficas (problema que cabe ao 
encenador resolver), adivinha-se grande. Mas, como se 
verifica, todos intervêm num imenso, rigoroso e por vezes 
lento processo de criação de uma autêntica persona, 
trabalhando-se inclusive pormenores como a voz, que se 
esforça por encontrar um registo quase inverosímil para 
nele se manter. 

Seleccionado para o primeiro Festival de Lisboa do 
Cinema Ibérico (Hola Lisboa), Famafest 2007 e Festival 
Cinesul 2007 (Brasil), o filme capta o carácter experimental 
inerente à construção e montagem da peça. Sendo um 
ensaio sobre o teatro, é também um ensaio sobre o actor 
e o seu trabalho. Os 90 minutos de filme captam, no seu 
conjunto, muito mais que as três horas de peça; o DVD 
vem também munido de “Recordações do Hospital Velho” 
(em Viseu), espaço onde os actores operaram a sua 
preparação. Falando de extras (e porque convém mostrar 
mais do que um ponto de vista, tratando-se de um ensaio), 
figuram igualmente entrevistas ao escritor e ao encenador. 
Quanto à visão do realizador, ela manifesta-se, como um 
texto, na montagem.

Noutro plano, a música parece ter conduzido 
igualmente a montagem do documentário; na verdade,

Eram precisos mais documentários sobre o teatro

< >
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(< Emília Silvestre;

> João Pedro Vaz).
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este ensaio sobre o teatro é também um ensaio sobre a 
música no teatro.

Outro distintivo deste documentário, que o torna 
ensaísta e não meramente uma câmara narradora, é a sua 
atitude indiscreta; ela flagra os actores nos seus momentos 
sem máscaras, denunciando a sua difícil relação com as 
personagens e com o palco, o que, apesar de tudo, constitui 
um desafio aliciante. Este efeito contribui para a erradicação 
definitiva da quarta parede, se é que resta alguma depois 
desta encenação tão vívida e tão próxima do público. Se, 
por um lado, o objectivo é que todos tomemos consciência 
da nossa cegueira, por outro, o filme não esconde o 
processo de (dis)simulação que é o teatro, de construção 
de uma realidade falsa e artificiosa pelo actor que, à 
semelhança do poeta pessoano, não passa de um fingidor, 
querendo enganar um público cego.

No documentário, como na peça e como no livro, 
existe uma força positiva oculta por detrás de tanta 
negrura, cegueira, nudez, frieza e violência. Existe o Amor, 
essa noção abstracta que tudo redime e absolve, e que 
não permite que esta obra, independentemente da sua 
forma, seja totalmente negra. Trágica, sim, mas luminosa. 
Afinal, “os olhos não são mais que duas lentes, duas 
objectivas. O cérebro é que realmente vê”. Por outras 
palavras, este documentário não é mais que uma lente 
que torna visível a ilusão teatral.

Em Era preciso fazer as coisas, a exploração da vertente 
de dissimulação no teatro surge como consequência de 
um interesse maior, que é o de captar o genuíno intuito 
do actor em se aproximar da sua personagem. Fazer uma 
leitura dela, conseguir chegar-lhe, é por si só tarefa 
dramática. A luta pelo despojamento interior, que permitirá 
encaixar no eu-actor o eu-personagem, é o tema principal 
do filme. Para atingir este objectivo, Margarida Cardoso 
pediu aos actores que falassem na primeira pessoa sobre

as suas dificuldades, as suas expectativas e os seus medos. 
Vemo-los (leia-se: ouvimo-los) confessar os seus percursos 
de vida individuais e apercebemo-nos de que os actores 
são afinal pessoas como nós, talvez apenas mais corajosos 
e obstinados, querendo chegar ao texto e ao palco, lutando 
contra uma omnipresente pulsão que os impele a desistir 
perante as adversidades e o medo de falhar, de não estar 
à altura da personagem, de comprometer-se a si e ao 
“outro”.

Querendo mostrar-nos aquilo que foi a preparação 
da encenação da peça de Tchékhov, por Nuno Carinhas, 
este filme, premiado na última edição do Festival Doclisboa 
(Grande prémio Tobis para melhor filme português de 
longa-metragem e Prémio Midas para melhor filme 
português presente no festival), excede completamente 
a aparente valência de making of. Ademais, nem sequer 
chegamos a ver a encenação final. Trata-se de um exercício 
puramente cinematográfico, com linguagem própria, que 
nada tem a ver com teatro.

Em suma, os dois documentários partem de uma 
mesma realidade – a montagem de uma peça de teatro 
– embora sobre ela se debrucem sob diferentes 
perspectivas; uma mais formal, mais documental e mais 
generalista, a outra mais cinematográfica, assumidamente 
mais autoral e menos comprometida com o que filma. Em 
comum têm a inegável habilidade para gerar interesse em 
torno da actividade teatral, dignificando o trabalho e a 
persona dos seus agentes, contribuindo para o 
envolvimento do público em geral com as artes do palco. 
A participação financeira de entidades públicas revela que 
são sensíveis a esta necessidade de (re)conciliação do 
público português com o teatro (em) português. Faltaria 
talvez que as televisões também reconhecessem a 
importância destes trabalhos. E, sem dúvida, era preciso 
mais ensaios como estes.

Daniel Boto Eram precisos mais documentários sobre o teatro
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Publicações de teatro em 2007
Lista compilada por Sebastiana Fadda

Peças originais (ou volumes de peças) em 
primeira edição

A., RUBEN, Triálogo; Júlia; Relato 1453, ed. Liberto Cruz, pref. 
Armando Nascimento Rosa, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007.

AA.VV., Autos, passos e bailinhos: Os textos dos Bonecos de 
Santo Aleixo, coord. Christine Zurbach, José Alberto 
Ferreira e Paula Seixas, Évora,  Casa do Sul / Centro 
Dramático de Évora (CENDREV) / Centro de História da 
Arte e Investigação Artística da Universidade de Évora, 
2007, 315 pp.

AA.VV., Panos: Palcos novos, palavras novas (Auto do Branco 
de Neve, de Armando Silva Carvalho; Copo meio vazio, 
de Alexandre Andrade; Justamente, de Ali Smith, trad. 
Miguel Castro Caldas), Lisboa, Culturgest, 2007.

AA.VV., Teatro português do século XVI, vol. I, Teatro profano, 
tomo I (Auto do caseiro de Alvalade, Auto dos escrivães 
do pelourinho, Auto do escudeiro surdo, Auto de Florisbel, 
Auto de Guiomar do Porto), ed. e introd. José Camões, 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007.

AA.VV.,Teatro romântico português: O drama histórico, prefácio, 
selecção e notas de Luiz Francisco Rebello, Lisboa, 
Imprensa-Nacional-Casa da Moeda, 2007, 413 pp.

ALMEIDA, Virgílio, B.B. Bestas bestiais, Lisboa, Teatro Nacional 
D. Maria II, 2007.

BARROS, Orlando Ferreira, A elegia da madre seca, Viana do 
Castelo, Centro Cultural do Alto Minho, 2007.

––, A simetria do útero, Viana do Castelo, Centro Cultural do 
Alto Minho, 2007.

BORGES, Paulo, Folia: Mistério de uma noite de Pentecostes, 
Lisboa, Ésquilo, 2007.

BRANCO, A., 7 (sete), Lisboa, Grande Prémio INATEL do Concurso 
INATEL/Teatro – Novos Textos, 2007.  

CÂMARA, D. João da, et al. [Gervásio Lobato, Henrique Lopes 
de Mendonça, Eduardo Schwalbach, Moura Cabral, Jaime 
Batalha Reis, Fernando Caldeira e Delfim Guimarães], 
Teatro completo, vol. IV: Obras em colaboração (Zé 
Palonso, O burro do sr. alcaide, O burro em pancas, O 
solar dos barrigas, Cocô, Reineta e Facada, O testamento 
da velha, Bibi & C.ª, Aldeia na corte, 
O João das Velhas), org. e notas Rita Martins, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007.

COSTA, Artur, Camilo e Ana Augusta, Porto, Campo das Letras, 
2007.

COSTA, Mário da, Monólogo de um actor com o seu público, 
Porto, Papiro Editora, 2007.

ESCOBAR, Carlos Henrique, Teatro (Médeia masculina (José 
Medéia); A tragédia de Althusser (Paixão do Marxismo); 
Ana Clitemnestra; A caixa de cimento), Águeda, Moïra, 
2007. 

GUIMARÃES, Jorge, Vermelho transparente, Lisboa, Teatro 
Nacional D. Maria II, 2007.

LOPES, Teresa Rita, Teatro reunido, org. e pref. Sebastiana Fadda, 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2 vols., 2007.

MELO, Jorge Silva, Fala da criada nos Noialles que no fim de 
contas vamos descobrir chamar-se também Séverine 
numa noite do Inverno de 1975 em Hyères, Lisboa, Livros 
Cotovia, 2007.

MENDES, José Maria Vieira, A minha mulher; Onde vamos 
morar, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos 
de Teatro, 2007.

MORGADO, Paulo, O corrupto e o diabo, Lisboa, D. Quixote, 2007.
MESQUITA, Marcelino, Teatro completo, vol. II (O Regente, O 

tirano da bela Urraca, O sonho da Índia, Peraltas e sécias, 
O auto do busto, A morta galante, Sempre noiva), org. 
Duarte Ivo Cruz, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2007.

NEGREIROS, João, Os vendilhões do templo; Silêncio, introd. 
José Manuel Mendes, s/l, Teatro Universitário do Minho, 
2007. 

OLIVEIRA, Mickael de, O que é teu entregou aos mortais, Lisboa, 
Maria Matos, 2007.

PATRÍCIO, António, O fim (história dramática em dois quadros); 
Diálogo na Alhambra, ed. Armando Nascimento Rosa, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2007.

PESSOA, Carlos J., Comédia em 3 actos, Lisboa, Teatro da 
Garagem, 2007.

––, Teatro-clip, Lisboa, Teatro da Garagem, 2007.
––, A morte de Danton na garagem, Lisboa, Teatro da Garagem, 

2007.
POPPE, Manuel, Pedro I, Lisboa, Editorial Teorema, 2007.
PORTELA, Patrícia, Odília ou a história das musas confusas do 

cérebro de Patrícia Portela, Lisboa, Editorial Caminho, 2007.
TAVARES, Rui, O arquitecto, Lisboa, Edições Tinta-da-china, 2007.
TORRADO, António, A casa da lenha, posfácio do autor, Porto, 

Campo das Letras, 2007.
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Peças em reedição

BRANDÃO, Raul / PASCOAES, Teixeira de, Jesus Cristo em 
Lisboa, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007.

Traduções

BENET I JORNET, Josep, Desejo e outras peças (E.R.; 
Precisamente hoje; O quarto do miúdo), trad. Ângelo 
Ferreira de Sousa e Joana Frazão, Lisboa, Artistas 
Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro, 2007.

BRECHT, Bertolt, Histórias do senhor Keuner. Versão de 
Zurique, trad. Maria Hermínia Brandão, Porto, Campo 
das Letras, Campo do Teatro, 2007.

GOLDONI, Carlo, Criadas para todo o serviço, trad. José 
Colaço Barreiros, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II, 
2007.

JOSEPHSON, Erland, Uma peça de teatro, trad. Solveig 
Nordlund e Joana Frazão, introd. Solveig Nordlund, 
s/l, Livros de Areia, Teatro, 2007.

KAUFMAN, Moisés, O projecto Laramie, trad. Felipa Mourato, 
Lisboa, Maria Matos, 2007.

MAALOUF, Amin, Adriana Mater, trad. António Pescada, 
Lisboa, Difel, 2007.

MAYORGA, Juan, Hamelin, trad. António Gonçalves, Lisboa, 
Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro, 
2007.

MACDONAGH, Martin, The Pillowman: O homem almofada, 
trad. Tiago Guedes, Lisboa, Maria Matos, 2007. 

MOLIÈRE, O misantropo, edição bilingue, trad. e pref. Vasco 
Graça Moura, Lisboa, Bertrand Editora, 2007.

NERUDA, Pablo, Fulgor e morte de Joaquín Murieta, trad. 
e pref. José Viale Moutinho, Porto, Campo das Letras, 
2007.

O’ CASEY, Sean, A charrua e as estrelas, trad. Helena Barbas, 
s/l, Livros de Areia, Teatro, 2007.

ORTON, Joe, O saque, trad. Luísa Costa Gomes, Porto, 
Campo das Letras, 2007.

PASOLINI, Pier Paolo, Calderón, trad. Mário Feliciano e 
António Barahona, Lisboa, Artistas Unidos / Livros 
Cotovia, Livrinhos de Teatro, 2007.

––, Pílades, trad. Mário Feliciano e Luiza Neto Jorge, Lisboa, 
Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro, 
2007.

ROSTAND, Edmond, Cirano de Bergerac, edição bilingue, 
trad. Vasco Graça Moura, Lisboa, Livraria Bertrand, 
2007.

SCHWAB, Werner, As presidentes; PESO A MAIS, sem peso: 
SEM FORMA, trad. Vera San Payo de Lemos, Lisboa, 
Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro, 
2007.

SHANLEY, John Patrick, Dúvida: Uma parábola, trad. Felipa 
Mourato e Ana Luísa Guimarães, Lisboa, Maria Matos, 
2007.  

SHAKESPEARE, William, Canseiras de amor em vão, trad., 
introd. e notas de Rui Carvalho Homem, Porto, Campo 
das Letras, 2007. 

––, Júlio César, trad. José Manuel Mendes, Luís Lima Barreto 
e Luís Miguel Cintra, Lisboa, Livros Cotovia, 2007.

––, Romeu e Julieta: A mais bela história de amor de todos 
os tempos, trad. Fernando Villas-Boas, il. João Fazenda, 
Cruz Quebrada, Oficina do Livro, 2007.

SÓFOCLES, Antígona, introd., versão e notas de Maria 
Helena da Rocha Pereira, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, (7ª ed. rev.), 2007.

––, Filoctetes, introd., versão e notas José Ribeiro Ferreira, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian (4.ª ed.), 2007. 

TARANTINO, Antonio, Vésperas da Virgem Santíssima; 
Brilharetes, trad. Tereza Bento, Lisboa, Artistas Unidos 
/ Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro, 2007.

TCHÉKHOV, Anton, O cerejal: Comédia em quatro actos, 
trad. António Pescada, Porto, Campo das Letras, 
Colecção Teatro Nacional S. João, 2007.
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Estudos / Documentos

AA.VV., O palco da ilusão, catálogo da exposição apresentada 
no âmbito do XXX FITEI, Porto, Campo das Letras / 
Antiqua Escenas, 2007.

AA.VV., Um teatro sem teatro, catálogo da exposição, 
Lisboa, Museu Colecção Berardo, Arte Moderna e 
Contemporânea / Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona, 2007.

ALMEIDA, Maria João, O teatro de Goldoni no Portugal de 
Setecentos, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
2007.

ALVAREZ, José Carlos (coord.), Rostos e poses no teatro 
português ou a Irrepetível presença próxima de algo 
sempre muito distante, Lisboa, Museu Nacional do 
Teatro, 2007.

BORGES, Vera, O mundo do teatro em Portugal: Profissão 
de actor, organizações e mercado de trabalho, Lisboa, 
Imprensa de Ciências Sociais, 2007.

BRILHANTE, Maria João / CARVALHO, Manuela (org.), Teatro 
e tradução: Palcos de encontro, ACT 15, Porto, Campo 
das Letras, 2007.

CAMPOS, Tânia Filipe e, A recepção do teatro de August 
Strindberg em Portugal, Évora, Caleidoscópio, 2007.

DOMINGOS, Nuno, A Ópera do Trindade: O papel da 
Companhia Portuguesa de Ópera na “educação 
cultural” do Estado Novo, Lisboa, ASA / Lua de Papel 
Série Músicas, Vol. 1, 2007.

FRANÇA, José Augusto, O essencial sobre António Pedro, 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007.

GARCIA, Orlando et al., Formações e profissões nas artes 
e ofícios do espectáculo: Artes cénicas e performativas 
em Portugal 2006-2007, Lisboa, Chapitô, 2007.

GOLDBERG, RoseLee, A arte da performance: Do futurismo 
ao presente, trad. Jefferson Luiz Camargo, adapt. e 
rev. Carla Oliveira e Rui Lopes, Lisboa, Orpheu Negro, 
2007.

GOUVEIA, Marcelo (coord.) / BRILHANTE, Maria João 
(comissariado científico), O que é o teatro?, Lisboa, 
Direcção Geral das Artes, Território Artes, 2007.

MARTINS, Rita, Raul Brandão do texto à cena, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007.

MATOS, Luís de, Manual de caracterização, Lisboa, INATEL, 
2007.

MELO, Jorge Silva, Século passado, Lisboa, Livros Cotovia, 
2007.

MENDES, Conceição, Manual de produção cultural:  
Algumas reflexões sobre o tema, Lisboa, INATEL, 2007.

PACHECO, Natércia / CALDAS, José / TERRASÊCA, Manuela 
(org.), Teatro e educação: Transgressões 
transdisciplinares, Porto, Edições Afrontamento, 2007.

RIBEIRO, João Mendes, Arquitecturas em palco / 
Architectures on Stage, Coimbra, Instituto das Artes 
/ Ministério da Cultura / Almedina, 2007.

ROSA, Armando Nascimento, Peças breves no teatro escrito 
de Natália Correia, Separata da Revista Forma Breve, 
n.º 5, Aveiro, Universidade de Aveiro / Centro de 
Línguas e Culturas, 2007.

SANTOS, Ana Clara / VASCONCELOS, Ana Isabel, Repertório 
teatral na Lisboa oitocentista (1835-1846), Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007.

SILVA, Maria de Fátima Sousa e, Ensaios sobre Aristófanes, 
Lisboa, Cotovia, 2007. 

TRIGO, Jorge / REIS, Luciano, Chaby Pinheiro: Um senhor 
actor (1873-1933), Lisboa, SeteCaminhos, 2007.

ZURBACH, Christine, A tradução teatral: O texto e a cena, 
Évora, Caleidoscópio, 2007.

Publicações periódicas

Adágio, n.º 42, 1.º Semestre de 2007, dir. Mário Barradas, 
Évora, Centro Dramático de Évora (CENDREV).

Artistas Unidos: Revista, n.º 19 (Julho 2007) e n.º 20 
(Dezembro 2007), dir. Jorge Silva Melo, Lisboa, Livros 
Cotovia.

Obscena: Revista de artes performativas, n.º 5 (Junho-
Julho 2007), Lisboa, dir. Tiago Bartolomeu Costa.

Sinais de cena, nºs. 7 (Junho 2007) e 8 (Dezembro 2007), 
dir. Maria Helena Serôdio, Associação Portuguesa de 
Críticos de Teatro & Centro de Estudos de Teatro, 
Porto, Campo das Letras.
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Adenda à lista publicada na 
Sinais de cena n.° 7

ARTAUD, Antonin, O teatro e o seu duplo, trad. Fiama Hasse 
Brandão, pref. Vasco Tavares dos Santos, Lisboa, Fenda, 
2006 [Estudos / Documentos].

Artistas Unidos: Revista, n.º 18 (Dezembro 2006), dir. Jorge 
Silva Melo, Lisboa, Livros Cotovia [Revista].

BARATA, José Oliveira / OLIVEIRA, Fernando Matos / 
SANTANA, Maria Helena (ed.), O melodrama, Coimbra, 
Centro de Literatura Portuguesa & Faculdade de Letras, 
2006 [Estudos / Documentos].

BERGMAN, Ingmar, Fanny e Alexander, trad. Armando 
Silva Carvalho, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006 [Peça].

CASTRO, Fernanda de, Teatro completo (A pedra no lago; 
A espada de cristal; Maria da Lua e Os cães não 
mordem), Lisboa, Círculo de Leitores, 2006 [Peças].

CABRAL, Carlos, Manual de encenação, Lisboa, INATEL, 
2006 [Estudos / Documentos].

ESPADA, José, Manual de cenografia, Lisboa, INATEL, 2006 
[Estudos / Documentos].

OLIVEIRA, Filomena / REAL, Miguel, 1755: O grande 
terramoto, pref. Carlos Fragateiro, Póvoa de Santo 
Adrião, Europress, 2006 [Peça].

PINHO, Sebastião Tavares de (coord.), Teatro neolatino em 
Portugal no contexto da Europa: 450 anos de Diogo 
de Teive, Coimbra, Imprensa da Universidade de 
Coimbra, 2006 [Estudos / Documentos].

RODRÍGUEZ, Gemma, Mal vistos, trad. Ana Vitorino, Carlos 
Costa e Catarina Martins, prefácio de Francisco Louçã, 
Vila Nova de Famalicão, Edições Quasi, 2006 [Peça].

SILVA, Maria de Fátima Sousa e, Furor: Ensaios sobre a 
obra dramática de Hélia Correia, Coimbra, Imprensa 
da Universidade de Coimbra, 2006 [Estudos / 
Documentos].

Adenda à lista publicada na 
Sinais de cena n.° 3

CASTRO, Paulo, Red Shoes, pref. Jorge Reis-Sá, posfácio 
Paulo Brandão, Quasi Edições, Vila Nova de Famalicão, 
2004 [Peça].

FERNANDES, Ângelo Miguel dos Passos, Albérico ponto 
final!, Lisboa, INATEL, Teatro, 2004 [Peça].

GERALDO, José, Inesperadamente na continuação ou Férias 
na barbearia com Elizabete, Lisboa, INATEL, 2004 
[Peça].

SÉGUR, Condessa de, Os desastres de Sofia, com ilustrações 
de Maria Helena Vieira da Silva, Lisboa, Artemágica / 
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Teatro do Ginásio: Uma fábrica de gargalhadas Paula Magalhães

Uma das fachadas que alberga o “Espaço Chiado”, em 
Lisboa, do lado da Rua Nova da Trindade, preserva, ainda 
hoje, um último vestígio, pálido e quase imperceptível, do 
que em tempos guardaram aquelas paredes. A inscrição 
em relevo que nela vislumbramos – Theatro do Gymnasio 
– permite-nos identificar o propósito da construção do 
edifício mas deixa-nos a léguas do que aquele nome 
verdadeiramente significou.

Para isso, há que voltar atrás no tempo e percorrer 
ao contrário as “estórias” de uma história que remonta a 
1845 – ano em que foi erguido um modesto barracão, 
que começou por ser divertimento circense mas depressa 
foi transformado em palco da arte declamada –, e termina 
em 1952, ano que marcou, em definitivo, o fim do espaço 
como sala de espectáculos.

Ao longo de mais de um século de existência, o Ginásio 
mudou várias vezes de aparência, foi palco de estrondosos 
sucessos e de espectáculos que não passaram da primeira 
representação, viu florescer géneros que se tornaram 
moda e artistas que se tornaram referência no panorama 
nacional e foi um dos palcos mais acarinhados da cidade, 
muito por culpa dos risonhos espectáculos que apresentava.

Paula Magalhães 
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Por ali passaram nomes grandes do teatro como 
Francisco Alves da Silva Taborda (que debutou naquele 
espaço no espectáculo de inauguração e se tornou uma 
das suas “imagens de marca”), José António do Vale (que 
lhe seguiu em muitos aspectos as pisadas), Isidoro, António 
Pedro, Lucinda Simões, Telmo Larcher, Alves da Cunha, 
Maria Matos, Palmira Bastos, Amélia Rey Colaço, entre 
tantos outros actores mas também autores e ensaiadores 
que deixaram marca. Por ali passaram também muitas 
estrelas do teatro mundial (como Sarah Bernhardt e Ernesto 
Rossi), estrelas de modas passageiras que não ficaram 
para a história (como os campanólogos escoceses e as 
sonâmbulas profissionais), e as estrelas de uma nova arte, 
o cinema, que a partir de 1932 passou a dividir os aplausos 
com os espectáculos de teatro.

Porque começou como divertimento circense e 
enquanto espaço de teatro declamado, pelo menos nos 
primeiros tempos, não abandonou por completo essa 
vocação, alternando dramas e comédias com números de 
variedades, o Ginásio cedo conseguiu a afeição do público 
mas não as comodidades que seriam desejáveis, acabando 
por ser as deficientes condições e a pouca experiência de
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alguns artistas a ditarem o caminho daquela que seria a 
sua principal vocação: a comédia.

Aos poucos, o Ginásio delineava os traços que 
acabariam por marcar a sua identidade, caracterizada 
pelos espectáculos que aspiravam simplesmente a divertir 
o público, pelos actores, autores e tantas outras figuras 
que se tornaram num ícone indissociável do espaço, pelo 
público que mais não ansiava que umas horas de boa 
disposição, e pela afectividade que conseguia reunir à sua 
volta – sentimento transversal a literatos, jornalistas e 
políticos (que não dispensavam dois dedos de conversa 
no foyer), homens de dinheiro ou de boa vontade (que 
contribuíram para as necessárias remodelações e que 
tantas vezes o salvaram de um fim precoce), críticos e 
cronistas (que embora, por vezes, defendessem uma maior 
dignificação da arte dramática, acabavam por se render 
à popularidade e boa disposição que emanava do espaço) 
e actores, autores e tradutores (para quem o palco foi 
viveiro, escola e símbolo maior de camaradagem).

Os primeiros anos 
O Ginásio, que começou por se chamar Novo Ginásio 
Lisbonense, foi erguido em meados da década de 1840, 
pelas mãos de João José da Mota (tipógrafo e empresário 
circense), em pleno centro nevrálgico da capital, a dois 
passos da Lisboa tradicionalista, que habitava uma das 
zonas altas da cidade – o Bairro Alto e arredores –, e colado 
à Lisboa elegante, que subia e descia o Chiado, atraída pelas 
mais finas lojas da capital do reino, por um sem número 
de cafés onde se reuniam os mais ilustres conversadores 
da cidade, por clubes e sociedades que organizavam bailes 
muito bem frequentados e pelo incontornável Teatro de 
São Carlos, ponto de encontro da aristocracia e burguesia 
em ascensão, de políticos e homens de letras e de todos 
os que aspiravam entrar na alta roda da sociedade.

Era um barracão exíguo e sem comodidades de maior, 
que, embora tentasse piscar o olho à Lisboa culta e janota, 
cativava maioritariamente a Lisboa tradicionalista, que se 
divertia com todo e qualquer acontecimento e habitava 
os bairros populares, escuros, sinuosos, sujos e 
superpovoados que rodeavam a cidade baixa, traçada a 
régua e esquadro pelos arquitectos do Marquês de Pombal. 
Era uma cidade de contrastes, agitada pela 
instabilidade política que reinava desde a Revolução 
Liberal de 1820, e onde o desenvolvimento chegava a 
passo de caracol.

Nascia na Travessa do Secretário da Guerra, a 12 de 
Outubro de 1845, só mais tarde renomeada Rua Nova da 
Trindade, em terrenos do antigo Palácio de Geraldes 
(propriedade da Irmandade da Igreja de Nossa Senhora 
do Loreto), para fazer desfilar as mesmas danças, acrobacias, 
proezas gímnicas e pantomimas que faziam as delícias da 
Lisboa popular, aos domingos à tarde, durante os meses 
mais quentes do ano, nas praças circenses do Salitre, 
Rua da Procissão, Travessa do Abarracamento de Peniche 
e Circo Nacional Amor da Pátria, com a diferença de ser 
coberto, o que permitia a realização de espectáculos à 
noite e durante o Inverno.

Mas talvez porque os apelos que vinham do teatro 
declamado começaram a ser cada vez maiores, com as 
animadas lutas entre o Teatro da Rua dos Condes e o 
Teatro do Salitre (os palcos que em 1845 apresentavam 
espectáculos com regularidade), pela designação de 
Nacional e pelo respectivo subsídio que tal designação 
significava, e a tinta que a construção de um verdadeiro 
Teatro Nacional fazia correr nos jornais de então, os 
responsáveis do Ginásio resolveram abandonar as artes 
circenses, remodelar por completo o barracão e abrir as 
portas como sala de teatro, em Maio de 1846, cerca de 
um mês depois da abertura do D. Maria II.

Teatro do Ginásio: Uma fábrica de gargalhadasPaula Magalhães
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Remodelado de acordo com as disponibilidades 
financeiras, que na verdade não eram muitas, o espaço, 
que já tinha sido Novo Ginásio Lisbonense e que os 
proprietários ainda quiseram que fosse Teatro Nacional 
Lisbonense, reabria a 16 de Maio de 1846 como Teatro do 
Ginásio e com a apresentação da peça Paquita de Veneza 
ou os fabricantes de moeda falsa, ensaiada pelo professor 
do conservatório César Perini de Lucca. De acordo com o 
jornal O Patriota, de 6 de Junho de 1846, o barracão, que 
passou a ser também gerido pelo fiscal do Teatro de S. 
Carlos, Manuel Machado, para além de João José da Mota, 
tinha sido alvo de uma metamorfose completa.

O célebre folhetinista Júlio César Machado, que assistiu 
com o pai ao espectáculo de inauguração, descreve o novo

espaço como “um teatrinho de cartas, sem proporções, 
sem espaço, sem comodidades, mas alegre, simpático, 
espécie de criança do povo, pobre rotinha e risonha, que 
dá mais gosto ver que alguns moninhos frisados, 
embiocados em arminhos, de olhos franzinos e carinha 
de asnos. Teatrinho de ocasião, que parecia sair de uma 
habilidade de berliques e berloques! Tinha duas vistas. 
Uma de bosque, outra de sala. Como nos teatros 
particulares devia caber tudo e fazer-se tudo ali” (Machado 
1878: 13-14).

Embora a política tenha perturbado e muito o primeiro 
ano de exploração do novo espaço, com a Revolta da 
Maria da Fonte a obrigar à suspensão das representações, 
ao encerramento da sala e ao agudizar da já complicada
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situação financeira, o Ginásio foi tentando afirmar-se no 
difícil firmamento do teatro declamado com a seriedade 
de dramas políticos ou de lágrima obrigatória, apesar de 
serem as comédias e as farsas que maior adesão 
conseguiam por parte do público. Fosse com o intuito de 
tentar afastar a clientela barulhenta que insistia em 
frequentar a sala, de apagar de vez a imagem de espaço 
de divertimento circense ou, simplesmente, de querer ser 
encarado como teatro sério – à imagem do que então 
acontecia com o Teatro Nacional – não foi pelo riso que 
o Ginásio tentou a primeira conquista, facto que quase 
lhe custava a sobrevivência.

O caminho para o inevitável abismo foi travado pela 
chegada de Émile Doux. O francês, que já tinha operado 
no Condes e no Salitre uma verdadeira revolução na arte 
de representar, acabou por ser o salvador do Ginásio, 
devolvendo-lhe o público e orientando-o para o que viria 
a ser procurado e lembrado.

Facilmente Doux percebeu que não tinha nem 
condições físicas nem humanas para dramas de fôlego, 
passando desde então a dedicar-se às comédias, género 
para o qual o palco servia na perfeição, e no qual os 
actores do Ginásio se movimentavam com maior facilidade. 
Imitadas ou traduzidas do francês, de enredo simples mas 
recheado de peripécias, satisfaziam o público que passou 
a visitar com maior frequência a sala.

Durante o tempo em que dirigiu e encenou a 
Companhia do Ginásio (entre Agosto de 1847 e Setembro 
de 1848), a sala da Travessa do Secretário da Guerra 
apresentou cinco dramas, um melodrama, uma farsa e 
nada mais nada menos que 45 comédias, 26 das quais 
em um acto. 

A consolidação como espaço de comédia – com a 
imprensa a determinar que o choro ficaria, a partir de 
então, reservado para o Rossio (Teatro Nacional), e o riso 
para a Travessa do Secretário da Guerra (Teatro do Ginásio) 
– conferiu aos actores a segurança suficiente para se 
aventurarem por géneros menos explorados em Portugal, 
como a ópera-cómica, ou praticamente desconhecidos, 
como a revista.

A aposta na ópera-cómica e na farsa lírica ditou o 
fim da colaboração de Émile Doux com o Ginásio, por este 
não concordar de todo com a ideia, e fez tremer a crítica 
mais conservadora, admirada com a ousadia do teatro em 
querer cantar árias e duetos a escassos metros da “catedral”, 
mas acabou por ajudar a elevar o Ginásio à categoria de 
“templo” da diversão e do riso.

As coplas d’A Marquesa e d’O conselho das dez, 
compostas pelo maestro António Luís Miro, com libreto 
de Paulo Midosi, andaram de boca em boca, o Simplício 
Paixão que Francisco Alves da Silva Taborda encarnava 
n’A velhice namorada sempre leva surriada, de Francisco 
Xavier Pereira da Silva, catapultou-o para o sucesso, e a 
paródia de Francisco Palha à ópera Lúcia de Lamermoor, 
de Donizetti, foi reposta vezes sem conta no Ginásio, 
sempre com o mesmo sucesso.

Quanto à revista, embora não tenha sido nem dos 
géneros mais explorados nem dos que maior adesão teve 
por parte do público, merece a referência por ter sido ao 
palco do Ginásio que, pela primeira vez em Portugal, subiu 
um espectáculo apelidado como tal: a 11 de Janeiro de 
1851 o Teatro do Ginásio estreava a revista em 3 actos 
Lisboa em 1850, uma espécie de retrospectiva, em tom 
cómico e crítico, dos principais acontecimentos do ano 
anterior.

Os dias alegres 
O sucesso crescente, com as óperas-cómicas e as revistas 
a coabitarem no Ginásio com farsas e dramas, mas 
maioritariamente com comédias ligeiras e de riso fácil, 
transformou o barracão da Travessa do Secretário da 
Guerra num dos mais concorridos teatros da capital, 
frequentado por gente “de todas as classes e de todos os 
sexos” (A Semana Teatral, 06.02.1851: 35), e obrigou a 
melhoramentos sucessivos na sala que, em 1852, 
significariam mesmo a construção de um novo edifício. 

O barracão deu lugar a um elegante edifício em 
alvenaria, com vários corpos a comunicarem entre si, 
construído devido aos préstimos de muitas personalidades: 
Rodrigo da Fonseca Magalhães (à data responsável pelo 
Ministério do Reino), que auxiliou dando créditos à nova 
empresa; os cenógrafos Rambois e Cinatti, que se 
prontificaram, gratuitamente, a desenhar a planta e a 
dirigir os trabalhos; o empreiteiro Francisco Ruas, que 
forneceu todo o material e pagou os ordenados aos 
operários; os fornecedores que se prontificaram a entregar 
o material e a mais tarde receber o pagamento; e a família 
real, que, para além de visitar as obras, terá alugado dois 
camarotes, mandando-os ornar e mobilar à sua custa.

O periódico A revolução de Setembro escreveu, na 
altura, que o novo teatro não se assemelhava a nenhuma 
outra casa de declamação e que as suas decorações 
revelavam bem “a inteligência de quem as dispôs” 
(09.09.1852: 2), enquanto o Gil Vicente destacava a beleza 
do tecto, o desafogo e a disposição dos camarotes (em 
número de três ordens), os assentos de palhinha da plateia 
e a iluminação a gás (10.11.1852: 4). Foi este o Ginásio das 
muitas glórias que Lisboa conheceu durante muitos anos.

Na realidade, bastariam os anos do exíguo barracão 
para que os espectáculos apresentados no Ginásio ficassem 
para a história como autênticas “aulas de alegria”, 
classificação atribuída por Júlio César Machado no tempo 
em que Émile Doux ali ensaiava “as comédias mais 
engraçadas do repertório de França”, mas, acabou por ser 
essa a ideia que prevaleceu ao longo dos anos, aliada às 
“propriedades curativas” que os mesmos espectáculos 
evidenciavam, capazes que eram, como proclamava a 
imprensa da altura, de aliviar, durante umas horas, os 
males do dia-a-dia. Originais ou traduções, ao Ginásio 
interessavam comédias que seguiam um modelo capaz 
de divertir a assistência, fazendo-a esquecer, ainda que 
momentaneamente, o cansaço e as agruras da vida.

Teatro do Ginásio: Uma fábrica de gargalhadasPaula Magalhães
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Os críticos apelidavam-nos de “fábricas de 
gargalhadas”, resumindo desta forma entrechos impossíveis 
de descrever, já que era nos quiproquós, no ilógico da 
acção, no imprevisto das cenas e das personagens, que 
encontravam interesse e graça.

Não faltavam no Ginásio comédias simples e de enredo 
engraçado como A sonâmbula sem o ser (1853), O juiz 
eleito (1854), Duas bengalas (1854) ou Por causa de um 
emprego (1855), e outras que, apesar de totalmente 
desprovidas de valor literário, tinham o condão de “divertir 
os espectadores, tanto pela engraçada variedade dos 
lances, como pela muita vida que ha[via] na sua acção” 
(Revista dos espectáculos, Fevereiro de 1856: 28), como 
Sonambulismo e pimenta (1856), à qual a revista se refere, 
O vilão em casa do seu sogro (1856) ou Uma novela em 
acção (1859), onde tudo era absurdo, tudo era monstruoso 
de disparate e, todavia, o público tinha de “estar a rir 
durante os três actos, para evitar o incómodo de rir de 
instante a instante” (Revista de Lisboa, 28.10.1858: 2).

Muitos surpreendiam-se com as casas cheias do 
Ginásio, em oposição ao aspecto desolador que o elegante 
D. Maria II muitas vezes apresentava, outros foram-no 
proclamando “palco da boa disposição”, “albergue da 
gargalhada” ou “fábrica de riso”, epítetos que manteve 
até ao início do séc. XX, sem que fossem evitados, ao longo 
dos anos pequenos deslizes naturais, que respondiam a 
seduções passageiras, vontades de artistas de renome ou 
às mudanças a que o tempo e a arte sempre obrigam.

Com a construção do novo edifício, em 1852, o público 
do Ginásio generalizou-se por completo, rendido a um 
repertório de peças divertidas e ligeiras, passando a ser 
definido, mais do que pela classe social a que pertencia, 
pelas intenções que o levavam a frequentar aquele espaço: 
a boa disposição e o riso fácil das comédias que ali eram 
apresentadas.

Ajudavam às enchentes, as cenas cómicas e as 
cançonetas do actor Taborda, que não podia adoecer nem 
partir em digressão pela província que a casa logo se 
ressentia, e o repertório do actor Vale, que, embora ainda 
estivesse em início de carreira, já era acolhido com muito 
apreço por parte de um público que cedo lhe adivinhou 
o talento.

Com o passar dos anos, o Ginásio foi vivendo altos e 
baixos, com o repertório a espelhar, por vezes, ou a 
instabilidade da gestão (só solidificada em 1878 quando 
José Joaquim Pinto tomou conta dos destinos do teatro) 
ou o constante sai e entra de actores, que muito 
determinavam as peças que eram levadas à cena, mas 
conseguiu manter o pedestal de “fábrica de riso”, de onde 
só viria a ser desalojado poucos anos antes do incêndio 
que o destruiria por completo, em 1921, não porque a 
cidade tivesse encontrado um substituto à altura, mas 
apenas porque os palcos do século XX deixaram de obedecer 
à lógica que prevaleceu durante boa parte da segunda 
metade do séc. XIX, que “arrumava” os dramas e as 
tragédias no Nacional, as operetas no Trindade (a partir 
de 1867) e as comédias no Ginásio.

Quando José Joaquim Pinto tomou as rédeas do 
Ginásio, cargo que ocupou entre Julho de 1878 e Maio 
de 1904, tinha a seu lado Leopoldo de Carvalho, como 
ensaiador, e António Sant’Ana, na bilheteira, figuras que 
a história do teatro confirma terem sido os dois grandes 
auxiliares da empresa. Durante este período, o Ginásio 
viveu outra das suas épocas áureas, primeiro com as 
comédias de Gervásio Lobato e Eduardo Schwalbach e 
depois com as traduções que Freitas Branco fazia de 
originais alemães.

A crítica mais moralista insurgia-se, por vezes, contra 
espectáculos que pouco contribuíam para a educação e 
virtuosidade do povo, a mais fundamentalista protestava
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contra o menor desvio da comédia e a mais literária, 
embora desejasse ver no palco comédias de outra elevação, 
por serem boas para a arte e para a educação do gosto 
do público, acabava em alguns casos por concluir que, se 
tal acontecesse, ficaria a plateia às moscas e a empresa 
a morrer à fome, pelo que o melhor seria continuar a 
promover o riso, sem preocupações de professor de 
instrução primária. As peças do Ginásio podiam não 
agradar à crítica mais exigente mas agradavam 
seguramente ao público, que demonstrava o seu apreço, 
enchendo a plateia e os camarotes do teatro.

Em 1890, encheu o Ginásio até não mais poder por 
culpa de Gervásio Lobato e do seu Comissário de polícia, 
peça que passaria a figurar na prateleira das que 
constituíam a “imagem de marca” daquele espaço, tantos 
foram os anos que se manteve em cena. Outras até então 
tinham conseguido o mesmo estatuto, partilhado com 
actores, autores, ensaiadores e tantas outras figuras que, 
pela sua associação ao Ginásio, ajudaram a definir uma 
identidade e uma memória, indissociável do espaço e da 
sua história.

Imagens de marca
Actores como Taborda e Vale foram, cada um a seu tempo, 
a imagem do Ginásio, o seu principal sustentáculo e uma 
fonte inesgotável de alegria, muito para além dos 
espectáculos que protagonizavam. 

Não eram de estranhar as enchentes sempre que 
Taborda apresentava uma das inúmeras cenas cómicas – 
José do Capote, Amor pelos cabelos, O tio Mateus ou 
Ventura, o bom velhote – ou os cartazes anunciavam 
coroas de glória do actor Vale – A madrinha de Charley 
ou Comissário de polícia –, como não eram de estranhar 
as salas vazias cada vez que um dos dois ficava doente 
ou resolvia partir para mostrar os seus talentos noutras 
paragens.

Para Taborda, o Ginásio foi o teatro onde debutou, 
onde cresceu para a arte de representar, onde criou o seu 
repertório e onde a sua glória foi sempre maior do que as 
dimensões da pequena sala. Júlio César Machado, que lhe 
esboçou a biografia em 1871, escreveu ter muitas vezes 
corrido o boato de que abandonaria o Ginásio para entrar 
no D. Maria, mas isso não chegou a acontecer, “felizmente 
para o Ginásio, que morreria nessa hora, felizmente talvez 
para Taborda mesmo, que morreria horas depois” (Machado 
 1871: 43).

Representou sempre enquanto pôde, sem que a surdez 
ou a velhice fossem impedimento, não negava um convite 
para um espectáculo, promovia benefícios em favor dos 
mais desfavorecidos, estendia a mão a todos os jovens 
aspirantes a actores e, até ao ano da sua morte, abriu 
todas as temporadas do Ginásio, ora com a cançoneta de 
Paulo Midosi Ventura, o bom velhote, ora com o cómico 
Tio Mateus. Sempre que o fazia, tinha à disposição o seu 
velho camarim, que só ele podia abrir nos dias de 
representação.

À imagem de Taborda, também o actor José António 
do Vale viu o seu destino intrinsecamente ligado à história 
do Ginásio, primeiro como escola, depois como trono de 
glória, e, mais tarde, como empresário. Ficou conhecido 
como “o Vale do Ginásio”, embora tenha passado uma 
longa temporada no Brasil e tenha mostrado o seu talento 
fora do palco da Rua Nova da Trindade. Quando no início 
do séc. XX escreveu sobre o Ginásio, Alfredo de Mesquita 
não hesitou em afirmar que o actor fazia parte daquele 
teatro “como o tronco faz parte da árvore ou o telhado 
faz parte da casa” (Mesquita  1994: 136). 

Gervásio Lobato, e o seu fiel seguidor, Eduardo 
Schwalbach – dois dos mais aplaudidos comediógrafos 
de finais do Séc. XIX – ao proporcionarem no Ginásio 
sucessivas enchentes, com os mais dignos exemplares do 
período de ouro da comédia portuguesa, tornaram-se, 
também eles, um símbolo daquela sala, da mesma forma 
que os ensaiadores Romão e Leopoldo de Carvalho, cujo 
estilo pessoal passou a ser o estilo do teatro, foram muitas 
vezes considerados entidades inseparáveis do palco onde 
apresentavam o seu trabalho. Se um faltasse como 
complemento do outro, ambos os elementos se 
ressentiriam.

São figuras que representam, todas elas, pedaços da 
identidade do Ginásio, pelo que foram, pelo trabalho que 
ali desenvolveram mas, principalmente, por com ele terem 
estabelecido uma importante relação de afectividade, 
sentimento partilhado por muitos dos que ajudaram a 
perpetuar a memória do espaço.

Essa “imagem de marca” pode ainda ser encontrada 
numa certa tipologia de espectáculos – comédias ligeiras, 
muitas vezes episódicas, que retratavam a vida burguesa 
de então, castigando de modo brando alguns dos seus 
costumes, com o simples objectivo de divertir a audiência 
– no público que frequentava o teatro – que sempre ali 
procurou umas horas de distracção – ou na forma como, 
durante muito tempo, a sala funcionou como espaço de 
sociabilidade, substituindo o café para a cavaqueira de 
muitos intelectuais.

Um palco de afectividades
Embora praticamente não figurasse na lista dos expoentes 
máximos da arte dramática em Portugal, devido à menor 
qualidade literária dos espectáculos apresentados, o Ginásio 
raras vezes se queixou da falta de afeição, por parte dos 
actores que ali apresentaram o seu trabalho – que 
encontravam naquele espaço um espírito de camaradagem, 
uma vivência acolhedora e uma atmosfera de simpatia 
sem igual –, por parte de jornalistas e homens de letras 
– que frequentavam assiduamente a plateia e os bastidores 
daquela sala, cavaqueando sobre questões de arte ou de 
estética, sobre uma causa de tribunal ou um artigo de 
jornal literário, morte ou casamento, mudança de ministério 
ou farsa nova” (Machado  1878: 23) –, por parte do público 
indiferenciado – , que procurava uns momentos de 
distracção ao fim de um dia de trabalho –, e até por parte
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de críticos e folhetinistas, que procuravam uma maior 
elevação da arte de Talma.

Surpreendia-se o crítico d’A semana teatral por ver, 
ainda no tempo do barracão, o que apelidava de “asquerosa 
espelunca”, “cabaret mascarado”, “cocheira 
metamorfoseada em teatro” e “indecente casebre” a 
transbordar de uma audiência que ria e folgava, quando 
no elegante D. Maria II eram apresentadas peças como 
Frei Luís de Sousa ou O casal das giestas (28.10.1851: 8), 
enquanto o cronista Francisco Maria Bordalo se mostrava 
convicto de que as peças de Racine e Corneille 
“afugentariam os espectadores ou seriam barbaramente 
pateadas”, já que a melhor sociedade da capital era levada, 
pela moda, para a ópera italiana do S. Carlos, e as classes 
inferiores preferiam “os teatros de vaudeville ou mesmo 
os arlequins e cavalinhos, à representação de um drama 
conscienciosamente escrito”, deixando às moscas as salas 
que ficassem entre estes dois extremos, como o D. Maria 
II (Bordalo  1855: 56 e 57). 

Embora o modelo de espectáculos do Ginásio não 
cumprisse os requisitos da maioria dos críticos, que 
preferiam comédias “finas”, “delicadas”, “bem urdidas” e 
“com excelentes tipos”, muitos acabavam por se render 
às opções do teatro pelos enredos movimentados das 
comédias de costumes, por estas resultarem numa melhor 
saúde financeira para a empresa. Ao comparar, em 1883, 
a comédia Testamento de César Giradot, apresentada no 
D. Maria, com as peças A casamenteira e Rua da Paz 
n.º 115, apresentadas no Ginásio, Cristóvão de Sá concluía 
que “com a do D. Maria não se ri a gente e acha-a boa”, 
enquanto “com as do Ginásio ri-se a plateia a bandeiras 
despregadas e no fim de contas não achou nada lá dentro” 
(A revolução de Setembro, 09.01.1883: 1). Pouco tempo 
antes, o folhetinista já tinha dado razão às empresas que, 
nos teatros não subsidiados, apimentavam os menus ao

gosto do público, como fazia o Ginásio, mesmo quando 
só arrancavam da crítica os habituais epítetos: “fábrica 
de gargalhadas”, “sucesso doido”, “comédia desopilante”, 
“de fazer rebentar o riso”.

O Ginásio era a descrição perfeita de um teatro 
assumidamente popular, com as divertidas representações 
a elevarem-no à condição de preferido na cidade. Nas 
páginas da publicação Perfis artísticos, Caetano Pinto 
demonstrava o sentimento que percorria muitos dos que 
frequentavam a plateia do Teatro do Ginásio: “a gente 
entra na plateia do Ginásio como quem entra na sala da 
sua casa, numa continuação do jantar, alegre e satisfeito 
de família. Não concordam? Ali – no Ginásio – encontramos 
os nossos amigos do café, os nossos companheiros de 
trabalho e às vezes os nossos antigos condiscípulos. (....) 
Há boa disposição, vai-se precavido contra as tríades 
medonhas dos Ennery, não se está para pensar os longos 
enredos fastidiosos e impossíveis dos dramalhões. Vai-se 
ali para se rir, para passar a noite. Vou eu, vais tu, vão 
todos. Que bela plateia a do Ginásio” (Outubro, 1881: 5).

Os últimos anos 
Porque se tratava de um espaço não subsidiado, com os 
cofres sujeitos aos apetites do público, à boa ou má gestão 
dos empresários e a constrangimentos políticos e sociais, 
as dificuldades financeiras acabaram sempre por marcar 
a sua história, condicionando melhoramentos, opções de 
repertório e a constituição de elencos. No entanto, embora 
lhe faltassem o dinheiro, a tecnologia de ponta e as 
comodidades que o vizinho do lado, o Teatro da Trindade, 
ostentava, nunca lhe faltaram as pessoas e nunca lhe 
faltou a boa disposição.

Nunca… até à madrugada de 6 de Novembro de 1921, 
quando as chamas reduziram a escombros o espaço 
edificado em 1852.
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Vivia o Ginásio dias que lembravam a folia de outros 
tempos, com a comédia O célebre Pina, que proporcionava 
boas enchentes à casa e satisfação à companhia Alves da 
Cunha, quando foram outras as chamas que irromperam, 
reduzindo a cinzas as paredes e os “dias alegres” da sala 
da Rua Nova da Trindade. 

Os jornais lamentaram a perda do velho e glorioso 
teatro e discorreram sobre a mágoa de ver desaparecer, 
pouco a pouco, as salas de espectáculos de Lisboa, rendidas 
umas ao fascínio da sétima arte, consumidas outras pelas 
chamas.

Não se perderam as glórias passadas, porque essas 
ficam registadas na memória, mas poucas foram as glórias 
dignas de registo do presente que começou em 1925, ano 
da inauguração do “quarto” Ginásio. Ao novo espaço não 
faltava o luxo, a tecnologia nem a comodidade, mas 
passaram a faltar a alegria e também as pessoas. 

Quando o teatro reabriu as portas, totalmente 
renovado, o público demonstrou, durante alguns anos, 
querer continuar a acompanhar de perto o trabalho que 
ali era desenvolvido, mas, porque os tempos começavam 
a mudar e com ele também as artes, o cinema acabou por 
tomar conta do Ginásio, da mesma forma que já tinha 
tomado conta de outras salas como o Teatro da Rua dos 
Condes, o Politeama e o São Luiz: assim nascia, em 1932, 
o Cine-Ginásio.

Apesar de as artes dramáticas intercalarem, a espaços, 
com as luzes da ribalta cinematográfica – porque assim 
o exigiam as disposições legais dos espaços classificados 
oficialmente como cine-teatros – com o passar dos tempos, 
as projecções acabariam por ofuscar quase por completo 
as estrelas do palco.

O início dos anos 50 marca o fim da vida do Teatro 
Ginásio, cujo interior foi, anos depois, completamente 
demolido para dar lugar a um espaço comercial. No 
entanto, porque outras disposições legais não permitiam 
que um recinto de teatro pudesse ser ocupado para outros 
fins, as obras foram embargadas e assim se mantiveram 
durante muitos anos.

Em 1980, o Teatro do Ginásio foi considerado imóvel 
de interesse público pela Câmara Municipal de Lisboa mas, 
porque o interior há muito que estava demolido, a 
classificação abrangia apenas a fachada do edifício, motivo 
pelo qual ainda hoje se mantém intacta.

O edifício acabaria por ser adquirido pelo grupo Grão-
Pará Agromá, que decidiu colocar em marcha o projecto 
de construção de um centro comercial onde, possivelmente 
para contornar a já referida lei, seria também construída 
uma sala-estúdio. A 7 de Outubro de 1992 era inaugurado 
o “Espaço Chiado – Centro Comercial e Cultural Theatro 
do Gymnasio”, com 67 lojas, 28 escritórios e um Cine-
Teatro. 

Os corredores labirínticos e as lojas maioritariamente 
vazias que preenchem hoje o que outrora foi o Ginásio, 
contrastam com o relato de dias alegres que o teatro viveu 
durante muitos anos, mas não apagam a memória da boa

disposição que reinava no foyer, no palco e na plateia, os 
aplausos que as comédias bem dispostas sempre 
arrancavam do público e a glória de, em tempos, ter sido 
um dos mais populares teatros da capital, acarinhado 
inclusive por quem defendia uma elevação das artes de 
palco a patamares a que o Ginásio não se atreveria 
ascender.

O Ginásio nunca contribuiu particularmente para a 
dignificação pela qual alguns literatos se batiam, mas 
sempre respondeu aos desejos de boa parte do público de 
então, com espectáculos de riso obrigatório, fossem 
comédias, óperas-cómicas, vaudevilles, paródias, revistas, 
cançonetas ou cenas cómicas.

Durante muitos anos, o Ginásio conservou o epíteto 
de “fábrica de riso”, perpetuando a imagem de um teatro 
de comédia que apesar das dificuldades, sempre soube 
manter a alegria como tradição, no palco, na plateia e nos 
bastidores.
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da publicação e às modalidades enunciadas pelas rubricas existentes. A consulta do sítio da APCT na Internet 
(www.apcteatro.org) e o contacto por correio electrónico (geral@apcteatro.org ou estudos.teatro@fl.ul.pt ) são 
indispensáveis para conhecer as normas de apresentação dos artigos (dimensão, aspecto gráfico, citações, referências 
bibliográficas, ilustrações, etc.).

Capítulo Primeiro (Da Associação e dos seus fins)

Art.º 2.º 

A Associação tem por objectivo:
Dignificar, estruturar e responsabilizar a actividade crítica relativa à teoria e prática do teatro, 
entendendo-se por actividade crítica não só a crítica de espectáculos, mas também tudo aquilo que 
diga respeito à informação, reflexão e teorização no campo das artes performativas.
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