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Viver o teatro como prática criativa e
reflexão crítica
Maria Helena Serôdio

Neste número da revista, que assim completa o seu sexto
ano de publicação, encontramos testemunhos e reflexões
sobre o que tem sido o trabalho que por cá se faz no
teatro e na investigação sobre teatro, cobrindo actuações
diversas e recolhendo ecos importantes dessas práticas.
E neste encontro de procedimentos de vida, investimentos
artísticos e reflexão crítica pode medir-se a importância
deste campo na respiração cultural do país.

Por esta razão, não poderia começar esta apresentação
sem assinalar o luto que marcou, de forma trágica, o
teatro português neste ano. Morreram – de ataque súbito
e fulminante – ao sair do palco, a jovem actriz Ana Margarida
Pereira e o actor Jorge Vasques respectivamente, nos
espectáculos Agosto em Osage, sobre texto de Tracy Letts,
estreado a 21 de Julho no Teatro Nacional D. Maria II, e
O feio, sobre texto de Marius von Mayenburg, que a Assédio
estreara em 19 de Setembro no Teatro Helena Sá e Costa,
no Porto.

Três outros actores de longa e brilhante carreira, e de
perfil diverso, enlutaram também a classe: Dalila Rocha
que, tendo-se estreado no Teatro Experimental do Porto
em 1953, veio a integrar o Teatro da Cornucópia vinte
anos depois, retirando-se de cena em 1985, ano em que
integrou o elenco de Ricardo III, de Shakespeare; Morais
e Castro que, tendo dirigido o Cénico de Direito (da
Universidade de Lisboa), teve estreia profissional em 1956
no Teatro do Gerifalto, vindo a integrar o Grupo 4 (entre
1969 e 1980), tornando-se mais conhecido do grande
público por interpretar o papel do professor nas Lições do
Tonecas na televisão, no final dos anos 90, veio ainda a
distinguir-se no espectáculo O fazedor de teatro1, uma
produção da Companhia de Teatro de Almada que recebeu
uma Menção Especial da Crítica (APCT) em 2004; e Raul
Solnado, um dos actores portugueses mais populares e
amados do século XX, a quem devemos expressões, ditos
e graças que enriqueceram o nosso léxico gestual e
linguístico e que prolongam a sua presença entre nós
enquanto formos vivos, nós que o conhecemos como
actor desde inícios dos anos 50 – e quantas vezes o
“imitamos” –, mas que se tornou central na nossa vida
teatral com a construção do Teatro Villaret, que protagonizou,
e com o papel fulcral que desempenhou nos programas
televisivos Zip Zip e Visita da Cornélia. Sobre ele escreveu
para esta nossa revista a actriz e professora Ana de
Carvalho, destacando o seu protagonismo no Teatro Villaret
entre 1965 e1974 (n.º 5, Junho de 2006, pp.121-128) e
declarando, com inteira razão, que “ele se tornou parte
importante da memória cultural do nosso país” e que no

projecto do Teatro Villaret se pode identificar “uma forma
de transformação cultural” (p. 121), como, justamente,
demonstrou nesse seu artigo2.

Dois outros vultos maiores do teatro português
terminaram a sua carreira/vida neste ano, quando tinham
entre mãos importantes projectos de encenação: Isabel
Alves Costa e Mário Barradas. Cada um, a seu modo,
contribuiu de forma decisiva para a transformação da
própria vida institucional do teatro português. Isabel Alves
Costa, para além dos seus trabalhos de investigação em
teatro e de pontuais trabalhos de actriz, foi decisiva
sobretudo pela fundação do Festival de Marionetas do
Porto (em 1989) e pela política que pôde realizar enquanto
directora do Rivoli Teatro Municipal, acção que foi
brutalmente interrompida pela intervenção do Presidente
da Câmara do Porto. Dela nos fala o artigo que Paulo
Eduardo Carvalho publica neste número da revista
“As curvas do futuro”, mas dela pudemos ter colaboração
preciosa em números anteriores: “As artes do circo”
(n.º 3, Junho de 2005, pp. 49-56) e a co-responsabilidade
(com Paulo Eduardo Carvalho) das entrevistas a João Paulo
Seara Cardoso, do Teatro de Marionetas do Porto, e André
Braga e Cláudia Figueiredo, da companhia Circolando
(Sinais de cena, n.º 4, Dezembro de 2004, pp. 53-64, e
n.º 8, Dezembro de 2007, pp. 49-58.). A Mário Barradas,
professor devotado, encenador esclarecido e arguto,
homem de teatro dos sete costados, fica o teatro português
a dever muito do ponto de vista não apenas institucional
– com a criação do Centro Cultural de Évora logo no início
de 1975, assim lançando a ideia de que seria imperioso
criar centros culturais que dinamizassem o teatro e a
cultura em geral em todo o território nacional –, mas
também como formador de várias gerações de artistas e
como criador de espectáculos marcantes da história do
teatro português: A grande imprecação diante das muralhas
da cidade (1974), Auto da Lusitânia (1993), Tudo bem o
que bem acaba (1994), entre tantos outros. A ele se devem
ainda linhas importantes da definição legislativa e de
reflexão cívica sobre teatro, como bem se depreende de,
entre outras fontes, 25 anos em cena: CCE / CENDREV
1975-2000 (organizado por Carlos Alberto Machado) e
Mário Barradas: Um homem no teatro (2006). Dele
pudemos ter um testemunho “Na primeira pessoa”,
interpelado que foi por Christine Zurbach e José Alberto
Ferreira, como “Um impenitente fazedor de teatro”
(n.º 7, Junho de 2007, pp. 35-44).

Alguma informação de base sobre todos estes artistas
encontra-se na CETbase, a base de dados sobre o teatro

1
 Ver Miguel-Pedro

Quadrio, “Thomas Bernard

‘servido’ por Joaquim

Benite”, Sinais de cena,

n.º 3, Junho de 2005,

pp. 18-20.

2
 A investigação que

esteve na base deste

artigo foi desenvolvida

para a sua tese de

Mestrado em Estudos de

Teatro, Raul Solnado e o

Teatro Villaret.
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desenvolvida pelo Centro de Estudos de Teatro. E foi como
extensão do compromisso deste centro com a investigação
em teatro – nacional e internacional – nas suas perspectivas
histórica e teórica, que o CET organizou a 52.ª Conferência
Anual da FIRT-IFTR (Fédération Internationale pour la
Recherche Théâtrale – International Federation for Theatre
Research) na Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, de 14 a 17 de Julho, reunindo cerca de 500
intervenientes – entre professores, estudantes e
investigadores de 41 países, distribuídos pelos 5 continentes
– sob o tema geral de “Vozes silenciosas / Vidas proibidas:
A censura e o teatro”. Nesse tema geral cabiam, entretanto,
tópicos muito diversificados: “Drama sob escrutínio
cerrado”, “Géneros teatrais como respostas artísticas a
constrangimentos ideológicos”, “Dançar confrontos e
compromissos”, “Compor sobre o silêncio”, “Políticas de
género sob vigilância”, “Corpos contra os limites”, “Destruir
as paredes e evadir-se do teatro”, “Preparar o cenário
para/contra o ‘outro’ reprimido”, “Dissensões regionais,
nacionais e intercontinentais”, “Gritos de revolta deslocados
e vozes de imigrantes”, “Representar memórias ou a cultura
contra a adversidade”, “Desobediências teatrais”, “Espectros
do invisível ou ausências fantasmáticas” e “Estratégias de
sobrevivência sob os impérios”.

De um vastíssimo acervo de comunicações e
conferências (cerca de 300, a que se acrescentaram as
muitas outras que decorreram em “ciclos” que coabitaram
com a conferência principal, como é o caso do “Fórum
dos novos investigadores” e os vários “Grupos de trabalho”
permanentes da Federação3), recolhemos no “Dossiê
temático” deste número as treze que incidiram sobre a
censura em Portugal, abarcando um arco temporal que
vai desde o séc. XVII a 1974, antecedida pela conferência
inaugural que esteve a cargo de Luiz Francisco Rebello.
Considerámos também relevante acomodar nos “Estudos
aplicados” a investigação que os classicistas da Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa desenvolveram em
torno do teatro grego a propósito do tema geral deste
congresso, trazendo até nós interessantes reflexões sobre
o teatro de Ésquilo, Eurípides e Aristófanes.

O “Portefólio” reúne imagens de espectáculos que a
romancista e dramaturga Hélia Correia (ela própria uma
classicista de formação) tem “provocado”, quer com peças
originais, quer com adaptações várias, e que Ana Raquel
Fernandes apresenta em breve texto introdutório.
Entretanto, “Na primeira pessoa” traz-nos a voz do jovem
actor e encenador Gonçalo Amorim, de perfil muito próprio
– já distinguido pela APCT pela sua encenação de Foder
e ir às compras (2007) –, em conversa com Rui Pina Coelho,
revelando as relações electivas e o pensamento próprio
do seu itinerário artístico.

Outras vertentes do teatro em Portugal são
recenseadas nas “Leituras” (a dramaturgia de Ruben A.,
um estudo sociológico da classe artística por Vera Borges,
para além do livro de Isabel Alves Costa sobre o Rivoli) e
nos “Passos em volta” – pelos artigos de Mónica Guerreiro,

Rui Pina Coelho e Constança Carvalho Homem –, surgem
análises de espectáculos levados ao palco em Lisboa – no
Teatro da Trindade, São Luiz Teatro Municipal, Centro
Cultural de Belém e ZDB –, e, no Porto, duas produções,
respectivamente, do Ensemble e da Assédio.

Escavando histórias de companhias ambulantes do
séc. XIX em Portugal, o actor e investigador Guilherme
Filipe dá delas um retrato de verdadeiro conhecedor – a
que não falta verve e carinho, erguendo talvez uma
bandeira de cumplicidade – no “Arquivo solto” deste
número, enquanto do Brasil nos chega – pela escrita da
investigadora e professora Ana Maria de Bulhões-Carvalho
– uma interessante deambulação pelo teatro musical
carioca que celebra artistas conhecidos.

De fora vêm ainda notícias de um espectáculo de Claude
Régy sobre a Ode marítima (por Hélder Wasterlain) e uma
experimentação que Hugo Miguel Coelho desenvolveu em
torno da temática do “medo contemporâneo”.

Assinalem-se, por último, referências neste número
a dois outros vínculos com plataformas internacionais em
que Portugal está representado por instituições
portuguesas: o projecto plurianual (2008 – 2012) de
cooperação cultural europeia “Próspero”, que reúne as
cidades de Lisboa (Centro Cultural de Belém), Liège, Bélgica
(Théâtre de la Place), Rennes, França (Théâtre National de
Bretagne), Modena, Itália (Fondazione Emilia Romagna),
Berlim, Alemanha (Schaubühne am Lehniner Platz) e
Tampere, Finlândia (Tutkivan Teatterityön Keskus) – e que
foi responsável pela apresentação no CCB do espectáculo
Hedda Gabler, encenado por Thomas Ostermeier, numa
produção da Schaubühne4 , referida no artigo de Mónica
Guerreiro –, bem como a relação forte da APCT com a
Associação Internacional de Críticos de Teatro (AICT) que
pesou bastante na criação e desenvolvimento da revista
semestral de suporte electrónico – Critical Stages / Scènes
critiques – lançada em Outubro passado e aqui
apresentada na secção “Em rede”.

Mas de outros vínculos, outras memórias e outras
cumplicidades é feita a vida desta nossa revista, pelo que,
uma vez mais, lembramos não apenas os autores dos
artigos que generosamente contribuíram com o seu saber
e trabalho para que ela aqui se reconfigurasse no que é
este número, mas também as muitas outras ajudas que
firmam a sua existência: os dois Teatros Nacionais, que
aceitaram publicitar aqui as suas temporadas, e os muitos
fazedores (investigadores e funcionários de instituições)
de teatro que incansavelmente nos apoia(ra)m em quase
tudo: informações, textos de apoio, fotografias, etc. Essa
é uma cadeia que se vai tornando mais forte e visível,
dando conta de uma respiração convergente onde estão,
seguramente, muitos dos que antes de nós foram fazendo
este caminho. Como os que invocámos no início deste
Editorial, e outros que os antecederam, e que nós – como
elos circunstanciais – gostaríamos de legar aos que vierem
depois de nós.

3
 Teatro africano,

Teatro árabe, Arquitectura,

Teatro asiático,

Samuel Beckett,

Coreografia e

corporalidade,

Investigação feminista,

Genéticas da criação,

Historiografia,

Intermedialidade,

Performance e

consciência, Performance

como investigação,

Performance política,

Diversão popular,

Cenografia, Música de

teatro, Tradução.

4
 Foi no contexto deste

projecto que foram

produzidos dois

espectáculos portugueses

que circularam já em

Rennes: Padam Padam,

do Teatro Praga, e

Mansarda, da Circolando.
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Vozes silenciosas, vozes silenciadas
Luiz Francisco Rebello

Luiz Francisco RebelloVozes silenciosas, vozes silenciadas

Uma tradução literal do tema deste congresso – Silent
Voices, “vozes silenciosas” – poderia levar a supor-se que
nele iria abordar-se a função do duplo ponto de vista
sintáctico e semiótico, do silêncio como elemento estrutural
do discurso dramático. E logo ocorreriam os nomes de
Tchekov e Maeterlinck ou, mais próximos de nós, Beckett,
Handke, Pinter (e, entre uns e outros, o hoje tão esquecido
Jean-Jacques Bernard), em cujas peças o diálogo se
constitui entre o que se diz e o que não é dito, e o silêncio
disputa à palavra o lugar que uma concepção textocêntrica
do teatro persiste em atribuir-lhe.

Mas não é disso que se trata. Do que irá falar-se não
é da palavra inarticulada, inexpressa, subjacente ao diálogo
verbal, mas da palavra interdita, recusada, proibida de
dizer-se. De vozes silenciosas, sim, mas porque foram
“silenciadas”. Da censura, portanto. Com efeito, a censura,
qualquer que seja a sua natureza, o fim que se proponha
atingir, é o “absoluto” do silêncio, uma pré-figuração da
morte. Não terá sido por acaso que, em 1965, numa das
fases mais agressivas da censura teatral, centena e meia
de autores, actores, encenadores, críticos e técnicos de
teatro subscreveram um protesto contra “as restrições
que pesam sobre o teatro português e o estão condenando
a um silêncio que se assemelha, cada vez mais, ao da morte”.
Não se enganavam: em 1973, não pôde subir à cena
nenhuma peça nova de autoria portuguesa, e a pouco mais
de dois meses do triunfo da revolução democrática era
proibida a representação da Barca do Inferno, de Gil Vicente.

A extinção das comissões de censura, uma das
primeiras medidas logo então tomadas, tornou possível
uma extraordinária revivescência da actividade teatral,
paralisada ou, quando menos, “fiscalizada e reprimida”

desde uma lei de Maio de 1927 em que estas palavras
definiam, expressamente, as atribuições do aparelho
censório. E, ao longo de quase meio século, os métodos
de aplicação prática desse desígnio foram continuamente
aperfeiçoadas. De início circunscrita ao texto da peça, a
acção dos censores estendeu-se depois ao espectáculo, e
até para além deste, pois acontecia também que uma peça
cujo texto e cuja representação haviam sido autorizados
viesse posteriormente a ser proibida. Aliás, remontava às
origens da nacionalidade esta interferência castradora –
mas não havia já Platão defendido, no Livro X da República,
a censura prévia e a expulsão da cidade dos poetas trágicos
e cómicos, aqueles por excitarem as paixões, estes pelos
excessos satíricos? Quatro séculos antes de Cristo, o
filósofo grego acusava o teatro de corromper os costumes.
Mas ainda no último quartel do século XIX, em Portugal,
um sacerdote, o padre Sena Freitas, homem de cultura e
saber aliás, considerava o teatro “uma das armas mais
traiçoeiras com que os homens do mal buscam actualmente
laquear e exterminar as crenças e os sentimentos católicos”!

Assim, por razões de salubridade moral, o teatro via-
se constrangido ao silêncio, o mesmo é dizer que à
“inexistência”. A essas razões outras vieram, entretanto,
somar-se, tanto de ordem pública como privada, como é
hoje em dia o caso dos interesses económicos dos grandes
grupos empresariais. Por um lado, o Estado, atento a que
os seus fundamentos, as instituições sobre as quais a sua
autoridade repousa e as leis que lhe garantem a
manutenção da ordem estabelecida não sejam postos em
causa, por outro os condicionamentos impostos pela
submissão às leis do mercado que regem a sociedade de
consumo cujo objectivo único é o lucro, implicando a

Luiz Francisco Rebello
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exclusão de toda e qualquer produção cultural de duvidosa
rentabilidade, por não corresponder aos gestos da maioria,
tais como estes foram padronizados, conjugam-se para
o banimento de tudo o que não se identifique com a
norma e é, portanto, encarado como uma heresia ou uma
transgressão. E esta censura que “não diz o seu nome”
(como a designa Michel Corvin) não é menos nociva do
que a outra.

A presença da censura declarada ou encoberta, directa
ou oblíqua, brutal ou subtil, macula as páginas da história
do teatro português, desde as proibições eclesiásticas da
Idade Média à sanha da Inquisição (que na Copilaçam de
1581 da obra vicentina apenas manteve cinco autos
incólumes, e século e meio depois mandou queimar António
José da Silva, que à condição de dramaturgo aliava o
pecado de ser judeu), e, após intermitências várias,
ensombrou os dois quartéis intermédios do século XX.
A abertura dos arquivos da censura relativos a esse período
permite-nos entrever os critérios que fundamentavam as
proibições (que nunca eram comunicados) e estabelecer
uma lista aproximada das peças condenadas, no todo ou
em parte. Mas nunca poderemos contabilizar aquelas que
não foram submetidas ao “exame prévio” (forma eufemista
utilizada pelo marcelismo) por ser duvidosa, ou quase
certa, a reprovação, e todas as que, por força dessa suspeita,
não chegaram sequer a ser escritas. Essa é, sem dúvida,
a mais odiosa de todas as formas de censura porque
destrói a criação na sua própria fonte de origem.

A leitura dos relatórios é elucidativa acerca das
motivações dos censores, que podem reduzir-se a duas
linhas de força dominantes (com variações e ramificações
diversas): a ideologia política e a moral católica. Proibiam-

se peças que fizessem “a apologia das lutas de classes”,
fossem “de inspiração marxista”, atacassem “os valores
essenciais da civilização ocidental”, acusadas de “fornecer
combustível para as fogueiras da contestação”, ainda que
por vezes algum censor menos inculto não deixasse de
reconhecer o seu mérito literário e artístico – mas isso, a
seu ver, tornava a peça “ainda mais perigosa”. E, quando
o sentido desta lhe parecesse obscuro, reprovava-a “na
dúvida e por prudência”... Outras vezes era “o agnosticismo
e o cepticismo religioso bem conhecidos do seu autor” –
na ocorrência, Miguel Torga – que tornavam a obra suspeita.
De resto, e de um modo geral, era preciso “ter muito
cuidado com o teatro”, recomendava-se numa circular de
1970 aos órgãos de imprensa.

Como noutra ocasião tive ensejo de dizer, “filtrada
pela censura, a imagem que se transmitia era a dum país
em que não havia suicídios, abortos, greves, fome,
epidemias, analfabetismo, homossexualidade, consumo
de droga, em que as eleições não eram falsificadas, os
tribunais não condenavam inocentes, a polícia não
torturava nem matava, os soldados não desertavam nem
morriam na guerra colonial porque não havia guerra nem
colónias nem províncias ultramarinas, e até – supremo
paradoxo – não havia censura”. Nada disto existia, porque
não se podia falar em nada disto, ocultado, anulado que
era com o silêncio.

Graças à censura, Portugal não era um país, mas uma
sucursal do paraíso. Aconteceu, porém, que num dia de
Abril de 1974 os habitantes desse país inexistente ousaram
comer o fruto proibido da liberdade. E não foram eles,
mas sim Deus quem foi expulso do paraíso.

E o país voltou a existir.

Luiz Francisco Rebello Vozes silenciosas, vozes silenciadas
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Académicos e estudiosos portugueses e espanhóis, a quem
se tem de acrescentar hispanistas e lusitanistas estrangeiros,
têm vindo, ao longo de quase dois séculos, a revelar as
práticas levadas a cabo por uma das mais ignóbeis
organizações produzidas pela humanidade – a Inquisição.
Os estudos começaram por centrar-se nos métodos
utilizados na imposição de crenças e de comportamentos,
alargando-se progressivamente o âmbito de investigação
a temas de índole cultural mais restrita, sobretudo quando
se debruçam sobre as estruturas directamente relacionadas
com a censura prévia. Todos os índices de livros proibidos
e censurados têm vindo a ser completamente escrutinados,
dando lugar a importantes contributos para a história das
mentalidades, especialmente no que diz respeito a religião,
literatura e filosofia. Mas sobre o papel da Inquisição na
produção de espectáculos constata-se que o teatro, tal
como outras artes visuais, tem ficado de fora do alcance
destes estudos, numa atitude que à primeira vista pode
parecer surpreendente, mas que encontra plena justificação
na escassez do material a estudar, quando comparado
com o de outras actividades vítimas da Inquisição. É por
esse motivo, também, que os poucos estudos que abordam
a relação entre Inquisição e teatro se detêm apenas na
intervenção censória no que dizia respeito à impressão e
publicação das peças de teatro. Muito raramente, para
não dizer nunca, se debruçam sobre a suspeita que as
acções teatrais teriam causado na Inquisição. E, na verdade,
o que resta da intervenção censória nos arquivos
inquisitoriais é uma colecção constituída maioritariamente
por requerimentos, pareceres e licenças dados a autores,
patrocinadores de edições, impressores ou livreiros. Em
muito menor número pode encontrar-se o mesmo tipo
de material solicitado e concedido para representações,
abundante no século XVIII, escassíssimo nos anteriores.

Uma breve análise deste tipo de material escrito parece
revelar que o teatro beneficiou de uma certa
condescendência por parte da Inquisição. Em Portugal,
há peças de teatro proibidas logo a partir do primeiro
índice inquisitorial impresso, em 1551. No entanto, o
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mesmo rol permite corroborar a afirmação anterior.
Observemos o caso de Gil Vicente. A lista de 1551 inclui,
pelo menos, cinco títulos do autor, dois deles totalmente
proibidos e três aos quais se deveria aplicar alguma censura.
Dez anos depois, quando os filhos editaram a obra do pai,
nenhuma das precisões indicadas em 1551 foi observada,
apesar de o livro exibir no rosto a vigilância e subsequente
licença da Inquisição. Vinte e cinco anos mais tarde,
contudo, a Inquisição recuperou o atraso e a obra contida
na segunda edição da Copilação de Gil Vicente viu-se
seriamente mutilada e alterada, levando alguns
escrupulosos possuidores de exemplares de 1562 a
executarem nos seus livros as determinações inquisitoriais.
Tal como aconteceu com a obra de outros autores, as
intervenções diziam respeito, sobretudo, a sensíveis
matérias respeitantes à dogmática católica.

Dos milhares de processos instaurados pela Inquisição
Portuguesa (1536-1821) que se encontram nos fundos
do Arquivo Nacional da Torre do Tombo, apenas cinco
foram movidos a gente do teatro, três actores e dois
autores.

Os actores são Agostina Salazar, aliás Alfonsa de
Arreaza, uma actriz espanhola que se encontrava em
Lisboa com uma companhia de teatro itinerante. Foi presa
em 1619, acusada de bigamia, e libertada ao fim de alguns
meses com penas espirituais; Alonso Carrilho de Albornoz,
actor espanhol vindo para Lisboa com outra companhia,
preso por duas vezes, uma primeira em 1616 e outra no
ano seguinte, meses depois de ter sido libertado. Foi acusado
de superstição, bruxaria e heresia, pelo que a sua sentença
foi muito mais pesada – após três anos na prisão, foi
submetido a tortura para que confessasse e acabou por
ser condenado a dez anos de galés e degredo para África;
João Estevão Jacob, ou Jean Stephan Jacques, um
carpinteiro francês que decidiu ser actor quando casou
com uma actriz espanhola e com quem se juntou a uma
companhia de teatro espanhola que veio em digressão a
Portugal, onde foi preso em 1778, em Sintra. Passou ano
e meio na cadeia, acusado de sacrilégio e de proposições

José Camões

é doutorado em

Estudos de Teatro pela

Faculdade de Letras da

Universidade de Lisboa

e integra, como

Investigador, o Centro

de Estudos de Teatro

dessa mesma

Faculdade. Tem ampla

obra nos domínios da

história do teatro

português e da edição

de teatro dos séculos

XVI, XVII e XVIII.



C M Y CM MY CY CMY K

doze Dossiê temáticoSinais de cena 12. 2009

heréticas e escandalosas, após ter sido denunciado na
sequência de escaramuças causadas pelo seu mau génio
– tinha a suspeita (que se confirmou) de que a mulher o
traía com o empresário. Foi libertado com o aviso para
não reincidir.

Os processos movidos contra estes três actores dizem
respeito a matéria da vida privada sem relação alguma
com a sua actividade profissional. Quanto aos autores,
um dos processos é o do sobejamente conhecido António
José da Silva condenado por judaísmo, o que lhe valeu o
célebre epíteto de Judeu, e o outro, o único directamente
relacionado com a actividade do espectáculo, é o de
Manuel Antunes, mestre-escola de latim na vila do Turcifal,
de que aqui me ocuparei.

É sabido que a Inquisição desenvolveu um modus
operandi adequado às necessidades, que não difere em
muito dos trâmites de um processo judicial. Normalmente,
um processo tinha origem numa denúncia, raras vezes
anónima, sendo exigida a assinatura do denunciante na
presença dos deputados. Uma vez aceite, a Mesa
Inquisitorial procedia à recolha de toda a informação
julgada pertinente para o caso, incluindo a audição de
testemunhas que, nesta fase, não sabiam nunca o motivo
pelo qual estavam a ser ouvidas. Após o exame dos
depoimentos e da restante informação, era tomada a
decisão de arquivar a denúncia ou de instaurar um
processo. Neste caso, o suspeito era convocado e acusado
formalmente, o que significava quase sempre o início de
um custoso purgatório para o réu. Felizmente, não foi o
que aconteceu a este pobre professor.

Vejamos o que se passou:
A 12 de Setembro de 1649, a festa feita à honra da

padroeira, no adro da capela de Nossa Senhora da
Encarnação, nos arredores do Turcifal, contou com um
entremez, escrito e encenado por Manuel Antunes,
representado pelos seus alunos e alguns dos habitantes
da vila. Um frade sentiu-se chocado e escandalizado com
o assunto da comédia, a linguagem utilizada e, sobretudo,

o uso no palco do que pensava ser um hábito de
S. Francisco. A sua fervorosa observação dos “bons
costumes” levou-o a denunciar autor à Inquisição, dois
dias após o espectáculo, dando azo à abertura de um
processo que descreve com algum pormenor o que se
passou naquele dia de Setembro, reunindo depoimentos
de várias testemunhas. A sentença, conhecida no princípio
de Dezembro, foi a de culpado e a condenação a proibição
de continuar a escrever para o teatro.

A denúncia é abundante em pormenores, contendo
informação valiosa no que respeita ao público de tais
representações:

Senhor Padre Agostinho Nunes, logre Vossa Mercê a saúde
que lhe desejo. Tenho notícia que Vossa Mercê é comissário
do Santo Ofício neste distrito e, como sei é devotíssimo das
religiões, espero acuda às afrontas que padecem, sendo
infamadas de homens pouco tementes a Deos. O mestre de
latim do lugar do Trucifal compôs um auto infamatório
contra o estado clerical e religioso com tanta infâmia nossa,
que os ouvintes ficaram envergonhados. E foi o caso:

Em 12 deste mês de Setembro em o lugar donde está
irmida de Nossa Senhora da Encarnação, freguesia de
S. Domingos, presentes mais de seiscentas pessoas, se
representou ũa comédia de fronte da irmida da Senhora,
composta pelo mestre de latim do Trucifal, que presente
estava, em que punha em desputa qual era dos estados o
melhor, se o de casado ou de solteiro, e para provar que o
de solteiro era o melhor, contra as molheres casadas continha
palavras torpes e desonestas contando-lhe seus vícios de
modo que por vergonha os não refiro, e para persuadir, um
mulato chamado Bento, que fazia a figura de ratinho, disse
que  ũa casada não contente com seu marido se amancebara
com um clérigo e depois tomara um frade o qual por se
fazer senhor da casa açoutara ao clérigo e lhe cortara a
verenda, e isto dito com outras palavras, quais na comédia
se acharão, o que tudo ofendeu e escandalizou ao povo, e
algũas pessoas disseram mal dos clérigos e frades protestando
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de lhe não chegarem mais às suas portas. E por remate da
comédia, o que defendia o estado de solteiro disse que visto
o de casado era tão mau e o de solteiro pior se ia meter
frade de S. Francisco; e quando apareceu a seus parentes
feito professo, chamado frei Gil, vinha vistido em trajos de
diabo com um vestido inteiriço de canhamaço almagrado,
com ũa máscara de diabo e duas pontas na cabeça, coberto
com um manto de meu padre S. Francisco a ombro, assi que
foi este o acto mais infame que tenho visto e tem padecido
a minha religião seráfica diante de tantas almas, como eram
da vila de Sintra e seu termo e de tantas freguesias que se
ajuntam com seus círios e sermões. Assi que a V. Mercê
como a comissário do Santo Ofício faço queixa e denuncio
do autor da comédia, do mulato chamado Bento e de quem
apareceu feito frade em trajos de diabo com o nosso manto,
porque é bem se castigue um caso tão público diante de
mais de 40 clérigos e quatro religiosos, e como tenho pouca
notícia dos nomes das pessoas que se acharam apontarei
algũas.

Deos me guarde a Vossa Mercê, do Convento de Santo
António de Varatojo, em 14 de Setembro 649.

Servo e cativo de Vossa Mercê, Fr. António de S. Leonardo.

A denúncia, assenta, pois, em duas linhas: a) o assunto
da comédia – na disputa sobre o melhor estado, casado
ou solteiro, chega-se à conclusão de que nem um nem
outro são bons, e que o melhor será fazer-se frade que,
na verdade, é o melhor de todos eles, pois beneficia das
vantagens de ambos sem ter os problemas inerentes a
cada um deles. A querela fora apresentada numa linguagem
imprópria e apresentava um exemplo que despertou os
sentimentos anticlericais do povo; b) a utilização, em cena,
de um verdadeiro hábito franciscano, como parte da
indumentária do diabo. Tudo isto na presença de um
elevado numero de espectadores entre os quais se
encontravam mais de quarenta clérigos. Eram acusados
o autor e dois actores.

O destinatário da carta, o padre comissário da
Inquisição para aquele distrito, decidiu encaminhar o caso
para Lisboa, tendo recebido ordens para citar as
testemunhas e conduzir, ele próprio, a instauração do
processo, segundo as regras do juízo inquisitorial.

As testemunhas foram as indicadas pelo denunciante:
doze padres de várias congregações, um professor
franciscano, um dominicano, um jerónimo, todos os
restantes padres das paróquias do distrito, etc. Seriam,
igualmente, constituídas testemunhas todos os
espectadores seculares que eles mencionassem e
indicassem.

As audições estão registadas e os testemunhos
transcritos. É interessante verificar que as testemunhas
têm pontos de vista distintos que se traduzem em diferentes
versões do acontecido. Algumas delas, querendo distanciar-
se de tão absurda e fanática acusação, declararam que
assistiram à representação, de pé, longe do palco, o que
as terá impedido de ouvir com clareza o que se dizia, pelo

que não se encontravam em condições de afirmar se fora
utilizada linguagem obscena. Outras confessaram que
ficaram chocados quando viram um diabo vestido com o
hábito da Ordem de S. Francisco, mas que, quando
indagaram junto da população local como aquilo fora
possível, lhes asseguraram que o tecido era o mesmo
usado na confecção dos hábitos, mas que o feitio era
outro, não sendo, pois, um verdadeiro hábito. Na verdade,
 tratava-se de um “farragoulo de saial” que pertencia ao
actor, que o usava no dia a dia, como pôde constatar uma
das testemunhas. Quanto ao assunto da comédia, a maior
parte das testemunhas sossegou o padre comissário,
declarando que o que se representara não era de modo
algum ofensivo da religião, antes se tratava de galhofa
juvenil com o propósito saudável de provocar riso e alegria.
E afirmavam-no até por conhecerem pessoalmente os
estudantes e todos os outros actores recrutados entre os
habitantes da vila, que sabiam ser cristãos-velhos.

No entanto, parece haver alguma confusão no que
diz respeito à indicação do actor que regressou ao palco
envergando a máscara de diabo – o mulato Bento Luís, o
único cristão-novo, filho de uma negra, segundo alguns,
ou um dos que representaram a disputa, segundo outros.
É bem possível que a confusão se deva a quem transcreveu
os depoimentos, ou à leitura, incapaz de perceber o que
as palavras nomeiam. Algumas testemunhas apenas
lamentaram o facto de a comédia encenar um debate
sobre as vantagens dos estados, casado e solteiro. Por
curiosidade, refira-se que ainda hoje, nalgumas culturas,
esta separação organiza equipas em diversos jogos
populares.

O relato de uma das testemunhas é mais específico
e acrescenta pormenores sobre a representação. A seu
ver, a personagem que usava a máscara de diabo tentou
convencer outra a cometer suicídio. O homem, prestes a
matar-se, clama por Nossa Senhora da Encarnação,
provocando o desaparecimento do diabo, numa
demonstração do poder da fé sobre o mal. Ainda segundo
esta mesma testemunha, era mais culpado o dono do
hábito que o emprestara do que o actor que o vestira em
cena. O sensato padre termina o seu testemunho
declarando que o escândalo estava mais na denúncia
pública do amancebamento de frades do que no estado
monástico em si, à maneira dos proverbiais “vícios privados,
públicas virtudes”.

Outras testemunhas foram um pouco mais longe,
declarando que a comédia era muito bom entretenimento,
despertava os valores morais e que havia razões de sobra
para o público louvar o autor e a sua comédia.

Terminadas as audições, o comissário envia um
relatório à sede da Inquisição, em Lisboa, onde deixa
entrever a sua convicção sobre os factos:

[…] do que eu me informei do geral foi achar que foram
coisa de moços per passarem tempo justamente que todas
as figuras assim o mestre como os demais são cristãos velhos
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legítimos de que se não pode presumir fariam coisa contra
nossa santa fé católica e que o religioso que se escandalizou
que o fizera mais por paixão que não por zelo cristão porque
dizem não era amigo do padre mestre frei Lucas de quem
dizem era o manto que levava a figura de diabo por lho
tomarem da arca donde ele o tinha sem ele o saber nem dar
consentimento a tal.

Com base neste relatório, nas cópias dos depoimentos
das testemunhas e na cópia do texto representado, já
truncado e hoje desaparecido, os inquisidores de Lisboa
decidem que:

[…] resulta culpa contra Manoel Antunes mestre do latim
no Trocifal em compor um auto ou entremez cujo traslado
anda junto, inda que truncado, no qual, às fol. 5, introduz
ua figura que diz mal dos clérigos e frades com palavras
difamantes e desonestas, e esta figura fez um Bento Luís
mulato. Dizem mais as testemunhas do sumário que saíu
no dito auto ua figura do diabo (e isto não vem trasladado
no apartado, de que se presume maior mal) em representação
de frade com ũa capa de saial a modo de manto de
franciscano, que também era o dito mulato. E porque de
tudo houve escãndalo, é i necessário castigar-se para que
outro dia não façam semelhantes representações. Requeiro
a V. Mercês mandem aparecer nesta mesa as ditas duas
pessoas pera nela terem, quando menos, ũa áspera reprensão
e pagarem as custas.

A sentença final é dada em tom de recomendação
para comissário, e insta a que Manuel Antunes, mestre de
latim, seja repreendido pelo:

[…] excesso que cometeu em compor e fazer representar um
auto ou comédia cujo assunto era tratar se era melhor o
estado dos solteiros se o dos casados no qual entrometeu
cousas muito indecentes e escandalosas contra o estado dos
eclesiásticos e contra os bons costumes pelos quais merecia
grave castigo, que se lhe perdoa por esta vez pagando
somente as custas dos autos e será advertido que se tornar
a fazer representar o dito auto ou fizer outro semelhante e
o composer será gravissimamente castigado.

A ordem foi prontamente executada, obtendo um
resultado mais amplo:

Aos três dias do mês de Dezembro do ano do nacimento de
nosso senhor Jesu Cristo de mil e seiscentos e quanrenta e
nove anos, nesta vila de Torres Vedras, nas casas da morada
do reverendo padre Agostinho Nunes, comissário do Santo
Ofício da cidade de Lisboa, perante ele pareceu o Licenciado
Manoel Antunes, mestre de latim do lugar do Trocifal, ao
qual o dito comissário, em minha presença, mui áspera e
rigorosamete repreendeu, conforme o mandato dos senhores
inquisidores, e lhe disse e mandou que ele nunca mais em
tempo algum fizesse obra semelhante nem saísse com ela

a luz, e ele assim o prometeu e disse não faria outra, e de
como assim o prometeu em minha presença e de tudo o
dito comissário mandou fazer este termo que ambos
assinaram na dita vila dia mês ano acima escrita. Sebastião
da Silva, iconimo na igreja de Santiago da dita vila, a fiz e
escrevi. Sebastião da Silva

Não deixa de ser intrigante que os inquisidores se
tenham mostrado tão tolerantes, e até benévolos, num
caso em que a verdadeira e realmente séria transgressão
fora a abordagem de um tema proibido pela Igreja – a
condição dos estados. Os debates sobre o assunto tinham
sido banidos da discussão pública. Desde 1581 que havia
determinações censórias sobre tais assuntos no teatro,
ampliadas em 1624, que proibiam:

[…] quaisquer Autos, Comédias, Tragédias, Farsas
desonestas ou onde entram pessoas eclesiásticas
indecentemente, ou se representa algum sacramento ou
acto sacramental, ou se repreendem e vituperam as pessoas
que frequentam os sacramentos e as igrejas, ou se faz injúria
a algum sacramento ou estado aprovado pela Igreja.

Mas a verdade é que Manuel Antunes, um professor
de latim na vila do Turcifal, o fez, e perante, pelo menos,
quarenta eclesiásticos.

As sátiras anticlericais abundam e gozam de grande
popularidade em países onde a religião católica exerceu,
ou exerce, poder sobre a formação de mentalidades, mesmo
que aparentemente de modo superficial, quando, como
aqui, as manifestações teatrais surgem associadas aos
ciclos litúrgicos ou hagiográficos, aliando à temática
religiosa e aos rituais religiosos formas totalmente profanas
de entretenimento, com música, canto, dança, sendo este
carácter festivo das romarias e dos arraiais o que os
distingue das peregrinações penitentes que não dão lugar
ao prazer. Este processo é disso que dá conta, instituindo-
se como fonte documental preciosa para a história do
teatro em Portugal. Pela sua leitura tomamos conhecimento
do papel pedagógico de que o teatro se revestia (e reveste)
em comunidades pequenas, ao expor publicamente a
desonestidade e as condutas abusivas, assumindo-se como
instrumento de poder na formação da opinião pública.
Infelizmente o texto da comédia não chegou até nós,
embora saibamos que uma cópia andou apensa ao
processo. Alguém pelas mãos de quem terá passado nos
trâmites burocráticos das várias geografias deve ter
guardado aqueles papéis que prometiam umas belas
gargalhadas.

Não nos podemos esquecer, contudo, de que estes
acontecimentos ocorreram num tempo em que,
surpreendentemente, julgando pelos parâmetros de hoje,
o teatro financiava o Estado e os governos. Desde 1603
que, para além das taxas sobre as licenças de representação,
a receita de bilheteira dos teatros era dividida entre o
empresários, os donos dos recintos, e o Hospital de Todos-
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os-Santos, instituição pública, administrada pela Casa da
Misericórdia, com a missão de curar doentes e albergar
os desvalidos. E o interessante era que a receita transitava
directamente para o Hospital sem passar por nenhuma
instância da administração central. Este facto pode muito
bem justificar a tolerância que a Inquisição mostrava para
com o teatro representado (menos para com o teatro
impresso). Paralela a esta atitude pragmática, pode ser
relevante o facto de a Inquisição se encontrar nas mãos
dos dominicanos que deveriam seguir uma política
diplomática nas relações com outras ordens que, como
os jesuítas, por exemplo, favoreciam e incentivavam a
prática teatral, instituindo-a, inclusivamente, como exercício
obrigatório nalgumas disciplinas, não apenas nas
tragicomédias neolatinas, mas também em textos em
língua vulgar, português e/ou castelhano. Em pleno domínio
especulativo, apetece pensar que o tradicional antagonismo
entre dominicanos e franciscanos possa ter levado os
padres da Inquisição a usarem de alguma condescendência
para quem se via acusado pelos seus «rivais».

Mas a verdade é que o franciscano que se insurgiu,
escandalizado, contra o uso de um hábito da sua ordem
no palco reagia segundo os moldes comportamentais de
quem se vê representado pelo/no outro. É uma matéria
melindrosa, sobretudo quando envolve imagética simbólica,
como era o caso. Não surpreende, pois, que mais do que
a inobservância de regras estritas que baniam certos temas
da apresentação e discussão pública – a comédia fora
vista como um panfleto sobre matéria proibida –, fosse
a representação de um símbolo individual da sua própria
ordem religiosa que abrisse a horrenda chaga. Sabemos
bem que os contextos simbólicos são factores que
interferem na modelização dos sistemas das relações de
poder.

Lembro que no século XX, durante a visita de Marcelo
Caetano a Londres, uma bandeira portuguesa foi
espezinhada. O episódio ainda hoje é tabu e nenhum dos
que lá estiveram se assume como dono dos pés, tendo,
até, havido negações peremptórias e indignadas por parte
de alguns (a quem, se calhar, teria ficado bem que o
tivessem feito). Mais perto dos dias de hoje, na viragem
do século, o actor João Grosso viu-se a braços com a
justiça por ter entoado uma paródia ao hino nacional.
Para bem de todos nós, a língua encarrega-se de denunciar
abusos, por vezes com subtil ironia inteligente, ao lexicalizar
expressões como “ser mais papista do que o papa”, aplicável
ao supra-sumo da correcção política.

Não nos esqueçamos de que a arte não é um meio
inocente. Pelo contrário, devém na representação do seu
próprio conteúdo. Mas nem todas as ideias ou pensamentos
podem ser reduzidos à expressão artística. Contudo, ela
abre a mente a caminhos que permaneceram fechados
ao pensamento. E isto é significativo para aqueles seiscentos
espectadores que, de algum modo, experimentaram uma
ideia de cultura moderna, num tempo que ao controlo
ideológico era exercido de forma brutal, implacável e
vergonhosa.

Mas sabia-se com o que contar. As regras eram claras.
Hoje, o controlo é exercido por alguns “iluminados”, uma
corporação de autodesignados guardiães da modernidade.
São eles que estabelecem as agendas, que superintendem
nos condescendentes e paternalistas estudos das realidades
multiculturais. E mais, descartam aqueles que, por não
encararem a diversidade apenas como uma oportunidade
para o agigantamento do Eu, se vêem condenados, como
o pobre Manuel Antunes, a uma “vida silenciada”.

José CamõesLicenciar para silenciar: O papel da Inquisição numa comédia de equívocos (1649)
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Fortuna e atribulações das comédias
de Jorge Ferreira de Vasconcelos
Silvina Pereira

J. M. De Bujanda em “Censura portuguesa y censura
española”, oferece uma reflexão sobre a Inquisição, a
censura e controlo dos livros. Em particular, trata da
censura preventiva. Diz o investigador castelhano, que a
censura é uma das actividades principais das três
Inquisições modernas: a romana e as peninsulares,
espanhola e portuguesa. A partir dos Índices dos livros
proibidos, e fazendo-se o estudo comparativo entre as
duas censuras, a espanhola e a portuguesa, pode detectar-
se que há convergências e divergências quanto a diversos
aspectos: a organização, a orientação da censura prévia,
a impressão e a censura posterior.

Em Espanha, a censura prévia era uma atribuição
exclusiva do Conselho Real, correspondendo ao Estado,
enquanto a censura das obras impressas, ficava no âmbito
do Santo Ofício, entidade que publicava os catálogos dos
livros proibidos e expurgados e vigiava pela sua aplicação.

Em Portugal, a primeira intervenção da Coroa
Portuguesa em matéria de censura remonta a uma lei de
Agosto de 1451, condenando ao fogo alguns escritos.
À excepção deste caso, são raros os vestígios da existência
de uma censura literária em Portugal anteriores à fundação
da Inquisição. Um exemplo da censura régia está no
privilégio concedido a Baltazar Dias em 1537, onde se
pode ler que as obras devem ser examinadas e aprovadas,
antes da sua impressão, pelo maestro Pedro Margalho.
Mas “[a] partir da nomeação do Cardeal Infante D. Henrique
como Inquisidor Geral a 22 de Junho de 1539, a Inquisição
exerce plenamente a censura anterior e ulterior à impressão”
(De Bujanda 2007: 449, tradução nossa).

Em 1540, já o Cardeal D. Henrique estabelecia com a
participação dos três dominicanos, F. Bobadilha, A. Salier
e C. Valbuena, uma organização estável para o exercício
da censura inquisitória, que passou a ocupar-se de uma
forma regular da censura anterior à impressão, conforme
se infere, segundo De Bujanda, pelo número significativo
de livros impressos com a aprovação explícita do Santo
Ofício. Em 1547, no primeiro Índice de livros proibidos, o
Inquisidor Geral obrigava a um exame anterior à impressão,
por parte da Santa Inquisição, disposição que se repetirá
no Índice de 1561. Também a Inquisição portuguesa exercia
uma censura sobre a vida intelectual nas universidades,
quer através das teses dos alunos (nos Índices também
constam teses), quer quanto ao teor das aulas ministradas
pelos professores, que circulavam em cadernos manuscritos.

Em 1564, a Inquisição portuguesa aceita as normas
romanas, nomeadamente a regra X, que obriga a que todo
o escrito tenha, antes de ser impresso, a aprovação do

Bispo ou do Inquisidor Geral. Ficámos, deste modo, com
duas censuras obrigatórias: a episcopal e a inquisitória,
embora prevalecendo a segunda. Em 1570, são retirados
os inquisidores locais a favor da aprovação da Inquisição
central, até que a situação do ponto de vista legal se altera
completamente, quando em 1576 é promulgada uma lei
por D. Sebastião, estabelecendo que, para além das duas
anteriores, teria que haver também uma censura civil, o
Desembargo do Paço, perfazendo, deste modo, uma tripla
censura: inquisitória, episcopal e civil, sendo que será a
censura inquisitória que irá prevalecer e ser predominante
durante muito tempo.

É, pois, diferente a maneira como foi exercida a censura
preventiva nos dois países. Em Espanha, a Inquisição está
à margem de toda a intervenção antes da impressão,
enquanto em Portugal ela funcionou como um órgão por
excelência de censura prévia até à impressão, com
repercussões sobre a edição impressa e condicionando a
natureza dos escritos publicados

J. M. De Bujanda assinala o limitado material disponível
sobre as características e efeitos da censura portuguesa,
lembrando que nas obras profanas a censura, na sua
forma preventiva, não assinalava o que suprimia nem o
porquê, nem dava indicação sobre os critérios dos censores,
tal como na licença de impressão não se vislumbrava o
que era corrigido ou expurgado, ficando no silêncio dos
deuses as matérias intervencionadas, de forma a permitir
a concessão da licença. Esta intervenção desautoriza ao
mesmo tempo as edições não expurgadas. Neste período
de trabalhos secretos, a que António José Saraiva chama
de fase secreta da aprovação dos livros, são propostos
pelo revisor os termos e correcções a introduzir para a
permissão de impressão.

Qual o impacto sobre a produção intelectual nacional
destes três filtros e até que ponto o resultado oferece
textos alterados? Qual a influência da censura prévia na
impressão, na quantidade e na qualidade das obras
publicadas? I. S. Révah vê na censura prévia a causa da
não publicação de muitos manuscritos que reuniam
condições para publicação.

Independentemente do número de manuscritos
recusados e mutilados, a que só uma catalogação
apropriada (fundos de bibliotecas e dos arquivos
portugueses) poderá dar uma resposta parcial, o que não
oferece dúvida é que a censura anterior funcionou como
efeito de dissuasão sobre os autores, já que estes estariam
cientes que a obra não passaria, quer pelas normas da
Inquisição romana, quer pelo Santo Ofício português. Esta
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situação, difícil de avaliar, terá dado lugar a uma auto-
censura, com consequências reais na criação e no eclodir
de ideias novas. Em La censure inquisitoriale portugaise
au XVI siècle, o mesmo Révah afirmava categórico que,
“em matéria de censura dos livros, Portugal ocupou, a
partir de 1551,
uma posição de vanguarda entre os países católicos.
A experiência acumulada pelos censores portugueses foi
utilizada, muitas vezes com algum atraso, pelos outros
censores católicos” (Révah 1960: 8, tradução nossa).

Esta constatação, subscrita por Raul Rêgo – “Triste
glória esta de nos pormos à frente da repressão intelectual”
(Rêgo 1982: 45) – e António José Saraiva, é questionada
por De Bujanda, que oferece um ponto de vista um pouco
diferente. Em sua opinião, relacionando os diferentes
Catálogos, verifica-se sobretudo uma grande receptividade,
por parte dos portugueses, aos congéneres romanos e
europeus, ou seja, “Os inquisidores portugueses não são
os autores, mas antes os compiladores da maioria das
censuras”. O número das proibições é muito reduzido.

Embora seja reconhecível a influência recíproca entre
as actividades de censura nas duas inquisições ibéricas,
não há documentação que permita perceber as razões das
convergências e das divergências dos Índices ibéricos. Esta
reciprocidade de influências não impede, contudo, a
existência de diferenças importantes entre as duas
inquisições. A principal divergência encontra-se na atitude
dos inquisidores em relação aos escritos espirituais e aos
escritos de literatura profana: a portuguesa, menos crispada
em relação aos escritos de devoção, mas muito mais
intransigente que a espanhola, em relação aos escritos de
cunho literário “que contêm passagens ousadas do ponto
de vista moral”.

Para J. M. De Bujanda, talvez estas diferenças se
expliquem pelas figuras dos próprios Inquisidores Gerais:

O Cardeal D. Henrique, inquisidor durante quarenta anos
(de 1539 a 1579), e Don Fernando de Valdés, durante vinte
anos (de 1547 a 1568). D. Henrique, homem austero, não
partilhava a desconfiança de Valdés em relação aos escritos
espirituais. Muitas obras espirituais proibidas pela inquisição
espanhola circulavam em Portugal, algumas até impressas
com licença da Inquisição lusitana, ao ponto de bibliotecas
portuguesas conservarem exemplares raros condenados
pela Inquisição espanhola, que constituem hoje uma fonte
importante de estudo para a história cultural e religiosa
dos dois países:

Contrariamente aos escritos literários que têm uma conotação
obscena, D. Henrique e a Inquisição portuguesa adoptam
plenamente a regra VII do índice do Concílio de Trento e
proíbem certos clássicos da literatura castelhana e portuguesa
como a Celestina, de Fernando de Rojas, Eufrosina, de Jorge
Ferreira de Vasconcelos, Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro,
e Ropica pnefma, de João [de] Barros. (De Bujanda 2007:
457, tradução minha)

Vejamos agora o impacto da acção da censura na
obra impressa de Jorge Ferreira de Vasconcelos. Das obras
atribuídas ao comediógrafo, somente as três comédias,
Eufrosina, Ulysippo, Aulegrafia, e o Memorial, são hoje
conhecidas. Aceitando a existência da edição de Os triunfos
de Sagramor, Jorge Ferreira de Vasconcelos ter-se-á
estreado no prelo como escritor no ano de 1554. Entretanto,
a Eufrosina, cuja data de composição Asensio remete para
os anos de 1542/43, circulou anónima e manuscrita até
1555, ano em que saiu no prelo de João de Barreira.
Grandes foram os triunfos da Comédia Eufrosina. Quatro
impressões quinhentistas, duas em Coimbra (1555 e 1560)
e duas em Évora (1561 e 1566), a que se seguiu a primeira
edição da Ulysippo antes de 1561 e o Memorial em 1567.
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Entre a década de 1550 e 1560, com o Sagramor, a reedição
dupla da Eufrosina (4) a edição da Ulysippo (1556-59)1 e
a do Memorial (1567), temos ao todo, pelo menos, sete
impressões.2  Sem dúvida, como diríamos hoje, um grande
sucesso editorial.

Mas este êxito assinalável foi contrariado pelas
sucessivas entradas nos Índices: 1561, 1564, 1581 e 1624,
um facto com consequências nefastas para a futura
circulação e recepção da obra.

Remetendo somente para a obra dramática, a primeira
edição da Ulysippo desapareceu, a Eufrosina saiu de
circulação e a Aulegrafia não chegaria a ser impressa,
muito embora estivesse pronta, como dirá mais tarde
D. António de Noronha, na dupla condição de genro do
autor e de editor. Hoje, pelo cotejo da edição póstuma da
Aulegrafia com o manuscrito de Madrid, é possível afirmar
que também esta edição seiscentista se encontra censurada.

Vejamos então o que nas comédias de Jorge Ferreira
de Vasconcelos incomodava os censores. Comecemos pela
Eufrosina. Num artigo que publiquei em 2008, “Ventos de
Espanha”, a propósito da tradução castelhana da comédia,
foi possível demonstrar como a edição “emendada” de
Francisco Rodrigues Lobo, em 1616, censura e adapta o
texto de Jorge Ferreira de Vasconcelos, expurgando-o de
diferentes maneiras: alterações em matérias políticas,
casuísticas, eróticas, religiosas, astrológicas, linguísticas,
morais, bem como omissões, transformando o texto,
através da mudanças radicais de sentido e até por
desfigurações com aspectos anedóticos.

Quanto à Ulysippo, Eugenio Asensio sublinha que
“[…] foi tão exemplar a condenação que nem um exemplar
se salvou e desconhecemos até a data da edição princeps”
(Asensio 1951: LXXV, tradução minha), pelo que, com a
“segunda impressão apurada, e correcta de alguns erros
da primeira”, apenas podemos conjecturar que a
expurgação seguiu critérios similares, ainda que no texto
Advertência ao Leitor que acompanha a comédia, seja
referido que “Vaivos a desejada Ulysippo emendada &
inteira”, e que somente foi mudada a condição da
personagem Costança Dornelas de “beata”, no original,
para “viúva”.

Igualmente a Aulegrafia não se salvou da censura.
Quando me deparei pela primeira vez com uma cópia
manuscrita desta comédia, existente na Real Biblioteca de
Palácio, em Madrid, foi fácil verificar, grosso modo, que esta
era uma versão diferente da edição impressa seiscentista.
José Camões, num artigo publicado em 2008, sobre esta
versão manuscrita, aponta também uma série de variantes
da edição de 1619, podendo constatar-se que a intervenção
censória incide sobre os mesmos aspectos já acima
mencionados para a Eufrosina na versão de Francisco Lobo:
anti-castelhanismo, linguagem obscena, carga erótica de
algumas observações amorosas, aparentes desvios da
doutrina, alusões a personagens bíblicas e a santos. Este
manuscrito é, pois, mais um testemunho da terrível censura
que se abateu sobre a obra de Vasconcelos. Vem revelar

que a impressão de 1619 conta com intervenções no texto,
como supressões e alterações, quer de editores ou tipógrafos,
quer de censores, que não terão sido muito brandos.

Deste modo, todas as comédias de Jorge Ferreira de
Vasconcelos terão acabado por ser censuradas, já que todas
as edições seiscentistas – Eufrosina de 1616, Ulysippo de
1618 e Aulegrafia de 1619 – surgem expurgadas.
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Sobre a influência da censura nas comédias de Jorge
Ferreira de Vasconcelos, e para concluir, verifica-se que a
acção da Inquisição, essa “instituição de mil faces, um espaço
de cruzamento de poderes políticos e religiosos, económicos
e culturais” (Barreto / Mourão 2007: 5), através da acção
dos seus censores, quase fez desaparecer da nossa memória
o seu nome e a sua obra, com a entrada das suas comédias
nos Índices portugueses do século XVI e XVII.

 Nas suas comédias, encontram-se matérias que não
poderiam respirar em tempo e circunstâncias já tão contrárias
a uma “subtileza erasmiana que advoga, sobretudo, a
liberdade pensamento” (Rêgo 1982: 12). Jorge Ferreira de
Vasconcelos começou por atravessar uma época marcada
por um pensamento libertário e luminoso. Mas com o
avançar do século XVI, a atmosfera foi mudando. Neste
contexto adverso, “os erasmistas inquietam-se e começam
a ser inquietados” (Ibidem: 14). A tensão entre tolerância
e intolerância foi-se agudizando, acabando por prevalecer,
segundo o parecer de António José Saraiva, o “ataque ao
próprio espírito que anima o impulso humanista”.

E hoje? Hoje não há nenhuma censura institucional, nem
da Igreja nem do Estado. No entanto, será que não se
encontram hoje formas subtis de controlo e/ou censura sob

a égide de “critérios editoriais”? A verdade é que não se
pode publicar tudo (e as comédias de Vasconcelos
continuam à espera de publicação), invocando as “leis de
mercado”, ou a evocação de “critérios de qualidade artística”,
que podem conduzir a outras tantas formas sofisticadas
de censura prévia, ainda que a palavra censura esteja
arredada e que, como é óbvio, não se assume como tal.
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Durante o séc. XVIII, as mulheres estavam proibidas de
actuar, primeiro, nos espectáculos de Corte e, mais tarde,
nos teatros públicos. Durante o reinado de D. Maria I,
chegaram mesmo a ser banidas não apenas dos palcos,
mas também do auditório. Esta circunstância limitou a
evolução do Teatro em Portugal e tornou mais moroso o
desenvolvimento da sociedade portuguesa no que diz
respeito às ideias promovidas pelo Iluminismo. O Iluminismo
considerava o teatro uma escola de civilização, um moderador
de vícios e um construtor de moralidade e, para que tal
acontecesse, devia ser sempre vraisemblable. Mas a
atmosfera teatral portuguesa – na qual apenas os homens
representavam todos os papéis – considerada ridícula por
muitos estrangeiros que visitaram Portugal na altura, não
podia ser um grande contributo para a concretização desse
título tão elevado que o resto do mundo ocidental conferia
ao teatro.

As mulheres gradualmente banidas do teatro
Já durante os últimos anos do reinado de João V, as mulheres
começaram a ser afastadas dos teatros de Corte. Durante
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o reinado de D. José I, devido ao profundo ciúme da rainha
Mariana, não eram sequer admitidas entre o público nos
espectáculos reais. Em 1772, dois estrangeiros, Richard
Twiss e William Wraxall, escreveram:

A 17 de Novembro, desloquei-me ao palácio do rei, em Belém
(...) onde assisti à ópera italiana Ezio. A orquestra é excelente;
não se admitem mulheres, excepto as da casa real, a este
espectáculo. Também não são admitidas no teatro: castrados
disfarçados de mulheres tomam o seu lugar, e a ilusão é perfeita.
Mas chocou-me ver os ballets dos intervalos executados por
homens, cujas barbas negras e largos ombros sob trajos de
mulher não inspiram nada de agradável. Este costume invulgar
é atribuído ao ciúme da rainha. (Twiss apud Carreira 1988: 391)

Uma circunstância distinguia estas representações de tudo
o que eu tinha visto noutros locais; poderá parecer bastante
extraordinário, pelo que dificilmente a acreditarão: as mulheres
eram completamente excluídas, não só da sala, mas também
do palco; assim, nenhuma podia ser espectadora nem actriz.
(Wraxall apud ibidem)
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Depois da morte de D. José e a seguir a um hiato teatral
de dois anos, as mulheres foram banidas dos Teatros
Públicos. Laureano Carreira afirma que, nesta altura, as
mulheres apenas actuavam em casas particulares (Ibidem:
398). Com D. Maria I, a aplicação das medidas que proibiam
as mulheres nos palcos tornou-se tão forte que “a proibição
de subirem mulheres ao palco aparece como condição sine
qua non para que um texto teatral possa ser representado”
(Eleutério 2003: 278). Tal afirmação significa que, para
conseguir licença da Real Mesa Censória para que um texto
fosse levado a cena, os empresários teatrais tinham que
declarar que o mesmo seria exclusivamente representado
por homens. D. Maria I defendia que tal imposição visava
a manutenção da moral e bons costumes.

Numa carta de 1779, Arthur William Costigan
(pseudónimo literário do Major português Diogo Ferrier)
escreveu:

Meu querido irmão:
Prometi numa das minhas cartas contar-vos uma
representação teatral a que assistimos. Foi uma autêntica
farsa; na minha maneira de ver, excedeu em ridículo e burlesco
tudo quanto de mais grosseiro, mesmo nos tempos mais
rudes, foi alguma vez produzido no teatro. Agora não há aqui
teatro público, pois a piedosa rainha não permite uma escola
pública de imoralidade; menos ainda admitiria que mulheres
aparecessem em cena. É de opinião que consentir às mulheres
que se exibam desta maneira em público é parecer patrocinar
o vício favorito do país; visto que a principal preocupação é
evitar o escândalo. Isto confirma o que já disse em tempos,
assim como concorda com o conselho que os velhos frades,
neste país, dão sempre aos novos: si non caste tantum modo
caute, se não podeis ser casto ao menos sede cauteloso. Em
conformidade com estas razões, Sua Majestade, mercê da
sua autoridade absoluta, pode proibir às mulheres de
representarem em público: elas, porém, agradecem a Deus
o não poder ela impedir de representarem em particular.
(apud Carreira 1988: 476)

Independentemente de as razões acima aduzidas ou
o profundo ciúme da rainha terem sido a causa de tais
medidas, o facto é que apenas em 1800 as mulheres foram,
oficialmente, autorizadas a regressar aos palcos nacionais.

Testemunhos de estrangeiros sobre o teatro em
Portugal
Vários viajantes deixaram as suas impressões sobre a vida
teatral em Portugal durante o séc. XVIII. Seleccionei os
testemunhos de três desses estrangeiros que visitaram o

nosso país entre 1787 e 1797. William Beckford (1760-
1844) esteve em Portugal em 1787/88 e de novo em 1794:

Estive mais entretido do que esperava, apesar da récita durar
mais de quatro horas e meia, das sete até perto da meia-
noite. Compunha-se o espectáculo de uma empolada tragédia
em prosa, em três actos, intitulada Sesostris, dois bailados,
uma pastoral, e uma farsa. As decorações não eram más, e
os trajos eram pomposos.

Um jovem de andar incerto, e olhar turvo, trajando o
mais pesado luto, guinchou e roncou alternadamente o papel
de uma princesa viúva. Outro adolescente, mal seguro nos
seus sapatos de tacões altos, representava a Sua Majestade
egípcia, e garganteou duas árias com toda a nauseabunda
suavidade de um aflautado falsete.

Conquanto eu tivesse vontade de lhes esmurrar os
ouvidos, por me terem tão grosseiramente aturdido os meus,
o auditório foi de mui diversa opinião, e aplaudiu-os com o
maior entusiasmo. (Beckford 1835: 239-40, tradução nossa)

Duc du Châtelet (1727-1793) esteve em Portugal em
ano incerto e os seus escritos foram publicados em 1799:

Para levar ao cúmulo da repugnância que inspiram as suas
representações dramáticas, uma falsa ideia de decência
afastou completamente as mulheres, e temos de nos resignar
a ver representar por homens, que nem sempre são imberbes,
os papéis de rainhas, de princesas e de amorosas. O belo sexo
é excluído mesmo dos ballets. O reportório dos seus actores
tem sido composto em grande parte, nestes últimos tempos,
pelas melhores peças traduzidas do francês, do italiano, num
grande número do espanhol e algumas somente do inglês.
Traduziram mesmo várias das nossas óperas-cómicas. Mas
as suas peças favoritas são ainda as que lhes contam os
mistérios da paixão e outros aspectos do Livro Sagrado;
aquelas que representam Jesus Cristo, a Virgem Santa e os
Santos. (Châtelet 1799: 83, tradução nossa)

Robert Southey (1774-1843) esteve em Portugal nos
anos de 1979 e 1800 e escreveu:

A ópera italiana, cujo absurdo exige uma tal perversidade, é
normalmente aguardada aqui com interesse. A rainha actual
não admite que as mulheres apareçam no palco, e esta
medida, na verdade uma consequência do seu ciúme, dizem
que procede da sua preocupação pela moral pública. Tinha
sido dada permissão, quando eu cheguei, para que uma
bailarina se exibisse e o teatro estava esgotado por essa razão.
Onde estava a preocupação da rainha com a moral pública
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quando permitiu tal? Não se deveria autorizar nenhum
divertimento que não fosse benéfico para o espectador e
fosse vicioso para o intérprete. Tais proibições de índole
espartana seriam vistas como despóticas nos nossos Estados
modernos e liberais, onde leis sumptuárias são consideradas
entraves à liberdade. (Southey 1799: 345-46, tradução nossa)

Como se pode inferir, o resultado de homens a
representarem mulheres não era, nestes casos, muito
agradável. De acordo com estes três testemunhos, podemos
imaginar que, para o público local, o resultado fosse
igualmente ridículo, grotesco ou, pelo menos, cómico.
Seria esse, seguramente, o efeito de uma caricatura
constante e, desse modo, não honraria o teatro.

Pina Manique e o afastamento das mulheres do
palco e dos auditórios
A 15 de Dezembro de 1780, dando o seu parecer acerca
de um pedido de Licença para espectáculos de teatro, Pina
Manique escrevia a D. Maria I o seguinte:

Todos este motivos me parecem os Supp.tes dignos da graça
que pretendem muito principalm.te sendo as representaçoens
todas feitas por homens com o q’ não pode haver receio
aconteçam aquelles desturbios q. são infalíveis quando se
dá hum gr.de ajuntam.to de Pessoas de ambos os Sexos. E
para cortar qualquer abuzo q. se possa introduzir será precizo
que debaixo de qualquer pretexto que se alegue se não
consintam mulheres algumas p.ª dentro das portas do Theatro
da reprezentação, bastedores e Cazas de Senario e vestuario;
e q. nos Camarotes não haja cortinas nem se consintam
mulheres e Meretrizes q. vão servir de escolho á virtude.
(Intendência Geral da Polícia, Livro I, f. 86v/87)

Luisa Todi foi a actriz/cantora portuguesa mais famosa
do séc. XVIII. Trabalhou em Lisboa, seguindo depois para
o Porto onde trabalhou entre 1771 e 1776, altura em que
deixou Portugal para trabalhar no estrangeiro, tornando-
se muito famosa e actuando nos mais prestigiados palcos
da Europa. Apesar da importância diplomática do facto
de fazer chegar o nome de Portugal onde quer que actuasse,
sofreu as medidas restritivas que não permitiam às
mulheres actuarem nos palcos portugueses. Só lhe foi
permitido o regresso para cantar em 1793, por ocasião
da celebração do nascimento da Princesa da Beira, Maria
Teresa de Bragança. Todi precisou de um visto especial
que só lhe foi concedido devido à intervenção da Imperatriz
da Prússia e ao pedido feito pelo diplomata português

destacado naquela Corte. Foi o próprio Pina Manique
quem a aceitou para a celebração, mas Victor Eleutério
refere que “A frieza da recepção, a ausência da família
real, a falta de entusiasmo por parte do auditório,
assinalavam dramaticamente a diferença em presença da
actriz cantora mais famosa da Europa” (Eleutério 2003:
263).

Luisa Todi regressaria a Portugal em 1799, acabando
por morrer em 1811, pobre e cega. A 21 de Junho de 1793,
o mesmo Intendente pedia a D. Maria I permissão para
mudar o nome do novo Teatro de Ópera, de Princesa do
Brasil, para São Carlos:

Restame agora só rogar a S. A. queira dignar-se permitir a
licença de se denominar o Theatro da Princeza do Brazil com
o Titulo de S. Carlos, e que o Mesmo Senhor quizesse honrar
aquella Caza vindo assistir no dia, que o ditto Senhor
assignalar para a sua abertura, o que os seos Vassallos
esperão anciozam.te, e receberem esta honra em satisfação
do gosto, e disvello, com que a Policia emprehendeo a ditta
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obra para ornamento desta famoza Capital, e o mais que hé
prezente a S. A. (Intendência Geral da Polícia, Livro IV, f. 38v)

O teatro tinha sido construído com fundos
providenciados por vários comerciantes e as receitas
reunidas eram destinadas ao financiamento do bom
funcionamento da Casa Pia, um Orfanato para rapazes
fundado por Pina Manique. D. Maria I não estava
interessada em promover um Teatro, uma vez que tinha
sido decisão sua o afastamento das mulheres dos palcos
oficiais, logo, para que um teatro público obtivesse a sua
bênção era melhor que tivesse um título religioso. Uma
vez que o arquitecto do S. Carlos – José da Costa e Silva
– tinha seguido o plano do teatro S. Carlo em Nápoles, a
escolha do nome era fácil. De facto, se estas estavam
proibidas de actuar como poderia um Teatro ter o nome
de uma mulher e, principalmente, de uma mulher da
realeza? O facto de o Teatro S. Carlos ter sido nomeado,
anteriormente, Teatro da Princesa do Brasil, induziu em
erro alguns dos nossos historiadores sobre a origem do
actual nome.

A extensão do preconceito
Parafraseando Roland Barthes, as mentalidades demoram
mais tempo a mudar do que as ideologias. O preconceito
pertence ao âmbito da mentalidade e, por isso, quando se
instala, mesmo que as circunstâncias sociais e políticas
mudem, aquele permanece inalterável por longo tempo.
A 3 de Janeiro de 1805, o Intendente da Polícia à época,
ainda sob a autoridade de D. Maria I (apesar de a loucura
desta estar já num estado muito avançado e de o seu filho
ser o regente desde 1799), escreveu nos Livros da
Intendência Geral da Polícia:

Reprezentando-me Agostinho Catalani, que em sua propria
Caza havia sido insultado por Jozé Antonio Caminha, Lucio
Jozé Bolonha, e Manoel Izidro da paz, dando-lhes algũas
bofetadas, e pertendendo lança-lo pela escada abaixo por
querer o Sobredito Agostinho Catalani conservar a honra da
sua caza, e não os consentir nella; não deferi logo a esta
reprezentação por elle ma fazer pelas nove horas da noite
do dia Vinte e Oito de Dezembro proximo passado, e por
pensar que esta queixa fosse effeito de demaziados licores,
que houvesse bebido: na manhãa porém do dia seguinte,
Veio banhado em lagrimas repertir-me a mesma
reprezentação, expondo-me novamente, que não queria
perder a boa opinião, em que sempre tinha conservado sua
mulher, e filha tanto na Italia, como em diversos Paizes da

Europa, onde havia estado. Hé certo, que nenhum Pai de
familia está obrigado a admitir em sua Caza pessoa algũa
contra sua vontade; Hé igualm.e certo, que a mulher, e filhos
estão sujeitos áquelle; e que o recorrente tem dado provas
de que conserva sua mulher, e filha sem nota alguma no
seo preocedimento, o que assas raro entre gentes que se
occupão em Theatros. (Intendência Geral da Polícia, Livro
VIII, f. 85v)

Tanto a esposa como a filha de Catalani eram actrizes
e cantoras e o episódio teve lugar a seguir a uma estreia
no Teatro S. Carlos.

Quer devido a uma autoridade déspota ou sob razões de
ordem religiosa, a censura contra as mulheres criou um
abismo ainda maior do que aquele que já existia entre
Portugal e o resto da Europa. Limitou a evolução teatral
porque ignorou a importância das mulheres para
veicularem emoções femininas. Falhando este aspecto, o
papel do teatro enquanto “escola de civilização” também
falhava. Em consequência, as ideias do Iluminismo não
tiveram, entre a população portuguesa, o esperado alcance,
pelo menos no que diz respeito ao teatro. Foi um retrocesso
em relação ao que o Marquês de Pombal tinha avançado.
Foi um retrocesso em relação ao resto do mundo. Foi esta
a consequência de uma situação que durou mais de duas
décadas. Uma situação que manteve o público afastado
da verdade e da seriedade, privando-o de ver mulheres a
actuarem. Foram estas as consequências de manter as
mulheres fora do teatro, silenciando as vozes das mesmas
e proibindo as suas vidas.
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Os Estatutos do Conservatório Real de Lisboa, publicados
seis anos depois da reforma de 15 de Novembro de 1836,
registam os procedimentos relativos à aprovação das
peças que os directores dos teatros de Lisboa e do Porto
pretendiam levar a cena, ou seja, “submeter a provas
públicas”, como era então usual dizer-se. O seu capítulo
XVIII, intitulado “Da censura theatral”, compreende, de
forma condensada e articulada, o conteúdo de uma série
de documentos avulsos que foram sendo produzidos à
medida que as circunstâncias os exigiam. Estas exigências
decorriam da prática instituída logo após a nomeação de
Almeida Garrett como inspector-geral dos teatros, em 22
de Novembro de 1836, e que implicavam a autorização
prévia das peças. Consignada em letra de lei pelo próprio
Garrett, a obrigatoriedade de tudo passar pelo crivo do
Conservatório não foi acompanhada da criação de uma
estrutura adequada que suportasse tal responsabilidade.
A tarefa decorrente do § 5.º do Artigo 1.º do Decreto que
consignava a reforma acima mencionada era espinhosa,
dando-nos precisamente Garrett conta desse árduo labor
num ofício endereçado ao Ministro e Secretário de Estado
dos Negócios do Reino, no qual se queixa de os
censores terem que dedicar “boas duas ou três horas por
dia” aos textos que lhes são apresentados, “cuja leitura
enfadonha é mister fazer para que ao menos se expurguem
as indecências mais escandalosas e ofensivas de que o
Teatro andava corrompido” (Cruz 1995: 51). Esta pesada
incumbência, aliada ao facto de ser a título gracioso,
contribui para um certo comportamento de omissão, se
não de demissão, reflectido nos magros pareceres de três
linhas, sem conteúdo substantivo, que começam a
preencher os livros de registo da censura dramática. Na
verdade, esta prática em nada contribuía para a alta
missão que os liberais propunham para o teatro: educar
e moralizar.

Contrariamente ao que acontecia antes da reforma
de Garrett, em que os abusos eram “decididos policialmente
com o ‘beleguim’ e a ‘cadeia’ para desonra das Artes e do
Governo, com aviltamento da profissão de Autor” (Ibidem),
o governo liberal propôs-se elevar a arte teatral por meio
da intervenção directa num dos elementos centrais da
produção teatral: o texto dramático. Esta responsabilidade
é inicialmente atribuída ao inspector-geral, que logo se
faz rodear de um conjunto de intelectuais que, como
vimos, o vão socorrendo nesta dura tarefa. Quando os
Estatutos são publicados, a censura teatral passa a ser
formalmente exercida por uma comissão especial, composta
por 18 sócios daquela instituição.

A censura, segundo Almeida Garrett
Ana Isabel Vasconcelos

Como se sabe, os intelectuais liberais consideravam
ser sua responsabilidade a educação e formação dos
cidadãos e isto incluía a supervisão da moral pública. Ora,
o teatro era o lugar por excelência onde poderiam e
deveriam actuar, enfatizando a vertente pedagógica deste
“meio de civilização”, na esperança de que o palco,
enquanto espelho da vida, pudesse apresentar os valores
que enformariam um novo modelo social. Esta era, sem
dúvida, a preocupação que presidia a esta “prática censória”,
pensada, gizada, enquadrada e instituída legalmente sob
a batuta de Almeida Garrett.

O primeiro esboço de interferência por parte dos
censores registou-se relativamente a uma comédia
francesa, O depositário, cujo licenciamento foi requerido
a 29 de Outubro de 1838 e dado, por Garrett, a 5 de
Novembro, ressalvando-se que deveria ser suprimida a
segunda cena do acto II (cf. Registo da censura dramática,
Livro 1.º: 36). E uma das primeiras decisões que
encontramos, em que objectivamente se recusa a licença
para representação de um texto dramático, pertence ao
parecer emitido por Alexandre Herculano, datado de 4 de
Dezembro de 1839, relativo à comédia O pau de cabeleira,
no qual se expõe a razão do imerecimento de um tal texto
subir à cena pública: a péssima tradução que exibe e que
não pode, de forma alguma, contar com a indulgência do
censor (cf. Ibidem: 76). Atitude bem diferente tem Manuel
de Sousa Raivoso, para quem o desconhecimento do
original em nada afecta a sua apreciação: “Não conheço
o original, por isso não posso julgar da fidelidade da
tradução, nem isso me importa quando vejo um Drama
escrito em boa linguagem, fácil, clara e portuguesa, sem
mistura de estrangeirismos, e o diálogo conciso e
conveniente, que repreende o vício e anima a virtude (…)”
(Diário do Governo, 26 Agosto 1840).

Comportamento e preocupações ainda distintas denota
o parecer de Vasco Pinto de Balsemão sobre uma comédia
de Molière, As preciosas ridículas. Apesar de referir não
ter o tradutor seguido fielmente o original, tentando antes
“acomodar-se aos usos e costumes da época presente”,
valoriza o facto de “não se encontra[r] nela cousa alguma
que ofenda a Religião e Instituições do País, ou a Moral
Pública, e toda está escrita em português corrente e limpo”,
considerando, por isso, que deve ser licenciada (Ibidem).

Para evidenciar a disparidade de critérios na apreciação
e concepção do acto de traduzir, “escutemos” ainda um
outro censor que desvaloriza a impossibilidade de
confrontar o original com a tradução, uma vez que, em
seu entender, é precisamente nas comédias que “se permite
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ao tradutor a liberdade ampla de alterar e resolver tudo
a seu belo prazer, até que consiga levar a tradução àquele
grau de luz em que lhe pareça poderá produzir o melhor
efeito”. Curiosamente, propõe modificações nas seguintes
passagens: acto I, cena 5, na réplica de Madame Genut,
“A vida além disso é tão triste e tão monótona, que todos
os amigos são poucos”; no mesmo acto, cena 8, “Muito
gosta aquela senhora de todo o toque da campainha, está
sempre a puxar por ela”; e no Acto IV, Cena 7, “amaldiçoar
a Deus”. Justificando:

Talvez o tradutor me tache de minimamente esquisito,
conhecendo que não deixaria de notar a decente linguagem
de toda a tradução, para dar vulto a semelhantes bagatelas?
Responderei que a escandalosa licença, que tresandava há
pouco nas peças postas em cena, inchadas de obscenidades,
e torpes equívocos, produziu uma tal reacção, em que nos
é proibido deixar passar as mais leves coisas, as quais só um
contínuo e relaxado abuso poderiam tornar visíveis. (Diário
do Governo, 10 Setembro 1840)

Denotando os primeiros pareceres uma preocupação
exagerada com ofensas à religião, às instituições políticas
ou à moral pública, Garrett escreve uma circular em que
convida os censores a “marcar nas ditas peças os lugares
que lhes parecem merecer correcções, por conterem erros
palmares de linguagem, a fim de serem emendadas pelos
autores” (apud Cruz 1991: 179). Esta ênfase agora dada
ao “merecimento literário das composições dramáticas”
vai-se reflectir nos critérios estabelecidos nos Estatutos
e que devem nortear a nova comissão: “moral religiosa e
civil de que o teatro deve ser escola”, mas também “estilo
e linguagem de que não menos deve ser modelo” e “mérito
de arte e propriamente literário que na mesma peça possa
haver”.

Numa tentativa de tornar mais transparentes os actos
do Conservatório, deliberaram os seus membros, em
Conferência Geral (4 de Junho de 1840), passarem os
pareceres a ser publicados no Diário do Governo, o que
acontece logo no mês seguinte, mantendo esta prática
uma certa regularidade, infelizmente apenas até ao final
de 1841. Alguns pareceres foram também publicados no
Jornal do Conservatório (1840) e nas Memórias do
Conservatório Real de Lisboa (1842-43), bem como, de
forma não sistemática, em periódicos como a Revista
universal lisbonense, a Crónica literária ou a Revolução
de Setembro. Sem dúvida que começa a ser outro o tipo
de intervenção por parte das comissões a quem vão sendo
entregues as peças que dão entrada no Convento dos
Caetanos. Para além de visivelmente mais extensos, estes
pareceres revelam uma análise bem mais atenta, com
propostas concretas de alterações, acompanhadas de
justificações fundamentadas. Elucidativo é um documento
que transcreve uma reunião do “júri literário”, na qual se
debruçam sobre o longo parecer dado a O Camões do
Rossio. “Liberalizando grandes gabos ao drama”, a
comissão propôs que passasse de imediato a provas
públicas pese embora o imerecimento de alguns caracteres,
porque “menos perfeitos do que poderiam ser
apresentados”, o estilo, porque “assaz difuso”, e “defeituoso
o pensamento moral, por não aparecer assaz castigado o
vício” (Jornal do Conservatório, 8 Dezembro 1839).
Refutando estas críticas, um dos presentes “orou com
alguma extensão”, procurando demonstrar que as arguições
ao drama não eram suficientemente fundamentadas. Na
sequência desta intervenção, foram esgrimidos argumentos
a favor e contra, sendo finalmente votada favoravelmente
a sua representação.

Apesar de este ser o único relatório (acta?) deste tipo
publicado no Jornal do Conservatório, parece-nos lícito
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inferir uma prática que denotará um envolvimento bem
mais empenhado na vida teatral, sobretudo quando estão
em apreciação originais de dramaturgos, que tanto tinham
sido incitados a escrever para os palcos portugueses.

De entre os muitos pareceres que vão sendo emanados,
um há que ultrapassou a sua condição primeira, tornando-
se num texto quase doutrinário de um género de referência
nesta primeira fase do movimento romântico: o drama
histórico. As considerações que Herculano tece a propósito
da peça D. Maria Telles vão-se constituindo como princípios
a observar por uma estética que, em Portugal, ainda não
encontrara a sua plena realização.

Herculano é um dos nomes que acompanham esta
mudança estrutural da sociedade portuguesa,
particularmente no que diz respeito ao teatro. Tendo sido
um dos subscritores da proposta que deu origem aos
Estatutos, não se esperaria que, um ano passado sobre a
sua publicação, atribuísse a responsabilidade da situação
depauperada da cena portuguesa ao sistema que ajudou
a criar, apontando o dedo à censura prévia: “a censura é
um fantasma de que todos se riem, e que só serve para
descarregar os ombros dos empresários, autores e
tradutores dramáticos da responsabilidade moral e legal
dos seus envenenamentos literários” (Revista universal
lisbonense, 24 Maio 1842).

Mas esta é uma tomada de posição isolada. O poder
instituído opta, pelo contrário, por prolongar um tipo de
censura que já tínhamos herdado do século anterior e que
começou por ser preventiva, tornando-se rapidamente
repressiva. O próprio Garrett foi vítima do desvirtuar
progressivo dos princípios que presidiram à censura teatral,
como ele a concebeu. Publicado em 1844, Frei Luís de
Sousa sofreu as vicissitudes que hoje conhecemos, só
conseguindo ser representado em 1847, no Salitre, um
teatro tradicionalmente vocacionado para acolher “obras

menores”. O Teatro Nacional D. Maria II, que abrira havia
pouco mais de um ano e que constantemente se queixava
de falta de originais para levar a cena, desprezava um
texto com a qualidade desta obra-prima de Garrett. Ofélia
Paiva Monteiro considera que se deve ao “portuguesismo”
daquele drama e à acentuada “exaltação da honra nacional”,
a atitude primeiro de ostracismo e depois de mutilação
daquele texto. Rebello interpreta aquela atitude censória
como mais “empenhada em atingir o autor do que a obra”.

Terminamos esta breve passagem pelas malhas da
censura, sublinhando a importância que hoje têm, enquanto
documentos que nos ajudam a perceber as relações entre
o poder e a sociedade, os inúmeros artigos que até nós
chegaram pela independência de que, apesar de tudo,
ainda gozavam os periódicos, cujos articulistas não
poupavam todos os que excedessem as respectivas
competências. Os abusos do poder censório não passavam
impunemente, provocando a indignação da imprensa,
“sócia do teatro pela liberdade de pensamento”.
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Censura ao teatro nos anos cinquenta
Política, censores, organização e procedimentos
Ana Cabrera

No Estado Novo, a censura ao teatro não foi exercida
sempre da mesma forma, nem obedeceu sempre aos
mesmos diplomas legais, nem se subordinou aos mesmos
quadros organizativos, regulamentos e quadro organizativo.
As alterações que são patentes na actuação dos censores
ao teatro durante o salazarismo são particularmente
significativas se as observarmos a partir da problemática
do que foram os anos cinquenta em Portugal.
Ao longo dos anos cinquenta a actuação das Comissões
de Censura ao teatro varia, não como hesitação, mas
sobretudo por efeito das divergências entre as forças
políticas que apoiavam Salazar.

A relação entre as peças submetidas à Comissão de
Censura, que eram todas as que se representavam em
Portugal, e as que são proibidas constituem um bom
indicador desta realidade:

As mudanças nas pastas ministeriais e as consequentes
mexidas no aparelho censório são factores que explicam
estas oscilações. Assim, a década de cinquenta é marcada
pela influência de três Ministros da Presidência e três
Secretários Nacionais do SNI (Secretariado Nacional de
Informação). Podemos, então, estabelecer uma periodização

que se baseia essencialmente na identificação de diferentes
políticas para as Comissões de Censura. Estas diferentes
políticas assentam essencialmente no olhar dos Ministros
da Presidência sobre a missão da censura em função do
seu papel estratégico no Estado Novo.

De facto, a clivagem inicia-se em 1953. Antes, estamos
perante uma política para o SNI que é ainda herdeira da
forte personalidade de António Ferro. Entre 1950 e 1953,
o Secretário Nacional do SNI foi António Eça de Queiroz,
que mais não faz do que manter o quadro político de
censores e aplicar as medidas estatuídas.

Pelo contrário, o ano de 1953 foi de grandes mudanças
na estrutura e organização da censura aos espectáculos.
É nesta altura que entra em vigor um novo regime jurídico
(Decreto-Lei 38964 de 27 de Outubro de 1952), se adopta
a designação de Comissão de Censura aos Espectáculos
e se define a sua composição que se consubstanciava na
intervenção da Presidência do Conselho, do Ministério da
Justiça e do Ministério da Educação Nacional na nomeação
dos censores. Paralelamente, constitui-se a Comissão de
Literatura e Espectáculos para Menores a trabalhar
conjuntamente com a Comissão de Censura. Para além
destas alterações de pendor organizacional, esta Comissão
passa a aplicar o sistema de classificação dos espectáculos
por idades.

Uma outra mudança muito significativa foi a
renovação completa do quadro dos vogais da Comissão
e a nomeação de um novo Secretário Nacional do SNI,
José Manuel da Costa.

Este período (1953-56) da censura aos espectáculos
caracteriza-se por um compromisso entre a redefinição
das políticas censórias e o prosseguimento do controlo
político, veiculação de uma moral, religião e estética oficial.

As questões que os censores colocam neste período
situam-se sobretudo nas dúvidas a propósito da aplicação

Ano

1950

1951

1952

1953

1954

1955

1956

1957

1958

1959

Peças submetidas à censura

  59

166

  83

229

171

148

168

192

215

193

Peças proibidas

 5

16

  5

11

10

25

  5

  4

16

  8

%

  8,4

  9,6

  6

  4,8

  5,8

16,8

  2,9

  2

  7,4

  4,1
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do novo quadro legal, as medidas e atitudes concretas a
tomar e o enquadramento da política governamental a
que se tinham que ajustar. A classificação dos espectáculos
por idades tinha efeitos directos no público. Muitos jornais,
mesmo os afectos ao regime, criticaram a medida o que
provocou uma reacção por parte do Presidente da Comissão
que sublinhou “a maior repulsa pelos baixos propósitos
do ataque contra uma medida de flagrante oportunidade
e necessidade tomada pelo Governo que outra coisa não
teve em vista do que a sanidade moral do País, a
salvaguarda da formação espiritual das futuras gerações
e a defesa das idades perigosas contra a acção nociva de
muitos espectáculos que antes lhes eram facultados” (Acta
de 24 de Fevereiro de 1953).

Neste período, definiram-se também critérios acerca
da actuação da Comissão de Censura face à obra de Gil
Vicente. Trata-se de uma questão colocada pelo Presidente
a de saber se “se devem ou não efectuar cortes nas peças
de Gil Vicente”. Embora a Comissão tenha optado por não
cortar o teatro vicentino, não deixa de ser interessante
citar a opinião de dois censores que discordaram da
decisão: Cortês Pinto e Garcia Domingues. Estes foram de
opinião que “só em sessões de estudo ou de fins culturais
se poderia permitir a representação integral das referidas
peças, porque, em espectáculos públicos, há apenas a
considerar o efeito que a representação produz no público
em geral (…) tanto mais que, num público indiferenciado,
é natural que a maior parte das pessoas não tenha qualquer
ideia sobre o teatro de Gil Vicente” (Acta de 20 de Abril
de 1954).

Em 1956 entramos nitidamente numa outra fase da
actuação da censura. O Ministro da Presidência é Marcello
Caetano e escolhe para Secretário Nacional do SNI Eduardo
Brazão. Também ao nível dos quadros dos censores houve
alterações com a nomeação de dois novos vogais. Desde
logo, e mesmo antes da publicação de novos despachos,
verifica-se uma revisão dos critérios da censura. A este
propósito, Eduardo Brazão participou à Comissão que
reconhecia a necessidade de proceder a uma revisão das
peças de teatro proibidas pela censura, não só porque
grande número delas são da autoria dos nossos melhores
escritores teatrais, mas ainda pelos benéficos efeitos que
essa medida traduz na obra de ressurgimento do teatro

em Portugal, solicitando da inspecção dos espectáculos
a lista completa das peças naquelas condições. Examinada
a referida lista, havia resolvido, com a concordância de
sua Excelência o Ministro, levantar desde já a suspensão
da representação das peças reprovadas pelas Comissões
anteriores, não o fazendo para as reprovadas pela actual
Comissão, por atenção para com os seus membros, a quem
contudo solicita a revisão das suas decisões, tendo presente
as novas directivas para a censura teatral e que se resumem
no seu seguinte despacho:

Dado o facto de que os espectáculos teatrais são hoje
classificados para os menores, há que rever as peças que no
passado foram proibidas. De futuro assenta-se nestas normas
para a proibição:
Imoralidade sem outro objectivo do que a explorar.
Propaganda velada ou aberta da doutrina comunista.
(17 de Abril de 1956)

Na sequência da aprovação destas novas regras, a
peça A conspiradora foi aprovada por maioria sem
classificação especial (Acta de 24 de Abril de 1956). Na
reunião de Maio, foi levantada a proibição a outras trinta
peças de autores portugueses. Também foi decidido aplicar
“às peças de autores estrangeiros de reconhecido valor a
doutrina do despacho de 17 de Abril” (Acta de 19 de Junho
de 1956). Simultaneamente, em relação aos ensaios gerais
decidiram aplicar critérios mais rigorosos:

Desejo que os senhores censores sejam exigentes e firmes
quando assistam aos ensaios gerais das peças de teatro.
Em primeiro lugar é indispensável que todos os artistas
estejam vestidos e caracterizados como para as representações
em público.
Em segundo lugar, no caso de se não terem cumprido
quaisquer dos cortes deverão pedir novo ensaio.
(Eduardo Brazão, 25 de Setembro de 1956)

Não obstante esta política de maleabilidade da
iniciativa de Marcello Caetano, continuaram os cortes nas
revistas e nas peças de teatro. Mas não restam dúvidas
de que o número de peças proibidas desceu
substancialmente para o indicador de 2,9% em 1956 e
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2% em 1957. A política de abertura e de uma certa
suavização dos critérios censórios que caracterizaram a
direcção política de Marcello Caetano, em relação aos
serviços da censura, chega ao fim com a sua saída do
Ministério da Presidência. A partir de Setembro de 1957,
inicia-se uma outra fase caracterizada pelo regresso a
uma grande dureza de critérios. Pedro Teotónio Pereira é
o novo Ministro da Presidência.

Curiosamente, a nova lei só virá a ser publicada em
1959. Até essa altura, a alteração das práticas e dos critérios
foram orientadas a partir das indicações que os censores
recebiam do novo Secretário Nacional do SNI, Eurico
Simões Serra, antigo censor, com bastantes anos de
experiência na Comissão de Censura, que apresenta à
Comissão as suas ideias: “a missão em que estamos
investidos é uma missão de confiança que implica uma
especial fidelidade a directrizes e instruções que
superiormente nos forem dadas. (…) A Comissão tem de
manter a constante preocupação de definir e orientar
critérios por forma à regularidade e uniformidade das
suas decisões. Só assim conseguirá dignificar-se e
prestigiar-se” (Acta de 25 de Fevereiro de 1958).

Os censores começam a apresentar queixas acerca de
abusos que se cometiam depois do ensaio para a Comissão:
alteração de cenas, adereços e textos. Estas ocorrências
eram mais comuns no teatro de revista e menos recorrentes
no teatro declamado. Por esta altura, verifica-se que a
acção sobre o teatro se radicaliza: aumenta o número de
peças proibidas, aumentam os cortes e sobretudo agrava-
se a acção e intervenção dos censores sobre as peças em
cena. A Comissão orienta-se então para uma supervisão
sistemática aos espectáculos, tanto por parte dos censores,
como por parte da Inspecção aos Espectáculos.

A sua acção ficou marcada pela proibição de quadros
nas revistas e pela aplicação de multas aos artistas e às
companhias. As actas das reuniões da Comissão enchem-
se de participações das comunicações dos censores.
O próprio Presidente da Comissão realiza deslocações aos
teatros e revela que, tendo assistido à revista Pernas à
vela, verificou que as determinações da censura não foram
respeitadas nomeadamente em relação à “dança do ventre”
de forma que “o referido número resulta obsceno”.
O mesmo se aplicava ao número do “florista”, em que o

actor Humberto Madeira contracena com Eugénio Salvador,
“pela forma como aquele artista interpreta a figura de um
homossexual, se apresenta inconveniente e imoral”: “A
comissão resolveu por unanimidade suprimir o primeiro
daqueles números e propôs à inspecção dos espectáculos
a aplicação de uma multa ao actor Humberto Madeira
pelas modificações introduzidas ao número do florista”
(Acta de 18 de Março de 1958).

A revista Fogo no pandeiro foi particularmente visada
pelos censores em diversas reuniões. Os censores Alambre
dos Santos, Cortes Pinto e Alves Pereira informam que no
número do horóscopo daquela revista, a artista continua
a não ocultar a “região umbilical”. Este número viria mesmo
a ser proibido a partir de 9 de Maio (Acta de 6 de Maio
de 1958).

O rigor dos censores recrudesce em relação aos
aspectos de natureza moral e de natureza política, tanto
mais que a candidatura de Humberto Delgado à Presidência
da República estava a provocar um “terramoto político”.
O censor Simão Gonçalves apresenta queixa do actor
Emílio Correia que, na revista Abaixo as saias, citou palavras,
fora do texto, dirigidas ao General Humberto Delgado, o
que redundou num inquérito sumário e confidencial sobre
o assunto” (Acta de 1 de Julho de 1958).

Pedro Teotónio Pereira manter-se-á na pasta de
Ministro da Presidência até 1961 mas, mesmo após a sua
saída, esta política será assegurada, reforçada e justificada
em função dos problemas políticos que o regime vai
enfrentar – a guerra colonial.

Referências bibliográficas

Fundo do SNI.

Processos da Direcção Geral dos Serviços dos Espectáculos.

Actas das reuniões da Comissão de Exame e Classificação de Espectáculo

1950-1970.

Decreto-Lei 38964, de 27 de Outubro de 1952.

Circular n.º 589, de 25 de Fevereiro de 1950.

Decreto-Lei n. 42663, de 1959.

Ana CabreraCensura ao teatro nos anos cinquenta



C M Y CM MY CY CMY K

trinta Dossiê temáticoSinais de cena 12. 2009 Duplo sentidoIsabel Vidal

Na década de trinta do século XX, o panorama teatral
português resumia-se à produção de tipos de espectáculo
de identidade precisa, de onde se destacam dois: o teatro
de declamação, que explorava os géneros de comédia e
o drama, e o teatro de revista, de carácter popular,
localizado em casas de espectáculos como o Teatro Maria
Vitória, o Teatro Variedades ou o Teatro Apolo. O teatro
era uma actividade comercial assumida, cujo sucesso
dependia de estratégias concebidas para atrair o público
e vender bilhetes.

Comparando a autoria dos textos de teatro de revista
com os de teatro de declamação, verifica-se que, nos
primeiros, predomina a autoria portuguesa e que um dos
seus objectivos era o de serem actuais, constituindo um
espaço onde eram reproduzidos discursos do quotidiano.
Sobre eles, os autores imprimiam o registo de humor, que
regressava às ruas sob a forma de slogans, anedotas e
canções.

Cerca de sessenta autores de revista, individualmente
ou em parcerias, produziam um tipo de texto dramático
específico, crítico, satírico, francamente marginal em
relação às directivas centrais que limitavam a liberdade
de expressão.

Para melhor compreender o impacto que a censura
tinha na actividade teatral é necessário perceber como
esta se estruturava e como actuava relativamente aos
originais propostos para a encenação. Será de esclarecer
que num panorama artístico submetido à censura, o texto
era o suporte sobre o qual se construía um espectáculo
e por onde os censores começavam o seu trabalho. Mesmo
assim, este estendia-se à actualização do texto em cena,
com a presença obrigatória de uma comissão de censores
no ensaio geral e com o controlo dos espectáculos
garantido por agentes de fiscalização.

As referências legais que regulamentavam o
funcionamento das casas de espectáculos, na década de
trinta do século XX, encontravam-se estabelecidas no
Decreto n.º 13564 (Regulamento dos teatros e de todas
as outras casas de espectáculos, de 6 de Maio de 1927) e
os textos dramáticos eram submetidos à Comissão de
Censura Teatral, através da Inspecção-Geral de
Espectáculos. Estes dois organismos orientavam-se por
princípios estabelecidos no Decreto-Lei n.º 11839, de 5 de
Julho de 1926, substituído pelo Decreto-Lei n.º 12008, de
29 de Julho do mesmo ano, e pelo Decreto-Lei n.º 22469,
de 11 de Abril de 1933, decorrente da Constituição de
Março desse ano.1

Duplo sentido
Isabel Vidal

O regulamento interno dos Serviços de Censura incidia
a atenção nos temas a serem objecto de intervenção, entre
os quais se destacam os seguintes: referências
desprimorosas para o chefe de estado, referências a
assuntos que se ligassem directamente à ordem pública,
notícias de carácter político nacional e internacional,
alusões à censura e matéria redigida em língua grosseira,
imoral e injuriosa. A política internacional justificou a
adição e o reforço de instruções no Regulamento dos
Serviços de Censura, em 1936, e esclarecimentos através
de circulares internas, em 1939, em ambos os casos, com
a intenção de explicitar e de tornar mais eficaz a aplicação
da lei.

Progressivamente, os temas que constituíam objecto
de intervenção por parte do censor foram-se ampliando
e especificando, mas nunca de uma forma suficientemente
clara para definir uma intervenção concreta.

No teatro de revista, a lei acabou por ser aplicada de
um modo incompleto e pouco eficaz, deixando passar
conteúdos políticos e morais susceptíveis de corte.
Globalmente, o que parece transparecer é a existência de
duas situações concretas: cumplicidade e incompetência
por parte dos censores.

O que nos leva à hipótese desta cumplicidade é a
incoerência dos cortes, permitindo, em contextos
semelhantes, duplos resultados: a admissão e a supressão.
Não é fácil entender esta incoerência ou dualidade de
critérios. Por um lado, a admissão de alguns contextos
favorecia a promoção popular de figuras políticas. Por
outro, a admissão de outros leva a crer também na falta
de capacidade para entender subtilezas de texto de carácter
crítico que apenas pode ser explicada a partir da falta de
preparação académica/erudita dos censores para
compreender o alcance de truques de retórica e de jogos
de palavras.

O recrutamento inicial dos censores no âmbito militar2,
que se detecta quando, nos processos, se associa o nome
dos mesmos às suas patentes, poderá explicar as lacunas
de identificação do alcance de alguns recursos estilísticos
dos dramaturgos, nomeadamente no que diz respeito ao
uso da conotação, do duplo sentido, ou ainda o alcance
semântico de campos instituídos por determinados
vocábulos, isolados ou em companhia de outros, traçando
significados pretendidos para a produção de subtextos.
Nota-se, nos censores, um esforço de intransigência no
corte de soluções de diálogo integradas em modelos
anteriormente experimentados, mas uma certa insegurança,
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ou mesmo falta de capacidade de detectar os efeitos
elocutórios de novas soluções.

Quanto aos cortes, estes incidiam em palavras ou
expressões que pelo seu sentido directo designavam
aspectos proibidos – “nacional”, “pátria”, “Salazar”,
“bandeira” –, mas também noutras cujo sentido figurado
tinha conotações políticas bem conhecidas: “rolha”, “tacho”,
“panelinha”, ou “virar a casaca”. A imoralidade era também
banida pelo corte de palavras e expressões como “eunuco”,
“nádegas”, “dar à luz”, e outras a que a gíria masculina
atribuía conotação sexual: “furar”, “assinar”, “montar”.
Simultaneamente, algumas construções de carácter
metafórico, como “passar a mão pelo manjerico”, eram
autorizadas. Havia especial cuidado com palavras atribuíveis
a figuras de estado, como “ferro” ou com palavras
terminadas na sílaba “zar”.

São frequentes os números que descrevem a vida
política em que os autores usam pistas demasiado evidentes

e nelas os censores cortam a pista, mas deixam passar o
contexto, em que era evidente a existência de um subtexto
de crítica política e social.

A redacção dos textos do teatro de revista não era
ingénua e procurava estratégias humorísticas obedecendo
a um estilo próprio do género. Uma das estratégias, por
exemplo, era a de situar a acção em contextos inocentes:
uma sala de aula, uma loja, uma conversa entre vizinhos
de bairro. Havia também uma consciência adquirida na
experiência que determinava a apresentação de soluções
para quadros que, à partida, evidenciavam a propensão
ao corte. Algumas propostas eram de tal forma ousadas
que se ofereciam ao corte, ao lado de outras menos fortes
que acabavam por passar. Os autores foram desenvolvendo,
assim, uma competência na escrita aliada à autocrítica e
uma predisposição lúdica no acto criativo, redigindo
variações do mesmo tema como propostas para a
substituição dos quadros cortados, aprendendo com as
soluções que acabavam por passar.

Os autores estavam conscientes de que o teatro de
revista era para ser encarado como um negócio cujo
sucesso dependia da afluência de público Os empresários
estavam igualmente cientes da importância do texto, pois
o espectáculo apoiado exclusivamente nas vertentes visual
e musical não oferecia garantias suficientes de êxito. Deste
modo, a sátira política e a linguagem picante tinham uma
função que não podia ser completamente eliminada, sob
o risco de afastar o público.

A década de trinta do século XX caracteriza-se pela
repetição de um discurso crítico que pretende explicar a
“crise do teatro”, materializado, sobretudo, na falta de
públicos. Tratava-se de uma ameaça real ao negócio do
teatro. Poucas companhias independentes conseguiram
manter uma actividade estável ao longo da década. Desta
forma, uma intervenção cabal da censura nos textos
terminaria certamente com um dos factores de atracção
do público pelos espectáculos do teatro de revista: a
possibilidade de ver a transgressão, mesmo que velada ou
transformada em alegoria.

Os autores estavam atentos ao discurso do quotidiano,
às interpretações populares das decisões políticas e às
piadas brejeiras que animavam as vivências sociais. O que
escrevessem nos textos iria reflectir aquilo que o público
imaginava ver reproduzido no palco como a caricatura da
realidade. O público encontraria no palco a reprodução
de um discurso com o qual se identificaria, situado em
ambiente lúdico, com o qual era possível estabelecer uma

Duplo sentido Isabel Vidal
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relação de cumplicidade transgressora sem consequências
reais repressivas.

A experiência ao longo da década de implementação
do regime do Estado Novo acabou por demonstrar que
alguma permissividade dos censores também podia jogar
a favor da ditadura, fazendo do cómico (em particular, no
teatro de revista) um meio para se realizar a aceitação
social das contrariedades proporcionadas pelo regime,
situando a realidade no mundo da ficção, em ambiente
ligeiro.

A crítica à situação nacional, o tratamento de assuntos
políticos internacionais e a revisão histórica do período
imediatamente anterior ao do regime de ditadura são
objecto de forte contenção nas directivas dos Serviços de
Censura. Contudo, podemos encontrá-los nos diálogos
dos quadros de revista, em rábulas que os censores
deixaram passar.

Por exemplo, a admissão da caricatura da figura do
chefe de estado na personagem do Santo António
demonstra que os censores sabiam que uma certa
cumplicidade, ao contrário de favorecer a perversão
receada, acabava por promover a figura do chefe de estado.
Na revista Maria Cachucha (Teatro Apolo, 1934), o número
musical “Santo António”, com letra de Carvalho Mourão,
usava o seguinte refrão: “Ai Santo António que és levado
do demónio / Ai Santo António já que tudo alcanças / Já
que és santo milagreiro vê se me arranjas dinheiro, /
Endireita-me as finanças”.

O que levava os autores a enveredar pela sátira política
e pela imoralidade explícita, sabendo à partida, pela
experiência, o que o censor não deixaria passar? Sabemos
que os textos se apoiavam em soluções já experimentadas
em revistas anteriores, pois uma das observações da crítica
quanto à qualidade dos mesmos é o seu carácter repetitivo.
Havia personagens, tipos, situações, diálogos e rábulas
que se reutilizavam. Os autores socorriam-se de modelos,
de um arquivo de recursos dentro do género, considerados
normais e representativos. Aplicavam variações dentro
destes modelos inspirando-se em ditos de rua. Tratava-
se de uma originalidade artificial e consciente. A escrita
era intencional e própria de um género.

Os autores mais populares eram protegidos pelo facto
de trabalharem exclusivamente em textos de revista e
persistiam, apresentando quadros de explícita transgressão,
obviamente cortados. Era uma classe de enfants térribles
dentro do grupo dos autores, aos quais se dava uma
margem de desconto a bem da continuação do negócio

do teatro de revista. Eram pessoas estimadas e bem tratadas
pela comunicação social, usadas pelo mecanismo de
propaganda, uma espécie de bufões reconhecidos na
sociedade aos quais quase tudo se podia desculpar.

Sabemos que uma percentagem elevada dos habitantes
de Lisboa era proveniente de áreas rurais e procurava
aprender a inserir-se no ambiente urbano. Cerca de metade
da população de Lisboa era analfabeta e os mecanismos
de comunicação oral revelavam-se fundamentais numa
sociedade organizada em núcleos familiares, corporativos
e de bairro. Neste contexto, o teatro de revista, para além
do seu papel lúdico, centralizava discursos de actualidade
e ensinava aos lisboetas as últimas anedotas, ditos e
slogans que depois se repetiam na intimidade.

O teatro de revista tinha uma função social a cumprir:
era o lugar onde o seu público podia encontrar a
transgressão que animava o espectáculo visual,
coreográfico e musical associados a um tipo de humor
que tinha, em Lisboa, uma forte receptividade. Era também
o lugar de difusão de mensagens para aqueles que iam
ao espectáculo à procura de referências sociais e de ditos
espirituosos. Era esta função que alguns censores
reconheciam e com a qual compactuavam parcialmente,
deixando também passar a imagem de que, tal como
estava estabelecido na Constituição de 1933, havia
liberdade de expressão, mas que o seu exercício estava
regulado por leis especiais para salvaguardar a integridade
moral dos cidadãos.

Duplo sentidoIsabel Vidal
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Graça dos SantosRir para enganar o olhar do censor: A revista portuguesa e o grotesco

“Um suspiro de saudade”
Interrogado sobre o lirismo da alma portuguesa,
Antonio Tabucchi refere-se à saudade e, logo a seguir, a
um verso de Maria Parda de Gil Vicente, “e a cada traque
que eu dou, é um suspiro de saudade”, que ele identifica
como um fil rouge que, desde as origens, percorre o espírito
português, também na sua expressão literária, com as
cantigas de escárnio e de mal-dizer consideradas intelectual
e institucionalmente como o parente pobre das cantigas
de amigo. “Há, nos portugueses, um veio pícaro forte, um
escárnio sempre presente, uma maldadezinha, um tom
mais baixo, rabelaisiano. Que todavia o poder cultural
sempre põe de lado (o que também acontece noutras
culturas), porque é mais nobre eleger a tal outra
‘saudade’ a lírica, como veio fundador” (Tabucchi 2000).
E constata que, de Gil Vicente, são mais referidos os autos
associados com o “sublime” e evitam-se as comédias e as
farsas povoadas por personagens mal cheirosas e rotas,
pelintras como a Maria Parda. Este gracejo e este-mal

dizer estão associados a uma forma de autodenegrimento
que se compraz na crítica acerba do outro.

Esta especificidade cultural é evocada por alguns
autores, mas nenhum lhe consagrou um estudo global.
Por entre os que lamentam esta carência, João Medina
colabora no desenho de um traço que nenhum poder
jamais conseguiu apagar totalmente e que ele descreve
como a “tendência lusa para o escárnio maledicente”
(Medina 2006: 74). E evoca exemplos desde a
literatura medieval até à imprensa satírica do século XIX,
citando Almada Negreiros e o Manifesto anti-Dantas
como “exemplo típico do sarcasmo paródico nacional” e
enaltecendo António Lobo Antunes com As naus (1988)
pela “demolição sem complexos dos fundamentos
mesmos da nossa vida e história colectivas”. De
passagem, o historiador evoca algumas figuras
mediatizadas mais recentes como Mário Viegas (1948-
1996), grande actor sarcástico que, como Coluche em
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França1, se apresentou às eleições presidenciais; formas
de humor cáustico popularizado pela televisão, através
do exemplo mais recente do Gato Fedorento ou do
programa Contra informação. Esta forma de humor, que
não hesita em inspirar-se no mundo político, na actualidade
ou na vida quotidiana, produz uma espécie de derrisão
próxima do absurdo que ultrapassa as fronteiras nacionais.

O perigo do rir incontrolado
Desde sempre, em todos os sítios, sempre se fez troça do
poder e este sempre reagiu de maneira mais ou menos
coerciva, porque o rir, embora definido por Rabelais como
próprio do homem, é considerado uma ameaça ao
pensamento dominante e às normas por ele definidas. Em
relação à arte dramática, esta vigilância aperfeiçoou-se
a fim de controlar os corpos soltos no palco, as palavras
e as ideias inconvenientes, de modo a proteger o teatro
de uma forma de riso demasiadamente invasora, capaz
de contaminar o público de maneira incontrolada e
sobretudo gratuita. São estas práticas que evocam o
carnaval e levam a “gentalha” a espojar-se em licenciosas
exibições de um humor, por isso mesmo, inaceitável.
“O teatro, logo que renega as fontes populares e escolhe
eliminar a linguagem do corpo da sua língua própria, tem
por desígnio a ambição de remodelar o real que ele imita,
de produzir sentido, de se tornar útil para com a
comunidade dos espectadores e para com a cidade”
(Abirached 2003: 11).

Nada de misturas
As fundações do teatro português admitem a
bipolaridade picaresca / lírica, já que Gil Vicente, como
Rabelais, mistura numa só obra a elite e a corte, para
quem escrevia, com o povo que mora nos seus textos; as
suas farsas e os seus autos carregam linguagens e
comportamentos em princípio antagónicos: o mal cheiroso
relaxado para quem contam as aparências e face ao qual
se tapa o nariz, que as conveniências ou a razão convidam
a menosprezar. Este caminhar lado a lado será rapidamente
apontado pela Santa Inquisição, que higienicamente
limpará os palcos destas misturas. A separação será
assinalável no domínio do texto, mas também na
diferenciação do espaço: para uns, edifícios concebidos
para receber um auditório educado, para outros, locais
informais, ou até a rua, indicados para um público pouco
asseado e indisciplinado. Historiadores do teatro vêem
aqui a origem da bipolaridade entre o teatro declamado
e o teatro ligeiro (cf. Abelho 1965). O teatro de revista
teria nascido assim: o fado encontra na rua o teatro de
cordel, produzindo formas espectaculares populares que
se vão misturar sob a influência da revue française a partir
de 1850. A especificidade da revista à portuguesa vem
daí: mescla de coristas desvendando mais ou menos a
anatomia, de música e de actores hábeis na chalaça que
fazem desfilar no palco os protagonistas da sociedade

portuguesa da altura. Os personagens são figuras tipificadas
que servem para pôr a ridículo a realidade política e social.

Zé povinho, entre atracção e repulsa
É aqui que se anicha o Zé povinho criado por Rafael
Bordalo Pinheiro em 1875, que rapidamente se transforma
no compère mais famoso da revista, fazendo a ligação
entre os quadros que a compõem; aquele que João Medina
vê como um “totem caseiro e um novo parvo vicentino,
xabregas mas manhoso, como uma espécie de soldado
Chveick lusitano” (Medina 2006: 206). É um Sancho Pança
sem Dom Quixote e, por isso, totalmente à solta a rebolar-
se sem complexos na inconveniência; definitivamente
parvo rural, pascácio desleixado, com a barba por fazer,
com o inconfundível chapéu braguês e evidenciando um
sorriso aparvalhado, é tanto bode espiatório como escória,
cortiça que flutua na água que corre sob as pontes do
poder. Rapidamente se torna em símbolo popular e
símbolo colectivo que ultrapassa a própria revista; mas é
mais complexo do que parece: aparentemente resignado,
há que não acreditar na sua placidez toda teatral; tal como
o burro, do qual ostenta a albarda, pode dar um coice a
qualquer momento. Suficientemente idiota para não ser
credível, insuficientemente inteligente para que se desconfie
dele, a ele tudo se pode mandar dizer. Bobo que balança
entre o grotesco e o burlesco, rebola-se
desavergonhadamente na paródia passando de alhos
para bugalhos até ao desnorteamento.

A sua reorganização do real participa duma figuração
do kitsch, com o disfarce e a falcatrua por convenção,
com a valorização da escória em detrimento do essencial.
O personagem como modo de representar dos actores
que desempenham o seu papel funciona por atracção e
repulsa. Isto vai provocar um jogo de cabra cega com a
censura, com mensagens codificadas destinadas ao público
sôfrego por esse piscar de olhos. O Zé povinho é um parvo
a quem se pode mandar dizer tudo porque o pressuposto
é que não sabe o que diz. Mas todos, e sobretudo os
espectadores, sabem que é um falso inocente que manda
bocas ao poder. Este procedimento do compère mais
importante da revista transita para esta forma de teatro
português no seu conjunto. Forma controversa, inscreve-
se na ramificação menos reconhecida do teatro português,
sendo-lhe a “ligeireza” singularmente prejudicial e
cortando-lhe a aceitação do teatro dito declamado.
O poder salazarista não parou de sublinhar essa dicotomia
que fez tudo para eternizar: “O teatro ligeiro (...) não
precisa da política para nada (...) porque a política é sempre
a realidade e o teatro ligeiro, cuja matéria-prima é a
fantasia, deve ser o sonho, e a irrealidade que nos liberta
do quotidiano, dos nossos azedumes e rancores, das nossas
divergências” (Ferro 1956: 28). Este teatro não deve, pois,
ser levado a sério e deve ser reduzido a um papel de
diversão. O Estado Novo vai, assim, usá-lo como uma das
válvulas de escape para garantir o poder.

1 
Michel Colucci
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Esófago para a digestão do real
Ser-lhe-ão permitidas liberdades noutros lugares
impensáveis, ao mesmo tempo que é rebaixado: uma
forma de teatro um pouco grosseiro, grotesco, no qual o
público se envilece para melhor suportar as obrigações
impostas por outro lado. Mas é um estilo que não deve
ser levado a sério, objecto de aviltamento intelectual. Jorge
de Sena não diz outra coisa: “É perfeitamente imoral que
não aflija ninguém a obscenidade, inteiramente destituída
de nobreza, ‘escatológica’”, que se consente aos revisteiros,
e que não seja possível tratar a sério, sem obscenidade,
os mesmos temas” (Sena 1988: 298).

A triagem operada pela censura e pelo poder é muito
hábil e age por ricochete: o teatro de revista, reduzido a
um género “baixo” e intelectualmente menosprezado,
neutraliza o alcance das mensagens nele contidas e as
críticas feitas ao mesmo poder. Comercial por excelência,
a revista serviu, em grande parte, de exutório para a
sociedade do Portugal salazarista. Sofreu o lápis azul da
censura, mas tentou sempre arranjar maneira de se manter
no palco. Funcionou como uma espécie de esófago
destinado a permitir a digestão dum real insuportável.

Esta reflexão necessitaria mais espaço para ser
desenvolvida e completada. Parece-nos que a melhor
maneira de a ilustrar e, parcialmente, de a explicitar é
citando o monólogo de Hermínia Silva no papel de
Antígona, na revista Sempre em pé, apresentada no teatro
Avenida em 1946:

Senhor Robles, não se irrite, eu sou assim! / As tragédias são
fadistas para mim! / sem querer recito a Antígona em calão,
/ sai-me um fado à velha Grécia que nem pão! / Eu bem
quero declamar / e até representar / toda armada em grande
lasca! / Mas não há nada a fazer, eu sou assim, / vejo as

barbas do Creonte e fico à rasca! / represento hoje tragédia
– e bem! / Podem crer que tenho jeito! / se a Mariana diz
que tem, também / quero ter esse direito! / Cá p’ra gente o
meu receio / não é ir p’ro Nacional, / é se eu largo uma
bojarda em cheio / e o Sófocles fica mal! / As fadistas hoje
em dia são assim: / mais Antígonas e Lencastres, dernier cri!
/ E as rainhas são a Amália, para mim / mais a T’resa de
Noronha para ti ! / Era injusto, era arrelia / ficar eu na
chungaria / e esta ideia eu pus em pé: / Já mandei fazer
cenários ao Donnat/ e vou dar um recital c’o Villaret! / O
teatro quer subir, crescer / e isto agora mete pilhas! / ‘Té a
mim no Nacional vão ver / na Electra de Cacilhas! / E para
eu manter por cá / - olá! - / o meu nome sempre fixe / vou
fazer a Miss Bá / - ó pá! - / da calçada de Carriche! (apud
Rebello 1983: 100-101)
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As encenações, frequentemente espantosas, da dramaturgia
moderna nas décadas de 1950 e 1960 foram substituídas,
em Portugal, por uma discreta mise-en-anthologie. Já que
muitos autores e títulos eram simplesmente proibidos, as
páginas substituíam os palcos. Jovens amadores de teatro,
críticos, professores, escritores, poetas, intelectuais, todos
aspiravam a criar um reportório para o futuro. Mas, uma
vez que as mais recentes inovações teatrais provenientes
do resto da Europa não conseguiam chegar aos palcos,
os fazedores de teatro “antologizavam” as suas aspirações.
Com este acto, mais do que prestarem uma justa
homenagem ao passado e aos seus representantes, olhavam
corajosamente para o futuro.

A antologia Novíssimo teatro português (1962) é um
desses exemplos que davam voz a algum do
descontentamento no pós-guerra português. Trata-se de
uma colecção de cinco curtas peças, seleccionadas por
Ilídio Ribeiro (um homem de negócios e um intelectual):
O general, de Artur Portela Filho; O borrão, de Augusto
Sobral; O museu, de Fiama Hasse Pais Brandão; Funerais,
de José Estevão Sasportes; e O delator, de Maria Teresa
Horta. Esta antologia, inevitavelmente jovem e subversiva,
foi surpreendentemente prefaciada pelo reputado (e
frequentemente censurado) dramaturgo Bernardo Santareno.
A colectânea, ainda que tivesse um eco discreto, cedo
representaria um gesto de esperança num teatro que tardava
em chegar. Importa, por isso, discutir o papel desta antologia
de teatro na árdua tarefa de renovação cénica em Portugal.

O volume foi encomendado e pago por Ilídio Ribeiro,
publicada em 1962, na editora Ao Sol. A sua publicação
é consequência do entusiasmo criado por uma outra
antologia: Poesia 61, uma selecção de poemas e,
consequentemente, um movimento constituído por jovens
poetas, tais como Casimiro de Brito, Luiza Neto Jorge,
Gastão Cruz, Fiama Hasse Pais Brandão e Maria Teresa
Horta. Estes revolucionaram a poesia portuguesa da década
de sessenta, combinando as mais experimentais explorações
da linguagem com um voraz comentário político e social.
Dito isto, esta antologia de poesia é ainda considerada
um dos momentos mais importantes da literatura
portuguesa e um dos mais influentes movimentos da

segunda metade do século. De Novissímo teatro português
era esperado que se inscrevesse na mesma onda de
renovação e que tivesse o mesmo impacto na cena teatral.
Fiama Hasse Pais Brandão (1938-2007) e Maria Teresa
Horta (n. 1937) apareciam nas duas antologias; e Ilídio
Ribeiro seleccionou também textos de Artur Portela Filho
(n. 1937), Augusto Sobral (n.1933) e José Sasportes (n. 1937).
Não constituíam um grupo nem tão pouco se encontravam
regularmente.1

Todos os cinco seleccionados eram jovens autores
que se aventuravam na escrita dramática. Artur Portela
(com 24 anos) era, na altura, um jornalista cultural,
dirigindo suplementos literários e periódicos como Vida
literária ou Europa, publicando vários títulos de contos
ou de crónicas, tais como A feira das vaidades, em 1959,
imediatamente apreendida pela PIDE pelo seu carácter
subversivo. Em 1963, Artur Portela seria o tradutor de
Depoimentos dos “Angry Men” (Declarations), um volume
com testemunhos de John Osborne, Colin Wilson, John
Wain, Doris Lessing, Kenneth Tynan, Bill Hopkins, Lindsay
Anderson e Stuart Holroyd. Na contra-capa do volume,
os editores sentiram a necessidade de avisar:

O que resulta deste conjunto de ensaios (…) é, muito mais
que a simples cólera de uns quantos jovens em guerra contra
uma tradição literária, o seu carácter de testemunho de
renovação cultural que se processa hoje em Inglaterra. Poderá
o leitor discutir esta ou aquela atitude (…) – poderá inclusive
achar um certo grau de irritação em algumas observações,
mas não deixará de reconhecer quanto de vitalidade, de
arejamento de perspectivas, de desejo de participação, de
inconformismo perante a entronização de fórmulas gastas
aqui se patenteia.

Augusto Sobral (24 anos) era um jovem estudante de
arquitectura e um amador de teatro (com Fernando Amado,
de 1956 a 58) e, ocasionalmente, cenógrafo. Em 1961,
escreve O consultório e, em 1962, O borrão, duas peças
em um acto “em que Tchekov e Raúl Brandão se encontram
com Beckett e Ionesco” (Rebello 1984: 130). Sobral insistirá
na sua dramaturgia e, em 1964, verá proibida a sua peça

1
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Os degraus, uma versão moderna do mito de Prometeu
em que os valores do regime fascista eram problematizados.

Fiama Hasse Pais Brandão (24 anos) era uma estudante
universitária que colaborava com diversos jornais. Por aquela
data, ultimava a publicação da peça Os chapéus-de-chuva,
que receberia o Prémio Revelação da Sociedade de
Escritores e Compositores Teatrais, “em que o individualismo
anarquista dos textos anteriores evolui no sentido de um
propósito de intervenção no processo histórico em curso”
(Rebello 1984: 51). Depois disso, escreveria ainda crítica
teatral e estaria ligada ao grupo de teatro da Faculdade
de Letras de Lisboa que daria origem ao Teatro da
Cornucópia. Também estará ligada ao Teatro Experimental
do Porto e participará nos seminários de Adolfo Gutkin,
em 1970. Em 1974, será uma das fundadoras do Grupo
Teatro Hoje.

José Estevão Sasportes (25 anos) também era colaborador
de jornais culturais, como crítico de teatro e de dança.
Publicava, então, vários ensaios sobre dança, criando, mais
tarde, obras de referência nesta área, tais como História da
dança em Portugal (1970) e Pensar a dança (1983).

Maria Teresa Horta (24 anos) colaborava também com
vários periódicos, mas era essencialmente uma poetisa.
Publicou na Poesia 61 e, em 1972, será uma das chamadas
“Três Marias” (com Maria Isabel Barreno e Maria Velho da
Costa), autoras da polémica experiência romanesca Novas
cartas portuguesas, considerada pelo regime como
ofensiva, imoral e pornográfica.

Formalmente, o traço estruturante do volume
antológico é uma forte relação com o teatro dito do
absurdo e uma ênfase nas potencialidades líricas do drama.
Ainda que as cinco peças sejam acompanhadas por um
sinuoso comentário político.

O general, de Artur Portela, é escrito com uma veia
humorística e ocupa-se de um líder sul-americano que está
debaixo do ataque de forças revolucionárias. Durante esse
ataque, o pintor que lhe faz o retrato abdica subitamente
da sua atitude reverencial quando descobre que este
estranho general é um amante de música jazz, “que tem
uma discoteca e que distingue Armstrong de Miles Davis”
(26). Dando voz a uma ideia geral, o pintor descredibiliza

a força do líder alegando que a música jazz é “uma planta
venenosa que cresce no seu peito blindado” (27). Uma vez
liberto da música e após destruir todos os seus discos, este
General recebe o líder da Oposição Moderada, enquanto,
nas ruas, a revolução armada se aproxima. À medida que
o perigo aumenta, surge um representante americano que
procura urânio. Na iminência de perder o poder, o General
foge em direcção ao exílio, deixando o país entregue aos
interesses estrangeiros e às forças revolucionárias. Esta
bizarra caricatura de Portugal surpreende pelas referências
abertas ao regime salazarista. Ainda que seja uma
representação bem-humorada, irónica e fársica das reais
condições de vida, a sua crítica era óbvia, parodiando as
políticas interna e externa portuguesas.

O borrão, de Augusto Sobral, deve o seu ímpeto à
dramaturgia de Beckett e de Ionesco. A situação é elíptica:
depois de uma longa conferência, um Conferente e um
Presidente acabam sozinhos com um Velho que,
acidentalmente, faz um borrão sobre o seu nome num
cartão. Tudo isto contribuirá para um estado de grande
ansiedade, escalando até à morte do Velho. Nos diálogos,
esta personagem apresentar-se-á como viúvo e como um
guarda-livros reformado que encontra nas conferências
uma boa maneira de convívio. O tema esconde uma
reflexão sobre a luta dos intelectuais e artistas de toda
espécie que são objecto de censura em sociedades vigiadas.
A peça despertou interesse e, ainda mesmo antes de ser
publicada nesta antologia, foi estreada pelo Cénico de
Direito com encenação de Morais e Castro (em 1961), um
encenador com ligações ao Partido Comunista Português;
e foi mais tarde apresentada no Festival de Nancy

Em O museu, Fiama Hasse Pais Brandão apresenta
uma visita ao museu de Antropologia Histórica em três
cenas. As primeiras duas, intituladas, respectivamente,
“Os bons sentimentos” e “Os Maus sentimentos”, mostram
quadros em que um Cicerone nos acompanha na visita a
um Alto Magistrado e a um Criado. O tom é absurdista e
carregado de segundos sentidos. No quadro final, há um
Banquete; durante a refeição, um grupo de convidados
conversam evasivamente e sem uma clara relação dialógica.
Discutem alegremente diversos assuntos para concluir:
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“Já não se pode respirar aqui. Todos fechados numa sala
tão pequena. / É preciso sair daqui. É necessário a liberdade.
/ Já estamos fartos. / Sujeitámo-nos a ficar aqui tempo
demais. / Vamo-nos embora todos. / Embora. / Já não é
sem tempo” (77).

A peça de José Sasportes, Funerais: Uma fantasia
macabra, é uma divertida distopia sobre o poder. Após a
morte de um Patrão, surge um cortejo fúnebre constituído
por Acompanhadores, uma Velhinha, um Senhor de Luto,
Carregadores e um Professor de Botânica. Este lamento
será o motivo para destilar alguns costumes do Portugal
de então, tais como o provincianismo, o apelo à emigração
e, muito particularmente, o retrato de uma sociedade
assente em tradições antigas e regida por velhos. Mais
uma vez, os diálogos são evasivos e extremamente líricos,
aproximando-se quer do drama poético quer do teatro
do absurdo

O delator de Maria Teresa Horta é, provavelmente, o
texto mais incisivo e o mais amadurecido do volume. A
poesia aqui é menos presente e esta peça curta é um bom
exemplo do realismo socialista na dramaturgia portuguesa.
Num cenário naturalista, um grupo de jovens
revolucionários prepara um ataque a um regime totalitário.
Entretanto, a suspeita de que existirá um delator entre o
grupo aumenta. Esta intriga simples será o veículo para
discutir a verdadeira natureza dos motivos revolucionários
e os projectos de futuro. A dada altura, um dos personagens,
Jaime, diz:

Uma revolução não se faz por desporto ou heroísmo, Miguel.
Na revolução, cada um de nós só conta num conjunto, nunca
individualmente. Não se faz o que gostamos, mas o que for
melhor para essa revolução. Queres a liberdade, a razão, o
direito, apenas para ti?” (109)

Inês, a personagem central, uma jovem mulher que
simboliza a honestidade e a pureza dos ideais
revolucionários, perante a destruição do seu grupo, grita:

Eu não quero revoluções para me entreter, nem colaboro
nelas por obrigação, amo-as neste país, agora, porque há

homens que precisam delas, aqui. Apenas uma e tudo poderia
ser diferente… Não as provoco sem serem necessárias nem
fujo quando é necessário lutar! (127)

Este texto mereceria, certamente, da parte dos agentes
de censura alguma atenção. É por isso que, tal como
recorda a autora, foi representado apenas duas vezes por
um grupo de amadores do Bairro do Castelo, Lisboa, em
1964. Eram acções pequenas, locais e subversivas: encenar
peças, debater política, publicar antologias, tudo contribuía
para um esforço global de renovação cultural e ideológica.

Apesar do pouco sucesso que estas peças acabarão
por ter no que diz respeito à sua visibilidade em palco,
motivarão, aquando da sua publicação, recensões solidárias
e, sobretudo, inspirarão um debate sobre o novo teatro
em Portugal. Ainda que João Gaspar Simões tenha recebido
duramente os textos, Artur Ramos (com Paulo Renato)
organizará um debate com os autores que publicará no
Jornal de letras e artes (31 de Janeiro de 1962). Os autores
discorrem sobre os motivos revolucionários de cada um
dos textos, sobre a sua escrita teatral em diálogo com o
actor e o encenador. No final, questionados sobre a
qualidade das peças, Ramos responderá: “Considero
A rotativa, de Portela, superior a O general, da peça da
Fiama não gosto e a do Sasportes está no limite. A da
Maria Teresa Horta considero-a um esboço imperfeito de
uma peça grande. A peça do Sobral já foi apresentada”.
Paulo Renato, perante a mesma questão articula: “Li-as
mais do ponto de vista do encenador. Gostaria de fazer
uma experiência. Como actor, nenhuma me interessou”.
De resto, vários críticos se pronunciaram sobre a antologia,
ora louvando a iniciativa, ora identificando algumas
fragilidades nas peças. Álvaro Salema escreveria que “o
teatro que se representa no volume é ‘novíssimo’’ na idade.
Mas, em face dele, parece prematuro falar em ‘novíssimo
teatro português’” (Diário de notícias, 22 de Agosto de
1962). Urbano Tavares Rodrigues analisa as peças
buscando-lhes a marca da renovação e, essencialmente,
das transformações próprias do teatro jovem: “tal
transformação pode ser ao nível social e moral: a
transformação de uma mentalidade, a de uma concepção
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da vida ou da sensibilidade, da forma como se vêem, como
se recebem e se julgam sensorialmente as coisas. E isto
significa mudança de estilo” (Jornal de letras e artes, 13
de Junho de 1962). António Quadros descobre nesta
antologia “peças de tipo experimental nas quais os seus
autores ensaiaram processos, formas de diálogo, estilos.
Pode dizer-se que nenhum se impõe por si mesmo, mas
todos revelam qualidades, sobretudo virtualidades” (Diário
popular, 3 de Maio de 1962). Dórdio Guimarães distancia-
se daqueles que consideram que a antologia “se divorcia
na totalidade de todas as características de teatro (?)[sic],
apenas se limitando em ser um pretensioso conjunto de
textos literários, proclamando uma absurda nova técnica
cénica (?) de muito má qualidade e de impraticável
encenação”, para considerar que “o que há de mais válido
e meritório (…) é a tentativa de revalidação de certos
elementos funcionais de teatro, a reacção a um marasmo
tradicionalista que infelizmente achaca e adormece muitos
objectivos de existência. Esse impulso reactor é a [sua]
principal e mais útil qualidade” (Diário popular, 12 de
Julho de 1962).

Bernardo Santareno, no prefácio do volume, de uma
maneira algo conciliatória, explica:

O teatro de hoje (…) decide-se por um de dois caminhos
fundamentais, ou hesita na encruzilhada de ambos. Uma
destas vias é seguida pelos dramaturgos que, observando a
vida social que os rodeia, dela dão testemunho “interessado”
(…). O segundo caminho por onde se processa o teatro
moderno é percorrido por aqueles dramaturgos que, fora da
zona de tensão criada por uma qualquer ideologia (…) se

deixam afundar, segundo o peso da gravidade psicológica
dos seus seres solitários, abandonados de toda a sociabilidade
autêntica: estes realizam a descida aos infernos (…). (5)

Mais adiante, concretiza:

[O] teatro português não pode deixar (…) de percorrer um
destes dois caminhos: por isto mesmo, ele não poderá ser
outra coisa que não seja denúncia em primeiro lugar, e
depois, esperança político-social (ou religiosa) ou
contemplação desesperada do absurdo. (7)

Terminando com um apelo aos censores: “Amem um
pouco mais as nossas tentativas de teatro” (9). Não consta
que o amor fizesse parte da agenda dos agentes censores,
mas ainda assim ficava a nota de que estas tentativas de
renovação teatral, neste particular, protagonizadas por
jovens, reclamavam a sua quota-parte num mundo que
lhes era vedado mas que teimosamente reivindicavam.
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Entre as vozes que, no panorama do teatro português do
século XX, contrariaram o silêncio imposto pela censura,
Bernardo Santareno será decerto um dos nomes cimeiros.
Perseguido e forçado ao exílio pelas suas convicções
políticas, considerava O Judeu a sua obra dilecta: a vida
do célebre dramaturgo setecentista condenado pela
Inquisição (que a Camilo inspirara um romance histórico)
serviu de pretexto para uma reflexão sobre a intolerância
e ausência de liberdade que também caracterizavam o
seu próprio tempo.

Nascido em 1705, no Rio de Janeiro (onde os avós
paternos, abastados cristãos-novos, se tinham instalado
no segundo quartel do século XVII), António José da Silva
veio, com a família, para Lisboa em Outubro de 1712,
quando sua mãe, Lourença Coutinho, acusada de judaísmo,
foi enviada para a capital do reino, para aí ser julgada
pelo Santo Ofício.

Em Agosto de 1726, estudante de leis em Coimbra,
António foi, pela primeira vez, preso e torturado pela
Inquisição. Ajudado por amigos influentes, é libertado a
13 de Outubro e forçado a abjurar o judaísmo. Terminados
os estudos, em 1728, volta a Lisboa, para exercer advocacia
com seu pai. Desenvolve paralelamente (entre 1733 e
1738) uma carreira literária, reagindo com a força da
escrita contra o despotismo que o persegue numa
sociedade que considera injusta. Criador de óperas para
as marionetas do Teatro do Bairro Alto, torna-se um dos
maiores autores dramáticos portugueses (e, depois de Gil
Vicente, um dos mais representados), pela riqueza e
vivacidade dos seus diálogos, pelo cómico de personagens
e situações e pela força crítica da sua verve satírica.

A 5 de Outubro de 1737, por denúncia de Leonor
Gomes (uma escrava negra a quem recusara carta de
alforria), é de novo preso, com a mãe e a esposa (sua
prima Leonor Maria de Carvalho). Durante um ano,
enclausurado no Paço dos Estaus, é acusado de práticas
judaizantes, torturado e, finalmente, condenado à pena
capital.

Metáforas de um drama histórico
O         , de Bernardo Santareno
Cristina Abranches Guerreiro
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A sua sentença foi lida a 16 de Agosto, poucos dias
antes de ser queimado nas piras da Inquisição, como
“judeu, relapso e negativo”, mas também por causa da
sua prosperidade económica (Santareno 1978: 135), e da
crítica política e religiosa da sua obra (Ibidem: 225), que
as multidões aplaudiam reconhecendo as alusões veladas
a personagens do seu tempo, que suscitavam o riso. No
auto de fé do Campo da Lã, a 18 de Outubro de 1738, a
confissão das suas culpas valeu-lhe ser estrangulado antes
de se tornar pasto das chamas. Sua mãe morreria pouco
depois; levando consigo a filha, a viúva do dramaturgo
procurou refúgio na Holanda, onde os judeus não eram
vítimas de perseguição.

Na imagem do iníquo tratamento infligido pela
Inquisição ao poeta setecentista, Bernardo Santareno
transpõe, quase sem metáfora, a situação que a ditadura
impunha aos homens de letras do século XX. Editada pela
primeira vez em 1966, a narrativa dramática O Judeu
ecoava um hino à liberdade, impossível de encenar numa
das mais severas fases da repressão: recorde-se que, no
ano anterior, fora extinta a Sociedade de Escritores (a cuja
direcção Santareno pertencia) e tinham sido suspensas
as representações de O motim, de Miguel Franco; proibida
fora também a circulação das peças A estátua e A guerra
santa, de Luís de Sttau Monteiro, a quem a censura
prendera, além de encerrar a editora que as dera a lume.

Durante todo o ano de 1980, ansioso por ver
representada a sua obra-prima (cuja versão integral, em
três actos, preencheria cerca de cinco horas de espectáculo),
Bernardo Santareno trabalhou com o encenador Rogério
Paulo numa redução do texto a dois actos, numa adaptação
cénica que findaria após a morte do dramaturgo, com a
colaboração de Luiz Francisco Rebello.

Três meses e meio de ensaios conduziram a uma
espectacular produção com setenta figuras em palco (entre
as quais trinta e um actores, muitos dos quais escolhidos
pelo autor), uma cuidada caracterização de época (com
cerca de três centenas de magníficos figurinos, concebidos
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por António Alfredo), fruto de um minucioso trabalho de
pesquisa, que incluiu a recuperação do Hino da Inquisição,
cantado em Latim pelo coro da Universidade de Lisboa
dirigido por Francisco d’Orey.

A 20 de Fevereiro de 1981, O Judeu subia, pela primeira
vez, à cena, no Teatro Nacional D. Maria II. No início de
cada representação, para situar a assistência no tempo e
no espaço da acção, descia sobre o palco uma enorme
tela com uma gravura da época, sobre a qual se liam as
seguintes palavras: “Palácio dos Estaus – Sede da Inquisição
em Lisboa. Sobre as suas ruínas foi construído o Teatro
Nacional D. Maria II”. Por ironia do destino, a ficção recriava
a realidade, no mesmo local em que fora encarcerado e
condenado à morte o protagonista do enredo. Presença
constante, e espécie de alter ego do autor entre as

personagens do drama, é Francisco Xavier de Oliveira (no
texto designado por Cavaleiro de Oliveira), um intelectual
no exílio (em vão perseguido e queimado em efígie pela
Inquisição), que desempenha as funções de “narrador-
comentador” (Ibidem: 38).

A propósito da Vida do grande D. Quixote de la Mancha
e do gordo Sancho Pança (a primeira obra dramática do
Judeu, levada à cena em 1733), o “narrador-comentador”
sublinha a crítica literária aos poetas sem inspiração nem
talento, “ocos e empoados”, “panegiricadores de El-Rei”,
que os enche de favores (Ibidem: 143): após a vitória de
D. Quixote sobre tais inimigos da literatura, o inculto
Sancho decide escrever um poema sobre a batalha – “um
zurro” semelhante às criações desses escritores sem arte
(Ibidem: 145).

No segundo acto, um outro excerto da mesma ópera
de António José da Silva (Ibidem: 146-153; cf. 92) ilustra
a imagem da tirania na época do poeta, com as suas
vítimas inocentes, as testemunhas falsas, a tortura física
e psicológica. Senhor da Ilha dos Lagartos, onde a justiça
é vesga, Sancho Pança não ouve as queixas dos que vêm
pedir-lhe justiça, e a violência de que é capaz inspira-lhe
a pena capital. Segundo o “narrador-comentador”, Portugal
é semelhante à Ilha dos Lagartos (Ibidem: 154). Ergue-se
a voz do Judeu, para chamar ao rei grande governador da
Ilha dos Lagartos. O seu público reconheceria em tal cena
uma metáfora do injusto poder da Inquisição; o
leitor/espectador da peça de Bernardo Santareno associar-
lhe-á inevitavelmente a imagem das vítimas da Polícia de
Intervenção e Defesa do Estado Novo.

No início do terceiro acto, perturbantes imagens
oníricas agitam o sono da mãe do Judeu. Entre as anotações
cénicas, Bernardo Santareno menciona alguns recursos
para sublinhar o pesadelo da personagem:

Num écran que surge ao fundo, serão projectados fragmentos
de filmes-documentários dos campos de exterminação nazis
para judeus, durante a última guerra. As imagens escolhidas,

Cristina Abranches GuerreiroMetáforas de um drama histórico
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que serão autênticas, mostram os massacres de judeus nas
câmaras de gás: massas imensas de vítimas, esfarrapadas
ou nuas, movendo-se como num pesadelo, sem elementos
precisos no vestuário, ou outros, capazes de as temporalizar
numa época determinada. Pormenores de horror: o medo
angélico das crianças, o rosto da morte nos seres jovens e
belos, o misticismo messiânico dos velhos. O som e a luz
criarão a necessária unidade entre as imagens fílmicas e as
personagens vivas do palco: as cenas projectadas devem
sair de dentro de Lourença, da raiz da sua angústia como
ondas de pavor. Ouvir-se-á, durante a projecção, o velho
canto de amor judaico: Shema Yisrael Adonoi Elohenu Adonoi
Echod… Ao ritmo feroz dos tambores de guerra, uma Voz
Trágica irá rememorando os nomes malditos dos campos de
extermínio. (Ibidem: 158)

Ao comentar a vida do Judeu, o narrador tece
comentários que não se confinam ao Portugal do século
XVIII: “Portugal pode comparar-se a um relógio atrasado
pela malícia e perversidade daqueles que têm a cargo dar-
lhe corda” (Ibidem: 38). Reconhece-se a ironia trágica da
sua esperança, ao imaginar a ventura dos cidadãos do
século XX: “Ai, como vos amo, admiro e invejo, a vós, para
quem estes crimes nefandos do Poder mais não serão que
as sombras dum pesadelo, vindas da noite álgida do
passado, e logo desfeitas pelo Sol claríssimo dos luminosos
dias que então vivereis” (Ibidem: 46). Confiante no futuro,

imagina o julgamento que sobre as atrocidades do Santo
Ofício formularão “aqueles felizes mortais que terão a dita
imerecida de viver no Portugal do século XX” (Ibidem: 90):
“E vós outros, Portugueses ilustrados e livres, que todos
o sereis nesse formoso século XX…, haveis de nos pensar
e lamentar” (Ibidem: 202).

Santareno aproxima o passado e o presente, jogando
com a ambiguidade de muitas falas do Cavaleiro de Oliveira.
A pergunta retórica “Com que cara pode El-Rei exigir do
povo que dê a vida, nas guerras, para defender e garantir
Portugal? (...) Para defender aqueles mesmos ideais que
lhes mantêm as cadeias nos pés e nas mãos?!” (Ibidem: 72-
73) é também uma alusão à guerra colonial. A imagem da
ditadura do Estado Novo perpassa claramente no desabafo:
“Na Europa civilizada, Portugal é a fortaleza do Medo;
espiões e polícias os seus alicerces e guarda!” (Ibidem: 94)

Tão válida no século XVIII como no século XX é a
última exortação do “narrador-comentador”: “Iluminai o
povo de Portugal” (Ibidem: 237). Neste derradeiro apelo,
ecoa a esperança (intemporal) da justiça: “Lutai, combatei
com quanto alento tiverdes, para que os atrozes
acontecimentos que aqui me ouvistes contar não mais
voltem a acontecer neste provado Reino!” (Ibidem: 255).
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Quando hoje lemos ou assistimos à representação de uma
peça historicamente datada, transportamos para essa
leitura uma carga significativa tão grande que esperamos
que a peça justifique todas as nossas pré-leituras e é difícil
perceber que impacto a mesma peça teve num público
virgem.

Em 1968, Sttau Monteiro publica a sua sétima peça
de teatro, As mãos de Abraão Zacut. Todas as suas peças
anteriores tinham sido alvo da censura: as editoras
responsáveis pela sua publicação eram invadidas e os
exemplares apreendidos ou proibida a sua venda e
representação. As razões para essas proibições foram
maioritariamente políticas, embora a linguagem obscena,
a ridicularização das instituições religiosas e militares e
a crítica acerada contra o regime político tenham
contribuído generosamente para tal perseguição.

É sobre o público “virgem”, que sofreu o primeiro
impacto, que fez a primeira leitura da peça e lhe atribuiu
a carga histórica que agora tem, e a quem a mesma peça
se dirigia, que nos vamos debruçar. Um público que era
composto não só por espectadores, mas também por
censores e jornalistas.

Esta peça foi escrita depois de Luís de Sttau Monteiro
ter estado na prisão. Após a sua libertação, sentiu que era
incapaz de prosseguir a sua vida sabendo que tantos
outros continuavam presos. O que a peça retrata é isso
mesmo: a impossibilidade de uns viverem livres enquanto

outros não têm essa mesma liberdade, bem como a
degradação moral e social que surge quando é vital lutar
pela sobrevivência (ou quando sobreviver é o único
objectivo). David Levi é a personagem que irá encarnar
esse dilema: vivo em liberdade enquanto outros morrem
privados dela?

As mãos de Abraão Zacut passa-se num campo de
prisioneiros. Vários indícios cenográficos e textuais
conduzem aos campos de concentração nazis, sendo que
todas as personagens da peça são judeus e foram
aprisionadas por causa das suas crenças religiosas. Uma
dessas personagens, Abraão Zacut, consegue motivar os
outros prisioneiros a tentar a fuga de um deles. Esta
tentativa resulta na evasão, de David Levi e na morte de
Abraão Zacut. Uma vez em liberdade, David Levi sente-se
angustiado pela situação dos outros prisioneiros e regressa
à prisão, onde os procura motivar para uma nova
insurreição e consciencializá-los da responsabilidade que
têm perante a situação em que se encontram. Com
dificuldade, consegue libertá-los da degradação espiritual
e desalento e uma nova fuga é preparada, sem que o
público conheça o seu desfecho.

A 18 de Dezembro de 1969 o Teatro Estúdio de Lisboa
estreia a peça As mãos de Abraão Zacut. Trata-se da
primeira peça de Luís de Sttau Monteiro a ser estreada
com cortes mínimos antes do 25 de Abril. Contudo, apesar
desta primeira aparência de abertura, existe por detrás
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um longo processo, registado sob o n.º 8741, da Inspecção
dos Espectáculos do SNI (Secretariado Nacional da
Informação, Cultura Popular e Turismo). Após uma primeira
reprovação, em Agosto de 1968, a encenadora Luzia Maria
Martins pede novamente autorização para a representar,
tendo o processo terminado em Novembro de 1969 (mais
de um ano depois). Para a decisão final foi pedido que a
peça fosse lida por vários membros da Comissão de
Censura, o que resultou num dossier recheado de críticas
e opiniões, que nos permite saber, de uma forma inequívoca,
o valor que os censores atribuíam ao teatro político, a
natureza dos itens que baniam e aqueles que eram
considerados inofensivos.

As razões para a reprovação caem invariavelmente
sobre a linguagem obscena, ofensas à religião cristã e
instituições militares e aviltamento da condição humana.
Há também as reprovações que afirmam que a temática
da peça não se adequa à realidade portuguesa, nem à
história nacional (argumento acompanhado geralmente
por uma crítica positiva à estrutura dramática). No final
dos relatórios, aponta-se a instigação à violência e o tom
de contestação política e social, referindo que palavras
como “liberdade, perseguição e cadeia” aparecem
demasiadas vezes.

Por um lado, ao proibirem a representação, os censores
admitem que o governo se torna um objecto possível da
crítica, validando os motivos para se falar em privação de
liberdade; por outro lado, caso se recusassem a ver ali um
ataque à política do governo coevo, seriam obrigados a
aceitar a apresentação da peça. E este paradoxo, no final,
é o motivo para a sua aprovação.

Apesar de uma passagem quase incólume pela censura,
foram enviados aos jornais pedidos de que não
comentassem o teor político da peça. Na imprensa da
época o espectáculo foi analisado segundo vários planos:
encenação, direcção de actores, cenário, movimento, etc.
No entanto, vários críticos sublinharam o valor político
da peça como “susceptível de esclarecer o presente e
estimular os contemporâneos a uma acção construtiva”
(Rodrigues: 1970).  Tratava-se do tal poder de incitamento
que os próprios censores já tinham identificado. Porque
nela se percebe que “o facho da batalha se transmite:
quando tomba aquele que o sustenta, outro se ergue do
exército das trevas para o render na luta dos oprimidos
contra os opressores.”; e ainda: “os carniceiro de Hilter
(…) são todos os que ontem, ou hoje, desrespeitam e

aviltam o seu semelhante, são as polícias políticas quando
se tornam instrumento da degradação do Homem.”
Naturalmente, as polícias políticas aqui referidas são uma
clara referência à PIDE. Há, portanto, uma identificação
imediata entre o ambiente da peça e o ambiente histórico
de Portugal em 1969.

A questão da recepção é fundamental na peça, porque
se trata de um género que pretende interagir com o
público, “movê-lo”. Na mesma crítica ao espectáculo podia
ler-se que “o público ouvia (…) aquilo que há muito
desejava ouvir. Participava assim no espectáculo”: o público
entrava na sala de espectáculo como alguém que ignorava
propositadamente o sofrimento dos outros; e saía
transformado em soldado do mesmo exército de Abraão
Zacut.

Outra crítica confirmava as opiniões anteriores: “a
peça de SM pretende operar a transformação do espectador
no actor que acaba de a ‘escrever’ na vida real (Jorge
Strecht Ribeiro, Vértice)”. Stretch Ribeiro reforçava que
era a natureza positiva de David Levi que criava uma maior
identificação e que era ele que conduziria o público ao
mesmo destino do herói.

Abraão Zacut é uma personagem sem grandes
características físicas ou psicológicas que não aquelas que
o igualam a qualquer pessoa. Assim, se o Abraão Zacut
da peça motivava as outras personagens, porque não seria
ele capaz de motivar um público que se identificasse com
aquelas sensações? Que também se encontrasse
descontente, coarctado?

Foi esta questão que assustou os censores e que os
levou a pedir a sua reprovação. Foi ela que originou a
polémica com os que acreditavam no poder do espectáculo
sobre o público português e temiam que este incentivasse
a contestação política que já se vinha sentindo.

Mas a palavra de um dos censores, Geraldes Cardoso,
sobrepôs-se, sendo que o seu argumento principal era o
de que ao proibir aquela peça estar-se-ia a validar a
identificação entre a estrutura da peça e as instituições
portuguesas. Segundo ele, se o objectivo era demonstrar
que Portugal era uma Democracia e que não havia
repressão política, impunha-se permitir a apresentação
da peça ao público. O censor acreditava também que, ao
ser apresentada, ela perderia todo o seu valor de
contestação.

Na sua entrada em cena, reconhecemos Abraão Zacut
como alguém que é aprisionado sem razão, um pai, que
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para salvar o filho, o nega como tal: facilmente
identificamos que tipo de pessoa é aquela e aquilo por
que passou. Os espectadores tinham conhecimento
histórico para o fazer e também para reconhecer e
identificar os breves episódios que são relatados pelas
personagens: a história recente da perseguição dos judeus
pelas forças nazis permitia reconhecer as emoções
expressas no palco. Contudo, aquele público não se poderia
identificar realmente com aquelas personagens, pois
nenhum deles teria pessoalmente vivido aquela situação.
Assim, os únicos sentimentos seriam empatia e
compreensão.

A certa altura do espectáculo, o espectador leva o
primeiro soco no estômago: uma personagem acusa as
outras de não terem feito nada enquanto o mal não lhes
tocou de perto. Antes não se preocupavam com os
perseguidos, “enchiam as panças e iam fazer a digestão
para o teatro” (Monteiro 1968: 90) – exactamente aquilo
que o público está a fazer nesse momento. Pouco depois,
após a narração do assassínio de uma criança de cinco
anos pelos soldados, as personagens retomam a mesma
imagem: “A esta hora os teatros estão a abarrotar de gente
(…) gente como nós éramos”. Temos nestas falas a primeira
identificação das personagens com o público e o primeiro
alerta para a possibilidade de um dia os espectadores se
encontrarem naquela situação. Esta tirada não é um aviso
para quem naquele momento está atrás da quarta parede,
mas sim uma praga rogada com ódio. As personagens
desejam a todas as pessoas que naquele momento assistem
a espectáculos de teatro (e que ignoram propositadamente
a situação dos oprimidos) que um dia também elas sejam
aprisionadas, humilhadas, privadas da família, vejam os
filhos morrer, matem o seu semelhante para salvar a pele.

Desta forma, o presente, o instante actual em que
público se encontra, é convocado para o palco e o
espectáculo deixa de ser apenas um objecto para o qual
se olha, mas um presente/futuro paralelo onde um dia o
público se poderá encontrar.

A “praga” é uma estratégia dramatúrgica para
aproximar rapidamente o público daquilo que as

personagens sentem no momento e de o “forçar” a agir
por sentir na pele aquilo que não vive: o inconsciente da
personagem não existe senão em relação directa com o
investimento que o espectador efectua ao instalar-se ele
mesmo dentro dessa realidade teatral. É por aqui que a
representação produz um efeito poderoso sobre o espectador:
a participação afectiva na vida da personagem, como se
fosse sua, dispensando os esforços e os riscos com os quais
seria confrontado se ele próprio se tivesse de a viver, mas
permitindo teoricamente tomadas de decisão e de partido.

No acto II, é novamente retomada a interacção com
o público: David Levi, em liberdade, recorda (em voz off)
as frases anteriormente proferidas em relação aos públicos
de teatro (representantes de todos aqueles que são
indiferentes aos problemas dos outros, enquanto esses
problemas não lhes tocam pessoalmente). Uma personagem
aponta directamente para o público e pergunta às outras
personagens: “Vêem alguém capaz de arriscar um dia de
vida seja por quem for? Não, não! Só quando chegar a
vez deles serem presos é que abrem os olhos” (Monteiro
1968: 159).

Tudo isto se passou dentro do nível da peça. Da peça
para o público, apenas uns puxões de orelhas e uns abanões
para abrir os olhos: foi duas vezes mencionado no palco,
em ambas em tom irónico, negativo e ameaçador. Se
houve relação entre os dois, não foi simpática, mas
antagónica. O fruto deste antagonismo é a criação no
público de uma possibilidade de perspectivar aquele mundo
visto no palco, como o seu futuro próximo, se não fizer
nada por si antes que seja tarde demais.
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Em 1965, já com trinta e oito anos de regime ditatorial
de direita, Portugal vivia momentos pesados devido ao
desenrolar da guerra colonial e das consequências que
dela resultavam, bem como ao extenso período de vigência
do regime que, ao longo de sucessivos actos legislativos,
construíra e pusera em prática todo um sistema de controlo
e vigilância do Estado e da liberdade de pensamento que
levantava sérios obstáculos a quem desejasse esboçar uma
atitude mais livre. Isto, aliado ao isolamento político, tinha
ainda como consequência a dificuldade de penetração de
ideias e obras importantes da vida cultural internacional.
Aos pilares Pátria e Autoridade, juntava-se ainda Deus –
a religião – que determinava muita da definição dos
códigos vigentes.

No presente caso, interessa-nos todo o corpus de leis
relativas à censura que, tendo tido a tutela de vários
organismos ao logo das várias décadas, em 1965 se
encontrava sob a alçada Secretariado Nacional para a
Informação que, por sua vez, titulava a Direcção-Geral
dos Espectáculos, organismo responsável por fazer aplicar
e vigiar as leis da censura relativas à actividade teatral.
Neste sistema, estavam envolvidos ainda a Presidência do
Conselho de Ministros, o Ministério da Educação e, como
já foi referido, a Igreja Católica.1

A estruturação, organização e produção legislativa
desta área de actividade governamental estão amplamente
estudadas, pelo que não serão aqui expostas, remetendo
para bibliografia especializada. Relevante é verificar que
é neste clima de estrangulamento intelectual e artístico
que surge, a cerca de 30 quilómetros de Lisboa, em Cascais,
o Teatro Experimental de Cascais (TEC). Sendo de iniciativa
de dois jovens actores, curiosamente, granjeou o apoio
de um poderoso organismo governamental – a Junta de
Turismo da Costa do Sol –, à data presidida por Joaquim
Miguel Serra e Moura, e de um dos jornais de influência
da zona, Jornal da Costa do Sol, cujo director terá feito a
ligação entre a companhia e a Junta de Turismo. A Junta
foi, durante algum tempo e até à concessão do primeiro
subsídio da Gulbenkian, a única fonte de financiamento
da recém-criada companhia. Seria curioso estudar a forma
como o TEC conseguiu estabelecer uma identidade própria,
ajustando-se ao jogo de escondidas que a necessidade de
aprovação oficial exigia. Beneficiando dos apoios locais

Uma relação tempestuosa com o
poder político
Teatro, política e religião no reportório dos
primeiros anos do TEC
Maria João da Rocha Afonso

obtidos e de uma relativa distância de Lisboa, foi-lhes
permitido um invulgar grau de liberdade resultando, por
exemplo, em autorizações “só para Cascais” e “por ser esta
companhia”. Mesmo assim, o caminho foi árduo e, tal
como todos os outros, tiveram de lutar contra os ditames
da censura.

A documentação resultante da actividade censória
não está completa, mas dispomos de um conjunto de
processos de avaliação de espectáculos suficientemente
amplo para ser possível desenhar o quadro do que foi
uma relação difícil entre um grupo que queria, tal como
inscrito no seu nome, “experimentar” novas formas de
fazer teatro, e a desconfiança de um regime que via na
novidade uma ameaça ao poder estabelecido. O Arquivo
Nacional da Torre do Tombo guarda um interessante
conjunto de catorze processos de outros tantos pedidos
de autorização de espectáculos da companhia de Cascais,
datados de 1966 a 1970. Não cobrem a totalidade da
actividade do grupo, mas a sua variedade permite-nos
perceber como as coisas funcionavam. Destes processos,
nem todos resultaram em espectáculos, pelo menos logo
na altura em que as autorizações foram pedidas. E só uma
foi liminarmente proibida.2

Os processos têm elementos variáveis, mas todos
incluem o texto das peças. Para além disso, existem os
vários pedidos (tradução, representação, presença num
ensaio de apuro ou geral), as folhas de cobrança das
respectivas taxas e as autorizações. Nem todos estão
completos, longe disso, mas, à excepção de O encoberto,
de Natália Correia, temos as decisões relativas a todos os
pedidos de exame: uma vez que se tratava desta autora,
lendo a peça, tomando nota dos cortes feitos pelo lápis
do censor e dado que não foi produzida, não será difícil
inferir a recusa.

Há, por exemplo, processos que retomam peças já
antes autorizadas a outras companhias. É o caso de A
maluquinha de Arroios, de André Brun, e O tempo e a ira,
de John Osborne. Uma vez que já tinham sido autorizadas,
as recomendações limitam-se a pedir que se sigam cortes
já feitos e que se proceda a alterações menores.

O processo relativo a D. Quixote – uma tradução
inédita, na altura – dá-nos a indicação de uma série de
cortes e a indicação de que foi classificada para “maiores
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de 17 anos”. A respeito desta peça, houve a oportunidade
de conhecer uma história curiosa pela boca do então
secretário da companhia, Manuel Miranda, entrevistado
este ano:

No final da peça, Sancho Pança exprime a sua frustração e
desespero pela morte do seu senhor: tendo-lhe confiado os
seus sonhos, os pobres e oprimidos vêem-se privados da
hipótese de redenção que ele representara. A opção de
encenação ditara que o actor dirigisse a fala ao público,
incluindo-o nos órfãos de D. Quixote. Para o ensaio de
censura, foi-lhe pedido que o dissesse como se o lesse, o
mais inexpressivo possível. No final, um dos censores abordou
o grupo afirmando ter entendido o ardil mas estar disposto
a deixá-lo passar devido à grande qualidade da peça. Terá
acrescentado ainda que, caso soubesse de uma nova visita
de um colega, avisaria a companhia para que estivessem
prevenidos.3

Um caso interessante é Des Journées entières dans
les arbres, de Marguerite Duras, texto que foi enviado para
exame… em francês. A peça, que fala de uma mãe nada
convencional, numa relação também fora dos parâmetros
ditos normais com os filhos, que perde na guerra, foi
permitida: “Aprovamos (…) para maiores de dezassete
anos, sem cortes, para ser representada por companhia
francesa e na língua original. Em tempo: desde que se
pretenda representar a peça em língua portuguesa, deve
ser apresentada a respectiva tradução”. Mas o pedido fora
feito para o TEC que, tanto quanto se sabe, nunca
representou em francês.

A única peça, “uma comédia de maus costumes, com
canções a propósito”, proibida logo na leitura – não temos
referências a ensaios – foi Como gargalha a galinha, de
Carlos Manuel Rodrigues, texto que o censor condena
com veemência:

 certos aspectos – reais uns, imaginários outros – do contexto
 social dos nossos dias, mais não me parece ser esta peça do
 que um repositório ou plagiato de velhos escritos bafientos
 e já ultrapassados.

 conhecimento dos factos que põe em cena em tempos de
 sua “anterior encarnação” dado o especial e directo
 conhecimento que revela das almas do outro mundo! Porquê
 ainda o desejo manifestado nos últimos versos de que tudo
 mude, expresso em estilo que há muito já mudou?

 experimental” um campo “rubro” de sementeiras há muito
 experimentadas?

 suporta intencionais deturpações, em nome do respeito
 devido ao público que vive neste mundo a que se pretende
 apostar factos tristes do “outro mundo”, julgo ser de reprovar
 esta peça, bem como as “aparentes” intenções do autor.

Os processos incluem comentários variados. No caso
de Breve sumário da história de Deus, de Gil Vicente, por
exemplo, há uma nota que diz que o prior de Cascais foi
ver a peça “acompanhado por três senhoras” e não
encontrou “nada digno de reparo”. Do mesmo modo, conta
Júlio Conrado que, durante a missa na igreja paroquial da
vila, um dos padres, que aí residiam, terá recomendado a
peça do púlpito, desencadeando um incidente entre Moreira
Baptista – o responsável da Secretaria de Estado da
Informação e Turismo, que quis interromper a carreira do
espectáculo – e Serra e Moura, que ignorou as ordens
recebidas impedindo tal interrupção (cf. Conrado 2002).
La Celestina, de Fernando Rojas, levanta problemas uma
vez que elogia a actividade da “alcoviteira” e desencadeia
um ataque às restrições sociais do amor, pondo em risco
o respeito à autoridade paternal. Ao espectáculo a partir

Maria João da Rocha AfonsoUma relação tempestuosa com o poder político: TEC
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de Bodas de sangue, de Federico Garcia Lorca, exige-se
que se corte a introdução musical, por evocar um ambiente
de guerra. As variantes são muitas.

Em resumo: catorze processos, relativos a outros
tantos textos. Uns com processos anteriores, outros
publicados em livro e dois originais inéditos: os já referidos
Como gargalha a galinha e O encoberto. Temos uma não
aprovação certa e uma inferida, tendo sido todos os outros
textos aprovados com ou sem alterações. Destas catorze,
oito foram logo representadas pelo TEC: para além das já
referidas, Fedra, de Racine, Oração, de Fernando Arrabal
(metade de um espectáculo que incluía ainda Dois
verdugos) e Um chapéu de palha de Itália, de Labiche. As
peças que não fizeram, à época, parte do reportório do
TEC foram representadas por outras companhias e, no
caso de O encoberto, o espectáculo de 1977 – na
Cooperativa Portuguesa de Teatro – teve encenação do
director da companhia de Cascais. A lista completa pode
ser consultada no final deste texto.

A polícia política e os mecanismos de censura
utilizaram vários estratagemas para vigiar a actividade
deste jovem grupo: das autorizações dependia o número
de estreias e desse – a partir do momento em que se
criaram os subsídios do Fundo de Fomento de Teatro – o
financiamento das companhias, o que levantava uma
vasta série de problemas que não cabe agora debater.

Deste breve resumo do que encontramos no arquivo
da Torre de Tombo podemos retirar alguns pontos: levando
em linha de conta que estas catorze peças representam
apenas uma parte do conjunto da actividade da companhia
– montou 35 espectáculos antes da Revolução de 1974
e aqui só temos os processos de oito –, ficaremos ainda
assim com uma ideia bastante clara do que foi uma relação
tempestuosa entre este novo grupo – ainda activo – e o
poder político de um país onde a liberdade sofria severas
restrições.
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Na linguagem, a censura aparece, com frequência,
associada ao campo metafórico da morte violenta: as
imposições censórias são designadas como “atentados”;
os censores são apelidados de “algozes”, de “carrascos”,
de “coveiros”; a liberdade “morre” ou “agoniza”. Tais
designações, que revelam um entendimento da censura
como destrutiva da vida, não são mera retórica. Radicam
na experiência amarga de quotidianos adversos e exprimem
sentimentos de repulsa pelo ataque a um dos direitos
mais elementares – o da livre expressão – em cuja defesa
sempre se ergueram as artes, em todas as épocas e nos
mais variados contextos, por vezes dando as mãos de
forma criativa. Foi o que sucedeu entre caricatura e teatro,
na sociedade portuguesa fino-oitocentista, nos desenhos
satíricos de Rafael Bordalo Pinheiro.

Na imagem intitulada “A liberdade de imprensa.
Colóquio dos coveiros”, Rodrigues Sampaio (Ministro do
Reino) e António Arrobas (governador civil de Lisboa) são
os coveiros que enterram a Liberdade. Na véspera, fora
publicada uma portaria que restringia a liberdade de
imprensa. O desenho, que representa um enterramento e
tem como “cenário” um cemitério, concretiza o imaginário
que associa a censura à aniquilação da vida humana e,
de forma teatral, dá expressão plástica à metáfora da
“morte da liberdade”. Bordalo apropria-se de uma das
“páginas sem sol de Hamlet” (Ivens 1942: 5), uma cena
de grande espectacularidade em palco, e traz à memória
do observador a famosa passagem que inicia o acto V, em
que os coveiros preparam o funeral de Ofélia. A partir
desta cena – e prolongando o que sucede na peça em
que, como é sabido, esta situação não aparece –, Bordalo
mostra os coveiros a enterrarem a figura feminina da
Liberdade. No solo, em primeiro plano, vêem-se uma pá,
uma caveira e a cova, detalhes realistas que contribuem
para o impacto emocional da imagem. A figura alegórica
da liberdade é uma mulher de branco, inerte, com a cabeça
tombada para trás, os braços pendentes e as mãos já
dentro da cova. A sua imagem, profundamente trágica,
contrasta com o sorriso de satisfação que irradia do rosto
do chefe da polícia.

O caricaturista não deixa nada ao acaso e as mangas
de Arrobas, responsável pela portaria proibitiva e obreiro
simbólico da cova, estão arregaçadas. Na imagem, o
observador percepciona a dupla entidade actor/
personagem: reconhece os “actores”, identifica as
personagens que eles “interpretam” e o jogo do “fazer de
conta” que o desenho institui. A disposição das personagens
na folha é feita de um modo que sinaliza a contracena no

teatro: os dois responsáveis políticos olham-se com
cumplicidade, as suas figuras interagem e simulam praticar
uma acção. O pano de fundo do desenho – as sombras
de um cemitério, com as árvores e as corujas – é muito
semelhante aos cenários da peça no tempo. O referente
teatral da caricatura está muito próximo do público: a
ópera Hamlet de Ambroise Thomas está em cena, nesse
ano, no São Carlos e nos círculos intelectuais a tradução
de Hamlet, feita pelo rei D. Luís, é tema de discussão.
Numa época em que o teatro é uma arte hegemónica, o
público vê-se diante de um universo bem conhecido e,
tratando-se de Hamlet, o efeito do desenho redobra, já
que o observador é induzido a associar as medidas censórias
ao mundo sanguinolento e trágico da peça. Na imagem,
a metáfora do teatral é enformada por alguns dos
procedimentos habituais do desenho caricatural: os
contrastes – a silhueta feminina, delicada e flexível,
contrapondo-se às figuras masculinas desajeitadas e boçais
que a seguram – contribuem para a percepção da
intensidade dramática; e, na legenda, o diálogo estrutura-
se como as réplicas de um texto dramático:

- Achas que estará bem morta?
- Com as últimas vinte querelas de ponta e mola que lhe
espetámos no ventre e com a bola da portaria proibitiva que
lhe fizemos engolir, acho que não temos senão este derradeiro
dever que cumprir. Toca a enterrá-la!
- De profundis.

A linguagem popular – querelas de “ponta e mola”,
“espetar no ventre” “a bola… que lhe fizemos engolir” –
reforça o elo de ligação com a realidade repressiva bem
conhecida do observador. A caricatura “dialoga”, em
simultâneo e humoristicamente, com a peça teatral e com
a realidade política, servindo-se de alusões visuais muito
precisas que, com grande poder de síntese, fazem
desenrolar uma meada de fios significativos: o mocho, à
esquerda, é o “espectro” (ou não esteja a imagem a citar
uma peça de espectros …), mas O espectro era também o
título do jornal de que Rodrigues Sampaio fora director
(em 1846/1847) e que se tornara uma bandeira na luta
política contra a opressão e a censura. Ficara famoso por
aparecer sistemática e misteriosamente nas secretárias
dos responsáveis ministeriais, cuja política denunciava.
Daí o seu nome. O espectro que, no passado, fora um
símbolo da liberdade de imprensa, é, na imagem do
presente, assinalado por uma aparição fantasmática que
denuncia a prepotência do antigo jornalista. A gravura
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activa toda uma rede de significados que têm como eixo
a peça de teatro. Analogamente ao que sucede em Hamlet,
também um espectro assombra o presente de Rodrigues
Sampaio…

Na sátira bordaliana, os desenhos entrelaçam-se de
modo a criar ficções. Uns meses depois, na página intitulada
“Venha de lá esse fel!”, Rafael Bordalo, alvo de perseguição,
autocaricatura-se suplicante perante o mesmo Rodrigues
Sampaio, que cavalga a caveira d’O espectro. De forma
irónica, o caricaturista desmonta, um a um, os mecanismos
repressivos: pede para lhe baterem, “como manda a lei”;
para lhe porem palha no chão e um pedregulho como
almofada, como faziam aos outros; para lhe darem o pão
negro dos condenados; e para o torturarem, com os
percevejos que afligiam os presos. Implora ainda, como
recreio, “uma aranha para domesticar” (o marquês de
Valada) e pede um dos sete instrumentos de Fontes Pereira
de Melo1. Por último, deseja sofrer “sob os ferros de el-
rei” aquilo que “sofreu Shakespeare sob a pena do mesmo
rei”, com a última tradução de Hamlet. A imagem mostra
D. Luís a bater em Shakespeare e o caricaturista, coagido
por Rodrigues Sampaio, a cumprir a sua pena. Bordalo
torna-se personagem das ficções teatrais que encena nas
páginas dos periódicos. Com grande eficácia, o caricaturista
representa as imposições censórias como normas sem
sentido, destituídas de qualquer lógica, através do mundo
ridículo e de nonsense que coloca diante do observador.

Na apropriação que faz do teatro, a sátira bordaliana
socorre-se das cenas teatrais que o público melhor conhece,
o que reforça a dimensão comunicativa das imagens. Na
“Ária da Favorita”, Rafael Bordalo escolhe novamente uma
cena muito conhecida, de grande intensidade dramática,
para ridicularizar a fúria persecutória do juiz Veiga contra
o jornalismo, simbolizado em Fernando, o monge da ópera
de Donizetti, em cena nas temporadas de 1899-1900 e
1900-1901, no teatro de São Carlos e no Coliseu dos
Recreios. Num “cenário” enquadrado por morcegos e
mochos (novamente se convoca o cemitério…), a
personagem surge a cantar a cavatina “Spirto gentil”, “a
peça indiscutivelmente mais popular e apreciada de toda
a ópera”2, de que o caricaturista transcreve também a
partitura. É grande a similitude entre a representação
caricatural da figura e a postura convencional dos tenores
nesta cena e que as fotografias documentam: a mesma
posição corporal, o mesmo olhar elevado aos céus, o
mesmo figurino. A sátira perpassa pelos pormenores da
imagem: o olhar do monge dirige-se para o morcego e,
na orelha, está a pena ameaçada. Compõem o cenário os

vários símbolos da morte: a cruz, os ciprestes e os monges
penitentes dos “direitos do homem”. Na legenda, às
exclamações arrebatadas de Leonor “Fernando! Mio
Fernando!”, que antecedem os derradeiros momentos de
vida da personagem, segue-se uma outra “A liberdade de
imprensa!”. Esta, na época, agonizava…

Na construção desta cena teatral, Bordalo não se serve
apenas das passagens da ópera. Cita também Talvez te
escreva, uma revista estreada com enorme sucesso, e uma
canção popular, “Lindos olhos tem o mocho”. Alguns
pormenores restam enigmáticos: os caranguejos – que
significarão? Passado mais de um século e desaparecido

1
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mostrando-o como o
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2
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francês, trad. Eduardo

Saló, Lisboa, Editorial de

Notícias, 1984, p. 116.
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o contexto são alusões de difícil decifração. Como o teatro,
a caricatura é uma arte efémera. Vive e alimenta-se do
facto imediato, deixando de ser actuante quando
desaparece a realidade que a origina. Neste caso, perdura
como objecto artístico a que a arte teatral serve de modelo.

De uma outra natureza é a caricatura, da autoria de
Manuel Gustavo Bordalo Pinheiro, contra a proibição da
peça A noite do Calvário ( publicada em A paródia, 13 de
Março de 1901 [p. 8]). É uma imagem que parodia as
representações plásticas religiosas sobre a morte de Cristo
no Calvário, tomando o título da peça à letra e dando-lhe
expressão visual. Crucificado, no lugar de Jesus Cristo,
está Marcelino Mesquita, o dramaturgo e, ao lado, está
inscrita a sua proclamação:

Este protesto dirige-se à opinião dos que me não conhecem;
dispensa explicações inúteis ante o facto; cala as cavilosas
piedades dos hipócritas, e prova, desgraçadamente, que em
Portugal, onde o bom senso morreu, a liberdade agoniza.

No topo da cruz, lê-se “Teatro de D. Maria II”, onde a
peça iria ser representada. Ao lado do escritor, também
crucificados, estão representados simbolicamente os dois
“ladrões”: à esquerda, o representante do governo civil,
responsável pela proibição e, à direita, o comissário dos
teatros, conivente com a medida. Apesar de a fonte primeira
desta imagem ser a pintura sacra, o observador tem
também percepção da teatralidade neste desenho. Em
primeiro plano, as figuras da censura e da liberdade
parecem contracenar: a primeira, de tesoura na mão,
símbolo dos cortes na peça, tapa o rosto, deixando apenas
à vista um olho furibundo; a outra, de mãos postas, parece
implorar-lhe compaixão.

Os desenhos analisados parecem indicar que a
teatralidade destas imagens está relacionada com dois
tipos de factores: com a sua fabricação e com a percepção
do observador. No que respeita à fabricação dos desenhos
de Rafael Bordalo, neles estão presentes o repertório

teatral da época e uma determinada maneira de pensar
e de encenar o teatro. Cada uma a seu modo, todas as
imagens assinalam a dupla entidade – actor/ personagem
– sem a qual não existe representação teatral. As imagens
representam corporalidades, posturas e uma gestualidade
que sinalizam o “fingimento” próprio do teatro, que o
público está habituado a ver em palco. Olhando para as
personagens, o observador percepciona posturas e gestos
que não são os do quotidiano, daí a tendência para os
interpretar como algo composto, como algo “fingido”, que
convoca um protótipo de “representação”. É a partir da
sua própria experiência corpórea que o espectador de
teatro percepciona a corporalidade que vê no palco e a
entende como teatral3, tendo a percepção que, apesar das
semelhanças com o quotidiano, está perante uma
construção artística. O mesmo se passa em relação à
caricatura.

Muita da eficácia da sátira bordaliana decorre da
apropriação que é feita de determinadas peças de teatro
e de cenas particularmente fortes e impressivas, de grande
impacto nos espectadores, um teatro que se converte em
arma do desenho satírico na luta contra a censura, através
de metáforas certeiras algumas das quais, um século mais
tarde, Cesariny retomará significativamente no seu “Elogio
do Príncipe da Dinamarca”: “Coitado do Hamlet /
Assassinado / Empurrado /Para o sepulcro que é (…) /
Coitado do que ele vê / Crimes / Espectros / Correctos /
Coitado do Hamlet” (Cesariny 2005: 61).
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Os anos imediatamente anteriores à instauração da
democracia em Portugal, em Abril de 1974, dão início a uma
dinâmica de mudança na área do teatro para crianças, que
será depois ampliada pelas condições mais favoráveis que
o novo contexto político, social e cultural viria propiciar.
Tratando-se de um campo ao qual, em geral, se tem prestado
menos atenção no que aos estudos teatrais diz respeito, é
também por isso um campo particularmente fecundo pelas
facetas que nos podem ser dadas a descobrir. A nossa
intenção é, pois, apresentar alguns apontamentos referentes
ao período mencionado – intento que não deixa de apresentar
algumas dificuldades, face ao “silêncio” atrás referido, que
tem marcado de forma sistemática a produção teatral para
crianças e jovens. Tentaremos caracterizar com brevidade o
trabalho então desenvolvido e perspectivar como nesse
momento são vividas algumas das tensões que marcam a
criação teatral para os mais novos (tanto ao nível da escrita
como na vertente espectacular).

Em termos de publicação de textos dramáticos, os
cinco anos anteriores a 1974 não são fartos na oferta
editorial. Continuamos a encontrar propostas que prolongam
uma das mais fortes linhas que caracterizam a publicação
de textos nesta área: o teatro escolar representado por
crianças. Com esta perspectiva, encontramos: Teatrito da
escola (1971), de Fernando Ferreira; Recreio teatral (1971,
Papelaria Fernandes), de Reinaldo Ferreira; e Teatro para
gente miúda (1970), o volume publicado pela Mocidade
Portuguesa, que reúne textos de Maria Margarida Saraiva
Carrinho, Ester de Lemos e Maria Teresa Andrade Santos,
já antes representados no âmbito das actividades da MP.

Também na senda da recuperação de anteriores textos,
Alice Gomes publica, em edição de autor, em 1972, A lenda
das amendoeiras em flor e A nau Catrineta, dois textos já
incluídos no volume Teatro para crianças (1967), tendo
a última peça aqui referida sido representada no início
dos anos cinquenta, no Teatro Nacional, pela Companhia
de Amélia Rey Colaço-Robles Monteiro. De Alice Gomes
é ainda editado, em 1973, Os ratos e o trovador. Este
conjunto de textos são igualmente representativos do que
reconhecemos constituir uma das dominantes de escrita
mais forte no teatro para crianças, que se consubstancia
na reescrita e adaptação de textos da tradição. Outra das
vertentes mais significativas desse teatro é a presença de
personagens animais, que Fernando Melro expõe em Auto
dos animais (1969; 2.ª ed. 1972).

Maria Isabel de Mendonça Soares destaca-se durante
os anos setenta, sendo a sua obra um bom exemplo de
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uma forte preocupação com a dimensão lúdica da língua,
aspecto fulcral quando nos referimos à escrita dramática
dirigida ao jovem espectador. Os seus textos – Quem conta
um conto... (1970, MPF), Os tamanquinhos de pau (1973,
Logos), Al-godão e Al-godinho (1973) e Uma gralha entre
pavões (1973) – apresentam uma escrita que revela uma
atenção particular ao ritmo, pelo recurso frequente a uma
prosa rimada. São pequenos textos dramáticos que colocam
em confronto personagens cuja acção vai destacar a
importância da entreajuda que, em alguns casos, incluem
sugestões para a sua encenação, perspectivando um
possível trabalho em ambiente escolar.

Mas os textos que mais sobressaem no período aqui
considerado, pela sua qualidade e pela renovação de
algumas perspectivas, sobretudo na abordagem temática,
são da autoria de Norberto Ávila, Ilse Losa e Isabel da
Nóbrega.

Em As histórias de Hakim (1968, Edições Panorama)
e A ilha do Rei Sono (representado em França, em 1965,
segundo o autor, mas só publicado em 1977), Norberto
Ávila denota um certo sabor de sátira social, estabelecendo,
por exemplo, em alguns momentos, um curioso
contraponto entre o universo da realidade, do quotidiano,
e os domínios do imaginário e do sonho. Também em
termos estruturais, as duas peças se aproximam, uma vez
que ambas apresentam narrativas de encaixe, fundando-
se em personagens que revelam uma significativa
capacidade de “contadores”, convidando, com as suas
histórias, a uma reflexão e a um questionamento sobre o
mundo.

Se os textos de Norberto Ávila apresentam uma
qualidade literária superior, talvez que a peça mais
inovadora em termos de uma proposta de leitura plural
do mundo, posicionando-se num pólo de maior abertura
à capacidade interrogativa e interpretativa do
leitor/espectador perante o texto e o real, seja a composição
de Isabel da Nóbrega, A cigarra e as formigas (1971,
Movimento). Partindo, como o título claramente indica,
da conhecida fábula, a peça vai desenvolver depois uma
nova proposta de leitura, com a valorização das capacidades
musicais da cigarra. Começa, no entanto, por elaborar um
curioso processo de mise en abîme, ao estabelecer dois
níveis de representação, com duas meninas que introduzem,
observam e comentam a apresentação do argumento da
fábula.

No diálogo que encetam, discutem as relações e as
influências que podem existir entre o dentro e o fora da
história central, já conhecida pelos potenciais
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leitores/espectadores. Há, pois, um convite a uma atitude
de abertura e de questionamento perante as relações entre
a literatura e o mundo, que vai encontrar eco noutra
personagem igualmente conotada com um certo
inconformismo perante as “leituras” fechadas do mundo:
trata-se da segunda Formiga, que propõe também uma
nova “leitura”/representação da fábula, e que comentará:
“Gosto de perceber tudo, gosto de saber o que é que as
coisas são por dentro, para perceber como é que elas são
por fora”. Este entendimento conduz, nomeadamente, à
indução de uma atitude idêntica, por parte dos
destinatários, de questionamento daquilo que é observado
e não de aceitação passiva dos factos, com críticas veladas
aos horizontes limitados que o regime sempre pretendeu
impor: “Ter asas para voar! Afinal, cantar é uma espécie
de voar, não é? Eu nasci prudente, económica e arrumada,
mas sou triste... Nunca ouço música dentro de mim, nem
sei cantar...” (Ibidem: 18).

Esta recusa em aceitar um futuro pré-estabelecido
encontra-se igualmente na peça de Ilse Losa, O príncipe
nabo da nabolândia, publicada em conjunto com João e
Guida (1962, Divulgação). Enquanto no primeiro texto
vemos a protagonista recusar os papéis que
tradicionalmente lhe estão atribuídos nas histórias de
princesas, o segundo texto parte, como muitos outros, de
uma história da tradição, para em seguida reelaborar os
eixos temáticos da matriz e inserir elementos que
questionam essa mesma matriz. Neste caso concreto, tal
ocorre através da introdução de preocupações de cariz
social e ética que projectam a história narrada no presente
histórico do momento da leitura ou da representação.

Recuamos aqui alguns anos em relação ao período
considerado inicialmente, por João e Guida ser um dos
poucos textos publicados em livro, por autores portugueses,
que foram levados à cena – neste caso, pelo grupo teatral
LATA (Laboratório Amador de Teatro Actual) do Porto (em
Dezembro de 1973). Também a peça de Isabel da Nóbrega

conhece essa fortuna, tendo sido apresentada pela Casa
da Comédia (em Dezembro de 1971), com larga participação
das escolas. Nestes dois casos, deve-se justamente salientar
a escolha de textos que, como se referiu antes, estabelecem
uma certa disjunção temática relativamente a outros
publicados na mesma altura (anos sessenta e setenta),
implicando uma opção consciente por abordagens em
que a reflexão de cariz social está patente, pois é um traço
importante nessas peças, quando sabemos que tal tipo
de considerações estava ausente na maior parte dos livros
escritos para os mais novos.

Mas, de facto, a maioria dos espectáculos então
apresentados (à semelhança, aliás, do que continua a
acontecer hoje) assentava, primeiro, na adaptação
dramática de textos tradicionais ou de clássicos infantis
e, segundo, no recurso, mais frequente durante este
período, a autores estrangeiros conceituados na área do
teatro infantil. Vejamos alguns exemplos destas duas
orientações.

Em 1970, temos O Natal do Capuchinho Vermelho, no
Teatro Monumental. Durante o ano de 1971, a companhia
do Capitólio apresenta Branca de Neve; enquanto o Teatro
Variedades propõe um “Carnaval infantil” com as peças
A bruxinha que era boa e A Gata Borralheira, de Maria
Clara Machado e, na Páscoa seguinte, Era uma vez uma
Carochinha. Ainda ao longo do ano de 1972, o Teatro
Tico-Tico, apoiado pela autarquia lisboeta, propõe Um
senhor gato de botas altas, que é apresentado em algumas
salas de teatro e nas escolas da cidade; e o Teatro do
Gerifalto surge com A lela e o monstro.

Dois conhecidos clássicos da literatura infantil são
também encenados neste período. No início de 1971, o
TEJE (Teatro do Jovem Espectador) apresenta Emílio e os
detectives, no Teatro Villaret, com encenação de Glicínia
Quartin. Sobre a peça escreveu na altura Alice Ogando,
destacando o seu bom acolhimento pelos jovens
espectadores, sobretudo para quem “não [lhes] baste o
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‘Capuchinho’” (Plateia, 19 de Janeiro de 1971), numa
alusão explícita a uma certa dominação do palco pela
literatura tradicional. Em 1972, a peça Pinóquio é
apresentada no Teatro Monumental, sob responsabilidade
do empresário Vasco Morgado, cujo empenho em produzir
um espectáculo com qualidade é saudado pela imprensa,
apesar de alguns aspectos considerados menos bem
conseguidos.

No que se refere às companhias empenhadas num
trabalho mais continuado nessa área, verificamos que as
opções se centram sobretudo no recurso a autores e textos
de prestígio reconhecido. É o caso de Maria Clara Machado,
a cujas peças se recorre largamente nestes três/quatro
anos, com uma diferença significativa sobre a sua escrita
(a maioria fora publicada no volume Teatro infantil, em
1959), como se reconhece na altura: “isto [a apresentação
das peças no Brasil] começou há vinte anos… o tempo
aproximado que levaram a atravessar o Atlântico as suas
mensagens teatrais, simples e construídas com amor
tocante pelo mundo infantil” (Plateia, 4 de Maio de 1971).
Deixamos aqui apenas alguns registos da adesão então
manifestada pelos grupos aos textos da dramaturga
brasileira: para além das adaptações já mencionadas acima,
em 1971, a Casa da Comédia encena O rapto das cebolinhas,
o Teatro do Arco da Velha apresenta, durante o ano de
1972, A menina e o vento, O cavalinho azul e A bruxinha
que era boa e, em 1973 e 1974, O fantasminha Pluft, peça
que também é oferecida por Vasco Morgado, no Teatro
Laura Alves, numa encenação de Jacinto Ramos (em
Dezembro de 1972).

Em relação à vertente espectacular do teatro infantil,
de que temos vindo a falar, uma preocupação sobre a
qualidade dos trabalhos que são apresentados cruza vários
dos comentários que vão surgindo na imprensa. Estabelece-
se, nomeadamente, um contraponto entre um desejável
“novo estilo” de teatro infantil e a manutenção dos “velhos
mitos” (leia-se, histórias tradicionais) que os adultos têm
para oferecer às crianças ou uma apresentação
“convencional e ar muito professoral” (notas sobre a peça
Pinóquio, Diário popular, 14 de Fevereiro de 1972).

Esse estilo novo surge sobretudo associado a duas
Companhias que aparecem durante o período aqui
considerado. Em primeiro lugar, Os Bonecreiros e a sua
tentativa de “teatro independente”, iniciada com a peça
O circo imaginário do Super Basílio (1971). Com encenação
de João Mota, esta peça vai ganhar o prémio da crítica
para melhor espectáculo para a infância e juventude desse
ano, sendo apontada na imprensa como um espectáculo
“diferente do que se tem até aqui experimentado para
modificar os processos e renovar a cena” (Diário popular,

10 de Dezembro de 1971). Logo em 1972, uma parte do
grupo abandona o colectivo para constituir uma nova
Companhia, a Comuna Teatro de Pesquisa, e que inclui
também nas suas primeiras aparições em público
espectáculos para os mais novos: Feliciano e as batatas,
de Catherine Dasté (1972) – que conquista o Prémio de
Teatro da Casa da Imprensa – e, em 1973, a criação
colectiva, Vamos para Maljupiki.

No campo do teatro amador, uma referência também
para a intervenção do TEUC (Teatro dos Estudantes da
Universidade de Coimbra) neste campo de expressão, com
O palhaço troca o passo, de Manuel Guerra (1971), e
Jerónimo, a tartaruga e o eucalipto feiticeiro, de Catherine
Dasté (1973). Em entrevista dada, em 1973, ao jornal
Notícias da Amadora (de 2 de Junho), a companhia
afirmava a sua intenção formativa: “O TEUC realiza
anualmente dezenas de espectáculos de teatro infantil
que exigimos que sejam gratuitos. Efectivamente o TEUC
a partir de 1969 tem levado o seu teatro infantil a aldeias,
vilas, escolas primárias, escolas do ciclo preparatório, etc.,
contribuindo para a divulgação deste teatro que pretende
incutir nas crianças desde cedo o seu gosto pelo teatro”
– no artigo original foi censurada parte da entrevista em
que se faz referência às tentativas de silenciamento do
teatro universitário.

O breve percurso aqui esboçado, necessariamente
incompleto, procura ilustrar os movimentos divergentes
que se vão construindo, em relação ao teatro para crianças
e jovens, nos anos que antecedem o fim da ditadura.
Temos, por um lado, um trabalho apoiado num reportório
de cariz mais tradicional, assente sobretudo no recurso a
adaptações de contos populares e de histórias para crianças
e jovens e, por outro, uma via de inovação e de alguma
experimentação que surge representada por grupos que
procuravam então assumir uma posição de ruptura com
um certo status quo instalado e que, curiosamente, iniciam
a sua actividade com propostas na área infantil.
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O presente portefólio visa convocar iconograficamente a
obra dramática de Hélia Correia (n.1949), autora que é
sobretudo conhecida como romancista, mas que reúne já
uma significativa produção de textos para teatro: Perdição:
Exercício sobre Antígona (1988), Florbela (1991), O rancor:
Exercício sobre Helena (2000), Desmesura: Exercício com
Medeia (2006), O segredo de Chantel (2006) e Dicotomias
(2008)1. Nas páginas que se seguem poder-se-ão encontrar
não apenas registos de espectáculos que levaram à cena
trabalhos seus (originais ou adaptações de outros), como
também adaptações para palco a partir de outros textos
de Hélia Correia.

As imagens que se seguem falam por si, mas, com o
gentil testemunho da autora, foi possível traçar o percurso
original de alguns dos textos que culminaram nos
espectáculos aqui documentados. E tudo começa com
Natália Correia (1923-1993), essa figura carismática da
cultura e literatura portuguesas, que em 1991 desafiou
Hélia Correia a escrever uma peça de teatro sobre a poetisa
Florbela Espanca (1894-1930). Numa entrevista dada à
Anglo-Saxónica a 18 de Julho de 2006, a autora revelou:
“A única coisa que fiz por encomenda foi Florbela. Na
verdade, não foi bem encomenda, foi uma imposição. Se
havia pessoa a quem eu era absolutamente incapaz de
dizer que não, essa pessoa era a Natália Correia” (Anglo-
Saxónica 25, 2007: 265). Foi talvez esta a porta de entrada
para uma escrita teatral que se define pela paixão violenta
da autora pelo teatro clássico. Como nos diz Jorge Silva
Melo na sua introdução a Furor: Ensaios sobre a obra
dramática de Hélia Correia (2006): “o certo é que os gregos
nos desafiam. /A continuar a escrever. [...] Hélia continua
a escrita, continua a escrever” (p. 9).

Perdição: Exercício sobre Antígona (1991) é, de facto,
a primeira peça de uma trilogia com inspiração na mitologia
grega, sendo seguida de O rancor: Exercício sobre Helena
(2000) e Desmesura: Exercício com Medeia (2006). Explica-
nos Tatjana Manojlovic: “Embora as três recriações sejam
diferentes nas suas estruturas dramáticas, elas estão
unidas pela abordagem inovadora de mitos, pertencentes
aos ciclos gregos dos Sete Contra Tebas (Perdição), da
Guerra de Tróia (O rancor) e dos Argonautas (Desmesura),
e pela explícita designação, em subtítulo, de Exercício”
(Sinais de cena 7, 2007: 106).

O primeiro destes exercícios surgiu quando a autora
vestiu a pele de actriz, declamando textos em grego antigo,
em Édipo Rei (1988), espectáculo com encenação de João
Mota. Conta-nos Hélia Correia que ofereceu a peça a Rita
Salema, que então representava o papel de Antígona, por
ocasião do seu aniversário. Na verdade, segundo Hélia, foi
Rita quem a ajudou a superar o terror de estar em palco.
O encenador João Mota concebeu a recriação cénica que
se estreou em Espanha, no belo anfiteatro romano de
Mérida, e que foi depois apresentada no espaço da Comuna
em 1993. Já em relação a O rancor: Exercício sobre Helena,
a ideia para o texto surgiu após o desempenho de São
José Lapa, que encarnou a personagem de Helena de Tróia
no espectáculo Troianas (1996), uma produção do Teatro
Nacional D. Maria II, que teve encenação de João Mota.
A peça foi posteriormente escrita em Tondela, quando
Hélia zelava pelo gato Andorinha, no Verão de 1997.
A escritora refere ainda como contou sempre com o
incentivo do grupo de helenistas de Coimbra, sobretudo
da Professora Luísa de Nazaré da Silva Ferreira (para este
tema) e da Professora Maria de Fátima Silva, divulgadora
entusiasta da sua obra dramática. A peça foi encenada
por São José Lapa e levada a palco pela equipa do Espaço
das Aguncheiras no Verão de 2009. O último dos exercícios,
Desmesura: Exercício com Medeia, não foi ainda objecto
de qualquer encenação. A ideia para o texto surgiu na
Grécia, no Anfiteatro de Epidauro, e quando posteriormente
assistiu a um desempenho de Teresa Sobral numa
encenação de João Grosso, viu naquela figura de vermelho
a “sua” Medeia. Ofereceu o texto a ambos.

Paralelamente à paixão pelo teatro clássico, Hélia
Correia tem vindo a desenvolver um teatro para a infância
e a juventude, quer através de adaptações de peças
shakespearianas, como é o caso de Sonho de uma noite
de Verão (2003) e Ilha encantada (2005), quer através de
uma peça como O segredo de Chantel (2006), produzida
para Panos: Palcos novos, palavras novas (Culturgest/
coordenação de Francisco Frazão). Em relação às
adaptações de peças de Shakespeare, apresentadas no
TNDMII com encenação de João Ricardo, diz-nos a autora:
“Foi aquilo a que eu chamo um “convite-chantagem” do
encenador, João Ricardo [...]. [E]le vinha já municiado com
as armas necessárias para me convencer. Disse-me: ‘[i]sto
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de Estudos de Teatro, Lisboa): Montedemo (1987),
apresentado pela companhia O bando e encenado por
João Brites, e cuja personagem Dulcinha integra um outro
espectáculo posterior: Dulcinha [Em Fuga] (2001); Num
Abril e fechar de olhos (2004), que inclui um poema de
Hélia Correia intitulado “25 de Abril”, e apresentado por
Trigo Limpo – Teatro ACERT (Associação Cultural e
Recreativa de Tondela) e Teatroesfera; e, finalmente,
Dicotomias (2008), monólogo hiperrealista levado à cena
pelo Trigo Limpo – Teatro ACERT e integrado no espectáculo
Circonferências. Hélia Correia confessa que, no último
caso, se tratou de uma ideia que provavelmente não
passaria de um breve conto não fosse o Jaime Rocha ter
colocado as didascálias e transformado o texto num
monólogo. Tratou-se, afinal, de um belo desafio que
possibilitou uma escrita em diálogo com um outro texto
de Gonçalo M. Tavares, servindo ambos de base a este
espectáculo estreado no passado mês de Maio

são fadas, se tu não fazes a adaptação deste texto em que
há fadas eu dou a outra pessoa.’ Ao que eu respondi:
‘[n]ão, as fadas são minhas, faço eu!’ [...] Foi uma experiência
muito feliz” (Anglo-Saxónica 25, 2007: 271-272). E idêntico
desafio veio quando, algum tempo mais tarde, o João
Ricardo apresentou o projecto relacionado com
A tempestade, que também tem o seu universo encantado.
Já em relação ao convite para escrever O segredo de
Chantel, a autora explica que foi uma oportunidade única
para passar a escrito uma história recorrente na sua
imaginação e que reunia todas as personagens de contos
de fadas. Dois aspectos seduziram Hélia Correia: a liberdade
quanto ao número de personagens e a possibilidade de
oferecer uma prenda aos sobrinhos luso-canadianos de
Jaime Rocha, seus amigos dilectos. Aliás, o título da peça
é uma homenagem à sobrinha mais nova, Chantel Hélia.

Cabe-nos ainda mencionar três espectáculos com
recurso a textos de Hélia Correia e igualmente
documentados na CETbase – Teatro em Portugal (Centro

cinquenta e seis

Legendas

1 > Montedemo,

de Hélia Correia, enc. João Brites,

Teatro O bando, 1987

(Maria Emília Correia e Paula Só),

fot. Jorge Barros.

2 > Édipo Rei,

de Sófocles, enc. João Mota,

Comuna – Teatro de Pesquisa, 1988

(Hélia Correia),

fot. arquivo da Comuna – Teatro de Pesquisa.

3 | 4 > Florbela,

de Hélia Correia, enc. Silvina Pereira,

Teatro Maizum, 1991

(Silvina Pereira)

[arquivo pessoal de Silvina Pereira]

5| 6 | 7 > Perdição,

de Hélia Correia, enc. João Mota,

Comuna – Teatro de Pesquisa, 1993

(5 > Alfredo Brissos e Victor Soares;

6 > Victor Soares;

7 > Rita Salema, Madalena Couto e Carmen Santos ),

fot. arquivo da Comuna – Teatro de Pesquisa.

8 > Dulcinha [Em fuga],

de Hélia Correia, enc. Antónia Terrinha e João Brites,

Teatro O bando, 2001

(Antónia Terrinha)

[Arquivo do Teatro O bando]

9 > A ilha encantada,

de Hélia Correia,

a partir de A tempestade de W. Shakespeare,

enc. João Ricardo, TNDMII / Cultur Project, 2005,

fot. TNDMII / Margarida Dias.

10 | 11 > Sonho de uma noite de Verão,

a partir de W. Shakespeare, enc. João Ricardo,

TNDMII / Cultur Project, 2003

(10 > Ana Piu;

11 > André Amálio et al.),

 fot. TNDMII / Clementina Cabral.

12 | 13 | 14 |15 | 16 > Num Abril e fechar d'olhos,

texto integrando o poema "25 de Abril" de Hélia Correia,

enc. José Rui Martins, Trigo Limpo Teatro /Teatrosfera

(2004), fot. Eduardo Araújo.

17 | 18 | 19 | 20 | 21 > O segredo de Chantel,

de Hélia Correia, enc. Rui Mário,

Teatro Reticências, 2006,

fot. Sérgio Salgueiro.

22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 > Dicotomias,

de Hélia Correia, enc. Pompeu José,

ACERT- Trigo Limpo, 2009

(22 > Ilda Teixeira e Pompeu José;

23 > Ilda Teixeira e Pompeu José;

24 > Pompeu José;

25 | 26  |27 > Ilda Teixeira ),

fot. Carlos Teles e Eduardo Araújo.

28 | 29 | 30 > As aventuras de Puck o duende,

de Hélia Correia, a partir de Sonho de uma noite de Verão,

de W. Shakespeare, enc. Rui Mário,

Tapafuros, 2008

(28 > Rute Lizardo, Filipa Duarte e Samuel Saraiva;

29 > Samuel Saraiva, Filipa Duarte e Rute Lizardo;

30 > Rute Lizardo), fot. Sérgio Santos.

31 | 32 | 33 |34 > O rancor: Exercício sobre Helena,

de Hélia Correia, enc. Alberto Lopes e São José Lapa,

Espaço das Aguncheiras, 2009

(31 > São José Lapa e Valerie Braddell;

32 > Rui Pedro Cardoso, Carlos Zé, Inês Lapa Lopes,

Eva Pereira, Valerie Braddell;

33 > São José Lapa;

34 > Jorge Fraga, Eva Pereira),

fot. Margarida Oliveira
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Agora, a necessidade do teatro
Rui Pina Coelho

<

Gonçalo Amorim,

fot. António Pedro Santos.

Quando preparava esta entrevista pensei que talvez
pudéssemos começar por lembrar o teu último
espectáculo, Inês Negra, pelas Comédias do Minho,
apresentado em Melgaço. Pensava na altura que esse
seria um começo feliz. A ideia era começar num tom
de celebração, mas esse espectáculo acabou por ter
um significado bem amargo.

Gonçalo Amorim (Porto, 1976) tem tido um percurso discreto, mas persistente. Como actor, a sua presença destaca-se pela sólida
segurança do trabalho físico e por uma atenção meticulosa à gestualidade. Como encenador, cedo despertou o interesse da crítica
recebendo o Prémio da Crítica em 2007 (ex-aequo com A tragédia de Júlio César, pelo Teatro da Cornucópia), com Foder e ir às compras,
de Mark Ravenhill. Profissionalmente, encenou textos de Fernando Dacosta (Rumor clandestino, 2007), Miguel Castro Caldas (Casas,
2008, e Inês Negra, 2009), Bertolt Brecht (A mãe, 2009) e José Luís Peixoto (Cal, 2009). A estes, acrescentam-se inúmeros trabalhos
com amadores ou estudantes de teatro, desenvolvidos em contextos de formação em diversas instituições. Cooperante do Teatro O
bando desde 1999, é membro dos Primeiros Sintomas e já trabalhou com Útero, Companhia Olga Roriz, Cão Solteiro, Truta, Artistas
Unidos e Comédias do Minho. No teatro e na dança, integrou espectáculos de Ana Nave, Bruno Bravo, João Brites, Madalena Victorino,
Mathias Poppe, Miguel Moreira, Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, Olga Roriz, Ricardo Aibéo, entre outros. Em cinema trabalhou com
Edgar Feldman (Lianor, 2007), Raquel Freire (Rasganço, 2001, e Veneno Cura, 2007), José Filipe Costa (Domingo, 2006) e Edgar Medina
(Peixe aranha, 2009). Nesta conversa, este jovem actor e encenador confessa-se artisticamente, olha para a sua geração e para a
crítica, lembra amigos e cumplicidades electivas, revela influências, fala de política e de arte; em suma, expõe os lugares preferidos
do seu itinerário artístico e pessoal.

Sim. Soubemos da morte da Isabel Alves Costa uns
momentos antes do ensaio geral. Foi um momento crítico.
Caiu um grande balde de água fria sobre uma equipa
enorme, com mais de 40 pessoas. Os actores das Comédias
do Minho, os grandes dinamizadores do projecto, ficaram
muito abalados. Mas a Isabel haveria de gostar que nós
continuássemos. Depois de uma pequena reunião
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A porca,

de Marie Darieussecq,

enc. João Brites,

Teatro o bando, 1999

(Ana Brandão

e Gonçalo Amorim),

fot. José Frade.

avançámos com toda a força, homenageando-a. A Inês
Negra é uma daquelas mulheres do Minho de pêlo na
venta. Um bocado à imagem da Isabel Alves Costa e daquilo
que foi a vida dela. Ainda por cima, o texto do Miguel
Castro Caldas valorizava muito o lado anti-poder, ou contra-
poder da Inês Negra. Esta figura aparece num momento
em que não temos ainda o D. João I a governar todos os
castelos de Portugal, e em que ainda temos alguns nobres
pró-espanhóis a governá-los. A Inês Negra combate a
favor dos Portugueses, mas o Miguel Castro Caldas valorizou
principalmente a questão de se estar num momento em
que não há ninguém a mandar – nesse momento manda
o povo. Mandam as pessoas, que tomam as rédeas das
suas vidas. Nesta versão da Inês Negra, acho que a Isabel
ficou bem homenageada. Escrevemos numa muralha:
“À memória de Isabel Alves Costa”. Acho que ficou muito
bonito.

As Comédias do Minho são um projecto que a Isabel
acarinhava muito. E estes trabalhos principalmente, os
chamados “comunitários”, que envolviam a comunidade.
Neste caso em particular, estiveram envolvidos um grupo
de teatro amador de Melgaço, alguns membros do Coro
dos Bombeiros, do Rancho Folclórico de Paderne, e um
grupo de hip-hop. Um pouco à semelhança do trabalho
do Pierre Voltz, um dos formadores artísticos da Isabel Alves
Costa, este era um trabalho de grande proximidade com
o público. Apareceu como resposta a um convite da Isabel
– e só mais tarde é que eu percebi onde me estava a meter.
Foi um projecto que envolveu a comunidade toda,
apresentado no Castelo, durante as festas de Melgaço, em
pleno Agosto. Mas a Isabel era tão persuasiva e tão cativante
que nunca me passou pela cabeça dizer que não.

Os afectos têm tido uma presença forte na maneira
como os teus trabalhos se vão organizando. Tens um
perfil muito pouco mercantilista da profissão. É
militante esse desinteresse pela televisão, por exemplo?

Não. Eu gosto da televisão. Somos da geração formatada
pela imagem, que nos entra casa dentro. Gostamos da
televisão e dos produtos televisivos. Mas artisticamente
tenho cada vez menos necessidade de fazer coisas que
não me apetece.

E tens conseguido não as fazer? Nunca te viste na
necessidade de encontrar um meio de subsistência
mais imediato?
Felizmente, sempre tive muito trabalho em teatro. Como
formador, ou actor, ou encenador, nunca tive a necessidade
económica de procurar outras coisas. Aconteceu-me fazer
publicidade, coisa que agradeci economicamente. Aliás,
a publicidade tem meios de produção inacreditáveis. E eu
gosto de conhecer os meios por onde passo. Acho que
isso faz parte da tua aprendizagem como artista. Gosto
de conhecer os sítios onde as pessoas trabalham. Como
também fiz uma ou outra sessão de televisão, sinto que
já experimentei. Volta e meia sinto a necessidade de ir
espreitar meios onde não me mova tão bem, ou onde seja
um estranho. Mas também já aconteceu deixar de ir aos
castings por falta de tempo. Falavas dos afectos: não sei
se será sempre assim, mas, olhando para trás, é verdade
que tive sempre a sorte de trabalhar com pessoas de quem
gostava e admirava artisticamente. Mesmo na publicidade,
fiz um anúncio em que o Rui Poças era o director de
imagem e o Emídio Buchinho fazia o som. Estavam lá
pessoas com grande competência técnica e artística.

Imagino que num meio relativamente pequeno como
é o português seja difícil um jovem actor conseguir
ter o controlo absoluto da sua carreira.
Eu considero-me sortudo, mas também procuro essa sorte.
Procuro que, em cada projecto, quem me convide não
tenha só um intérprete, mas alguém que ajuda na criação.
E que tenha uma palavra artística forte. E fui conseguindo
passar isto de projecto para projecto. Consegui trabalhar

Rui Pina Coelho Gonçalo Amorim: Agora, a necessidade do teatrosessenta e seis
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Merlim,

de Tankred Dorst,

enc. João Brites,

Teatro o bando, 2000

(Gonçalo Amorim),

fot. Mário Sérgio.

recorrentemente com algumas pessoas, como o João
Brites, o Bruno Bravo ou o Miguel Moreira. São pessoas
com as quais fui trabalhando, se calhar por apreciarem a
maneira como eu estou nos projectos. E depois fui
conseguindo “namorar” com muita gente: com a Olga
Roriz, com a Madalena Victorino, por exemplo. Olhando
para o panorama teatral português, sinto que faltam
projectos que marquem a diferença: ou há uma visão
demasiado idealista do que é fazer teatro, ou há uma
visão demasiado mercantilista do que é fazer teatro. Falta
conteúdo e uma real necessidade de fazer. Nos ensaios,
pergunto muitas vezes: “Qual é a necessidade disto?”. Não
falo só da necessidade de cada criador em criar, mas
também da necessidade de cada elemento, de cada
proposta cénica. E mais, de encontrar na própria maneira
de representar dos actores o necessário, o que é justo, um
equilíbrio energético ajustado à dramaturgia e ao tempo
presente, seu e do espectador. Acho que já não é suficiente
o gozo de fazer teatro.

Queres explicar?
Terá que ver com a noção de tempo. O encontro entre
quem faz e quem observa é muitas vezes um encontro
mercantilista. Compro o bilhete e vou assistir a um

espectáculo. Aí, julgo que há um grande trabalho a
fazer por parte dos criadores que é mudar a maneira
como as pessoas se deslocam a uma sala de espectáculos.
Para cada espectáculo devemos pensar de que forma é
que a imprensa vai falar sobre ele, como vai ser promovido.
Devemos tentar romper com esta falta de conteúdo.
Os artistas são uma espécie de farol e quando começa a
haver falta de conteúdos na arte é preocupante para toda
a sociedade. Portanto, o que é necessário é aquilo que
tem uma relação com o tempo e com o lazer. É aí que
estou a encontrar-me. Uma arte anti-trabalho. Uma arte
contra o trabalho. Contra a rotina. “Eu ocupo o meu tempo
livre a ir a um espectáculo”, dizemos. E a certa altura já
não se sabe o que é tempo livre e o que é trabalho.

A própria ideia de tempo livre é profundamente
capitalista.
Sim. Portanto, neste momento, coloco-me numa posição
em que a arte deve questionar a própria necessidade de
se fazer arte, ou a maneira de se fazer arte. E isso deve
estar na representação. Devíamos caminhar para um
nível civilizacional em que o teatro não fosse pago, em
que não houvesse propriamente actores. Sobretudo, porque
já não há actores mal preparados. Chegámos a um nível
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Percival - em fuga,

de Tankred Dorst,

enc. João Brites,

Teatro o bando, 2000

(Gonçalo Amorim),

fot. Lia Costa Carvalho.

Alma grande,

de Miguel Torga,

(versão de câmara),

enc. João Brites,

Teatro o bando, 2002

(Gonçalo Amorim

e Sara Castro),

arquivo Teatro o bando.

>

<

Dias felizes,

de Samuel Beckett,

enc. Madalena Victorino,

Artistas Unidos, 2001

(Isabel Muñoz Cardoso

e Gonçalo Amorim),

fot. Jorge Gonçalves.
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Ensaio sobre a cegueira,

de José Saramago,

enc. João Brites,

Teatro o bando, 2004

(João Ricardo

 e Gonçalo Amorim),

fot. de ensaio, arquivo

Teatro o bando.

de especialização em que não há maus actores. Chegámos
a um momento em que é preciso saber o que faz falta, o
que é necessário.

Em termos muito pragmáticos, como é que isso se
traduz no dia-a-dia de um jovem criador que tem
pretensões artísticas, responsáveis, em fazer uma obra
com conteúdo. Como é que subsiste?
Primeiro, isso deve deixar de ser, muito rapidamente, uma
preocupação. A tua preocupação deve ser a criação. Eu
tento sempre colocar a possibilidade de mudar. De ir para
outro sítio. O teatro deve ser colocado numa posição em
que não consegues fazer aquilo em que te especializaste.
O teatro está a ficar demasiado burguês e fechado. Há
uma espécie de ritual em ir ao teatro.

Estava a pensar no que dizias e no facto de teres
apresentado A mãe, de Brecht, na Culturgest, no
edifício da Caixa Geral de Depósitos…
Foi propositado. Eu dizia: “Se não houvesse protesto e
insatisfação com o facto de ter sido ali apresentado, não
tinha servido para nada ter sido feito ali.”

E houve insatisfação?
Houve, pois. Mas fazia parte do seu conteúdo. A mãe apelava
a isso. Acho que os conteúdos devem voltar. Por exemplo,
com os Primeiros Sintomas vamos agora fazer uma revista
no Teatro Maria Matos, chamada Maria mata-os. Interessa-
me pegar nas formas. Interessa-me que as formas estejam
na cabeça das pessoas. Foi por isso que fizemos A mãe na
Culturgest ou o Foder e ir às compras no Centro Cultural
de Belém. A peça de Mark Ravenhill tem muito mais força
no respeitável CCB do que num barracão alternativo. Ou
a Hedda Gabler, como o Bruno Bravo a encenou, tem mais
força no Negócio ZDB do que teria num espaço
convencional. Não é indiferente o sítio onde se apresentam
os trabalhos, nem o público a atingir. Gosto de pensar os
espectáculos desde o início, desde a semente.

Por um desejo de controlar o resultado?
Sim, também, mas sobretudo pelo lado lúdico e excitante
da criação.

A tua formação como actor: começaste como actor
na escola secundária, com o teu pai, o Tito Amorim.
O meu pai sempre quis ser actor. E foi sempre, ou quase
sempre, professor de liceu. Mas também viajante. Esteve
no CITAC, durante a crise académica de 69, sempre muito
envolvido nas questões políticas da altura, viveu na
clandestinidade, com a minha mãe, como operário têxtil
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O morto e a máquina,

de Fernando Villas-Boas,

enc. Bruno Bravo,

Primeiros Sintomas, 2006

(Gonçalo Amorim

e Ricardo Neves-Neves),

fot. Karina Jeppessen.
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Rumor clandestino,

de Fernando Dacosta,

enc. Gonçalo Amorim,

Teatro o bando, 2007

(Nicolas Brites

e Susana Branco),

fot. Jorge Barros.
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na zona de Guimarães (onde começámos o projecto de
A mãe). Foi encenado pelo Ricardo Salvat e pelo Juan
Carlos Oviedo no CITAC; ainda fez teatro em Barcelona,
depois em Paris, numa altura em que havia muita gente
lá: o João Botelho, o José Mário Branco, o Hélder Costa,
enfim, a geração dele. Mas, depois, a maneira como a
revolução foi feita resultou em grandes desilusões no
casal que me concebeu (risos). Eles investiram muito na
política, naquele período de 74. De alguma maneira, o
final dos anos 70 e o início dos anos 80 ficaram hipotecados
pela construção de um país que não foi nada do que eles
estavam a pensar. Isso provocou-lhes várias desilusões.
Acho que isso fez com que o meu pai nunca fosse actor.
Só percebi uma coisa mais tarde: ele via em mim uma
pessoa que ia ser actor – o actor que ele não foi.

O teu pai foi um grande dinamizador do Teatro na
Escola.
Sim. É um dos fundadores dos encontros de teatro na
Escola [é autor de Encontros de Teatro na Escola, Porto:
Porto Editora, 1995]. Foi um teorizador, um pedagogo,
um dinamizador do teatro nas escolas. E foi importante
para os alunos que foi tendo e para várias pessoas que se
cruzaram com ele.

E na tua formação enquanto actor?
Há uma coisa forte na minha formação que tem que ver
com o meu pai: a ideia de que o teatro na escola não serve
para formar actores. Neste momento, vejo muita
especialização na escola. Muita formatação, muito ensinar
da técnica. É importante dominar a técnica, mas o mais
importante é a questão ética. Ter a noção de que isto não
é para formar actores, é para formar pessoas, para
conhecermos melhor o nosso corpo, para trabalhar em
grupo. Claro que isto pode fazer-se sem se explicitar. Faz-
se teatro de uma forma especializada e está-se a trabalhar
o grupo. Mas é importante que haja quem saiba dizer isto.
Porque ser actor não é nada de especial. Há momentos
em que tu te sentes mais actor que noutros. Não é actor
quem quer ou quem estuda para isso. É actor quem
consegue ser mediador, ser médium, quem consegue falar
com o diabo. Há momentos que te sentes conectado: e
nesses momentos transportas conteúdo. Tem que ver com
a capacidade de escutar.

O que muda com a vinda para Lisboa?
Venho estudar antropologia para a FCSH e continuo a
fazer teatro na universidade – com a Natália Luiza. Houve
também um período em que dirigi algumas sessões – com
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Jump-up-and-kiss-me,

Companhia Olga Roriz,

2003 (Gonçalo Amorim),

foto de Alceu Bett.
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uma grande lata! Ao mesmo tempo comecei a dar aulas
no [grupo de teatro do Institutito Superior] Técnico. Sempre
tive pudor em encenar – como se me faltasse algo para
dizer – mas, no que diz respeito à formação, nunca tive
pudor nenhum. Tudo o que ia aprendendo ia passando e
mostrando.

E depois a Escola Superior de Teatro e Cinema. Como
foi passar de jovem estudante de antropologia, envolvido
no teatro universitário e no movimento associativo da
luta contra as propinas, para a condição de estudante-
actor?
Tive uma passagem pela ESTC também com alguma
actividade política. Estava ligado à Associação de
Estudantes, na primeira associação da nova escola na
Amadora. Mas a impressão mais forte que os anos de
formação me deixaram foi o contacto com a minha geração.

Começam aí a exercitar-se cumplicidades futuras?
A perceber com quem gostas de trabalhar. É um tubo de
ensaio artístico. Claro que depois há professores marcantes.
O João Mota, por exemplo. Com quem discutia muito,
sobretudo por causa das propinas – ele era o director da
Escola, na altura. Mas percebi depois como tinha sido
importante, enquanto pedagogo e na maneira de encarar
o teatro e a vida. E também a Madalena Victorino e o João
Brites, que me leva para o Bando.

Começaste a trabalhar como formador muito cedo.
Sim, estava ainda no primeiro ano do conservatório quando
comecei como formador no Técnico, onde estive durante
dez anos.

Como é trabalhar com actores amadores (como no
Teatroàparte), com actores-estudantes, ou com jovens
actores durante tanto tempo? Que marca deixa isso
no teu trabalho?
É uma parte do meu percurso que estou a fechar. Não
aceito mais solicitações. Tenho um projecto que envolve
a terceira idade – vai chamar-se Centro de Dia e é sobre
amor e sexo na terceira idade. Mas agora sou eu quem
vai à procura do grupo. Quando trabalho com um grupo,
faço-o sempre sobre o grupo e sobre a individualidade –
através do desbastar de território pessoal. É esse território
pessoal que se torna expressão artística.

E isso é mais fácil ou mais rico de encontrar num
grupo de amadores? Isso não acontece também com
profissionais? Onde está a diferença?
É um trabalho diferente. Com profissionais tenho muito
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 Foder e ir às compras,

de Mark Ravenhill,

enc. Gonçalo Amorim,

Primeiros Sintomas, 2007

(Carloto Cotta,

Romeu Costa

e Pedro Carmo),

foto de ensaio.
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Ricardo II,

de William Shakespeare,

enc. Nuno Cardoso,

Teatro Nacional

D. Maria II, 2007

(Gonçalo Amorim),

fot. Margarida Dias.

mais tempo para trabalhar - e eu gosto de ter muito
tempo. O trabalho como formador forçou-me a ter que
estruturar muito bem o meu pensamento, a pensar sobre
a minha actividade, a verbalizar. E acho que isso, depois,
na abordagem a cada projecto, faz com que as coisas
possam ir mais fundo. Ou deixar que as coisas nos toquem.
Nos actores e na classe artística, chegámos a um momento
em que não deixamos que as coisas nos toquem. Há uma
ironia latente, uma higiene – que acho inteligente, que
acho “glamouroso”, que dá protecção, que até tem força
artística – mas não me interessa.

Falavas há pouco do João Brites, do Miguel Moreira,
do Bruno Bravo, da Olga Roriz, da Madalena Victorino…
quem mais tens na tua galeria de influências?
A Madalena Victorino é uma grande influência como
pedagoga. Cada aula, momento, cada minuto era “escola”.
Mas isto não tem que ver com o facto de ser na Escola.
Escola é isto que estamos aqui a fazer agora. É a qualidade
e interesse do encontro numa determinada fase da tua
vida. Com alunos, o que lhes digo pertence àquele
momento, nada é estanque. Mas isso obriga-te a ser muito
claro e directo com as pessoas. Porque só assim as
pessoas conseguem ter uma avaliação do momento e do

encontro. E a Madalena Victorino é muito clara, muito
transparente. E o João Brites, é evidente. Trabalhei muito
com ele. Não me considero filiado esteticamente no trabalho
do João. Mas temos uma sintonia… ética. Há uma abordagem
que o João tem em relação à arte e às pessoas que me
agrada muito. É como se fossemos da mesma família.

É curioso reparar que há uma série de novos criadores
que têm aparecido com trabalhos muito interessantes,
como o Pedro Gil ou o Bruno Bravo, que se cruzaram
artisticamente com o João Brites.
O João também é professor. Tem feito um trabalho notável
na Escola [Superior de Teatro e Cinema]. E isso faz com
que ele esteja muito aberto a novas propostas. É uma
pessoa que vê muitos espectáculos – e que ainda via mais
quando a Natércia Campos era viva. A Natércia puxava
muito o João para o trabalho dos criadores mais jovens.
O João tem tentado manter isso. A Natércia faz falta ao
teatro em Portugal e ao Bando. São estas pessoas que
fazem as pontes. Isto não se faz só com protagonistas.
A Natércia é para mim uma referência.

Consegues identificar aquelas que são para ti influências
ou referências artísticas?
Em Portugal, o Teatro Meridional será a companhia de
que vi mais espectáculos. Não será exactamente uma
“referência estética”, mas é uma referência em termos da
procura daquilo que falava há pouco, do que o que se diz
possa tocar. Há neles qualquer coisa que encontra no
corpo e na voz do actor a base do teatro. Depois tenho
muitas referências também do campo da dança. Durante
muito tempo gostei muito dos trabalhos do Alain Platel
e da Meg Stuart. Tive um fascínio muito grande pelo
Frank Castorf, pelo Kresnik. Logo a seguir pelo Ostermeier.
O Nekrosius apardalou-me completamente. Mais tarde,
quando fiz uma digressão pelo Leste, trabalhei com um
actor russo fantástico, o Alexander Kabanov, que me
despertou para a importância da situação que se está a
representar, como ele dizia a “situasia”.

Muitas vezes faltam encenadores, faltam pessoas
que saibam dosear um espectáculo do princípio ao fim.
Há a ideia de que tudo tem que ser bom. Não! É um erro.
Pode ser terrível um espectáculo que obrigue os
espectadores a estarem permanentemente atentos. Um
dos melhores elogios que tive a propósito de A mãe foi
que era possível pensar noutras coisas. O que mais me
fascina na arte é o abstraccionismo. O Malevitch, por
exemplo: arrepiam-me os quadrados do Malevitch. Ou do
[Nicholas de] Stael. Os movimentos que mais me seduzem
são o abstraccionismo puro e o realismo.

Rui Pina CoelhoGonçalo Amorim: Agora, a necessidade do teatro
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 A resistível ascenção de

Arturo Ui,

de Bertolt Brecht,

dir. Joaquim Horta, A Truta,

2008 (Joaquim Horta,

Ruben Tiago, Tónan Quito,

Gonçalo Amorim,

Duarte Guimarães

e Pedro Martinez),

fot. Henrique Figueiredo.
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Realismo que é uma palavra quase obscena em alguma
da criação contemporânea.
Fascina-me quando se consegue que uma obra de arte te
emocione sem uma ponta de realidade. E isso é muito
difícil de fazer. Mas é impressionante quando consegues
que a realidade te arrepie: o realismo do Cassavetes, ou
o do Hal Hartley – grandes referências para mim – ou o
do Godard (se bem que seja quase um sacrilégio falar de
realismo em Godard), ou o da Agnés Varda. E sabes que
aquilo pode ser verdade, mas não é, vive ali numa fronteira
entre o real e o irreal, o ver e o fazer.

Há um trabalho teu, o Rumor clandestino, do Fernando
Dacosta, que namorava com uma ideia de apropriação
do real e da cidade. Que lembra também trabalhos dos
Rimini Protokoll.
No trabalho em Telheiras, com o Teatroàparte [Guarda sol
amarelo], os Rimini Protokoll foram uma grande referência.

É importante para ti essa atenção ao real, ao biográfico,
ao documental?
Começo a perceber que há alguns vértices no meu trabalho,
ou melhor, ligações temáticas importantes sobre as quais
quero continuar a trabalhar: são observações do real, são
observações sobre aquilo que acontece na sociedade, são
observações contemporâneas através do teatro (não são,
portanto, manifestos políticos). São objectos artísticos
que estão atentos ao que acontece. Ou, pelo menos,
encenações que procuram isso. Mesmo que o texto só
indicie isso, gosto que a encenação persiga essa observação.

Não sei se estou a pensar exactamente na mesma
coisa, mas lembro-me de, na tua encenação de A mãe,
ter sido sensível a isso que dizes: lembro-me do Pedro
Carmo de costas para o público, prostrado numa cadeira
branca de plástico enquanto a acção era jogada à
frente, e pensar que esse imaginário resultava do

trabalho prévio desenvolvido no Vale do Ave, uma
zona marcada pelo desemprego.
Sim. Havia essa atenção ao que estava à nossa volta. O
que se relaciona com os projectos para a comunidade, à
semelhança daquilo que aconteceu em Telheiras. Trabalhos
mais documentais, onde possa não trabalhar com
profissionais. Claro que também me interessa trabalhar
com profissionais, com pessoas que admiro pessoal e
artisticamente, mas também começo a perceber que me
interessa trabalhar com a comunidade. Até aqui tenho
trabalhado mediante solicitações, mas agora quero ser eu
a iniciar os projectos, porque pode levar-nos mais longe
artisticamente sermos nós (com a Ana Bigotte Vieira, com
quem tenho trabalhado) a iniciar os trabalhos.

Denota-se aí uma ideia de projecto a longo prazo…
Sim, sinto que há projecto e que há uma tentativa de
definição daquilo que quero fazer agora. Já tenho alguns
projectos – mas não muitos! E isso também é uma coisa
importante: gosto mesmo muito de tempo. Preciso de
tempo para cada projecto. Uma coisa boa que A mãe teve
foi a ideia de que o teatro não pode ser só feito por
especialistas. Tivemos lá pessoas de várias áreas a assistir
aos ensaios: historiadores, professores, engenheiros,
politólogos, empregadas de limpeza. Identifico-me imenso
com a ideia de ensaio aberto. O teatro é da sociedade,
habita uma zona de discussão da sociedade, de mudança,
de termómetro.

É fácil perceber que gostas de estar em todos os
momentos da criação e da produção. Apetecia-te ter
um espaço onde pudesses controlar melhor os
espectáculos?
Sem dúvida. E Lisboa precisa mesmo de um espaço para
os criadores – e não tem. Um espaço onde possas arrumar
as tuas coisas, para onde possas convidar pessoas para
assistir aos ensaios. É preciso que os artistas comuniquem,
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 Repartição,

de Miguel Castro Caldas,

enc. Bruno Bravo,

Primeiros Sintomas, 2008

(Ricardo Neves-Neves,

Raquel Dias,

Gonçalo Amorim

e Ana Brandão),

fot. Filipe Folhadela.
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Casas,

de Miguel Castro Caldas,

enc. Gonçalo Amorim,

Teatroàparte, 2008,

 (Maria do Céu Bártolo

e Alexandre Andrade),

fot. António Delicado.
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Casas,

de Miguel Castro Caldas,

enc. Gonçalo Amorim,

Teatroàparte, 2008,

(José Miguel Mendes Lopes,

Maria do Céu Bártolo,

Alexandre Andrade,

Leonor Costa,

Diana Dionísio,

Pedro Rodrigues,

Leonilde Timóteo,

Catarina Ribeiro,

Catarina Rosa,

Isabel Mendes Lopes,

Ana Marques da Silva,

e Cecília Brito),

fot. António Delicado.

Uma diferença será também a maior facilidade com
que a internacionalização é promovida?
A internacionalização ajuda no que diz respeito à diversidade
dos espectáculos que vês e na construção de uma certa
vivência, mundividência ou clarividência. Mas de alguma
maneira também prejudica. Há aqui dois aspectos: eu
gosto de pensar um espectáculo para um espaço
convencional. A caixa preta continua a ser uma mais-
valia. Isso dá-te alguma universalidade e esses espectáculos
podem viajar mais facilmente. Esta é uma visão conservadora
– que me agrada – da internacionalização. Por outro lado,
acho que aquilo que é mais importante é a necessidade.
É o facto de conseguires tornar uma experiência artística

em algo único. Não é o espectáculo que se desloca, mas
são as pessoas que vêm a Portugal ver “aquele” espectáculo.
A facilidade com que se viaja agora faz com que se saia
para ir ver algo realmente único – algo que não possas
ver na internet. Cria uma grande necessidade de
autenticidade. Os espectáculos formatados, que se fazem
por essa Europa fora, muitos são feitos para agradar à
crítica, feitos para Avignon. Os críticos também têm que
perceber isso. De alguma forma, os críticos têm que ser
convocados para o processo artístico. Assim como tem
que deixar de haver actores, também tem que deixar de
haver críticos. As coisas fazem-se em conjunto.

Essa é uma ideia absolutamente fora de moda.
O crítico neste momento é o gourmet. É um indivíduo que
tem que fazer uma avaliação independente para te permitir
escolher.

Um conselheiro ao consumo.
E o actor é o entertainer do consumidor.

Como se dá a passagem para a encenação? Faltava-
te alguma coisa no trabalho como actor?
É para satisfazer algo que está dentro de mim. Que é um
pouco mais racional. No trabalho de actor e no trabalho
de encenador há duas metades do cérebro que trabalham
de maneira diferente. O trabalho de actor é um trabalho
de grande disponibilidade, de generosidade, de entrega a
ideias de outros. E eu gosto imenso de fazer e gosto muito
de me entregar a quem me dirige. Mas muitas vezes queria
dizer mais e não queria sabotar o processo dos outros
com as minhas ideias. O actor não deve dizer a tudo que
sim nem pode entrar na zona do “eu fazia melhor”.

Então aborrece-te que haja actores que tragam ideias
próprias para as tuas encenações?
Não, porque preciso imenso que as pessoas tragam ideias.
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mas também é preciso teres “casa”. Não precisa ser uma
casa só tua. O que acontece agora é que há programadores
que pensam por ti, pessoas que organizam as casas.

Como é que os Primeiros Sintomas, o Teatro Praga, a
Truta, o Miguel Moreira, a Cão Solteiro, a Mala Voadora,
a Patrícia Portela, o Tiago Rodrigues, o John Romão,
entre tantos outros, como é que novos criadores
conseguem ir trabalhando e ganhando reputação? O
que muda com os prémios e com o ganhar prestígio?
Fala-se muito em Portugal da geração perdida. Daqueles
que viveram na sombra da geração do teatro independente.
E diz-se, um pouco à boca cheia, que agora estamos
libertos desse estigma e que vamos conseguir caminhar
mais depressa. A Garagem, o Meridional, a Mónica Calle,
a Lúcia Sigalho, o João Garcia Miguel estarão na fronteira
dessa mudança. Foram os primeiros a conseguir furar.
Mas fala-se muito dos novos criadores (que já nem somos
assim tão novos…). Eu não penso muito nisso. Nunca tive
aquela ideia de “matar o pai”. Sempre convivi bem com
gente de todas as idades. Acho que a geração mais nova
trabalha mais porque sente a necessidade de explicar
melhor ao que vem as razões dos seus projectos.
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 A mãe,

de Bertolt Brecht,

enc. Gonçalo Amorim,

2009 (Mónica Garnel,

Carla Galvão, Carla Maciel

e Paula Diogo),

fot. Catarina Barata.

económico reflecte a arte e vice-versa. Um sistema
económico liberal e competitivo obriga o artista a ser
também autónomo. Temos um mundo em que consegues
fazer teatro sozinho – em casa, na Internet. De repente,
num trabalho que é tradicionalmente de grupo, podes
estar sozinho. E isto reflecte o modo como as pessoas
vivem e a economia. Aproximas-te da ideia de “estar
sozinho”. O que me entusiasma mais é o trabalho de grupo.
É o procurar afinidades com outros artistas. Não
propriamente contratar, mas procurar os artistas que
querem colaborar comigo numa obra.

A tua relação com o cinema. Responde à mesma ideia
de acção artística?
Sou muito menino no cinema. E entusiasma-me a maneira
como as equipas se organizam para uma rodagem, o grau
de empenho e motivação. Do que mais gostei foi de estar
metido naquilo tudo. Já fiz alguns filmes, mas não me
considero – nem acho que alguma vez me considerarei –
um actor de cinema. Vejo-me mais a realizar. Sou um
fascinado pelo cinema e inspiro-me muito em filmes: no
Jim Jarmush, no Cassavetes, no Godard. Embora o cinema
seja uma máquina de ilusões, quase religiosa. O teatro é
muito mais terreno, está ao nível da assembleia política,
do presente. Portanto, para já, não me vejo a sair do teatro
para ir realizar.

Quando estou em filmagens adoro tentar perceber
como fazem a imagem, onde colocam a câmara, o nome
dos planos… e convoco isso frequentemente para os meus
processos. Como convoco também a pintura ou a
fotografia. As meninas, de Velázquez é uma lição de
encenação. Ou os escritos sobre arte do Paul Klee: são um
tratado de encenação.

Olhando para os teus espectáculos confesso que não
sinto isso. Essa pulsão plástica, de moldura. Vejo mais
uma base orgânica, dependente da energia entre actores…

Mas imagino que reagisse mal a alguém que se esteja a
enganar ou que esteja frustrado.

Tentas ser um encenador diferente daqueles com quem
trabalhaste?
Tento fazer uma mistura das coisas que gostei que fizessem
comigo. Mas é curioso que, quando começas a encenar,
essa necessidade vai desaparecendo. Primeiro, começas
a usar aquilo que sabes que funciona ou o que gostaste
de ver outros fazer. Mas, a partir de certa altura, a tua
personalidade começa a aparecer e passa a ser mais fácil
para quem trabalha contigo assinalar os teus defeitos. E
isso tem tendência a piorar com a idade, dizem. (risos).

E ainda há necessidade de haver encenadores?
Não sei responder a isso. Depende do processo. No teatro,
cada projecto é uma proposta de sociedade. Acho que a
decisão de haver encenador ou de não haver encenador
pode ser uma questão dramatúrgica que depende de cada
projecto.

Vês-te como um encenador ou como um criador que
encena, dependendo da dramaturgia de cada projecto?
No programa de A mãe escrevi que não me tinha sentido
como um encenador, mas mais como um produtor, como
aquele que faz o projecto avançar, que junta as pessoas,
coordena e também encena. Mas ainda não tenho uma
carreira que me permita definir enquanto encenador.
Ainda estou a experimentar.

De um modo muito geral, durante algumas décadas,
em Portugal, as carreiras no teatro iam sendo feitas
um pouco à medida que iam aparecendo os convites
ou do surgimento de projectos pontuais – nos criadores
mais recentes nota-se uma grande vontade de controlar
os passos artísticos.
A arte e a economia estão muito ligadas. O sistema
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Guarda-sol amarelo,

enc. Gonçalo Amorim,

Teatroàparte, 2009,

(< Miguel Gaspar

e Maria do Céu Bártolo;

> José Miguel Mendes

Lopes, Catarina Ribeiro

e Leonor Costa),

fot. António Delicado.

No caso de A mãe isso estava muito presente. Começámos
a construir a dramaturgia a partir da ideia de mudança.
É uma peça sobre mudar o que não está bem. Sobre temer
menos a morte do que a vida que não satisfaz. Sobre a
ideia de estar sempre a tempo de mudar.

Mas fazes teatro para mudar o mundo? A prática
teatral faz parte de uma actividade política?
Essas são perguntas difíceis. É como se eu tivesse uma
espécie de raiva de intervir. Mas depois, quando estou em
processo de construir um espectáculo, sinto sempre que
o que devo mostrar são pulsões, momentos do inconsciente.
Sinto que devo abafar o lado mais racional da minha raiva.
Não é precisamente política que eu quero fazer no teatro.
Não quero fazer campanha ou servir interesses. O
pensamento sobre o teatro político faz-me imensa confusão.
O teatro é necessariamente político. Não há teatro político
nem há teatro para fazer política. Teatro e teatro político
são a mesma coisa. Mas não é por isso que faço teatro.
Eu não me demito da minha intervenção social e política.
Não preciso dos espectáculos para fazer essa intervenção.

Como as intervenções artísticas que fazes em campanhas
políticas?
Não é exactamente teatro o que faço aí. Consoante cada
chamamento, ou cada campanha, tento ver no que quero
intervir: na campanha do aborto, na marcha pelo emprego,
nas comemorações do centenário da CUF, no Barreiro. Há
causas a que vou com gosto. Mas não considero que seja
arte – que tenha o nível de inconsciência que a arte precisa.
Mas isto não é, obviamente, uma questão encerrada. Há
aqui uma fronteira que não está bem delimitada. Quando
digo que não é arte, lembro-me do Obama e penso: “Quem
me dera ter um actor como o Obama, com aquela
intensidade”. Isto tem que ver com a questão: Como é
que fazemos a arte desaparecer? Penso que arte pode
tender a desaparecer. Principalmente a arte como produto
ou mercadoria. O teatro tem estado muito interessado em
perceber como o actor é sedutor, como consegue cativar
através do presente. Mas não procuro que o meu discurso
político dentro da arte seja coerente. O que te faz estar
vivo não é a utopia. É a acção.

Que teatro é que faz falta, agora?
É o teatro que for necessário. O que tiver interesse. Teremos
cada vez mais um teatro para públicos diferentes. A ideia
de que tem que haver tudo para todos será cada vez mais
obsoleta. Se fazes o teu projecto para ganhar dinheiro,
digamos assim, estás mal. Mas se o fazes porque é
necessário – para ti ou para alguns –, acho que estás muito

A minha preocupação não é que fique bonito. O que quero
é que dramaturgicamente a colocação em cena tenha
uma carga energética. No Foder e ir às compras isso era
muito claro. É como o Barcelona joga: avança com base
num triângulo em que todos correm à volta de quem tem
a bola. A questão do triângulo prende-se com a da
desmarcação – que é do futebol, mas antes já era da
pintura e depois da fotografia. A minha preocupação não
é plástica, mas sim de tensão. Claro que a dimensão plástica
de um espectáculo é muito importante, mas aquilo que
faz um espectáculo funcionar realmente é sempre a
dramaturgia e a tensão que existe nessa dramaturgia. Não
tenho dúvidas sobre disso. São as justificações que tu
encontras para aquilo ser coerente e para que algo evolua;
para que o início não seja igual ao fim – justificações que
não têm que ser racionais, claro.

Ainda que resulte menos bonito, mais rude?
Pode tender para o desarrumado. Pode tender para o
realismo que perpassa estes dois séculos: a procura do
real através da arte. E a realidade é rude.

Essa tua relação com o realismo inscreve-se numa
história política, cívica. No programa do espectáculo A
mãe, escrevias: “Vamos imaginar uma guerra perpétua
entre ricos e pobres. (...). Num mundo de incertezas,
esta é uma tentativa de apresentar provocações/soluções
outras que nos façam questionar este caminho político
único e difuso que, evidentemente, não nos serve.
Enquanto artistas vemos A mãe como uma possibilidade
de reflectirmos sobre as ideologias, a família (à luz do
‘Drama familiar no teatro épico’ de que nos fala
Benjamin), a loucura, a guerra... Uma possibilidade de
começarmos desde já a pensar o futuro”. É isso que
buscas enquanto artista? - uma possibilidade de pensar
o futuro? Mesmo sabendo que o teatro é
irremediavelmente do aqui e do agora?
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Inês negra,

de Miguel Castro Caldas,

enc. Gonçalo Amorim,

Comédias do Minho, 2009

(< Mónica Tavares

 e Tânia Almeida;

> Luís Filipe Silva),

fot. Susana Neves.

Quem faz parte deste projecto?
Eu, a Ana Bigotte Vieira, a Marta Figueiredo, o Frederico
Lobo, e depois há muitos guests que nos são queridos: a
Rita Abreu, a Ana Limpinho, a Maria João Castelo, o Miguel
Castro Caldas, a Raquel Castro, o Romeu Costa, a Carla
Maciel, o Pedro Carmo, o Pedro Gil, a Susana Cecílio, a
Vânia Rovisco, a Mafalda Gouveia, a Ana Pereira, a Rosa
Baptista, o Carloto Cotta, e por aí fora.

E têm noção para onde o projecto vai progredir? Têm
uma agenda?
Sim, há espectáculos que queremos fazer neste espírito.
Vamos falando sobre teatro e sobre a vida. Queremos ter
curiosidade por textos novos e por adaptar romances de
que gostamos. Queremos tornar-nos um projecto com
muita gente, com meios de produção, com a casa cheia
de amigos, com cenário e maquinaria. Também queremos
procurar o não traduzido, o não estreado. E também é
procurar a vida, o documental, com as pessoas, com
amadores. Temos estes três interesses: o prazer, a curiosidade
e a persistência. Temos que estar atentos a quem anda aí,
no dia-a-dia, a quem anda à procura de trabalho, ouvir
conversas sobre estatísticas ou sobre transportes públicos
– não quero estar fechado num núcleo de artistas.

bem. Claro que isto obriga o artista a uma constante
auscultação, de modo a perceber se ainda é necessário
para ele o que está a fazer. Ao ponto de se poder mesmo
colocar a hipótese de poder parar. Voltando ao início da
entrevista, comecei a encenar porque já não me era
necessário ser actor. E tenho a certeza que isto me vai
acontecer com a encenação. Vou acabar pedreiro, tenho
a certeza. Que é o caminho normal para o criador
português: de Marx para Nietzsche. Acabarmos
irracionalistas, sem expectativas, sem esperança, pessimistas
e cáusticos.

Não obstante, dizias há pouco que sentes que tens um
projecto. Trabalhas com um grupo de actores mais ou
menos regular, construíste uma equipa. Consegues
caracterizar esse projecto?
Chamamos-lhe Dona Vlassova. Às vezes é Dona Vlassova
and guests (risos). A Dona Vlassova é curiosa, gosta de
viajar, de ter os amigos em casa, de dançar, de foder, de
comer, de boa vida, de passear, de fazer acção politica, de
tentar mudar o mundo, de violência – preferia que não
houvesse, mas não tem medo de recorrer a ela. O projecto
passa por aqui. É um projecto que nasce velho. Que tem
respeito pelas idades todas.

Rui Pina Coelho Gonçalo Amorim: Agora, a necessidade do teatro
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Na sua já longa história, a Associação Internacional de
Críticos de Teatro (AICT-IATC), criada em 1956, em Paris,
no âmbito da UNESCO, tem promovido, a um nível
verdadeiramente internacional, a actividade crítica nas
suas várias vertentes: procura, acima de tudo, diálogos
produtivos com as artes do palco (que interroga, analisa
e avalia), mas não dispensa a reflexão teórica, o
argumentário crítico, a ponderação deontológica, bem
como a necessária investigação inter- e multicultural no
plano da recepção crítica, privilegiada como é nas relações
que estabelece entre profissionais (da crítica e da
investigação teatral) em tantos lugares do mundo.

Com cerca de 50 secções nacionais – a que
deveremos acrescentar membros individuais em países
onde ainda não foi possível criar uma secção nacional –,
a AICT vem organizando – para além dos seus Congressos
de dois em dois anos – simpósios temáticos, conferências,
seminários para jovens críticos (estes geralmente no âmbito
de Festivais Internacionais), mas participa ainda em júris
de festivais, concursos e exposições – bem como outras
manifestações de âmbito nacional e internacional em
vários países – oferecendo-se, naturalmente, como espaço
privilegiado de contacto e troca de conhecimentos entre
profissionais.

Para além de manter a sua página web – www.aict-
iatc.org – actualizada e rica em informações sobre iniciativas
passadas e futuras, a AICT pôs recentemente em prática
uma das propostas apresentadas pelo seu actual Presidente
– o sul-coreano Yun-Cheol Kim, crítico, autor de vários
livros, director da Revista de Teatro Coreano e Professor
da Universidade das Artes da Coreia – ao Congresso que
o elegeu em 2008 em Sofia, Bulgária: a criação de uma
revista semestral online que, em discussão alargada, acabou
por receber o nome Critical Stages / Scènes critiques.
Encontram-na no endereço www.criticalstages.org e
poderão constatar como no seu corpo redactorial estão
críticos e estudiosos de vários continentes – Europa, África,
Ásia e América (do Norte, Centro e Sul) – e como, neste
primeiro número, lançado em Outubro deste ano, contamos
com a “presença” de dezasseis países, enquanto
nacionalidade de autores ou de realidades recenseadas:
África do Sul, Alemanha, Canadá (anglófono e Quebeque),
Coreia, EUA, Finlândia, França, Grécia, Hungria, Índia, Israel,
Japão, México, Polónia, Portugal e Reino Unido. Sendo
uma revista bilingue – que usa o inglês e o francês enquanto
línguas oficiais da AICT –, só em artigos um pouco mais
longos é que, no início, se apõe um breve resumo na outra
língua que não aquela em que o autor escreveu.
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Peer Gynt,

de Ibsen,

enc. Jung-woong Yang,

LG Art Center

e Yo-hang-ja

(The Travelers),

Seoul, Korea, 2009,

fot. LG Art Center.
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1
 Trata-se de uma espécie

de jogo originariamente

inglês (“Confissões”, que

remonta a 1860) e a que

Marcel Proust “responde”

a título confessional e com

espírito lúdico, por volta de

1890. Vem a público só em

1920 e, mais recentemente,

tem vindo a ser usado nos

media para interpelar

criadores e artistas em

geral, cruzando, de forma

algo aleatória, perguntas

sobre a obra, derivas sobre

aspirações e autocríticas,

mas também indiscrições

pessoais e íntimas (v. http://

fr.wikipedia.org/wiki/

Questionnaire_de_Proust).

2 
O segundo crítico

premiado – o teórico,

professor e encenador

francês Jean-Pierre Sarrazac

– será o entrevistado do n.º

2 de Critical Stages / Scènes

critiques, a sair em Abril de

2010.

simpósio organizado por Don Rubin em Toronto (Canadá)
em Outubro de 2008, incluindo curiosas deambulações
pelo tratado apaixonante de Bharata em sânscrito –
Natyashastra – de que falou com saber e sentido analítico
Ravi Chaturvedi. Como nos elucida o crítico, professor e
investigador indiano, o tratado foi escrito mais ou menos
por volta do séc. IV a.C., pouco depois, parece, da Poética
de Aristóteles, e inclui observações sobre todos os aspectos
relativos ao teatro, desde teorias estéticas a práticas
histriónicas, incluindo ainda o trabalho técnico de palco
e problemas de gestão. De resto, o seu próprio título
reflecte esta metodologia sistemática uma vez que “Natya”
significa teatro e “shastra” significa “ciência”. O que tem
sido menos divulgado e trabalhado desse tratado são
justamente as formas de recepção e crítica, de que aqui
nos fala, com um sentido de genuíno deleite – e percebe-
se bem porquê –, o autor do artigo.

Na secção final – “Críticos sobre a crítica” – John
Elsom (Presidente Honorário da AICT), Manabu Noda e
Yun-Cheol Kim dão-nos preciosas informações sobre as
“origens” da crítica de teatro, respectivamente, na Inglaterra
(do séc. XVIII), no Japão (desde meados do séc. XI) e na
Coreia (há apenas 100 anos), provando como a crítica foi
sendo um pólo decisivo de configuração da própria arte
do teatro, dialogando a favor de formas e temáticas
relevantes e ajudando a firmar tradições, preparar públicos
e registar para a História o que se foi fazendo em palco.
E, prosseguindo esse que foi sendo o sentido primeiro e
incontornável do comentário e crítica de teatro ao longo
da história, aqui está a revista que a Associação
Internacional de Críticos de Teatro concebeu para cumprir
o que hoje se espera deles – críticos – e que as novas
tecnologias permitem que chegue a qualquer hora e
gratuitamente a todos os que se interessam por teatro e
as artes do palco, em geral. Mas que aguarda, dos críticos
e leitores em geral, sugestões, lembretes e propostas para
melhor cumprir essa missão.

Maria Helena Serôdio Palcos da crítica
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Em formato digital, acedemos a uma barra superior
onde se enunciam secções integrando “críticas”,
“entrevistas” e “artigos”, contando ainda este número com
uma longa e curiosa entrevista – conduzida pelo jovem
crítico norte-americano Randy Gener em formato
proustiano1 – a Eric Bentley, o primeiro a receber o Prémio
Thalia, que a AICT criou para destacar um pensador que
tenha marcado de forma indelével o pensamento crítico
a nível internacional2. Discutem-se ainda alguns legados
artísticos – de Jerzy Grotowski, principalmente, mas
também de Eugene Ionesco e Augusto Boal –, e em lugar
inicial e final alinham-se artigos que reflectem sobre o
que tem sido a crítica de teatro ao longo da história. Em
larga medida, esta reflexão sobre os caminhos da crítica
– ou, de forma mais genérica, do comentário – de teatro
faz parte de uma das linhas que se procura desenvolver
no âmbito da AICT e que prevê a eventual publicação em
livro de uma visão histórica por regiões do mundo (com
anexo antológico de vozes decisivas nos diversos planos
nacionais ao longo da história) e de uma espécie de vade
mecum sobre o ensino e a prática da crítica, com base
nos programas que vêm sendo seguidos em universidades
e escolas superiores em vários países.

Na secção das entrevistas, registe-se a participação
de Rita Martins em conversa com José Maria Vieira Mendes
e Marta Carreiras, e da Coreia vem o outro entrevistado:
o celebrado dramaturgo e encenador Yun-Taek Lee. Entre
os artigos, chamaria a atenção para a reflexão –
argumentada e iconografada – de Patrice Pavis sobre o
ponto de encontro entre o teatro e a filosofia, e na secção
das críticas a espectáculos, veja-se a riqueza de perspectivas
que nos chega pelas reflexões analíticas de Kyoung-hee
Kwon, Vivian Martínez Tabares, Irène Sadowska Guillon,
Tomasz Milkowski, Robert Greig, Alvina Ruprecht, Patrice
Pavis e Savas Patsalidis.

Em “lugares” cardinais – de exórdio e coda – desta
publicação, encontramos refracções do que se falou num

setenta e oito
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Dramaturgias do silêncio na
tragédia grega
José Pedro Serra

A dramaturgia contemporânea outorgou ao silêncio um
relevo nunca antes concedido, não o entendendo apenas
como potencial recurso da encenação, de algum modo
deixado ao arbítrio do encenador ou do actor, mas
transformando-o em objecto e em tema do drama.
As modernas didascálias que ao silêncio se referem provam
a atenção e a importância que lhe são atribuídas. Ionesco,
Pinter, Strauss, Beckett colocam dramaticamente a questão
do significado substancial do silêncio, atirado contra o
espectador como algo muito mais profundo e decisivo do
que uma estratégia dramática. O anúncio da “morte de
Deus”, o desamparo existencial que dessa suprema
morte decorre, o sentimento de abandono, de
incomunicabilidade e de solidão extrema, agravado por
se dar e crescer no meio das multidões, deram à linguagem,
ao que nela é falhanço, manipulação e incompletude, uma
ressonância e um amargo sabor até agora
desconhecidos. A emergência da importância dramática
do silêncio não é separável da agonia existencial e da
ameaça do vazio que atravessa o quadro cultural do
século XX.

José Pedro Serra

é Professor do
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Faculdade de Letras da

Universidade de Lisboa

e investigador do
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Os tragediógrafos gregos conheceram e deram a ver
o que a seus olhos aparecia como os grandes horrores da
existência: homens, nobres e heróicos, esmagados às mãos
do destino; deuses que brincam com a nossa mortal
condição; terríveis e enganosos equívocos que fazem
colher morte e infelicidade em campos semeados de justas
intenções; parricídio e incesto encontrados no fundo
inconsciente de um acto libertador. O rol das desgraças
e das visões inquietantes é longo. Ainda assim, jamais se
duvida da verdade e da autenticidade do sofrimento dito
e exposto. A dor, o medo, a vulnerabilidade do coração
humano, os limites da sua compreensão ali estão
confiadamente ditos e percebidos, numa formulação verbal
que palpita de verdade. A visão faz tremer, mas não
desconfiar da palavra; cria um inquietante trilho de
pensamento, mas não um asfixiante deserto mudo e vazio.
O absurdo não integra o trágico grego, nem na tragédia
grega as palavras definham ao sopro de uma gélida brisa
que perdeu ou esqueceu o sentido do mundo e da vida.
O horror ali está, dito e visto, mas a possibilidade de o
envolver pela palavra e de o identificar marca o início da
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batalha para o defrontar e vencer. Não obstante esta
confiança na palavra e no que dela pode resultar, os
tragediógrafos gregos não foram indiferentes às
potencialidades dramáticas do silêncio e aos efeitos
emocionais da sua presença. Tais factos eram conhecidos
não apenas dos autores dos textos, mas também dos
espectadores. Em As rãs, Aristófanes imagina um diálogo
entre Dioniso, Ésquilo e Eurípides, estes disputando a
primazia na fama e na glória da criação de tragédias:

EUR. – (…) Logo de entrada, ele fazia sentar uma figura
qualquer velada, um Aquiles ou uma Níobe, ocultando-lhe o
rosto, figuras de tragédia que não tugiam nem mugiam… (…)
E o coro apoiava umas nas outras quatro séries de cantos, de
seguida, continuamente, enquanto as personagens estavam
caladas.
DIO. – (…) Mas porque é que ele procedia assim, esse sujeito?
EUR. – Por gabarolice, para que o espectador ficasse sentado,
na expectativa de ver quando Níobe diria qualquer coisa. E o
drama prosseguia. (…)
E depois, quando já tinha feito estes disparates e a peça já
estava a meio, pronunciava doze palavras do tamanho de bois
(…). (Aristófanes 1996: vv. 905ss)

Perdidas as tragédias onde estas cenas eram
representadas, uma nuvem de alguma obscuridade envolve
as referências de Aristófanes. Descontando o exagero da
ironia e da troça próprias à comédia, é, porém, indiscutível
o peso e o significado dramático dos silêncios de Aquiles
e de Níobe e da sua ressonância junto do público ateniense.
Se assim não fosse, Aristófanes não os usaria na sua mordaz
crítica. O renitente e persistente silêncio de Níobe junto à
sepultura dos seus filhos, esse silêncio que tarda a abrir-
se em palavra, tem uma força trágica que se impõe.
Igualmente relevante e teatral é o silêncio de Aquiles, cabeça
coberta tal como Níobe, em mudez chorando a sua sorte
de herói publicamente insultado por Agamémnon. Neste
contexto, mais do que as palavras, o resistente silêncio de
Níobe ou de Aquiles marca uma ruptura e uma
incompatibilidade com o mundo, uma impossibilidade de
se tornar cúmplice com a vida quando dela foram ceifados
os mais amados. A dor, de tão intensa, trespassa a palavra
e coroa-se em silêncio. Não há absurdo, há dor extrema, e,
de tal extremidade, silêncio.

Há diversos tipos de silêncio que correspondem a
diversas situações dramáticas; entre outros, há o carregado
silêncio de Prometeu no início do Prometeu agrilhoado,
surdo desafio lançado aos altos poderes; ou o silêncio que
Orestes, nas Euménides, opõe às Erínias; ou o silêncio com
que Antígona, desobedecendo ao édito e obedecendo às

leis eternas e não escritas, resiste ao poder de Creonte; ou
o cúmplice silêncio de Fedra no Hipólito de Eurípides. Refiro
apenas duas situações extraídas da Oresteia.

Regressado de Tróia, glorioso vencedor da guerra,
Agamémnon traz consigo Cassandra, a filha do vencido
rei Príamo. A princesa é o sinal evidente da vitória, nobre
rosto dominado às mãos do rei poderoso entre os poderosos.
Por ter sido avessa aos amores de Apolo, Cassandra arrasta
consigo a vingativa maldição do deus: traído no desejo
amoroso e enganado na palavra, Apolo concede-lhe o dom
da profecia, mas retira-lhe o crédito, esterilizando e
amargando a dávida – Cassandra profetizará a verdade,
as suas palavras anteciparão o que o tempo trará, mas
ninguém acreditará nela. A voz próxima tornou-se estranha
e distante, o prudente e avisado gesto tornou-se
inconsequente e petrificou-se numa impotente passividade.

Em Argos, Clitemnestra, simulando os cuidados de
uma boa esposa, prepara para Agamémnon uma morte
cruel: nas suas maquinações, projecta assassinar o rei
enquanto este se banha. Nú, enredado, e por isso domado,
às mãos de uma mulher e não de um bravo guerreiro,
assim, por ironia, cairá o vencedor dos troianos. O espectador
não o sabe. Não ignora a perfídia da rainha ilustrada na
desordem da cidade, mas o seu olhar não alcança a
negritude que se aproxima.

Cassandra acompanha Agamémnon desde que este
entra em cena (v. 784) e mantém-se silenciosa durante
um logo tempo (v. 1073). Sob os seus olhos oraculares
desenrola-se o logro, a enganosa sedução; com palavras
hábeis, mascaradas de belas intenções, Clitemnestra leva
o filho de Atreu a pisar o tapete de púrpura (honra reservada
aos deuses) e a entrar no palácio. A presença muda, grave
e austera da princesa troiana não pode deixar de
impressionar o espectador e de prender, inquietantemente,
a sua atenção. É certo que ela é uma cativa, um prémio
de guerra, mas o seu porte é real. Hirta, imóvel, orgulhosa
na sua infortunada altivez, austera e gravemente

José Pedro Serra Dramaturgias do silêncio na tragédia grega
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desdenhosa na certeza da perdição irremissível – assim
a imagino eu, seguindo a lógica do “drama”.

O significado desse silêncio, porém, revela-se quando
se quebra, quando explode em palavras proféticas, iniciadas
por um lamento que repetidamente profere: “Ai, Oh Apolo,
Apolo!” Poderoso mas inconsciente, forte na força, mas
fraco na previdência, Agamémnon, inchado de vaidade,
prepara-se para entrar no palácio onde encontrará uma
morte vergonhosa. A sua morte arrastará com ela a morte
de Cassandra. Esta, fraca na força, mas forte no arguto
olhar com que olha o futuro, sabe o que irremediavelmente
os espera. A voz da princesa, que por excesso de lucidez
é incompreensível para o coro, ergue-se amarga porque
o deus transformou o saber em coisa cruel. Cassandra
não representa apenas o imenso risco do desejo e da
aventura do conhecer, estrada gloriosa que penosa e
incompletamente há muito vamos percorrendo, representa
também a tragédia da esterilização do saber, limitado a
uma petrificada visão privada do gesto. Nela, a graça do
conhecimento tornou-se em maldição. Nem as humanas
ilusões, que o passar do tempo vai vestindo, a protegem.
O olhar de Cassandra atravessa o tempo e nessa visão
profunda encontra sempre o triunfo da morte.

Em Coéforas, encontramos um outro exemplo de um
prolongado silêncio. Em apagado e desprezado exílio
depois da morte de Agamémnon, tal como ultrajada e
desprezada é Electra, Orestes regressa a casa para vingar
o assassínio de seu pai, terrível tarefa para a qual encontra
o entusiástico apoio da vingativa irmã. Pílades, o leal
amigo, acompanha o vingador no regresso a Argos e ainda
na ida ao palácio de Clitemnestra, onde o matricídio terá
lugar. A sua presença, porém, é sempre silenciosa. Em
silêncio partilha o encontro entre Electra e Orestes; em
silêncio assiste ao pacto entre os dois irmãos e ao reforço
da intenção de vingar o pai; em silêncio torna-se cúmplice
no disfarce que os cobre, a ele e a Orestes; em silêncio
assiste ao dramático encontro entre Clitemnestra e o filho.

A persistente presença de Pílades não pode deixar de
inquietar o espectador e de atrair sobre ele alguma atenção.
Apenas por uma vez, numa breve fala e talvez no momento
mais crítico de toda a tragédia, quando a patética súplica
da mãe faz hesitar o braço matricida de Orestes, a voz de
Pílades se faz ouvir.

CL. – Espera, meu filho, respeita, meu menino, este seio,
contra o qual muitas vezes a dormir com os lábios mamaste
o leite que bem te nutriu.
OR. – Pílades, que hei-de fazer? Será legítimo matar uma
mãe?
PÍL. – O que será então, no futuro, dos oráculos de Lóxias
proferidos pela Pítia, e da confiança dos juramentos? Antes
ter todos os homens como inimigos do que os deuses.
(Ésquilo 1998: vv. 896-902)

A sua intervenção, iluminada pelo longo silêncio que
a antecede, é decisiva no decorrer da acção dramática e
é facilmente perceptível. Paralisado no soluço emocional
que o tolhe, Orestes encontra nas palavras de Pílades a
orientação e o sentido do seu gesto que por momentos
lhe escapa. Por Pílades, Orestes retoma o caminho que é
o seu e, finalmente, o matricídio consumar-se-á. Como
alter ego, como voz da consciência, do destino ou do
daimon, o silêncio e a voz de Pílades abrem-se a múltiplas
leituras.

No fundo, também em silêncio se vai desenhando o
gesto.
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A parrésia é um conceito complexo, normalmente traduzido
como “liberdade de expressão” ou “discurso franco”, que
se reinventa de acordo com o espaço e o tempo a que
pertence. Neste artigo iremos referir-nos ao conceito de
parrésia exclusivamente como era entendido na Atenas
do séc. V a.C., quando Eurípides produzia as suas peças,
focando mais especificamente a presença deste conceito
no Hipólito de Eurípides, e sublinhando as intrincadas
ligações entre parrésia, liberdade e honra.

Antes de abordar o tema da parrésia no teatro grego
antigo, é crucial entender o orgulho e alta estima que os
atenienses sentiam pela sua democracia. Na visão ateniense,
o sistema democrático era o único que permitia verdadeira
liberdade e autonomia aos cidadãos da polis. Devemos ter
em conta que o ateniense do séc. V considerava a
possibilidade de tomar parte no exercício do poder uma
componente indispensável da sua cidadania. Neste sentido,
a parrésia (que podemos entender aqui como “liberdade
de expressão”) na jEkklhsiva, a Assembleia, era considerada
uma condição essencial para a execução da democracia.
Na Assembleia, perante milhares de cidadãos, o Arauto
questionava: tiv ajgoreuvein bouvletai, “Quem quer
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falar?”1. De facto, qualquer cidadão sabia que poderia
realmente falar e contribuir activamente para as decisões
tomadas na Assembleia. Esta capacidade de o cidadão
poder afirmar a sua opinião livremente sobre os assuntos
da polis constituía um verdadeiro orgulho para os
atenienses, pois marcava a diferença entre a democracia
e a monarquia e também relativamente a todos os outros
sistemas políticos.

A necessidade de marcar a diferença e a superioridade
da democracia está intimamente ligada com o momento
histórico que Atenas vivia nesta época. Em 428 a.C., quando
a tragédia Hipólito foi produzida, Atenas estava
intensamente envolvida na segunda guerra do Peloponeso,
que tinha começado apenas três anos antes. Além disso,
em 430, os atenienses sofriam tremendamente com a
peste que Tucídides nos descreve2. Além de tudo isto,
Péricles, o grande general ateniense, acabara de morrer
no Outono de 429. Atenas perdia assim o seu general para
sempre, embora seja importante notar que, algum tempo
antes da morte de Péricles, os atenienses se tinham virado
contra ele e contra a sua estratégia na guerra, apenas
para mais tarde voltarem a mudar de direcção e o
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reelegerem. Esta sequência de indecisões da jEkklhsiva,
nomeadamente, sobre as suas escolhas políticas e militares,
é muito relevante porque deixou marcas evidentes na
peça de Eurípides.

Deste modo, devemos referir que, em 428 a.C., os
atenienses seriam, com certeza, cidadãos muito
preocupados e teriam um profundo sentido de envolvimento
e responsabilidade nas escolhas políticas e militares da
polis. O clima político e social que Eurípides e a sua
audiência viviam nesta altura é essencial para o nosso
entendimento da tragédia e, especialmente, para a
importância da menção da parrésia como uma
característica fundamental da “gloriosa Atenas” (v. 423).

A tragédia Hipólito de Eurípides é considerada uma
obra excepcional, tanto pelos críticos actuais como pelos
públicos do séc. V a.C. Demonstrando este facto, no fim
de Março de 428 a.C., esta tragédia recebeu o primeiro
prémio nas Grandes Dionísias, o grande festival de drama
celebrado em Atenas. Devemos notar que Eurípides ganhou
o primeiro prémio nas Grandes Dionísias apenas quatro
vezes na sua longa carreira.

Vários aspectos desta obra contribuem para a sua
excepcionalidade. Em primeiro lugar, é a única tragédia
antiga conhecida que foi apresentada como sendo uma
remodelação de uma versão anterior. Segundo, devemos
referir a dificuldade em escolher que personagem encaixa
melhor na concepção aristotélica do herói trágico, visto
que Fedra, Hipólito e até a Ama concorrem para este estatuto.

O que nos importa aqui referir é que Hipólito é uma
tragédia baseada nos infortúnios causados pelo silêncio
e pelo discurso erróneo das personagens centrais. Em
suma, a sequência de eventos ocorre da seguinte forma:
Fedra é descrita como uma mulher que tenta resistir a
uma trágica paixão por Hipólito, filho de Teseu, seu marido.
Ao tentar bloquear a sua paixão, ela é profundamente

afectada pelo silêncio a que está submetida, e acaba por
confessar os seus desejos à Ama, que os revela a Hipólito,
um jovem que dedica a sua casta vida à adoração de
Ártemis. Hipólito repudia as propostas da Ama, o que leva
Fedra ao suicídio, momento em que deixa uma nota
incriminando Hipólito de a ter violado. Teseu, ao tomar
conhecimento do suicídio e da nota, amaldiçoa o seu filho,
que mais tarde é fatalmente ferido por um touro que
surge do mar, enviado por Posídon, a quem seu pai tinha
pedido a fatal maldição. No êxodo, Ártemis revela a verdade
a Teseu e Hipólito perdoa o seu pai.

Tal como foi notado por vários críticos, e mais
notavelmente por Bernard Knox (1952: 3-31), o motor
desta tragédia de Eurípides é alimentado pela escolha
entre o silêncio e a produção de discurso pelas personagens.
Esta situação oferece coesão à relação entre os quatro
personagens centrais – Fedra, Hipólito, Ama e Teseu – pois
contribui para a concepção da tragédia. Assim, na tragédia
Hipólito estamos na presença de um drama sobre a palavra
que é proferida no momento errado e o silêncio feito na
pior ocasião.

Notemos que, no início da tragédia, o silêncio de Fedra
sobre a sua paixão por Hipólito aparenta ser a única
solução que permite uma morte honrosa para Fedra. Mas
Fedra não respeita a sua primeira escolha e confessa a
sua paixão à Ama. Neste ponto, devemos mencionar que
a revelação da paixão de Fedra é a principal causa da sua
ruína e é o primeiro incidente na sequência narrativa da
tragédia. A Ama continua no mesmo caminho, escolhendo
contar a Hipólito os desejos de Fedra. Estas duas acções
marcam claramente o erro e o mal que pode advir da
palavra dita no momento errado.

Hipólito, por sua vez, parece começar por querer
relatar a seu pai a verdade, o que seria a escolha mais
sensata, pois permitiria que continuasse vivo, mas acaba
por preferir um silêncio fatal sobre as verdadeiras intenções
de Fedra. Assim, no caso de Hipólito, o erro consiste em
a personagem escolher um silêncio que se revela totalmente
desastroso. Continuando este desfile de erros e equívocos,
Teseu faz mais uma escolha infeliz, optando por amaldiçoar
o seu filho e causando a sua morte através de palavras
dirigidas ao alvo errado.

Apesar de todas estas escolhas erróneas, devemos
referir que a tragédia termina com um final muito curioso,
em que se prova que uma acção errada não condena para
sempre quem a pratica e que, se forem tomadas as escolhas
acertadas, este é perdoado, tal como Hipólito perdoa o
seu pai.

<
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Depois de termos referido os momentos chave da
tragédia e a sua relação com o discurso e o silêncio,
foquemos a nossa atenção em alguns versos de Fedra,
quando esta confessa a sua paixão à Ama, mencionando
a parrésia:

(Eurípides, 1995: vv. 419-430)

Amigas, o que me destrói é isto: que eu nunca seja
surpreendida a desonrar o meu marido ou os filhos que dei
à luz. Que possam viver, florescentes e livres de dizer o que
quiserem, na ilustre cidade de Atenas, prestigiados por causa
da mãe. Mesmo que seja de espírito corajoso, é escravo o
homem que vive na consciência das coisas vergonhosas
praticadas pela mãe e pelo pai. Diz-se que na vida só concorre
uma coisa: a posse de uma mente justa e boa. O tempo
expõe à luz, sem data marcada, os que são perversos dentre
os mortais, como que pondo um espelho à frente de uma
jovem virgem. Que eu nunca me veja na sua companhia!
(Eurípides, 1996: vv. 419-430)

Fedra refere os seus filhos no último momento da sua
confissão velada, falando directamente para o Coro, e
expondo o seu argumento para o suicídio. O seu principal
argumento apoia-se no facto de não poder ser
“surpreendida a desonrar o meu marido ou os filhos que
dei à luz”, tendo o cuidado, note-se, de não referir o filho
de Teseu que ela não deu à luz, Hipólito, filho de Hipólita,
rainha das Amazonas. Fedra deseja que os seus filhos
“possam viver, florescentes e livres de dizer o que quiserem,
na ilustre cidade de Atenas”. Ora, de acordo com a mitologia
grega, um dos seus filhos, Demofonte, irá de facto herdar
o trono de Atenas. Interessa-nos sobretudo aqui notar a
sua referência à liberdade de expressão, ,
intimamente ligada à liberdade, num sentido mais alargado,
dos seus filhos (vv. 421-422). Estes dois aspectos, parrésia

e liberdade, marcam a diferença e superioridade da
democracia, um aspecto que, tal como já referimos, era
de extrema importância para todos os cidadãos atenienses,
pois estavam em guerra com Esparta e os seus aliados.
Atenas era, para os seus cidadãos, e Eurípides não era
excepção, o único lugar onde verdadeira liberdade em
geral, e liberdade de expressão em particular, poderiam
ser uma realidade na vida da polis. De facto, Eurípides não
foi o único dramaturgo que considerou o tema da parrésia,
pois a problemática da liberdade de expressão estava
presente no teatro grego antigo, tal como o demonstram
as tragédias de Ésquilo e as comédias de Aristófanes.

Se considerarmos que fazer parte da audiência de
uma tragédia grega era “acima de tudo fazer o papel do
cidadão democrático”, seguindo Simon Goldhill (1997:
54), notamos que a parrésia tinha um papel essencial no
drama ateniense, visto que era uma necessidade para os
poetas, pois a parrésia escudava-os de serem perseguidos
ou punidos, quer por indivíduos quer pela polis. Além
disso, a parrésia era também um factor fundamental da
democracia, porque permitia uma contribuição para o
governo da polis por parte de qualquer cidadão que
estivesse presente na Assembleia.

Michel Foucault, nas suas lições dedicadas à noção
grega da parrésia, notou a importância da tragédia Hipólito
de Eurípides para a compreensão do conceito grego de
parrésia. Para o filósofo francês, o discurso de Fedra,
anteriormente citado, demonstra uma “relação entre a
falta da parrésia e a escravatura” (2001: 30). Isto porque,
quando um cidadão estava consciente de desonra na sua
família, a liberdade de expressão seria afectada pela
vergonha, tornando a parrésia impraticável. Na verdade,
a principal preocupação de Fedra parece ser a desonra
que ficará eternamente associada ao seu nome, o que
acaba por acontecer. A honra era uma das qualidades que
o cidadão ideal deveria possuir, sendo também necessária
quando alguém se dirigia à Assembleia, pois um cidadão
sem honra não era ouvido e a sua opinião não teria
qualquer valor para o demos. Além disso, sabemos que
alguns crimes específicos desqualificavam os cidadãos do
direito de falar na Assembleia, tal como bater nos seus
pais, desertar, ou ser três vezes culpado de crimes de
corrupção. É notório que estes crimes causavam uma
ferida profunda na honra da pessoa e consequentemente
inibiam o direito à parrésia.

Neste ponto devemos relembrar, mais uma vez, que
os atenienses estavam então a viver os delicados anos da
segunda guerra do Peloponeso. Para Eurípides, tal como
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para qualquer ateniense, a glória e superioridade de Atenas
em relação a Esparta apoiava-se, como já referimos, na
diferença dos sistemas políticos, a democracia e a
oligarquia, respectivamente. Outra questão relevante
consiste no facto de que o tópico do silêncio e do discurso
era de grande interesse para qualquer cidadão do demos,
pois este deveria saber qual a altura certa para se dirigir
à Assembleia e quando não o deveria fazer. Tal como na
tragédia, decisões erradas poderiam ocorrer, como ocorriam
de facto, no governo da polis, mas estas deveriam ser
minoradas e controladas, sendo a parrésia uma arma
muito eficaz para expor as decisões erradas.

Notemos também que, para os antigos gregos, neste
caso os atenienses, a “liberdade de expressão”, em relação
ao conceito actual nas democracias ocidentais, não tinha
o mesmo sentido, pois não significava apenas a
possibilidade de se poder dizer tudo o que se pretende.
Para um ateniense do séc. V a.C., a parrésia implicava uma
parcela de responsabilidade que actualmente não
reconhecemos no nosso conceito, sobretudo porque o
cidadão podia dizer tudo o queria na Assembleia, mas a
sua honra e o seu estatuto estavam realmente em jogo
quando ele se dirigia ao demos. Isto porque as decisões
que a polis tomava sob o seu conselho eram realmente
da sua responsabilidade. Por outras palavras, se acontecesse
algo de mau para a cidade, a pessoa que tinha direccionado
a polis em determinada escolha era responsável por essa
escolha e era realmente punido por esse facto.

A escolha entre o silêncio e o discurso, tópico tão bem
problematizado pelas personagens do Hipólito de Eurípides,
era um problema real para a polis. Tal como já referimos,
decisões apressadas ou irreflectidas eram por vezes
tomadas na Assembleia, mas eram muitas vezes repensadas
e refeitas, tal como aconteceu no caso do afastamento,
e posterior retorno, de Péricles como general de Atenas.

De tudo isto podemos concluir que o tema da revelação
através das palavras, presente no Hipólito de Eurípides, é
relevante não apenas para o estudo da literatura, mas
também muito significativo para o nosso entendimento
do funcionamento da polis e das suas singulares
instituições.

A escolha entre guerra e paz, entre decisões correctas
e incorrectas, era responsabilidade dos mesmos cidadãos
que participavam na Assembleia e no teatro de Dioniso,
assistindo às escolhas erróneas de Fedra e Hipólito.
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A abordagem da produção original de uma tragédia grega
é uma tarefa particularmente complexa. Muitos dos
pormenores de encenação são desconhecidos: a música
que acompanhava a peça, a coreografia do coro, todos os
pormenores cénicos. A esmagadora maioria das peças
originais perdeu-se ao longo dos séculos. Além disso, é
importante deixar claro que a tragédia ática se desenrola
num contexto muito particular. Em rigor, todas as peças
são marcadamente políticas porque desenvolvidas pela e
para a polis. Em Atenas a tragédia não era um fenómeno
de elites: estava integrada num dos maiores festivais
religiosos da cidade, era custeada pelo Estado e pelos
cidadãos mais ricos da cidade, era acompanhada de
fenómenos marcadamente políticos como os discursos
fúnebres anuais, a entrega das armas aos órfãos de guerra
e, depois de Atenas assumir claramente o poder da Liga
de Delos, era o momento em que as cidades aliadas de
Atenas lhe ofereciam o devido tributo.

As suplicantes, juntamente com os Heraclidas, foram
desde há muito classificadas como peças políticas1. Esta
classificação é geralmente atribuída com sentido
marcadamente pejorativo, indicando peças secundárias e
menos interessantes. Como vimos, todas as tragédias eram
de alguma forma políticas. A classificação pejorativa destas
peças deve-se sobretudo ao facto de serem encaradas
como um encómio de Atenas. Centremo-nos n’ As
suplicantes. A análise desta peça gira, habitualmente, em
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torno de dois diálogos: entre Adrasto e Teseu e entre Teseu
e o mensageiro tebano. Estes diálogos apresentam uma
retórica claramente encomiástica: como governar uma
cidade, os benefícios da democracia contra a tirania e
como a cidade deve respeitar a vontade dos deuses.

Em Eleusis, enquanto Etra, a mãe de Teseu, oferece
sacrifícios de fertilidade propiciatórios à cidade, um grupo
de mulheres suplicantes, aproxima-se implorando a
salvação dos cadáveres dos seus filhos mortos e retidos
em Tebas, para que lhes sejam prestadas as honras fúnebres.
Assim, o prólogo da peça apresenta-nos um santuário
dedicado a duas deusas, uma rainha e mães suplicantes.
O foco que se estabelece no prólogo é claramente feminino.
Este tem sido também o foco dos mais recentes estudos
sobre a peça. Ainda assim há um elemento feminino que
habitualmente é deixado de lado: o coro.

A leitura atenta das intervenções corais da peça, a
par com o deus ex machina que resolve o drama, permite-
nos ter uma perspectiva bastante diferente daquilo que
parece ser uma peça encomiástica. De alguma forma, o
coro e a resposta que Atena lhe oferece implicam uma
leitura diferente da que nos é dada pelos elementos
masculinos da peça, colocando sub-repticiamente em
causa a ideia de Atenas como a cidade guardiã da justiça.

À primeira vista, o tema central e único das odes
corais parecer ser o lamento. Na primeira ode coral, o coro
implora à rainha que convença Teseu a resgatar os corpos
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dos seus filhos. Porém, a presença deste coro é marcada
como diferente: não há um párodo, a habitual entrada do
coro na orquestra, o coro está em cena desde o primeiro
momento. Numa celebração sacrificial, enquanto Atenas
pede às deusas que abençoem e beneficiem os frutos da
cidade, a presença destas mulheres em lamento pelos
frutos da sua fertilidade, agora mortos, põe em risco, de
alguma forma, os rituais celebrados.

O tema principal das intervenções corais parece ser
o lamento. Estas mulheres choram vez após vez: primeiro
suplicam a Etra que convença Teseu, depois choram de
ansiedade por o exército ateniense marchar contra Tebas,
depois choram quando do retorno dos corpos dos seus
filhos e finalmente choram durante os ritos fúnebres.

Qual a importância deste coro senão a de adicionar
um terrível pathos à acção? Na verdade, imensa. As odes
corais constroem-se em torno da ideia de justiça e de lei
e esses conceitos não são do domínio do patético reservado
às mulheres em momentos de luto, mas fundamentais
para a expressão política da cidade de Atenas. Atenas
assumia o papel de cidade da justiça, a cidade onde todos
os gregos poderiam ter acesso aos tribunais. Este tema é
recorrente no tratamento trágico do mito pelo menos
desde a Oresteia de Ésquilo, trilogia em que Atenas e
Atena resolvem um ciclo interminável de vingança e
violência com a criação de um tribunal. Sabemos que
Atenas se orgulhava do seu sistema judicial, fundamental
para o funcionamento de um sistema democrático, e se
gabava de ser, entre as cidades gregas, aquela que garantia
a justiça, quer aos cidadãos, quer aos estrangeiros.

Desde logo estas mulheres usam essa noção para
convencer Atenas a agir: as leis divinas foram quebradas,
os Tebanos são os “sem-lei” porque não respeitam os
direitos dos cadáveres dos seus inimigos. Na sua segunda
intervenção, sublinham a piedade ateniense e suplicam a

Atena que não permita que a lei dos deuses seja poluída
pelos homens.

Ainda assim, o conceito de justiça aqui evocado é
complexo: por um lado, há as leis divinas; por outro, há
as leis humanas, a justiça salvífica, ou seja, a justiça que
liberta do ciclo de violência, e há justiça retributiva.

No terceiro estásimo, quando as mulheres afirmam
“a justiça chama a justiça e o sangue chama o sangue”,
a justiça deixa de estar em paralelo com a piedade que
visa assegurar o cumprimento dos regulamentos divinos,
mas surge acompanhada da ideia de vingança. Ainda
assim o coro exprime, no fim deste estásimo, a esperança
de que os deuses podem libertar os homens do mal.
Perante um ciclo de sangue, a única esperança de salvação
parece residir na divindade e em especial em Atena. Afinal,
foi esta a deusa que em Euménides assegurou o fim de
um ciclo de vinganças, transformando as velhas leis
vingativas representadas pelas Erínias em novas leis
reguladas pela cidade e purificadoras.

Qual é, no entanto, a resposta que estas mulheres
obtêm? Atena, de facto, responde à sua prece e surge em
cena, mas desta vez para garantir um final muito diferente:
Atena assegura que a vingança pela morte dos pais será
garantida aos órfãos presentes em cena. As palavras da
deusa ecoam as da prece do coro no terceiro estásimo:
justiça e sangue. A justiça escolhida pela deusa está longe
da simples piedade, em rigor, os cadáveres já tiveram
direito aos seus ritos fúnebres, as leis divinas foram
cumpridas, mas, desta vez não há fuga ao ciclo de violência.
A última esperança do coro foi frustrada. As deusas da
fertilidade permanecem em silêncio e a voz divina ouvida
promete mais mortes. Não há salvação para os mortais,
a sua esperança na justiça é transformada em esperança
na vingança, a sua esperança na fertilidade é transformada
em esperança de morte sobre morte.

Esta não é a Atenas de Ésquilo e esta não é, certamente,
a Atena de Ésquilo que transforma as Fúrias em Euménides,
em divindades benfazejas. Esta é a Atena que, cega pela
guerra, transforma os seus protegidos em fúrias sedentas
de sangue. Atena chama para si a salvação dos suplicantes,
mas a salvação que lhes oferece não é senão a crua
vingança. Sangue sobre sangue, morte sobre morte são
prometidos no santuário da fertilidade e, aparentemente,
todos os outros deuses permanecem em silêncio.
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A imagem de Dioniso interpela sempre o olhar do que se
detém a pensar na tragédia grega, no que de fragmentário
se vislumbra como sua origem e no cenário das festas
onde era representada. Imagem singular, pois, neste palco,
Dioniso é uma personagem ausente, cujo movimento
fugaz todavia se revela de formas múltiplas. Embora os
concursos da tragédia tivessem lugar nas Grandes Dionísias,
no texto trágico, o deus prima pela sua ausência. Mas
acaso não projectará o seu alento por detrás da máscara?
Seria fácil justificar a ausência de Dioniso na tragédia por
um preceito formal de género, mas, mesmo admitindo a
possibilidade de existir uma tal regra no tempo de Ésquilo,
ficaríamos ainda sem saber porque teria esta sido instituída.
Uma coisa, porém, sabemos: é justamente característica
do deus ser polumorphos, desaparecer, metamorfosear-
se, aparecer por detrás da máscara, ser num movimento
permanente que encontra a sua alteridade. Ser indomável.
Na mitologia de Dioniso, este aspecto está simbolicamente
associado à água, sendo por vezes o deus representado
a bordo de um navio. Como Tétis, a marinha nereide que
apenas Peleu soube dominar, Dioniso tem o poder da
metamorfose. Poder aterrador neste caso, mas ausente
em Tétis, que tomou de imediato o aspecto de uma mulher
mal Peleu a agarrou.

O adjectivo grego deinós pode exprimir o movimento
do deus. Predica o prodigioso, a falta de palavra para dizer
a metamorfose imparável do que é uma coisa que
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imediatamente deixa de o ser. Na tragédia Os Persas de
Ésquilo, o exército persa é repetidamente classificado no
párodo como deinós, o que, associado à longa enumeração
dos seus combatentes, cria no espectador a expectativa
de que estes homens, no recontro com os Gregos, serão
vencedores – ilusão também legitimamente alimentada
pelos Persas. Sobre as águas de Salamina, dispostos para
o combate, - assim o relatava o mensageiro à rainha
Atossa - (vv. 353-432), ao ouvirem o canto em honra de
Apolo entoado pelos Gregos, os Persas julgam tratar-se
de um sinal de retirada, quando, pelo contrário, o canto
incitava ao combate. Primeiro vislumbre de Dioniso, o
deus da máscara que se escondia por detrás do rosto de
Apolo. Ninguém sabia de onde vinha esse daimon que
estaria por detrás de uma derrota tão retumbante quanto
inesperada para os Persas. Gritavam os Gregos pela sua
liberdade, mas os Persas mostravam-se já incapazes de
uma resposta a este tempo ligeiro por entre cujos caminhos
flexíveis e fluidos o deus se movimenta, sendo comparável
ao que no texto é (vv. 93-107) um dólon, ou a própria
deusa Ate – silenciosa, ela caminha sobre a cabeça dos
mortais turvando o seu entendimento.

Para nós, hoje, a percepção do significado da figura
de Dioniso tem a marca indelével da construção de
Eurípides, que o colocou diante da cidade e da sua lei
(As bacantes). Embora venha no seguimento da tradição
anterior do deus, este confronto explícito da cidade em
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face de Dioniso parece ser uma novidade do texto de
Eurípides. Colocar diante da cidade o que está fora da
cidade e torná-lo explícito sob a forma de um diálogo que
permite simultaneamente defender a lei, mas reconhecer
a sua fragilidade julgo que não era possível fazê-lo no
tempo de Ésquilo, pelo menos da mesma forma que se
encontra em Eurípides. Que havia, pois, nesse antigo deus
celebrado nas Grandes Dionísias que permitiu a Eurípides

modelá-lo diante da cidade? As bacantes é o único texto
trágico sobrevivente da Antiguidade onde o deus aparece
como personagem, mas já os antigos se admiravam com
a ausência, dizendo entre si, a propósito de uma
representação de Ésquilo: “mas que tem isto de dionisíaco?”
(Plutarco, Symp. Quaest. I, 1, 615). Ora, se Dioniso era um
elemento tão vital no teatro a ponto de ser estranhada a
sua ausência numa representação de Ésquilo, podemos
talvez conjecturar que a sua presença, de que tivemos já
um vislumbre, se deve esconder de algum modo sob os
versos do poeta. Silencioso, ou mesmo ausente, mas ainda
assim presente. A frase contradiz-se, mas justamente o
deus não se deixa apanhar na predicação da língua.

Numa perspectiva moderna, podemos pensar que a
face do deus foi apagada, por se tratar de qualquer coisa
oposta à lei da cidade e ameaçadora para a sua ordem. O
que procuro dizer, no entanto, é que Dioniso se transforma
nesse interdito colocado no tempo de Eurípides diante da
ordem conveniente da cidade, mas que no tempo de Ésquilo
o deus tinha ainda uma outra face cujo significado se
distancia já do nosso pensamento. Sendo tão vigoroso,
violento mesmo, o poder desencadeado por Dioniso, e
sendo para nós hoje certo que as Grandes Dionísias eram
celebradas em honra deste deus, é difícil aceitar que a sua
ausência seja efectiva. Perdeu-se por completo o sentido
do brilho, do burburinho, da alegria festiva experimentados
pelos Gregos nestas festas, onde os sentimentos de dor e
alegria eram postos diante dos seus olhos, no palco, através
da recriação de antigos mitos épicos; nem mesmo podemos
ter acesso a uma fonte que sem equívoco nos esclareça
de que modo a figura de Dioniso, cuja aura preside ao
ambiente festivo, atravessa a densidade das cenas onde
é “imitada” a vida humana. De facto, em nenhuma das
peças sobreviventes é dramatizado qualquer aspecto da
tradição mitológica de Dioniso, mas esta circunstância não
garante uma ausência efectiva do que este deus simboliza.

Devemos, pois, retomar a pergunta dos espectadores
de Ésquilo para pensarmos em que sentido Dioniso está
ausente. Na primeira metade do século XX, Murray (1940)
sugere que a história de Dioniso enquanto deus da
vegetação tem um recorte trágico. Para lá dos pormenores
desta tese, importa-me salientar a perspectiva de leitura.
O autor não procura na tragédia uma presença explícita
do mito de Dioniso, mas o espírito desta figura cuja vida
se assemelha à história de “toda” a vida: a das flores e
das árvores, como a dos homens e das cidades. Numa
perspectiva análoga, pode-se supor que o deus a encontrar
em Ésquilo não se mostrará numa figura inteira, porque
não é da sua natureza deixar-se apanhar íntegro ou na
lógica predicação da linguagem. Um relance sobre Os Persas

Presenças de Dioniso em Ésquilo Maria Mafalda Viana
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Cassandra

(Vivienne Bennett)

e o coro em Agamemon,

trad. Louis MacNeice,

dir. Rupert Doone,
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Londres, 1936.

<

Cassandra em Oresteia,

trad. Robert Fagles,

dir. Tony Taccone

e Stephen Wadsworth,

Repertory Theatre,

Berkeley, EUA, 2001.



C M Y CM MY CY CMY K

Sinais de cena 12. 2009 Estudos aplicadosnoventa

permite vislumbrar a figura do deus polumorphos, cuja
fluidez nos obriga a vê-lo como figura em permanente
metamorfose de encontro à sua alteridade. Dito assim,
podemos pensar que o movimento do deus é sem sentido,
que a sua natureza polimórfica se enquadraria num conjunto
de figuras retóricas do adorno. Porém, se a este movimento
da metamorfose associarmos por analogia o da vida,
entendida não em sentido biológico, mas enquanto
movimento que o tempo humano mostra em permanente
alteridade, a figura de Dioniso revela-se uma possibilidade
de sentido para o teatro de Ésquilo. É essa a “vida” (esse
o “homem”) diante da qual se encontra, por exemplo, o
herói mítico Édipo, o homem que sabe a resposta à pergunta
da Esfinge, mas cujo saber se revela de imediato um “não-
saber”.

Que é, pois, isso que viam os Persas e os aterrorizava?
Que prodígio se esconde sob as águas ou entre os versos
do poeta e os espanta? Não sabemos por que razão Ésquilo
terá escondido “isso” que não temos a certeza de
compreender, mas sabemos estar diante de qualquer coisa
que pela sua natureza se esconde. Nada disto se deve
confundir com jogo frívolo, pois nesse movimento de
encontro à sua alteridade, movimento simbolizado nas
águas, é também o mundo do além e da morte que se
levanta diante do olhar do homem. Na verdade, não podemos
dizer “isso” que é o dionisismo senão de forma metafórica,
pois é coisa silenciosa que escapa aos elos da linguagem.
Podendo ser associado no texto ao “artifício doloso de um
deus” (v. 93), Dioniso não está nem ao lado dos Persas,
nem ao lado dos Gregos, mas irrompe mostrando uma face
que se deve, mas não pode, olhar de frente diante do que
vê no deinón, tal como ele é associado aos Persas no início
da peça, o seu outro rosto em que o prodígio se mostra
indomável para os Persas e se volta contra eles próprios.

A mesma vida em toda a sua vastidão indomável e
de aspecto metamórfico parece ter diante Agamémnon,
na tragédia de Ésquilo. Sabemos pelo relato do mensageiro
(Agamémnon, 185-225) da hesitação do rei diante do
jugo da necessidade. Como Penteu, Agamémnon está
diante de qualquer coisa semelhante a esse deus
polumorphos. No entanto, o que Agamémnon tem diante
não se opõe à cidade do mesmo modo que o Dioniso d’
As bacantes se opõe a Penteu, pois este não quer recebê-
-lo em qualquer circunstância. No tempo de Eurípides, o
nómos era uma lei escrita com o peso de uma instituição
que no Agamémnon não podemos ver de forma tão
assegurada. Agamémnon participa (não se opõe) dessa
indomável vastidão, de tal modo que lhe é imposta a
necessidade de decidir sobre o que todavia não
compreende: “pois é justiça desejar com ardor extremo o

sacrifício do sangue de uma virgem que acalma os ventos.
Que seja por bem” (Ag. 214-217). A necessária decisão de
Agamémnon, considerada injusta pelo entendimento
humano, parece mostrar que em Ésquilo o herói, homem
e cidadão, é o rei diante do qual a vida parece apresentar-
-se nua, isenta de predicação e indomável enquanto
polumorpha. As consequências do gesto de Agamémnon
mostram como não é dada ao homem qualquer possibilidade
de saber, por que razão era o seu gesto o necessário e
incompatível com a medida da linguagem que decide o que
é bom ou mau. Agamémnon é culpado, seguramente, mas
apenas enquanto não culpado. E não há outra forma de
dizê-lo. Do mesmo modo, os Persas são deinoi, pois suscitam
espanto e terror ao mesmo tempo que eles próprios
experimentam um sentimento de terror sobre as águas,
cuja metamorfose os engana e lhes escapa. Também isto
não é um jogo. Hoje podemos pensar que é a linguagem
do homem que apenas lhe concede dois caminhos, mas na
verdade não somos mais sábios do que Agamémnon1.

Este poder que toma o homem de espanto, o monstrum
ou isso que tantos nomes recebe, é porventura o que a
princípio se encontrava no teatro de Ésquilo e que, ao longo
do séc. V a. C., se metamorfoseou no interdito recusado
pela cidade. Na cidade de Eurípides torna-se o deus mais
próximo de uma perspectiva moderna, mas já aí, mesmo
presente diante de Penteu, ele está ausente e silencia-se
perante este rei que não compreende já as palavras de
Dioniso. Como ele, também nós hoje temos dificuldade em
escutá-lo.
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Por um teatro de apropriações
O musical biográfico carioca
Ana Maria de Bulhões-Carvalho

O contraste entre as duas frases em epígrafe aponta para
a dificuldade de se demarcarem territórios e fronteiras
entre facto e ficção quando se trata de um género literário
necessariamente híbrido como o género biográfico. Ça va
sans dire para a tentativa de transposição da biografia
para o palco, resultando no que se pode chamar de
dramaturgia biográfica ou biografia em cena. Aí estará
um género exigente e insatisfeito. Exigente porque deve
compactuar com a veracidade da biografia histórica;
insatisfeito porque ambiciona transgredi-la, já que se trata
de arte, criação. Sofre pressões contrárias, que ora o
conduzem ao impulso livre da ficção, ora o fazem recuar
face aos registos factuais e às normas precisas e éticas
da história. Na frase de Silviano Santiago, esse impulso
elogia a liberdade de ficcionalizar, mesmo quando se tratar
de vida vivida por outro, já que, na pena do escritor, há-
de tornar-se matéria de ficção, produto imaginativo do
qual não se exigirá prova de verdade. No entanto, a frase

Ana Maria de Bulhões-
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O relato da vida do outro não é compartimentado como sendo do outro,

mas fica híbrido entre o biógrafo e o biografado. O importante é ter

coragem de ficcionalizar o outro.

Silviano Santiago (2004)

Não podemos inventar nossos factos. Ou Elvis Presley está morto ou não.

Eric Hobsbawm (1998)

de Hobsbawm traz a necessária responsabilidade do
historiador para com a busca da verdade, o que faz pensar
no aspecto equivalente exigido à escrita do biógrafo. Entre
as duas, pelo menos aparentemente, ergue-se uma
intransponível barreira, fazendo crer que, para biógrafos
e ficcionistas, a ocupação de territórios é distinta. Isso é,
para o historiador-biógrafo, factos não são ficções; porém,
para o ficcionista-biógrafo, quando não há facto
interessante, cria-se um. Entre os pólos extremos, os
testemunhos1 de intelectuais que praticam escritos de
carácter biográfico, e ou reflectem sobre o tema, sinalizam
uma posição híbrida, de escritores que se dedicam
seriamente à pesquisa de dados, mas que não omitem a
própria subjectividade e defendem a noção de que, se na
biografia o resultado é obra dos dois, biografado e biógrafo,
na verdade é a competência do biógrafo em pôr o morto
em pé pelo manejo da linguagem que dá credibilidade à
biografia. Coisa de literatura.

1
 O suplemento Mais!, da

Folha de S. Paulo, de 5 de

Dezembro de 2004, sobre o

boom de biografias
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1. A biografia no teatro musical como fortalecimento
do mito
Nos últimos treze anos, no Rio de Janeiro, a cena teatral
tem sido frequentada por espectáculos que se propõem
recriar personagens cuja acção se configura a partir de
factos reais verificáveis de tal modo que caracterizam, em
princípio, uma dramaturgia de natureza mimética, isto é,
de cópia do que verdadeiramente existiu um dia, sob
aquela forma geral, e que se oferece ao público para
reconhecimento. Desde a apresentação de Metralha (CCBB,
1996), espectáculo baseado na biografia do cantor e
compositor Nélson Gonçalves,2 dirigido pela própria autora
– a jornalista, actriz e cantora Stella Miranda –, a cena
carioca tem abrigado e o público – e a crítica – têm
prestigiado essa forma miscigenada de teatro, o musical
biográfico3 que, desde então, participa de estatísticas de
altos índices de audiência. De forte apelo popular, explicado
não apenas pelo sucesso dos perfis biográficos que encena,
mas também pela competência do espectáculo que oferece,
miscigenação de narrativa e show, o musical biográfico
é de fácil acesso a diferentes categorias de público e
partilha a dupla inserção de linguagens e de géneros,
entre a biografia, de afinidade com a história, e o musical,
de fartura ficcional. Não considerado género maior e
raramente estudado em meios académicos, constitui, a
despeito dos detractores e, de modo geral, um espectáculo
de bom gosto, que informa, ilustra, convence e, sobretudo,
encanta e diverte.

Uma das chaves dessa proposta está, com certeza, na
competência do actor que realiza a criação da personagem
real em cena, isto é, na capacidade que demonstra em se
abandonar completamente, corpo e voz, à lembrança
conhecida e consagrada de um outro, aquele que será
reconhecido por essa nova identidade, a de um actor que,
em nome de um outro, diz “eu”, pois a primeira condição
desse género é que permita confundir dramaturgia ficcional
com relato (auto)biográfico pela forte ilusão de presença.
A personagem construída resulta de pesquisa realizada
em arquivos, a sua existência comprova-se em documentos,
examina-se em fotografias, a sua identidade é comprovável.
Mas, figura de papel ou de cena, é, apesar de personagem,
real, o que vale dizer, sucedânea de pessoa existente,4 ou
que já deixou de existir. O roteiro, ou texto, com suas

marcas dramáticas de diálogos e didascálias, tem como
principal compromisso encontrar a melhor maneira de
convencer o público.

É o que ocorre, exemplarmente, no espectáculo
Começaria tudo outra vez,  a história de Luiz Gonzaga
Junior, ‘Gonzaguinha’, monólogo apresentado pelo actor
Gaspar Filho, que não só se metamorfoseia no compositor
intérprete, mas também se desdobra em outras personagens
a que, ainda como Gonzaguinha, pela fala desdobrada do
actor, dá passagem e reproduz. Assim surge, por exemplo,
Fernando Jota, com quem reveza solilóquios e, na trilha
desse alter ego, Gaspar-Filho-Gonzaguinha de si mesmo
pode dizer coisas que, de outro modo, soariam cabotinas.

A crise de territorialidade instala-se apenas porque,
na verdade, uma vida não se copia. No palco, para parecer
natural, a vida tem que ser construída, recriada para uma

2
 Antônio Gonçalves,

mais conhecido como
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linguagem cénica. E, nesse ponto, parece mais afeita à
exigência que Hobsbawm faz à história: "Se a história é
uma arte imaginativa, é uma arte que não inventa, mas
organiza objets trouvés" (1998: 287). A vida de outrem,
contada no teatro, não constitui uma narrativa, como na
literatura. No teatro a biografia ganha uma terceira
dimensão, impossível à forma escrita, que faz com que se
possa crer que o que se revê na cena seja o “próprio”
artista famoso, reencarnado de forma verosímil, a
lembrança de traços que o marcaram, permitindo um
reconhecimento e uma identificação figural tão competente
a ponto de trazer de volta os traços mnemónicos pelos
quais o biografado passou à idealização mítica do público.
No caso do cantor, intérprete e compositor, para que seu
simulacro ganhe status de verdadeiro, é necessário ao
actor, além de um physique de rôle, a condição de não
embaçar o brilho da memória sonora que se tem da sua
actuação. Mais uma vez, o exemplo de Gaspar Filho é
válido, pois o actor, além de possuir uma semelhança
intrigante com o Gonzaguinha personagem real, tem bela
voz, é afinado e, no espectáculo, canta ao vivo
acompanhado de conjunto musical, as 29 músicas do
compositor seleccionadas para o show-monólogo-
espectáculo. Já em Cauby! Cauby!, na pele do intérprete
Cauby Peixoto, Diogo Vilela é outro exemplo notório,
reconhecido tanto pelo público quanto pela crítica5

jornalística: Bárbara Heliodora, conhecida pela severidade
de seu julgamento, regista, a respeito desse espectáculo,
seu “excepcional trabalho” na “apaixonante recriação de
um mito musical” (2006: 7). Importante lembrar também
o sucesso mais recente do trabalho do actor Bruce
Gomlevski em Renato Russo, cujo desempenho levou ao
delírio as espectadoras fãs do compositor e cantor já
desaparecido6, numa demonstração de como funciona a
ilusão da presença no musical biográfico. Para todos esses
espectáculos, a questão básica continua a mesma: Quem
é o escolhido e porquê? Pessoas comuns inspiram ficção,
mas a peça biográfica precisa de personagem
extraordinária, cuja história e memória induzam à relevância
de estar ali. Na verdade, a biografia encenada trabalha
com e para a personagem que recria e reconstitui, por
uma dupla afirmação (da história e da cena) que contribua
para o reforço de mitificação da figura pública. Entretanto,

contar a vida profissional sem se enveredar pela vida
pessoal é praticamente impossível: as personagens revividas
no teatro possuem algum dado marcante na sua biografia
pessoal, em geral relativo a constrangimentos, falhas ou
fracassos que tenham respingado na sua carreira artística,
como o uso de drogas, alcoolismo, violência, doença séria,
acidente, caso amoroso, evidências que agregam valor à
trajectória de vida. Difícil escapar de se tornar uma
afirmação definitiva, a unanimidade comum à constituição
do mito, para Barthes, "uma fala", no sentido de criar
performance individual resistente à contestação. O mito
é o imutável, cristalizado num epíteto (“o rei Pelé”, “the
Voice”) ou no nome próprio (“Evita”, “Carmem Miranda”,
“Elis”, “Amália”).

Para a análise do discurso biográfico teatral justifica-
se a apropriação da lógica barthesiana de Mitologias, que
entende a formação mitológica como uma estrutura
segunda sobreposta ao material primeiro, bruto, de que
extrai sumo para estabelecer a figura, para fixar a imagem:
o mito em si gera uma significação e, na sua dupla função,
“designa e notifica, faz compreender e impõe” (Barthes
2003: 208). No entanto, como afirma Barthes, se o mito
é indiscutível, é possível que, à medida que ele seja
confrontado, possa também ser “humanizado”, abalado
ou desmascarado, e caminhe então em sentido inverso
ao da cristalização. Na peça biográfica, como o objectivo
final não será detractar mas homenagear, mesmo que as
fendas sejam mostradas, e o processo de construção seja
revelado, o resultado tratará de recuperar o mito,
transformando aquele “apesar de” em (quase) “graças a”.
A fraqueza torna-se força. Permanece o feito mítico.

Para produzir o efeito mítico, no musical biográfico
as soluções são recorrentes, sobretudo quando a ambição
é dar conta de uma vida completa: a maioria dos exemplos
ocorre entre reconstituição histórica directa ou
reconstituição metalingüística (quando se recria em cena
a génese do espectáculo). Na elaboração de uma figura,
a ordem cronológica pode aparecer de forma linear, inversa
ou aleatória. No caso de ordem cronológica, directa ou
inversa: South American Way: Carmem Miranda, o musical,
de Maria Carmem Barbosa e Miguel Falabella (Teatro Scalla,
de 27 de Junho de 2001 a Abril de 2002) refaz a trajectória
de Carmem e Aurora Miranda; Somos irmãs, de Sandra

5
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2. Sob a égide da biografia
Logo, o primeiro modo de se aproximar da organização
discursiva desse subgénero de teatro musicado é pelo seu
parentesco com a biografia. Como se comporta o biógrafo
no seu ofício? O que se exige dele; o que lhe é permitido,
no limite do respeito a factualidade? O que se permite o
biógrafo, no limite de sua liberdade de criação?

a) O biógrafo não é um criador totalmente livre, mas
inibido por solicitação de acuidade e atenção aos detalhes
pertinentes à inclinação natural do biografado e suas
maneiras – isto é, traços fundamentais para a reconstrução
da figura. Há também os factos de que participou, cuja
veracidade é preciso buscar. Todo o biógrafo é um paciente
pesquisador, incansável na busca de fontes, preocupado
com a depuração da verdade: a sua actividade toca o
jornalismo e a busca do historiador. Entrevistas e matérias
sobre lançamentos de espectáculos do género mencionam
o longo período – às vezes superior a cinco anos –, que
seus idealizadores levaram entre o namoro com o assunto,
a pesquisa de fontes, as entrevistas, o tratamento dos
dados e sua conversão em texto final. Desses processos
cuidadosos em geral resultam textos consistentes, como

Louzada, duas temporadas de sucesso no Rio, em 1998,
e uma em São Paulo, em 1999, resolve o drama das irmãs
na decadência e pobreza da velhice, fazendo emergir a
glória na lembrança noutro plano do dispositivo cénico
criado por Hélio Eichbauer; no caso metateatro, As
aventuras de Zé Jack e seu pandeiro solto na buraqueira
no país da feira, roteiro dramático de João Falcão, direcção
de João Falcão e Duda Maia (2005, sala Baden Powell, Rio
de Janeiro), de estrutura fragmentada em quadros, como
cenas de um teatrinho de feira. Na opção aleatória temos
Orlando Silva, o cantor das multidões, direcção de Antônio
de Bonis (com Tuca Andrada, Inez Vianna, Leandro Hassum
e Marcelo Viana, em cartaz de Abril a Agosto de 2004, na
Sala Baden Powell, no Rio de Janeiro).

Haverá, no entanto, possibilidade de se forçar o género
e driblar a cópia? Poderá a obrigatória presentificação
exigida pela cena permitir ao teatro biográfico uma
apropriação de recursos que permitam defraudar a ilusão
da presença, sem trair a figura homenageada? De que
meios pode servir-se a ficção biográfica teatral para, a
exemplo do cinema ou da literatura, escapar às imposições
do “mesmo”, como o cinema fez com a inovadora biografia
em fragmentos do pianista canadense Glenn Gould, numa
bela e premiada produção dirigida por François Girard
(1993), 32 short films about Glenn Gould, e que serviu de
modelo para o documentário de João Moreira Salles (2003)
sobre o pianista brasileiro Nelson Freire, ou, em exemplo
inaugural arrojado na literatura brasileira, fez o escritor
Silviano Santiago com os falsos diários de Graciliano
Ramos Em liberdade (1981)?

Difícil. O teatro musical biográfico gera o sucedâneo
do documental pela biografia cénica e, por mais fantasioso
e idealizado, caminha no sentido do apaziguamento. Se
a encenação de uma vida tem, evidentemente, natureza
apropriativa, e a tradição do género pede, minimamente,
que o traço dominante da figura retratada seja trazido à

cena para sedução do espectador, em princípio a resposta
é negativa se a pergunta diz respeito a afrontas e rebeldias.
Não há como driblar a imposição da presença ilusória e
fascinante de uma reconstituição biográfica no teatro: ali
há um actor vivo, a cada dia e novamente, Gonzaguinha,
Elis Regina, Nélson Gonçalves... que um actor competente
captura, trabalha e revive.7 No embate de apropriações
territoriais, a biografia em cena será, ainda, uma fábrica
de sucedâneos, mesmo que tente buscar, por reiteradas
vezes, um modo de aliciar sem seduzir, de fazer
compreender sem cristalizar e calar, de informar e permitir
a discussão.

7
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os já mencionados Somos irmãs, de Sandra Louzada e
Começaria tudo outra vez, de Dácio Malta, ambos de
qualidade dramatúrgica inegável.

b) O biógrafo é movido pela curiosidade natural, não
só dele próprio, mas por aquela que vai despertar no
público. Mas também o atiçam motivos morais, em geral
polémicos, que fazem com que se justifique a escolha da
personagem pela exemplaridade da sua vida privada.
Superar crises profundas, como ocorre em Metralha, em
que o Nélson enfrenta vitorioso o alcoolismo e a violência
é, sem dúvida, exemplar.

c) O biógrafo lida com uma fórmula básica: a disposição
de detalhes da vida quotidiana deve aliar-se ao sentido
refinado da pesquisa objectiva. Isto é, ele transita entre
o corriqueiro e o contextual, entre a pequena vida e as
questões do tempo, daquele tempo e do seu próprio tempo.
Pergunta-se, com certeza, o biógrafo: quanto posso saber?
Quanto posso revelar? Que distanciamento é possível
manter? De quanta independência necessito para não cair
em preconceitos morais ou políticos? Qual o compromisso
com a verdade e qual o espaço para a criação ficcional?
O controlo sobre a informação exercido pelos filhos fez
com que, por exemplo, em Elis a estrela do Brasil, Douglas
Dwight e Fátima Valença optassem por concentrar grande
parte dos acontecimentos biográficos mostrados na
infância e na juventude, desequilibrando o resultado final,
alongando um período de vida ainda improdutiva em
detrimento da exploração da vida adulta, solução
dramatúrgica encontrada para driblar as impossibilidades
de detalhar as crises e a derrocada final, congelando a
imagem da cantora no auge da carreira, transformando-
a em “estrela”.8

d) O biógrafo não só narra, ele também interpreta.
A biografia não dá conta apenas do que foi pesquisado,
mas também do que se deduziu, a partir de pistas
recolhidas. Na escrita convivem o que constatou e o que

se inventou. A biografia pode apresentar um discurso que
se avizinhe da história, mas exibirá também uma tensão
entre o rigor e a livre criação do artista. Só que, no campo
da biografia, a verdade do facto e a verosimilhança da
ficção, arranjadas pela habilidade do biógrafo-ficcionista,
partem de princípios inconciliáveis, porque contraditórios.
Na ficção pinta-se o que poderia ter sido, cria-se, com
total liberdade, um mundo imaginado, real ou irreal. A
reconstituição fiel do discurso do historiador remexe o
passado em busca de dados e documentos que comprovem
o que aconteceu, como aconteceu, porque aconteceu
desse modo.
A biografia, no entanto, por escrever ou, no caso do teatro,
encenar uma intimidade, por trazer de volta, ao vivo, a
própria pessoa, trabalha quase que obrigatoriamente pelo
método indutivo e desentranha a verdade mais geral de
uma exemplaridade individual, naturalizando as situações
à medida que as reconstitui, humanizando e destipificando
a personagem construída à medida que a recoloca no
olho do acontecimento e cria expedientes para fazê-la
repensar nas suas acções, escolhas, erros, acertos, buscando
recursos para conservar um certo frescor, uma impossível
espontaneidade. Ao biógrafo cabe o privilégio do que
Bakhtin (1992: 43-60) chama “exotopia”, isto é, o
posicionamento externo à narrativa que permite a
reconstituição de uma vida por inteiro, só possível ao
narrador que tenha, da seu personagem, visão omnisciente,
conhecimento totalizante. Nessa perspectiva, a solução
encontrada por Lauro César Muniz e Marcílio Moraes para
a série em 30 episódios de 50 minutos (12/01 a 19/03,
1999) Chiquinha Gonzaga (Rede Globo de Tv) foi a de
fazer a compositora, já idosa, interpretada por Regina
Duarte, ir ao Teatro Municipal do Rio de Janeiro assistir
a uma homenagem a ela dedicada, realizada sob a forma
de teatro. Do camarote em que se encontra, aprova os
factos com que concorda, mas reconta aqueles de cuja

8
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versão discorda. Esses últimos são reapresentados então,
em flashback, numa versão “verdadeira”, que acabará por
sobrepor-se à teatralização, resultando em jogo
metalinguístico sobre a série a que estamos assistindo.
No teatro, sobre a mesma compositora, o espectáculo
optara (1995) por uma revisão da vida em flash-back de
Chiquinha, no seu leito de morte: a sua narração tem a
ordenação e a visão de conjunto exotópica possível ao
moribundo, fazendo lembrar a condição do narrador
segundo Bakhtin.

e) Mas o biógrafo no teatro, ao transformar o sujeito
real em objecto a ser biografado,  beneficia  de outros
elementos, inerentes a características bastante específicas
dessa arte. A biografia transita no tempo e no espaço.
Linear na literatura, é tridimensional no cinema e
quadridimensional no teatro, ressurgindo “nesse tempo
e nesse lugar”, aqui e agora, já, ali na cena. No entanto,
e contraditoriamente, como apenas à arte do espectáculo
é possível realizar, o presente revive o passado da acção.

3. Sob a égide do musical
Se, então, essa peculiar proposta teatral, do ponto de vista
da construção dramatúrgica literária, textual, se deve
sujeitar às imposições que o trabalho com os conteúdos
de uma vida a ser reconhecida exige, isto é, aos ditames
da biografia, do ponto de vista teatral, cénico, a mesma
obra deve inserir-se numa outra tradição, a do teatro
musicado. De um teatro musicado já identificado pelo
imaginário carioca com as manifestações dos musicais
que frequentaram a cena do Rio de Janeiro: se, por um
lado, o musical reproduzido, tal como exige a matriz
americana exportada de My Fair Lady ou O homem da la
Mancha, apenas para lembrar sucessos trazidos por Bibi
Ferreira,9 entre inúmeros outros, que buscam uma história
bem contada; por outro, vai trazer de volta recursos do
teatro de variedades ou do teatro de revista brasileiro, no
que diz respeito à estrutura em quadro, aos fragmentos
interrompidos por números de canto e, eventualmente,
de dança. O segundo modo de organização desse discurso
é, portanto, o musical. Como se comporta esse género
matriz?

a) O musical é um género teatral que se caracteriza
por narrar uma história não só através de palavras ditas,
mas também fazendo uso da melodia e dos versos que
compõem a sua música como elementos integrados no
discurso, para reforçar ou expressar história e personagens
a seu modo. A melodia é usada, então, como pano de
fundo ou como arranjo de acompanhamento para as
partes em que o diálogo é substituído pelo canto. A essas
invariáveis – história, personagens, diálogos, melodia e
canto – pode eventualmente acrescentar-se a dança que,
no caso do género conhecido apenas como musical
americano, sobretudo na forma como foi levado para o

cinema, torna-se uma condição ao lado dos outros
elementos. Se o campo é da livre ficção, haverá um tema
a conduzir o enredo, uma questão a ser abordada e para
a qual sempre se apresentará uma solução conciliadora,
possível e agradável. Por isso, em geral, o género se
configura como comédia musical, porque, mesmo que lide
com algum conflito central e possa conduzir a algum
pathos, a sua natureza é atenuada, torna-se leve. O humor
é uma de suas fortes características.

b) A complexidade na construção do musical reflecte-
se na ficha técnica: as peças do género são montadas
com muita assistência técnica: ao encenador, ao actor e
à música. Uma outra exigência passa a ser condição na
selecção dos actores, que devem demonstrar domínio do
canto, como por exemplo, afinação e musicalidade, além
do domínio corporal e de actuação. As opções pelo
acompanhamento musical ao vivo exigem também da
cenografia um aproveitamento específico do espaço cénico
e do figurino, um trabalho de valorização do colorido e
da figura em movimento no espaço, além de, claro, quando
o tema exige, rigor na contextualização dos episódios.
c) Os temas abordados são variados, em geral vindos da
literatura para a cena e dai para o cinema: histórias
clássicas adaptadas, paráfrases ou paródias de
circunstâncias do próprio meio, como o musical de Mel
Brooks, Os produtores, sucesso no Brasil em 2007 e 2008.10

A liberdade ficcional é ilimitada e a cena musical dá
margem a realizações plásticas desafiadoras.

4. Então, um musical biográfico
Da fusão desses modos de organização de discurso, da
biografia e do musical no teatro surge a proposta do
musical biográfico, conforme os palcos cariocas vêm
apresentando nos últimos treze anos. O que distingue
esses espectáculos? Um musical biográfico correcto deve
conter, em sua fórmula mágica, músicas bem interpretadas;
figurino de gosto adequado, bem executado; cenários que
permitam os saltos espácio-temporais necessários;
coreografias que aproveitem a economia dos versos
musicados e, no centro disso tudo, um personagem bem
construído, de modo a dar conta das peripécias de uma
vida, cujo interesse pode estar no anedótico, mas cujo
valor advém da música de que deverá oferecer exemplos
na justa medida e com qualidade de execução. Como
exemplo de musical biográfico da primeira vertente, na
trilha da tradição americana, o espectáculo South American
Way: Carmem Miranda, o musical – que, conforme o desejo
dos produtores, buscou "um grande musical nacional,
digno dos palcos da Broadway, mas com tempero e medida
brasileira" (Programa do espectáculo: s/p). Como exemplo
de musical biográfico da segunda vertente, na trilha da
tradição brasileira, o exemplo é o espectáculo As aventuras
de Zé Jack e seu pandeiro solto na buraqueira no país da
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feira, cuja estrutura fragmentada de quadros oferece
cenas da vida de Jackson do Pandeiro como se apresentadas
num teatrinho de feira, exemplo já lembrado como forma
de metateatro. São dois exemplos bastante díspares, de
modo a se ver que o modelo introduzido pelo musical
biográfico carioca é original e eclético, dando margem a
soluções diversas, que permitam driblar o déjà vu
obrigatório da reprodução do que já é domínio comum.
Como surpreender, mesmo assim?

a) No musical biográfico, o personagem principal e
seus contemporâneos não são, por princípio, livre criação
do dramaturgo, mas reconstruídos dentro dos princípios
básicos da biografia. Isto também determina a relação do
biografado com o universo da música: se ele é compositor,
ou apenas intérprete, a diferença vai com certeza influir
no modo de inserção da música no diálogo, no equilíbrio
entre as partes faladas e cantadas, no número de canções
a serem exploradas em cena. Se os factos que tornaram
a vida desse artista merecedora de atenção ocorrem desde
a infância, se a sua vocação se explicitou precocemente,
a opção será por uma sequência temporal que deverá dar
conta de maior duração. Neste caso, pode-se optar por
não ir até os últimos anos de vida, ou até a morte, mas
por congelar a figura em pleno sucesso. Os expedientes
dramáticos explorados podem resultar em recursos
metaficcionais, em que o registo do processo de construção
fique evidenciado, ou em reconstituição em flashback,
motivado por uma rememoração no leito de morte, como
na narrativa clássica, o que não deixa de ser uma derivação
da metaficção: a experiência da vida a se extinguir é trazida
como num longo devaneio que ou engole totalmente o
tempo presente, ou com ele contraponteia em idas e
vindas, num jogo de dupla temporalidade. O foco central
é traduzir a história de uma vida, aquela vida.

b) No musical biográfico a inserção das partes

musicadas pode ser orgânica em relação ao argumento
que está sendo apresentado e obedecer a uma lógica
interna do personagem quando, por exemplo, o
personagem é compositor; ou apenas criar ligações
artificiais, temáticas, se o personagem é só um intérprete.
Além disso, há que se considerar a opção da lógica temporal
escolhida, se cronologia directa ou inversa, ou se, no
esforço de recuperação diacrónica, se faz um corte em
determinado momento, privilegiando certos aspectos. Há
a possibilidade também de se flagrar apenas o adulto, sem
se preocupar com a criança, ou de se fazer vir a criança
a partir da memória do adulto, ou do velho. Como na
biografia, há uma motivação a reger as escolhas
dramatúrgicas no sentido de as fazer dialogar
consistentemente com as escolhas musicais a serem
apresentadas. Em relação à selecção musical, também
entra em circuito a lógica da referência factual que se
sobrepõe à selecção de músicas, de modo a bem encaixar
na trama as principais composições, mais representativas
e estimadas pela preferência popular do cantor ou
compositor biografado. Os ganchos usados para a inserção
musical são um factor a mais na avaliação do resultado
obtido.

c) No musical biográfico há opções que tentam
conciliar a atracção pela verdade com a liberdade ficcional,
criando diversos expedientes para dar maior colorido ao
espectáculo, incluindo aí os recursos audio-visuais,
documentários de época, gravações de depoimentos,
projecção de painéis fotográficos ou até mesmo cenas de
plateia, para fazer lembrar uma histórica reacção de
público. A utilização de um elenco de apoio – para números
de dança, por exemplo – em função de uma economia do
espectáculo, tanto para expandi-lo, na busca do mais
luxuoso, quanto para enxugá-lo, de modo a obter maior
simplicidade, pode ser um dos possíveis recursos.

Por um lado, além de fornecer material para a pesquisa
sobre a indústria de “entretenimento”, o teatro musical
biográfico, na forma como o desenvolvemos no Rio de
Janeiro, também permite reflectir sobre uma vertente do
comportamento humano que cada vez mais se manifesta
nos dias de hoje e que diz respeito à crescente curiosidade
sobre a vida alheia. O crescente número de biografias que
vêm sendo publicadas revela um interesse pela leitura do
género biográfico e tanto pode gerar produtos de qualidade,
quanto, obviamente, produtos menores, oportunistas dessa
nova tendência do mercado editorial, como a milionária
indústria editorial das revistas de fofocas. Pelo viés perverso,
tais reportagens escamoteiam uma invasão da privacidade
que bem reflecte o fenómeno baptizado por Richard
Sennett “tirania da intimidade” (1988), outra face da
curiosidade mórbida que move os reality shows.

Por outro lado, se de um grande escritor, famoso e
muito lido, se faz uma biografia literária, de um cantor,
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compositor intérprete de sua própria música, é natural
que se faça uma biografia musical.

Nada mais compreensível num país onde essa
tendência diz respeito a uma tradição de teatro musicado,
iniciada com as operetas apresentadas desde meados do
século XIX. Esse é outro aspecto do teatro musical que
ainda precisa de ser mais bem examinado: o da relação
que permite estabelecer com as manifestações
espectaculares de outras épocas, remetendo a uma ideia
de tradição desenvolvida por Raymond Williams, em seu
livro Tragédia Moderna, a partir da qual se podem associar
os fenómenos musicais brasileiros do passado com as
montagens musicais realizadas no Brasil em datas mais
recentes. Mas também, por esse ângulo, valorizar as
produções contemporâneas do teatro carioca pelo que
poderão contribuir, no futuro, para a história da virada
do século XXI: “Tradição não é passado, mas uma
interpretação do passado: uma selecção e avaliação
[realizada nos dias de hoje] daqueles que nos antecederam,
mais do que um registo neutro. E se assim é, o presente,
em qualquer época é um factor na selecção e na avaliação”
(2002, p. 34).

O que se tem visto na cena carioca é uma forma que
se tornou sui generis e que criou uma espécie de fórmula
com características próprias inegáveis: um nome famoso,
desses que fizeram corações suspirar ou pelo menos sorrir
de alegria; um repertório que se conheça de cor e que se
aprecie relembrar; situações de embaraço e
constrangimento, dificuldade ou tristeza, regidas por um
espírito elevado e bem-humorado, aliando o sério ao
jocoso, o satírico ao lírico, a homenagem à critica simpática.
Se o elenco ajudar, a técnica for eficiente e o orçamento
permitir, o resultado será o sucesso de meses em cartaz,
viagens asseguradas por teatros do país até, porque não,
quando o sucesso não desperta a ambição desmedida de
herdeiros, uma garantia de nova temporada no Rio de
Janeiro, honrando o reconhecimento do público e, em
alguns espectáculos, da crítica. Não obstante, a reincidência
induz à desconfiança diante de cada nova proposta: estará
o género desgastado, conseguirá ele mais uma vez
demonstrar competência de driblar a fórmula e encontrar
novas soluções convincentes?11

Ao homenagear figuras reais do universo de cantores,
cantoras, compositores e compositoras da história de
nossa música popular, algumas ainda vivas por ocasião
do espetáculo, essas obras buscam conciliar a liberdade
da imaginação criativa com as constrições da pesquisa
documental pela busca da verdade, de modo a não
ultrapassar o limite da ética pessoal e familiar, tentando
trazer o verosímil para o campo da memória musical, o
encanto da ficção suprindo as carências realísticas espácio-
temporais a ponto de compensar, pela beleza, a fidelidade
literal à factualidade.

Essa convivência de contrários em delicado equilíbrio
sugere exame de alguns pontos, a seguir destacados, para
que esse subgénero do teatro musicado tenha seus
contornos mais claramente delineados. São pontos
referentes aos modos de organização de discursos de
natureza distintas (literária e/ou cénica), como a biografia
e o musical, a se fundirem numa única forma: o teatro
musical biográfico. Esse novo subgénero do teatro
musicado, sob um aspecto, e do teatro histórico, sob outro,
ora discute formas, ora reproduz fórmulas, ora equilibra
elementos em composição harmoniosa, ora aprisiona-se
em recursos gastos e ineficientes. De facto, procura
encontrar uma adequação interessante entre os aspectos
necessários de saberes sobre a vida de um artista, sua
obra e seu comportamento humano e profissional, e sua
apresentação ao público, de modo intrigante e instigante,
curioso ou apaixonado, directo ou dissimulado,
surpreendente ou atribulado. Pois para “dar samba”,12 ou
pelo menos, dar um bom musical biográfico, essa
personalidade precisa apresentar ingredientes heróicos,
críticos, crónicos, contraditórios, polémicos, entre a vida
pública e a vida privada, entre os altos do sucesso e os
baixios de diferenciadas crises inerentes à, em geral,
incontestável genialidade da figura, seus vícios, vicissitudes
e idiossincrasias. Um simples mortal não vira personagem
de teatro musical biográfico: é preciso mais do que uma
vida vulgar; é necessário algo de contundente, de
extraordinário para atiçar a curiosidade, ensinar a viver,
provocar admiração, fazer rir, encantar. Todo o personagem
de musical biográfico é mítico, heróico e só está ali porque,
independente dos fracassos pelos quais passou, é um
vencedor.
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 A título de exemplo,

lembrar a matéria de

Roberta Oliveira sobre os

musicais do Rio de Janeiro

que diz: "Com o modelo

dos musicais biográficos

cada vez mais esgotado,

artistas prometem investir

em trilhas inéditas"

(2004: 1).

12
 Muito oportuno

lembrar aqui o expediente

dramatúrgico usado pelo

escrito-roteirista Ricardo

Hofstter, para escrever

Geraldo Pereira, um

escurinho brasileiro,

baseado no livro de

Nelson Sargento, Geraldo

Pereira um escurinho

direitinho: Geraldo

Pereira chega ao céu, e

São Pedro quer checar as

informações que recebeu

sobre ele com a versão

que ele tem para contar.

Dono de um incrível senso

de oportunidade, tudo

para ele ou dava samba

ou dava piada. A peça

ficcionaliza o processo de

criação do compositor,

mesclando fatos do

drama pessoal com a

humorada capacidade de

enfrentá-lo e transformá-

lo em samba. Rio de

Janeiro, Teatro Miguel

Fallabela. Direção: Daniel

Herz, abr. 2004.

Ana Maria de Bulhões-Carvalho Por um teatro de apropriações
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1 
Estão entre aspas as

adaptações livres das

letras das músicas: Inner

Self (Sepultura, integrada

no álbum Beneath The

Remains de 1989); I’m

Not Down (The Clash,

integrada no álbum

London Calling de 1979);

O primeiro dia (Sérgio

Godinho, integrada no

álbum Pano-cru de 1978);

Gritos mudos (Xutos &

Pontapés, integrada no

álbum Gritos Mudos de

1990).

1. A minha viagem

Dia 1 (de Novembro)

Após a apresentação, lá para a uma da manhã, da 5ª fase de

trabalho do Projecto de Investigação (de Ana Silveira Ferreira)

em Aveiro, corremos (depois da desmontagem e dos adeuses)

pela nacional (é mais barato e, de noite, demora o mesmo tempo),

para poder estar com as malas às sete da manhã no aeroporto

de Lisboa. (…) Enquanto esperava pela abertura da porta 14,

pensava nas tempestades que inundam o nosso planeta. “O

sudeste de França sofre enxurradas que levam para a lama

milhares de euros de arrasto”. E as pessoas?

Uma insatisfação face à arquitectura volátil mundial tem
motivado o meu trabalho potencialmente criativo. Depois
de me ter debruçado sobre temas associados ao terror (na
pós-graduação em Criações Literárias Contemporâneas,
da Universidade de Évora, onde tive a oportunidade de
investigar sobre a literatura e o cinema norte-americano
e nipónico, especialmente associado às novas tecnologias),
tenho procurado intensificar um trabalho de reflexão e
exploração à volta do “medo contemporâneo”: esse agente
que não toma uma forma detectável, que não tem nome,
e cuja origem é difusa; que temos dificuldade em
circunscrever. Interessa-me, assim, problematizar
criativamente o medo (e o terror, ambos em estreita ligação),
num contexto onde este(s) surge(m), cada vez mais, na vida
íntima do indivíduo tendendo, como entende Paul Newman
em A History of Terror, a conduzi-lo para uma paralisação
social.

Através do CorpoCriações (projecto pelo qual sou
responsável na ExQuorum, estrutura de promoção artística
fundada em Évora) já tinha tropeçado, antes, neste cosmos.
Em Exercícios sobre A testemunha, de Manuel da Fonseca
(2006) e, mais recentemente, em 2008, no espectáculo
Nâh (intimamente ligado a Arrepios: A ansiedade que
antecede o grito, uma iniciativa dedicada à recolha e
tratamento criativo do fantástico e do medo no imaginário
alentejano), seduziu-me essa indefinição e insegurança do
indivíduo social, associado, muitas vezes, à sua dificuldade
em negar, bradar e/ou decidir.

Delicadamente (re)lembro-me das “caminhadas por
essas ruas sujas com a minha mente a explodir de ódio,
sentindo uma antipatia do (e pelo) mundo, em que

recusava seguir as suas regras, cheias de mentiras e
contradições; recusava seguir as suas regras, chamando
pela inconformidade no meu interior”1. Deliciosamente
(re)lembro-me daqueles que “combatem o medo, não
fogem e não desistem, não se deixam ir abaixo”. Conforto-
me nesse imaginário onde essa existência bruta se sustenta
nas inter-relações da tecnologia, da comunicação e da
mobilidade (assentes, muitas vezes, em ambíguas redes
virtuais ou imateriais, e onde, também, tal como Jacques
Derrida responde, “[as nanotecnologias] de todos os géneros
são muito mais poderosas e invisíveis, incontroláveis,
capazes de se infiltrarem por toda a parte” – Derrida in
Borradori 2004: 167). “E surge-me à memória uma frase
batida: gritos mudos chamando a atenção p'ra vida que
se joga com toda a razão”.

A experiência tida na residência artística junto da Cie
Cano Lopez, com o objectivo central de desenvolver um
espaço de reflexão e laboratório prático de exploração (de
onde pudesse resultar um texto com possibilidades
performativas), motivou-me, nessa fase de especulação
criativa inicial, a centralizar tematicamente no medo,
partindo da premissa de que essa presença invisível ecoa
no comportamento contemporâneo dos indivíduos e na
organização das sociedades, imiscuindo-se (inclusive) nas
suas relações com a criação artística.

2. A minha outra viagem

Dia 6 (de Novembro)

A estrutura começa a clarificar-se: um único local, algumas horas (poucas),

uma banda rock. A língua (o inglês?) comum a todos os intervenientes

e a sua potencialidade óbvia como instrumento comunicacional. (...)

Revi Halloween de John Carpenter. É delicioso ver aquela câmara quase

sempre em movimento uma hora e vinte e sete minutos sempre em

tensão. Fantástico. Como o é, também, dispor de tempo para pensar,

deixar o tempo fluir, jogar com o tempo (mesmo que este seja uma

ilusão).

Agraciado com a bolsa Pépinières Européennes Pour Jeunes
Artistes (através do programa “map2008-2009”), tinha-me
proposto explorar, no final de 2008, junto da Cie Cano
Lopez, no Plessis Théâtres (em Tours, França), esta temática
do medo, tendo em vista a criação de um texto, o Hamburg8,
com intenções performativas.

Hugo Miguel Coelhotarget: Hamburg8
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>

Vista do château do

Plêssis Théâtre, Tours

(França), Novembro 2008,

fot. Hugo Miguel Coelho.

< >

Ensaios de exploração

de Hamburg8,

Plêssis Théâtre, Tours

(França), Novembro 2008,

fot. Camille Lebègue.

Na pacífica clausura do château – última residência
de Louis XI – foi-me permitido aprofundar este tema
enquanto dormia, acompanhado pelo silêncio das corujas.
O património histórico (um palácio isolado, rodeado por
altas vedações e preenchido por vegetação) promove, sem
se tornar pressionante, a ambiência ideal para nos despistar
da existência mundana.

Obviamente que a ilusão é o elemento que nos permite
divagar por estes delírios românticos, já que a urbanidade
está, literalmente, a meia dúzia de passos, com as suas
auto-estradas, zonas habitacionais, centros comerciais,
parques industriais e avenidas que levam ao centro da
ville. Uma ilusão que, tal como o tempo (esse elemento
arteiro), se inscreve num universo imaterial e artificioso
que se poderá tornar útil para a exploração e
desenvolvimento do objecto criativo, o texto,
propositadamente atento a essa invisível omnipresença
de redes informais: a tecnologia (cada vez mais minúscula,
rápida e eficaz); a comunicação (difusa e anárquica); a
mobilidade (física e virtual).

2.1. Map(a) da colisão entre o universo da Cie Cano
Lopez e a minha experiência de exploração criativa

José Cano Lopez desenvolve o seu projecto pessoal (já
com cerca de três décadas) desde 1998 no Plessis Théâtre.
A riqueza humana e a apurada capacidade de labor unem-
se, ali, na perseguição de um object(iv)o artístico–cultural-
social (deveras singular) que repousa delicadamente sob
o título, como Cano Lopez carinhosamente gosta de apelar,
de  “culturas do coração” (cultures du coeur).

Os vários ramos da sua existência criativa multiplicam-
se pelos acolhimentos (residentes ou pontuais); pelas
”pequenas formas” (petites formes), deliciosa desculpa
para abordar Lenz, de Büchner, num universo plástico e

sonoro da responsabilidade, respectivamente, de Camille
Lebègue e Clément Cano Lopez, numa intencional
cumplicidade com o universo de Tim Burton); pelos gouter-
concert; pelas residências de investigação e criação; pelo
comité de reflexão (com, por exemplo, Jean-Pierre Sarrazac,
Béatrice Picon-Vallin e David le Breton) ou pelo comité de
espectadores, o qual promove uma efectiva dinamização
à volta de eventos variados, como por exemplo, espectáculos,
conversas, ensaios, intercâmbios, parcerias, ateliês de teatro
e edições. Agrada-me a ideia (já clássica) de procurar esta
inter-relação, num processo pró-activo (algo que deambula
entre a descoberta, a discussão e a experiência sensorial).

A actividade da Cie, sempre com uma forte posição
empenhada e política (é no prolongamento desta que
surgem as parcerias com, por exemplo, o estabelecimento
prisional local, as escolas secundárias da região e o
conservatório), na sua prolífera actividade, propôs uma
deliciosa visita nostálgica, cheia de energia e insatisfação
(talvez por o seu director, com sangue fervoroso, ser oriundo
da região onde Federico Garcia Lorca está sepultado), ao
triste acontecimento de 19 de Agosto de 1936: Morte de
um poeta (19 Aôut 1936: Mort d´un poète). Ainda hoje
estremeço ao lembrar a química de Jacques Perry-Salkow
(ao piano) e José Cano Lopez numa experiência intimista,
e do seu grito: “Assassinos, vocês vão matar um poeta!
Assassinos!” (“Assassins, vous allez tuer un poète! Assassins”).

Durante a minha residência convivi em forte conexão
com muitas destas valências, tendo tido a possibilidade de
acompanhar, por exemplo, os ensaios do inacabado Lenz,
já referido, e de O homem sentado no corredor (L´homme
assis dans le couloir), de Marguerite Duras, a recepção de
presidiários do estabelecimento prisional local ou o atelier-
demonstração no Lycée Saint Médard. Através da conversa
pública O medo na arte (La peur dans l`art) e do workshop
que também dirigi (com respectivas apresentações públicas

Hugo Miguel Coelho target: Hamburg8
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na sala de espectáculos Didier Georges Gabily), foi-me
também permitido arraigar nesta dinâmica frenética.

Toda esta experiência se interligou com a investigação,
a escrita e a rescrita, a experimentação física com os
actores e respectivas sessões públicas, permitindo que o
processo de exploração e criação se adensasse, quer pelo
desenho do texto (em contínuo processo de construção),
quer pelo primeiro rascunho para a edificação de uma
ferramenta teórico-prática para o trabalho criativo (com
o título provisório à procura d`’o gesto na manta energética
caótica orientada’). Perseguindo o groove (aquilo que
apelidei de “invisíveis partículas nucleares”) e o “querer
ver a lua” (reverencio esta asserção de Yoshi Oida), amoldei
o meu trabalho a outras referências (como, por exemplo,
Imaginando a décima dimensão (Imagining the Tenth
Dimension), de Rob Bryanton, na procura de um ponto
que tenha a capacidade de conter o todo.

3. Looking 4 a track

0 comentários �
REFERÊNCIAS: International Airport, Gate, hate, eight, G8,
Hamburg, Gate 8

Dia 10 (de Novembro)

Jean-Louis (professor de literatura do ensino secundário)

convidou-me a assistir, de manhã, a um ensaio com alunos do

intercâmbio entre França e Mali. Os alunos estavam estafados.

Contudo, notei o seguinte: em culturas aparentemente distantes

(e não há volta a dar) o corta-e-cola (copy-paste) instalou-se,

como um princípio que retorna. É hoje “a” cultura. Acho que

vou aproveitar esta frase para o Hamburg.

Penso (não vá a minha ingenuidade tramar-me) que seduz
qualquer criador / pensador / actor / gestor (numa única
palavra: sobrevivente) o deixar-se imbuir pela relação
interactiva entre a poesia do texto, a plasticidade da
imagem, o swing do performer, a musicalidade do ruído,
etc., etc. Assim como (continuo eu a imaginar), deve
interessar, também, tentar perscrutar “onde” estamos e
“por onde” podemos esburacar para nos inscrevermos
(contribuindo e usufruindo, para voltar a contribuir) neste
caminho em mudança, recusando-nos a ser meros agentes
casuais.

Neste momento em que a imagem (especialmente em
movimento e/ou colada ao som) se tornou um ícone
contemporâneo e onde acções como a selecção a pedido
(on-demand), o zapping na televisão ou a navegação na
Internet se tornaram triviais, a relação com a informação

/ comunicação tornou-se, já desde o século passado,
interactiva e pró-activa. Interessa, portanto, neste contexto,
procurar compreender o lugar da palavra. Paralelamente
à consideração dada ao objecto artístico esculpido
repetidamente e apurado constantemente, importa também
estar atento ao curso das palavras que compõem toscas
frases, mal ditas, linguisticamente pobres – seja de forma
propositada, seja por falta de domínio técnico – mas que
abrem espaço a uma comunicação multi-direccional
(enriquecida pela troca de impressões e experiências)
suportada por uma estruturação social cada vez mais
uniformizada e, por seu turno, cada vez mais conectada,
também, à cultura do corta-e-cola. Se há um óbvio
empobrecimento em tudo isto, haverá, também, o seu
lado admirável – o de permitir a experiência enriquecedora
do “aqui e agora”,
estabelecida na primeira pessoa, não podendo recusar
que, como refere Steven Johnson (Johnson 2006: 11), a
cultura popular (onde se inclui, obviamente, a ciber-
cultura) se tornou cada vez mais complexa nas últimas
décadas, obrigando a nossa mente a exercitar-se de formas
novas e poderosas.

3.1. O medo
 – tópicos salteados para o suporte de exploração

Dia 20 (de Novembro)

“Spider e Black Cat não me saem da cabeça. Contudo isto tem

a ver com uma forma de abordar. (…) Caem-me na cabeça,

rapidamente e como flocos de neve, Chomsky, Derrida, DeLillo.

´Estou um pouco confuso… ahhh!`.”

Tal como Carol Anne (em Poltergeist, de Steven Spielberg),
que não consegue “ler” as mensagens, o medo surge
frequentemente daquilo que não conhecemos e não
controlamos. Esta leitura, muito embora trivial, permite-
nos vislumbrar a possibilidade de um controlo invisível
(provocado pela disseminação do terror) cuja essência
não está, como constata Giovanna Borradori, “na
eliminação física de quem quer que se considere diferente,
mas [essencialmente n`]a erradicação da diferença nas
pessoas, nomeadamente da sua individualidade e
capacidade de acção autónoma” (Borradori  2004: 29).
Através deste regime ditatorial discreto (não militarizado,
mas consumidor e “culturalizante”), sustenta-se uma rede
(quem não se antecipou na companhia de Huxley, Orwell
ou Burgess?) suportada por meios dificilmente
perceptíveis (acusados por activistas como Michael Moore,
Jacque Fresco ou Peter Joseph), normalmente atribuídos

Hugo Miguel Coelhotarget: Hamburg8
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3
 “The pigs have won

tonight / Now they can

all sleep soundly / And

everything is all right”.

4
 Dado que a proposta de

Hamburg8 passa pela

expressão linguística num

inglês estrangeiro e mal

articulado, optamos por

não traduzir este excerto.

ao imaginário das teorias da conspiração (tão populares,
por exemplo, durante a Guerra Fria e no último quartel
do século XX). E é em todo este contexto que surge uma
justa interrogação: como será possível soltarmo-nos destas
amarras invisíveis (manobradas por imperceptíveis fios,
absorvidos por uma estrutura já autonomizada e
cuidadosamente planeada), escusando-nos a fazer parte
dessa “classe morta”, automatizada?

Todos vestidos com belos uniformes, com passos calculados

caminham alinhados.

(Ian Curtis, excerto de They Walked in Line,

integrado no álbum Warsaw. 1978)

Se esta concepção estereotipada de um opressor incorpóreo é

artisticamente fértil, também o interior sombrio do indivíduo nos

mostra um território abastado para a especulação criativa. E

imediatamente nos lembramos de Norman Bates (o de Bloch, o

mesmo de Hitchcock) e Patrick Bateman (American Psycho, de Bret

Easton Ellis). Se há “medos que crescem de acordo com a nossa

própria imaginação” (Ring, de Koji Suzuki), também é verdade que,

como escreve Maria Antónia Lima, “o medo contemporâneo com o

qual convivemos não vem da Transilvânia, não se esconde em florestas

nem no fundo de armários. Está dentro de nós (…), nos amigos, nas

escolas, nas ruas conhecidas, nos ambientes mais banais e tranquilos”

(Lima 2008: 17).

Decorrente da instabilidade provocada por essa

característica perturbadora de poder surgir em qualquer lado, por

qualquer canal, incitado por qualquer alguém, este medo, gravado

na criação contemporânea, torna-se (ainda mais) relevante pela sua

própria indefinição, como legado directo das experiências “pós -11

de Setembro”. E é neste jogo de ideias (em forte auscultação com a

criação artística) que estendo, modestamente, um tapete oculto

para ser percorrido por jovens em trânsito num aeroporto para, aí,

se questionarem os limites de muitas destas relações (penetrando

energicamente no ground zero dos conflitos ideológicos e éticos).

Os porcos venceram esta noite

Podem agora dormir descansados

E tudo está bem
3

(Trend Raznor, excerto de March of the pigs,

integrado no álbum The Downward Spiral,

de Nine Inch Nails, 1994)

3.2. Um texto potencialmente performativo

Dia 23 (de Novembro)
P: But I believe terrorists are everywhere. They are
invisible. Maybe selling kebabs all over Europe.

Hugo Miguel Coelho target: Hamburg8

M: You´re a stupid xenophobic, ah?
P: C´mon. I´m joking.
JP: Yes, but those are dangerous jokes, ah?
P: It´s a joke.4

(do primeiro rascunho para Hamburg8)

Numa tentativa de organizar esse universo caótico a que
me confinei, debrucei-me sobre o tríptico temático inscrito
no título inicial, focalizando-me simultaneamente em
alguns pilares nucleares: o bad english (como forma de
expressão universal); o rock (pela sua rudeza libertária);
o soft-talk (por essa necessidade de ocupar os espaços
vazios com conversas banais e corriqueiras, cobertas por
uma manta de falaciosa profundidade); o fast-food (na
qual a palavra “comida” pode ser perfeitamente substituída
por “consumo”); a cultura corta-e-cola (que cresce
paralelamente à atenuação de fronteiras geográficas,
ideológicas, sociais, económicas). Estes pilares tornam-se,
assim, motivos para a procura do texto, sustentados pelo
denominador comum de sempre: o medo. Numa clara
metáfora contemporânea, o aeroporto (onde tudo se passa
de forma rápida e efémera num frágil edifício “babelónico”)
assume-se, também por razões históricas recentes, como
ícone emblemático da acção. Sendo um espaço transitório
(nesta rede alargada mundial) pela rápida urgência “de ir”
(muitas vezes a lado algum), o aeroporto (alojando-se na
comodidade low cost de carimbar o percurso: “já estive
aqui!”), toma igualmente o lugar (sempre com os três
pilares temáticos como pano de fundo: tecnologia,
comunicação, mobilidade) do mítico inter-rail, essa
memória romântica do longínquo século XX.

Dia 30 e 1 (de Dezembro)

Uma senhora, mal-humorada comprovadamente, exige que

seja eu (e não José ou Françoise) a defender o meu trabalho de

exploração e a explicar o que eu pretendia com tudo aquilo. E

eu a pensar se o faria em bad english ou num ainda menos

bom francês.
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 “All dressed in uniforms

so fine, (…) with measured

steps, they walked in line”.
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A maior parte daquilo que vemos, ouvimos ou sentimos
tem um certo tempo de duração em nós. Não será difícil,
se questionados, relembrarmos o nome de uma obra, de
uma música ou de intérprete, de um cheiro ou de um
sabor, de um pintor, actor, peça ou texto que nos tenha
marcado. O tempo garante a relação electiva que
estabelecemos com qualquer processo criativo ou
experiência vivida. Que a memória é selectiva, isso todos
nós sabemos, mas entender os critérios de selecção, que
ela aplica em cada caso, isso é mais difícil. Escrevo este
texto dois meses depois de ter assistido no Festival de
Avignon, à mais recente encenação de Claude Régy, Ode
Maritima, de Álvaro de Campos. O mais prudente teria
sido rabiscar algumas linhas, ainda que gerais ou pouco
comprometidas, logo após o espectáculo. Não o fiz. Mas
fi-lo propositadamente. Tentemos, pois, encontrar a
justificação e a mnemónica.

Fundado em 1947 pelo conhecido actor e encenador
francês Jean Vilar, juntamente com o poeta René Char e
dois artistas plásticos, Christian e Yvonne Zervos, o Festival
de Avignon tornou-se um marco não só para a cultura
teatral francesa e europeia, mas também para o resto do
Mundo.

Saídos de uma Segunda Grande Guerra devastadora
para a Europa, seria “natural” deduzir que o clima social,
político e económico estivesse pouco propício para
aventuras teatrais. No entanto, e ao contrário do que
muitas vezes é “natural” pensar, o projecto cresceu e
rápido se transformou num dos mais importantes eventos
internacionais dedicados ao teatro, provando que a esta
arte também lhe é reconhecido o dom de sarar feridas,
mesmo que não perceba nada de medicina e que Molière
nos tenha deixado como herança a profiláctica dúvida:
“Não sei se é a doença que faz o médico, ou se é o médico
que faz a doença”.

No Verão de 1978 Avignon enche-se novamente de
odores de Dioniso. A cidade é bonita, mas estreita demais
para tanta gente. Um belga trauteia a música Sur le pont
d’Avignon enquanto olha para o guia turístico. Mais à
frente, um americano está visivelmente chateado porque
passou a tarde à procura, nos poucos museus da cidade,
do famoso quadro de Picasso Les Demoiselles d’Avignon,
e ele afinal está no Museu de Arte Moderna de Nova

O texto, a palavra e o silêncio
A                     de Claude Régy
Hélder Wasterlain

Hélder Wasterlain

é aluno do 2.º ano de

Teatro – Ramo

Dramaturgia na Escola

Superior de Teatro e

Cinema.

Arre! Por não poder agir d’acordo

com o meu delírio!

Arre! Por andar sempre agarrado

às saias da civilização!

Álvaro de Campos

Iorque. Um japonês fotografa a ponte, metade feita,
metade desfeita, ícone ou metáfora da “velha Europa” ou
nada disso. O público aumenta e a oferta teatral tenta ser
à proporção. De repente, fachadas, gradeamentos, postes,
cafés e lojas, que compõem esta cidade, vestem-se de
cartazes promocionais. O teatro, esse, faz-se em cada
esquina porque nunca se sabe onde andam os senhores
com dinheiro ou os caça talentos. Nesse ano, nesta
confusão, Claude Régy apresenta na grande sala de
espectáculos do Festival, Cour d´honneur du Palais des
Papes, com cerca de 2.000 lugares, Le Nom d'Œdipe d'après
Le Chant du corps interdit, um texto de Hélène Cixous.
O espectáculo, um teatro musical, é denso e desagrada a
um certo público habituado a correntes teatrais mais
espontâneas em que a imagem é mais importante do que
o texto e a sua palavra. Para Claude Régy é o início da
dissidência com o rumo estético que o Festival assumia
ter. Após esta experiência, Régy compreendeu que o seu
trabalho não se enquadrava de todo naquele cenário
pesadamente histórico que têm os muros do Palais des
Papes, nem naquele desenfreado consumo teatral. Na
verdade, as suas encenações não eram feitas para grandes
públicos, o seu trabalho requeria mais intimidade e
concentração, programas estéticos que não se coadunavam
com o vento, o barulho e a impaciência dos espectadores.
Claude Régy aprendeu e nunca mais marcou presença no
Festival d’Avignon.

Trinta anos depois, a organização do Festival, em
conferência de imprensa, anuncia as pazes, a encomenda
e o regresso. Claude Régy, já com 86 anos de idade, aceita,
mas em troca pede uma sala, silêncio, tempo e paciência.
O texto? Aquele que ele acha ser suficientemente universal,
absoluto e ideal: Ode Maritima, de Fernando Pessoa. Para
quem conhece o trabalho de Claude – e o público português
recordar-se-á do perturbador espectáculo 4.48 Psychose,
da Sarah Kane, apresentado na Culturgest em 2003 –
entende que este é um texto feito à medida das exigências
teatrais do encenador. A Ode Marítima é um poema com
um ritmo regular em que as palavras funcionam como
um delicado mecanismo de relógio suíço, sempre certo,
cujo tempo não é o da nossa realidade, mas o da poesia.
Este é um texto, que tal como um fato, veste bem as
medidas do encenador: texto, palavra e silêncio.
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No que diz respeito ao processo de trabalho deste
projecto, Claude Régy trabalhou inicialmente com um
tradutor (Parcídio Gonçalves) e um dramaturgista (Sébastien
Derrey). Não falando outra língua que para além do francês,
Régy procurou reconhecer a sonoridade das palavras, a
sua origem, o seu significado e a sua vida. O desejo é chegar
à parte invisível da linguagem, essa parte inconsciente que
está dentro dela e que muitas vezes os autores não são
capazes de a controlar. Depois do trabalho preparatório, o
texto acaba por ter um ritmo e uma sonoridade própria. Não
é por acaso que, quando questionado sobre a opção de
traduzir a palavra “saudade” por “melancolie” e “tristesse”,
Claude Régy responda sem hesitações que é uma questão
de ritmo e de escuta, até porque a palavra “saudade” não
tem qualquer valor simbólico ou sentimental para um
francês. No entanto, um francês já entende o significado
das palavras “melancolie” ou “tristesse”1.

Na prática, esta forma de amestrar a linguagem do
autor, para que ela seja pronunciada pelo actor e
compreendida pelo espectador, funciona. É um trabalho
exigente, tanto para o actor como para o espectador.
A cadência envolve-nos num ambiente etéreo, asséptico
e laboratorial, em que todos os elementos, desde a luz até
à cenografia, figurino e som, foram concebidos para que
a atenção do público não se desvie do centro, que é onde
está o actor, a palavra, o texto e o autor.

Quanto ao trabalho de actor, Claude Régy relembra
várias vezes, ao longo dos ensaios, a frase de Marguerite
Duras: “O jogo dos actores não ajuda a escrita. Mata a
escrita”. Sob este princípio, o actor não deve querer
representar o texto, mas deve deixar o texto representar-
se. O actor é visto como um veículo de expressão do texto
e para isso ele tem de saber deixar-se levar por ele.
Conhecendo esta praxis compreendemos melhor o trabalho
realizado pelo actor Jean-Quentin Châtelain. São duas
horas em pé, sem se mexer, numa tensão corporal que
chega a causar incómodo para quem vê, movendo apenas
o rosto, olhar fixo, levando por uma vez só as mãos à boca.
Tudo está focalizado na palavra e no texto. Tudo está
concebido para que o espectador não desvie a sua atenção.
E depois há o silêncio entre as palavras, aquele silêncio
que não sabemos se é do actor à procura do texto perdido
ou se é o tempo que leva uma palavra a chegar à boca.

Esta encenação coloca-nos numa fronteira difícil de
enquadrar espacial e temporalmente. Claude Régy, e na
sequência da ideia de laboratório, quer testar a nossa
capacidade de ouvir e de atenção. Será que ainda somos
capazes de ouvir? Ouvir poesia em teatro?

O cenário – da autoria de Sallahdyin Khatir – é neutro
e minimalista, mas, ao mesmo tempo, predicado para
múltiplas interpretações e conjecturas: a quilha de um
barco comercial, uma onda gigante? E aquela ponte
inacabada: um pontão, abismo, ou início de um precipício?
Em resposta a estas leituras Claude Régy é peremptório:
o público pode ter as interpretações que quiser, não esperem
uma resposta reveladora “é isto!”, porque tudo está

concebido para servir o que realmente interessa: o actor
e aquilo que ele tem para dizer.

Aos 86 anos de idade, Claude Régy prefere a noção de
força e intensidade, à noção do “belo” aristotélico. Ode
maritima é uma encenação que traz à memória um tempo
teatral antigo. Confrontado com o facto de algumas pessoas,
sobretudo jovens, terem saído a meio do espectáculo, o
encenador responde muito calmamente que está habituado
à falta de paciência e que muitas vezes as pessoas entram
enganadas porque não conhecem o seu trabalho, porque
vão à procura de coisas que não existem.

Provavelmente, o público português terá a oportunidade
de ver a Ode Maritima inserida na programação do próximo
Festival de Teatro de Almada, em 2010. Nessa altura iremos
ouvir Álvaro de Campos sem legendas e com a palavra
saudade traduzida. Passei dois meses a tentar escrever
sobre este espectáculo. Levei o meu tempo. Foi propositado.
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Nos últimos três anos, de França, chegam-nos relatos de
uma enorme onda de despedimentos numa empresa de
telecomunicações. Em tempos uma empresa pública
(embora o Estado ainda controle 26,7% do capital), a
France Telecom dispensou quase 22 mil empregados entre
2006 e 2008, ano em que teve início uma sequência trágica
que, ao longo de vinte meses, já conta 25 suicídios. O mais
recente, um profissional de I&D de 48 anos, enforcou-se
em Lannion no dia 15 de Outubro. Dois dias antes, outro
assalariado, de Marselha, foi socorrido minutos antes de
tentar pôr termo à própria vida.

1
 Trata-se de um projecto

europeu "Seis cidades, um

projecto, o teatro em

comum: Projecto

plurianual de cooperação

cultural 2008/2012".

Integram este projecto

Rennes, Liège, Modena,

Berlim, Lisboa (CCB) e

Tampere.

“Matei o chefe esta tarde”
O teatro e o trabalho
Mónica Guerreiro

Título: John Gabriel Borkman (1896). Autor: Henrik Ibsen. Tradução: dramaturgia e versão de Marius von Mayenburg, baseada na tradução de Sigurd

Ibsen; tradução portuguesa de Rita Almeida. Encenação: Thomas Ostermeier. Cenografia: Jan Pappelbaum. Luz: Erich Schneider. Figurinos: Nina Wetzel.

Música: Nils Ostendorf. Intérpretes: Angela Winkler, Cathlen Gawlich, Elzemarieke de Vos, Felix Römer, Josef Bierbichler, Kirsten Dene e Sebastian

Schwartz. Produção: Schaubühne am Lehniner Platz, Alemanha. Local e data de estreia: Théâtre National de Bretagne, Rennes, 10 de Dezembro de

2008. Apresentações em Portugal: Grande Auditório do Centro Cultural de Belém, 13 e 14 de Fevereiro de 2009 (produção integrada no Projecto Europeu

Prospero
1
).

Título: Contracções (2008). Autor: Mike Bartlett. Tradução: Joana Frazão. Encenação: Solveig Nordlund. Cenografia: Ana Paula Rocha. Luz: Acácio de

Almeida. Intérpretes: Cecília Henriques, Joana Bárcia. Produção: Festival de Almada e Culturgest. Local e data de estreia: Pequeno Auditório da Culturgest,

13 de Julho de 2009.

Título: Máquina de somar (2007). Autor: Joshua Schmidt (música) e Jason Loewith e Joshua Schmidt (libreto), a partir da peça Adding Machine (1922),

de Elmer Rice. Tradução: Ana Zanatti. Encenação: Fernanda Lapa. Cenografia e figurinos: António Lagarto. Luz: Paulo Sabino. Direcção musical: João

Paulo Soares. Intérpretes: (actores) Andreia Ventura, Bruno Cochat, Henrique Feist, Joana Manuel, Joana Campelo, Luís Gaspar, Luís Madureira, Luísa

Brandão e Sérgio Lucas; (músicos) Daniel Hewson, Francisco Cardoso, João Paulo Soares. Produção: Teatro da Trindade. Local e data de estreia: Teatro

da Trindade, 17 de Outubro de 2009.

Esta situação, tanto mais grave quanto a France
Telecom a procura suavizar (alegando que a percentagem
de suicídios não é excessiva, pois trata-se de uma empresa
com cem mil trabalhadores), tem sido alvo de alguma
reflexão, mas pouco profunda. De facto, como escrevia
Baptista-Bastos no Jornal de negócios (9 de Outubro de
2009), “As grandes questões do trabalho, do capitalismo,
das novas relações sociais, do desemprego e da subida da
miséria e da fome são omissos nos chamados órgãos de
informação. Repare-se que o caso da France Telecom
mereceu medíocres chamadas de primeira página, e notícias
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reduzidíssimas no interior dos jornais. E este é um assunto
que, pela sua natureza trágica e pela dimensão social que
exprime, deveria adquirir enunciações mais amplas.”
Saliento a pertinência deste comentário pois parece-me
que revela as consequências mais preocupantes da
desfigurante desumanização que tomou conta das relações
laborais e da vida empresarial na nossa sociedade: o que
se passa naquela empresa não é muito diferente do
quotidiano de milhares de outras, onde a “gestão de
recursos humanos”, ao serviço da inovação e da
competitividade, atinge proporções de indignidade,
intimidação, pressão psicológica, burnout... Mas, se não
é novo, este facto social (há quem lhe chame fenómeno)
alcançou uma tal dimensão que é de estranhar,
efectivamente, o abreviado impacto que tem tido na
opinião pública. Que tem, como perverso efeito colateral,
concorrer para o sentimento de impunidade com que
gestores e empregadores se armam.

Ora, cumprindo com uma das suas primordiais missões,
a de agente de intervenção e mudança na vida social, o
teatro vem abordando as temáticas fundadoras da
civilização e, este ano, tivemos em Lisboa a feliz
oportunidade de assistir a três espectáculos que se
relacionam com esta problemática. Em cada uma destas
peças (apenas uma escrita no nosso século), levantam-se
possibilidades de leitura e associação com o drama que
vivem centenas de milhar de empregados, e suas famílias,
submetidos à ditadura da produtividade e do lucro, uma
circunstância que a modernidade agravou ao mesmo
tempo que perdeu de vista a dimensão da colectividade
e do humano. São espectáculos que interpelam o tempo
presente, como dever de cidadania; que trazem para a
discussão temáticas relevantes da actualidade, que lhes
conferem visibilidade no espaço mediático. No que se
refere aos géneros praticados e às orientações estéticas
advogadas, porém, os três objectos não poderiam ser mais

distintos. Em Fevereiro, a berlinense Schaubühne am
Lehniner Platz apresentou no Centro Cultural de Belém,
através do Projecto Próspero, John Gabriel Borkman, de
Ibsen, dirigido por Thomas Ostermeier; em Julho e em
Setembro, o Festival de Almada e a Culturgest co-
produziram a encenação de Solveig Nordlund de
Contracções, do inglês Mike Bartlett; em Outubro e
Novembro, o renovado Teatro da Trindade apresentou a
sua produção Máquina de somar, espectáculo musical do
norte-americano Joshua Schmidt, que com Jason Loewith
assina também o libreto, a partir de uma peça de Elmer
Rice, encenado por Fernanda Lapa.

Por ser mais recuado no tempo, o trabalho da
Schaubühne é aquele em que menos nos deteremos.
Mas ainda assim o suficiente para assinalar que a ideia
desta história, que Ibsen escreveu tardiamente (é a
penúltima das suas peças), surgiu-lhe diluída numa
memória distante, a notícia de que um oficial do exército
tentara suicidar-se na sequência de acusações de desvio
de dinheiro. No infortúnio dos Borkman, a acusação de
fraude e especulação que recaiu sobre o chefe de família,
ex-administrador de um banco, traduziu-se numa pesada
sentença: depois do encarceramento, John Gabriel fechou-
se em casa, e durante oito anos não saiu, nem desceu
para a sala de estar. Os seus passos meditativos são a
banda sonora asfixiante dos dias de Gunhild, a sua mulher,
que dorme no rés-do-chão da mansão comprada por Ella,
irmã gémea de Gunhild. Mas Borkman não reflecte sobre
a sua conduta nem dá sinais de procurar uma redenção.
Obsessivo, rememora cada detalhe do processo, elabora
golpes para a sua restituição, acredita que a sua justiça
se fará um dia. Se não por si, pelo seu filho, Erhart, ainda
estudante, em quem Borkman deposita as esperanças de
reabilitação do nome e da causa – da força do dinheiro
como motor de progresso da humanidade. É a geração
vindoura que o afirmará, sem contemplações.
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Lá fora silêncio e neve, na Oslo de finais de oitocentos,
quando a acção dispara. Ella, que educou Erhart durante
a crise no banco, tem uma doença terminal e deseja a
presença do sobrinho nos seus últimos momentos. Gunhild
tem outros planos: espera que o filho renuncie ao apelido,
que liberte a família do tumulto e da humilhação. É neste
contexto que Borkman sai pela primeira vez do quarto,
para participar na disputa por Erhart, a quem ambiciona
um futuro revolucionário na economia. Ostermeier
proporciona o encontro familiar num dispositivo
cenográfico cinzento, minimalista, austero, onde a luz é
fria e os afectos anulados. Espectáculo “de câmara”, como
afirma o encenador (mais conhecido, porventura, pelos
trabalhos de género “épico”, irreverentes e enérgicos),
distingue-se pela crescente asfixia que toma conta das
personagens, cujos corpos, pesados, materializam o
desgaste das relações. Josef Bierbichler e Kirsten Dene,
que interpretam o casal, e Angela Winkler, a irmã gémea
e objecto do desejo reprimido de Borkman, formam um
triângulo exemplar de intensidade muda. Mas também as
personagens secundárias – como Frida, pianista e filha do
empregado de um ministério, Foldal – emprestam
profundidade e conflito dramático à cena, cuja violência
é intensificada pela partida de Erhart. Neste quadro de
angústia, pardacento e rectilíneo, a música age por
apontamentos e é apuradamente tensional. Longe de ser
um relato de realidades sociais distantes de um século,
esta produção da Schaubühne trata da sincronia de pulsões
humanas nossas contemporâneas, e de como sobreviver
à desgraça pode ser uma condenação ainda maior.

Em Contracções, Mike Bartlett (n. 1980) tece um
exercício dramatúrgico singular, embora de linhagem
reconhecível. Não será abusivo pensar em Harold Pinter
ou em Franz Kafka para sinalizar as intenções do autor
com esta comédia negra, circular, repetitiva, agonizante,
mas de aparência inofensiva. Trata dos esforços de uma
jovem vendedora de uma empresa para cumprir com as
determinações contratuais, designadamente as cláusulas
que regem os relacionamentos entre colegas. Essas normas,
inscritas em letra pequena, pretendem resguardar o bom
ambiente de trabalho; mas são supervisionadas por uma
gestora que faz delas a sua arma de repressão, interrogando
a vendedora até ao nauseante pormenor.

Quando Ema, interpretada por Cecília Henriques, inicia
uma relação amorosa com um colega, e acaba por
engravidar, a intromissão na sua vida pessoal alcança uma
dimensão totalitária: os dois são constantemente
ameaçados de despedimento ou de “relocalização” (para
outro departamento, noutro continente); nem quando a
criança morre, e termina a relação, a insuportável pressão
termina. A primazia dos resultados, das vendas, da
produtividade, da neutralidade, sobrepõe-se ao valor da
vida humana, despida de direitos, de garantias, de liberdade
e de dignidade. No momento em que a gestora (Joana
Bárcia) sugere à empregada que o cadáver da criança
precisa de ser examinado, para o cabal apuramento de

consequências, achamos que a exumação do pequeno
corpo é o fim da picada. Que o absurdo se instalou. Mas
a verdade é que estamos há muito em terras de Ionesco,
e que “aquele” mundo ficcional, afinal, até já esteve mais
longe.

Adaptação de uma peça radiofónica, Love Contract,
que passou na BBC 4 em Novembro de 2007, Contracções
estreou em 2008 no Royal Court Theatre, em Londres,
merecendo uma recepção entusiasmada. A imprensa
britânica falou de “uma experiência perturbadora”,
“grotescamente engraçada”, “retrato do poder absoluto”,
“precisão cirúrgica da linguagem”, “sátira sobre o controlo
e a autoridade”, “uma forma de tortura sob uma aparente
civilidade”. A artificialidade dos diálogos, que a tempos
parecem passar-se num mundo paralelo, tal é o desconcerto
entre a situação e as palavras que se lhe referem, é marca
constante desta composição. “Entre. Sente-se. Como vai?”
é a saudação tautológica com que a supervisora inicia
todas as conversas, polidíssimas, para as quais convoca
Ema, diálogos de intimidação, escrutínio, insinuação, mas
também advertência, pois no mundo de hoje já é difícil
encontrar emprego e quem nos avisa nosso amigo é. Ora,
a evidente oposição moral entre a chefe e a assalariada
(ao maquiavelismo da primeira corresponde a inocência
da segunda) é marcada na encenação com excessivo
contraste: Ema surge em alguns momentos entusiasmada,
alienada do que se está a passar, quando já se exigiria
ouvir de si uma desconfiança magoada. Inteligente,
perspicaz, a vendedora parece em muitas cenas que apagou
os episódios traumáticos anteriores; e mesmo que os
tivesse querido suprimir, faltou a amargura escondida na
voz. Também Joana Bárcia deu à sua personagem um
carácter plano – que, porém, se provou bastante adequado
ao perfil de uma chefe que Bartlett quis “demonizar”:
argumentativa, hipócrita, totalmente desprovida de
sensibilidade, autómato de coração desligado.

A tradução de Joana Frazão é fiel, justa e as actrizes
deram-na bem. Trata-se de um jogo de literalidade rigorosa,
em que o impacto de cada palavra é determinante. Nada
nesta peça é ambíguo ou passível de ter vários sentidos.
Ao contrário das persianas do gabinete da responsável,
que ela manipula nervosamente, a única coisa que a parece
preocupar além dos gráficos de vendas que analisa no
seu portátil.

Quando Elmer Rice escreveu a sua alegoria sobre a
substituição dos empregados pelas máquinas de somar,
The Adding Machine (estreada em Nova Iorque, em Março
de 1923), estaria longe de imaginar os desenvolvimentos
que se seguiriam. As máquinas de somar já existiam
(William Seward Burroughs, avô do escritor, patenteou a
primeira em 1885). E, em pleno Fordismo, a questão estava
na ordem do dia. E, surpreendentemente, ainda está: o
director chama o guarda-livros, após 25 anos de serviço
cumpridor, e informa-o: foi planeada uma mudança, com
a instalação de máquinas de somar, “um dispositivo
mecânico que soma automaticamente”, ainda vão ser
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testadas mas fazem o trabalho em metade do tempo, e
até uma estudante as pode operar, e custa-me perder um
empregado antigo e fiel, mas a eficiência deve ser a
primeira preocupação, numa empresa como esta, a
economia, o negócio... “Têm de ser feitos sacrifícios para
garantir a continuidade”... Podia ser o mesmo discurso
com que, em 2009, Louis-Pierre Wenes ou Didier Lombard
ou tantos outros gestores mundo fora justificam a
“modernização” e “adaptação” às leis do mercado a que
sujeitam os seus trabalhadores.

Despachado com o salário do mês inteiro e uma carta
de recomendação, o senhor Zero (Henrique Feist) não está
com meias medidas. Chegado a casa, a mulher (Luísa
Brandão) continua a azucrinar-lhe o juízo, e ele não suaviza
a questão. “Matei o chefe esta tarde. Matei-o. Mas sou
um tipo normal. Põe-te no meu lugar.” Há muita gente
no lugar dele.

Quando Jason Loewith (dramaturgo, encenador e
produtor) se virou para Joshua Schmidt (compositor e
designer de som) e o desafiou a compor um musical
baseado na peça, Schmidt (n. 1977) fez mais do que isso:
além da música (a sua primeira incursão no teatro musical),
assinou com Loewith o libreto. Adding Machine: A Musical
estreou em Fevereiro de 2007 em Chicago, numa encenação
de David Cromer, e no ano seguinte chegava a Nova Iorque
e era aclamada pela crítica como o melhor musical de
2008. A notícia da sua adaptação em Portugal não pode
deixar de encorajar os apreciadores do género. O facto de
o espectáculo ser protagonizado por Henrique Feist, um
dos mais entusiasmantes actores no activo, é um excelente
bónus. E, na verdade, a sua exímia interpretação, exemplo
de fisicalidade meticulosa e contenção certeira – uma
figura desprezada, apoucada, atormentada, que comete
uma loucura e por isso é preso e julgado e condenado à
morte – resgata a produção da mediocridade que, no mais,
a caracteriza. Comecemos pelo início. A métrica da peça,

mesmo na tradução desembaraçada com que Ana Zanatti
a implantou no contexto nacional, é ardilosa e difícil de
acertar com a música dissonante de Schmidt. Mas isso
não serve de desculpa para a forma insegura e desencaixada
com que a cantora Luísa Brandão entrega a sua Senhora
Zero. Os outros actores principais, de Luís Madureira a
Luís Gaspar, passando por Joana Manuel, são convincentes
e a fluência com que o espectáculo decorre, sob a direcção
musical de João Paulo Soares, é responsável por uma
experiência aprazível. Mas a promessa expressionista, que
honra as origens da peça e que Fernanda Lapa quis manter,
não é plenamente cumprida. A direcção de actores hesita,
tacteia, quando deveria radicalizar as interpretações. Falta
ousadia nas opções estéticas. Os figurinos de António
Lagarto estão no bom caminho, mas não são tão
irreverentes como se esperava.

À chegada aos Campos Elísios, o paraíso da mitologia
grega, o Senhor Zero reencontra a sua desejada. Mas
percebe que o seu lugar, afinal, ainda não é ali. E o processo
mecânico prossegue, agudizando a metáfora da escravidão
do indivíduo em prol de um sistema económico trucidante.
Como na France Telecom.
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Em meados dos anos sessenta, obras como O caso
Oppenheimer (In der Sache J. Robert Oppenheimer, 1964),
do dramaturgo alemão Heinar Kipphardt, ou A investigação
(1965), de Peter Weiss, – respectivamente, uma
dramatização do processo de condenação pública do físico
nuclear Robert Oppenheimer por suspeita de filiações
comunistas; e uma peça-documentário criada a partir de
julgamentos de guardas nazis de Auschwitz, realizados
em Frankfurt, – inscreviam-se num subversivo “Teatro dos
Factos”, género com uma clara agenda de interpelação e
contestação dos valores estabelecidos e das verdades
oficiais. No entender de David Edgar, dramaturgo também
ele próximo destas coordenadas ideológicas, esta estratégia
de utilização de documentos por contraponto à “invenção
dramática” era uma atitude deliberada. Assim:

Os dramaturgos estavam a afirmar que, depois das monstruosidades

de Auschwitz e Hiroshima, os velhos conceitos de causa e efeito já

não se aplicavam. Tudo o que o dramaturgo poderia fazer seria

apresentar os documentos ao público para que este pudesse fazer

deles o que quisesse. (Edgar 2008)

Nesse sentido, e conclui Edgar, o “Teatro dos Factos era
o outro lado da moeda do absurdismo dos anos cinquenta
e sessenta. Ambos expressavam fenómenos que eram
incapazes de explicar” (ibidem)2 . Peter Weiss, em “Notas
sobre o teatro contemporâneo” (1971), define o teatro
documentário em catorze itens, texto que ainda hoje ajuda
a entender a praxis do documentário na
contemporaneidade. No primeiro item afirmava:

Coisas sérias e muito verdadeiras
Rui Pina Coelho

Título: Velocidade máxima. Direcção: John Romão. Dramaturgia: Mickael de Oliveira. Espaço cénico: Diego Beyró e John Romão. Colaboração

coreográfica: Elena Córdoba. Desenho de luz: Daniel Worm d'Assumpção. Desenho de som: Jorge Pina. Vídeos: Carlos Conceição e John Romão.

Interpretação: John Romão, André, Leandro e Luís. Pianista: Cláudia Teixeira. Produção: Colectivo 84 / Festival Citemor, La Laboral, Murmuriu, Penetrarte

e ZDB. Local e data de estreia: Sala B, Festival Citemor, Montemor-o-Velho, 8 de Agosto 2009.

Título: Às vezes as luzes apagam-se. Direcção artística: Cláudia Varejão e Pedro Gil. Espaço cénico: Pedro Silva. Música original: Bruno Pernadas.

Design de luz: José Álvaro Correia. Desenho vídeo: Paulo Américo. Interpretação: Beatriz Pessoa, Daniel Duarte, Duarte Águas, Filipa Silva, Mariana

Meireles, Marta Fatela, Nuno Cerqueira, Simão Lamas, Wilma Brito. Produção: CCB, Fábrica das Artes, Festival Temps d’Images. Local e data de estreia:

Pequeno Auditório do Centro Cultural de Belém, Lisboa, 29 de Outubro de 2009.

Título: O que se leva desta vida. Autores: Gonçalo Waddington, João Canijo e Tiago Rodrigues. Encenação: Gonçalo Waddington e Tiago Rodrigues.

Dramaturgia: João Canijo. Colaboração artística: Thomas Walgrave. Interpretação: Gonçalo Waddington e Tiago Rodrigues. Produção: Mundo Perfeito

e SLTM e. Local e data de estreia: S. Luiz Teatro Municipal, Lisboa, 6 de Novembro 2009.

O teatro documentário é um teatro de reportagem.

Peter Weiss (2008: 382)
1

O teatro documentário é um teatro de reportagem. Registos de

tribunal, dossiês, cartas, dados estatísticos, boletins do mercado de

valores, relatórios de corporações financeiras e empresariais,

declarações dos governos, discursos, entrevistas, declarações de

personalidades públicas, jornais e rádios, fotografias, reportagens

jornalísticas ou outros documentos da vida contemporânea fornecem

os alicerces para o espectáculo. (Weiss 2008: 382)

Por estas linhas se explica o ressurgimento que formas
anti-miméticas, – tais como o teatro documental ou
verbatim, espectáculos com não-actores ou peças criadas
a partir de factos ou eventos reais – assumiram nos últimos
anos. Como bem identifica Janelle Reinelt, explicando
algumas das razões para o ressurgimento do documentário
enquanto forma popular, este deve-se à “crescente
consciência da distorção dos factos por agentes oficiais
[“spin”]; [e à] incapacidade da imprensa e do jornalismo
em explicar acontecimentos públicos complicados” (Reinelt
2009: 12). Estas circunstâncias levam inevitavelmente a
uma quebra da confiança nas narrativas institucionais.
Ainda segundo Reinelt: “o apetite pelo documentário pode
sinalizar um aumento do desejo pelo contacto com aqueles
‘traços da presença de um passado real’ num mundo
verdadeiro de incertezas indecifráveis” (Reinelt 2009: 13).

Embora esta situação não seja social e civicamente
agradável, teatralmente é muitíssimo apelativa. E a
confusão epistemológica que se cria entre o real e o
ficcionado, o autêntico e o construído, tem sido uma área
muito cara a alguma da criação contemporânea. Como
argumenta o professor e crítico alemão Hans-Thies Lehmann:

1 
Esta e outras traduções

quando não identificadas

de outro modo nas

referências bibliográficas

são da minha autoria.

O mesmo acontece com

títulos de peças e de

espectáculos que não

mereceram ainda

tradução portuguesa.

2
 Argumentos também

apresentados e

desenvolvidos no artigo

de David Edgar publicado

no número 10 (Dez. 2008)

desta revista: “Do sangue

e sémen às cadeiras e

bancadas: A nova

dramaturgia britânica dos

anos noventa e de agora”,

pp.61-67.
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Quando a prática cénica força os espectadores a duvidar se devem

reagir aos eventos no palco como ficção (i.e. esteticamente) ou como

realidade (por exemplo, moralmente), o estilhaçar da fronteira entre

o real e o teatral vem inquietar esta predisposição decisiva dos

espectadores: a irreflectida certeza e segurança de que a experiência

que vivem enquanto espectadores se trata de um comportamento

social não problemático. (Lehmann 2006: 104)

Os três espectáculos aqui em análise trabalham
precisamente sobre esta zona: Velocidade máxima, de
John Romão e Mickael de Oliveira, Às vezes as luzes
apagam-se, de Cláudia Varejão e Pedro Gil e O que se leva
desta vida, de Gonçalo Waddington, João Canijo e Tiago
Rodrigues. E todos convocam e confundem factos reais
com narrativas ficcionadas, todos misturam realidade com
performance e todos inspiram um cruzamento entre o
autêntico e o simulado. Três dos intérpretes de Velocidade
máxima são prostitutos masculinos brasileiros e o
espectáculo assenta em grande parte nas suas narrativas
pessoais; em Às vezes as luzes apagam-se assistimos a
diversas histórias de vida contadas na primeira pessoa
por nove adolescentes; O que se leva desta vida ficciona
o dia-a-dia de uma parelha de cozinheiros, espectáculo
criado a partir da observação in loco em várias cozinhas
e restaurantes. Como se afigura óbvio, cada um inscreve-
se de maneira diferente no mapa maior do teatro
documental. Situação que não causará perplexidade se
considerarmos as palavras do teórico de cinema Bill Nichols:

Os documentários não adoptam um inventário fixo de técnicas, nem

tomam um determinado conjunto de temas, nem apresentam um

restrito conjunto de formas e estilos. Nem todos os documentários

partilham um determinado número de características.

(Nichols apud Reinelt 2009: 7)

Ainda assim, Carol Martin, num artigo intitulado “Bodies
of Evidence”, publicado num número da revista TDR

dedicado ao teatro documentário (Outono 2006), lista seis
possíveis funções deste género na contemporaneidade:

‘1. Reabrir julgamentos no sentido de criticar a justiça’; ‘2. Criar

testemunhos históricos complementares’; ‘3. Reconstruir um

acontecimento’; ‘4. Cruzar autobiografia com história’; ‘5. Criticar as

operações quer do documentário quer da ficção’; ‘6. Trabalhar sobre

a cultura oral do teatro’. (Martin 2006: 12,13)

E os três espectáculos em discussão inscrevem-se nesta
cartografia (em especial, se quisermos especificar, nos
pontos 2, 4, 5 e 6). Ou seja, relatam histórias pessoais
inscrevendo-as num tempo histórico preciso, o que resulta
numa discussão pública sobre o modo como a sociedade
se organiza, ao mesmo tempo que problematizam a
especificidade da experiência dramática.

Velocidade máxima integra o ciclo “Posse e Poder” do
Colectivo 84, constituído por espectáculos interessados
num “imaginário e espaço experimental e conceptual que
destaca o corpo enquanto linguagem, a sexualidade
enquanto língua, e a questão da moralidade e dos limites,
assim sendo, da representação” (no sítio do grupo em
http://colectivo84.blogspot.com). Este singular colectivo
(um intérprete/director, um dramaturgo e duas produtoras,
Ágata Alencoão e Lara Silveira) tem trabalhado com um
universo eminentemente documental: em 70Kg o intérprete
era um skater que aos 18 anos foi vítima de um acidente,
tendo sido atingido por uma coluna de 70 quilos; na
recriação do mito de Hipólito, contracenava com John
Romão uma criança, num espectáculo que es(x)piava os
escândalos da Casa Pia; em Só os idiotas querem ser
radicais utiliza-se a figura de um belo e jovem actor
(Ângelo Rodrigues) para tratar da mercantilização da
cultura e do feio na arte. Estreado na sala B do Citemor,
sala de paredes escamadas e arruinadas, o perverso
Velocidade máxima socorria-se das narrativas pessoais de
três prostitutos masculinos para criar um discurso sobre

Coisas sérias e muito verdadeirasRui Pina Coelho
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a prostituição na arte e na vida e sobre a virgindade
artística. No prólogo do espectáculo (que peca somente
por não ter uma explícita consequência dramatúrgica nas
restantes cenas) John Romão apresenta-se como jovem
criador, expõe o balancete financeiro da produção do
espectáculo e, sobretudo, queixa-se da falta de
oportunidades, do mercado da arte, dos programadores,
da crítica, da vida. Oscilando entre um tom declaradamente
infantil e um estilo ardilosamente irónico, Romão inscrevia
aquele exercício de cena na sua própria vida e ficava desde
logo instalada a confusão entre a verdade e a ficção de
todo o aparato. Este discurso sobre a arte é depois ampliado
com a presença dos três prostitutos que, usando máscaras
com a cara do artista-director-intéprete, vão contanto as
suas histórias. Para esta narração na primeira pessoa usam
as suas próprias palavras e idiossincrasias de linguagem,
mas usam também, disseminadas por todo o texto, as
frases eruditas e artificiosas de Mickael de Oliveira (originais,
reescritas a partir de excertos de outros autores, como
Nietzsche, por exemplo, ou de relatos dos intérpretes).

Ainda que por vezes o tom do espectáculo estivesse
perto de uma certa esfera melodramática, no que esta
tem de hiperbolização de emoções (aspecto sublinhado
pela presença de um pungente piano e pela agonia de
alguns episódios), o tom geral era de miscigenação entre
o real e o ficcionado, entre o entrevistador e os
entrevistados. Velocidade máxima é também palco para
algumas cenas de antologia: uma coreografia estupenda
e minimal com os intérpretes deitados no chão apenas
movendo as nádegas; uma suposta chamada telefónica
entre um dos intérpretes e um cliente, jogada em playback;
o diálogo em que Romão, mostrando revistas de teatro a
um dos intérpretes e dando o exemplo do espectáculo de
Jan Fabre, Orgie de la Tolérance, tenta convencer um dos
actores a enfiar a bandeira da União Europeia no ânus –
diálogo pleno de duplos sentidos e que sinalizava a temática
da imigração e da clandestinidade bem como a grandeza
do gesto artístico; a projecção do texto “O meu dever é
o de limpar a França com um canhão de água, dizia
Sarkozy. E eu digo: Devíamos limpar as ruas de brasileiros
/ revolucionários / ciganos / bonitos / polícias / chineses
/ punks / paneleiros / flores / sangue/ Velocidade máxima”
enquanto a parede onde este é projectado é limpa,
precisamente, por um jacto de água – gesto poeticamente
fútil; e a sequência vídeo em que Romão entrevista na
cama um dos prostitutos, numa explícita homenagem à
vídeo-instalação “Voracidade Máxima” da dupla de artistas
Dias & Riedweg, um trabalho que discute a íntima relação
entre identidade, imigração, economia e prostituição
através da projecção de diversas entrevistas a profissionais

do sexo de origem sul-americana e que esteve na génese
da criação do espectáculo.

Do trash de Velocidade máxima, o espectáculo
Às vezes as luzes apagam-se tem muito pouco. Com efeito,
é um espectáculo assente num dispositivo cénico depurado,
limpo e cuidado. No palco aparecem diversos objectos
que indicavam quartos de adolescentes: camas, mesas,
candeeiros e outros objectos que sinalizavam interiores
domésticos e familiares. Contudo, a cena era dominada
pelos enormes ecrãs onde eram projectados vídeos caseiros,
entrevistas, bem como outros materiais documentais.
Apresentado como um “concerto performativo”, que
acumulava quadros narrativos sem uma evolução
dramática, antes derivativa, este espectáculo tinha como
ponto de partida a adolescência:

Retrato do quotidiano de pessoas, provenientes de diferentes

estratos sociais, com idades compreendidas entre os 14 e os 18.

O pensar demais, os pequenos e os grandes segredos, o corpo que

se tem e aquele que se gostava de ter, os medos, as dúvidas, as primeiras

vezes, os sonhos, os pais separados e os pais casados, a escola, os

amigos, a noite, a música e o sorriso quando se fala sobre aquela

pessoa[.] (Cláudia Varejão e Pedro Gil no programa do espectáculo)

Estes eram os ingredientes principais de um espectáculo
que misturava dispositivos formais provenientes do cinema
cruzando-os com os das artes performativas. O resultado,
sendo estética e formalmente muito encantador, deixava a
ideia de que os entrevistados-objectos de estudo-intérpretes
conseguiam apropriar-se de todo o mecanismo de criação
para criar versões easy-listening das suas próprias vidas.
Ou seja, uma vez que as estratégias narrativas passavam
essencialmente pelo auto-retrato e pela autobiografia estas
eram utilizadas no sentido de mostrarem exclusivamente
narrativas “oficiais”, apelando à simpatia do público. Criava-se
uma falsa ilusão de verdade que o dispositivo cénico não
conseguiu desmontar de maneira a que os materiais
produzidos pelos intérpretes não esmagassem o propósito
documental do projecto. “Trata-se de um espectáculo
documental na mesma medida em que um realizador filma
um documentário ou um encenador concebe uma peça a
partir de dados reais de pessoas reais e os transpõe para
a cena”, escreviam os responsáveis pela direcção do
espectáculo no programa. Mas poderíamos inquirir sobre
o grau de autenticidade das narrativas apresentadas ou
sobre a dimensão da ficção ali construída. Ou seja, em vez
de se ampliar o universo explorado (a adolescência), reduzia-
se ao imaginário individual dos seus intérpretes (os
adolescentes) – o que não é forçosamente mau, não fosse
o declarado fulgor documental do projecto.

Coisas sérias e muito verdadeiras Rui Pina Coelho
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Ainda assim, o espectáculo era de uma depuração
estilística irrepreensível e na articulação do performativo
com o visual, brilhantemente concebido. Jogado com
grande acerto por todos os jovens actores, ali foram
revelados amores, sonhos, ambições, particularidades,
desejos para o futuro, excertos de diários, álbuns de família,
passatempos e preferências, fotos e vídeos de familiares
e amigos. Em suma, (apenas) a face visível das histórias
de vida de nove adolescentes.

O que se leva desta vida namora com uma outra forma
de convocar o real. De uma inteligência matemática, era
um espectáculo que espantava pela simplicidade. Em palco
surgia uma cozinha onde seis cozinheiros confeccionavam
verdadeiros pratos, exalando apetitosos e inevitáveis
odores; e uma mesa onde os dois chefs iam comendo,
conversando e maltratando os seus colaboradores, assim
denunciando as assimetrias sociais presentes numa cozinha.

O espectáculo simula a realização de um documentário
sobre dois famosos cozinheiros que são proprietários do
restaurante lisboeta de alta-cozinha “Cópia” – o chef Tiago
Rodrigues e o chef Gonçalo Waddington. Assim, as
identidades dos actores são confundidas com as das
personagens. Com efeito, há sequências textuais que
evocam acontecimentos reais da biografia dos intérpretes
e na sala estava um cardápio (como o de um qualquer
restaurante) onde se podia ler uma biografia ficcionada
para cada um dos chefs. A confusão era explícita e
deliberada. O dispositivo do documentário com a captação
de imagens em tempo real e projectadas em dois grandes
plasmas, um de cada lado do palco, parodiava também
os populares programas televisivos de cozinha ou formatos
como o da série The Office (criada por Rick Gervais), onde
também se simula a realização de um documentário.

Esta estratégia, além de ser bastante divertida, revelava-
-se como o mecanismo necessário para que a singela
metáfora do espectáculo - falavam de cozinha, de alimentos
e das diferentes maneiras de os confeccionar, mas falavam

realmente da criação artística e da vida – fosse consequente
e eficaz. E para isso os seus executantes não podiam ser
mais apropriados. Assim, se um cozinheiro é pela adaptação
do cozinhar ao alimento, o outro é pela repetição da
receita: um é pelo táctil, o outro é pelo mental; um é pelo
prazer da vida, o outro pelo prazer das ideias. Também os
criadores Gonçalo Waddington e Tiago Rodrigues são
artistas radicalmente diferentes. Waddington tem sido
um actor de composição, densidade e presença; Rodrigues
é exímio na transparência, na narração e no distanciamento.
E por isso mesmo, o espectáculo ganhava uma outra
tessitura, habitando aquela zona híbrida e colorida da
verdade e da mentira.

Em suma, são três espectáculos que atestam o
ressurgimento e a diversidade do interesse documental
na cena contemporânea e que vão inventando novas
maneiras de cruzar o real com o ficcionado.
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Exempla
Constança Carvalho Homem

Não sei bem explicar se é aversão, saturação ou mera
urgência de demarcação o que afasta o fazer teatral
contemporâneo da forma narrativa, como se ela fosse
ontologicamente primária, incipiente e não pudesse servir
o espírito deste tempo. Mas suponho que seja no contexto
da pulverização dessa forma que melhor possamos voltar
a deixar que actue. Sei também que não esperava, no espaço
de poucos meses, ser confrontada com duas narrativas
tão exemplares e tão lapidarmente executadas. É
precisamente de dois espectáculos vistos no Porto, Oleanna,
do Ensemble, e O feio, da Assédio, que tentarei dar conta.

Naquela que é a terceira encenação de Carlos Pimenta
para o Ensemble parece haver uma recuperação de algumas
das premissas do seu primeiro trabalho com a companhia,
Quando Deus quis um filho, de Arnold Wesker, estreado
em 2006. Em ambos os casos, parece interessar-lhe o
texto enquanto esgrima, a cena como montra de sucessivas
e frustradas tentativas de entendimento, bem como o
conflito nuclear, as possibilidades de um teatro resumido
e dual que, suponho, também terão pesado na sua anterior
abordagem a Mamet, as Variações à beira de um lago que

Título: Oleanna (Oleanna, 1992). Autor: David Mamet. Tradução: Vera San Payo de Lemos e João Lourenço. Encenação: Carlos Pimenta. Cenografia:

João Mendes Ribeiro. Figurinos: Bernardo Monteiro. Desenho de som: Ricardo Pinto. Desenho de luz: José Álvaro Correia. Vídeo: Alexandre Azinheira.

Acção cénica: Miguel Andrade Gomes. Voz e elocução: Emília Silvestre. Assistência de encenação: Vânia Mendes. Interpretação: Isabel Queirós e Jorge

Pinto. Produção: Ensemble – Sociedade de Actores. Local e data de estreia: Passos Manuel, Porto, 12 de Maio de 2009.

Título: O feio (Der Hässliche, 2007). Autor: Marius von Mayenburg. Tradução: Maria Hermínia Brandão. Encenação: João Cardoso. Cenografia: Sissa Afonso.

Figurinos: Bernardo Monteiro. Desenho de som: Francisco Leal. Desenho de luz: Nuno Meira. Interpretação: Jorge Vasques, Paulo Freixinho, Pedro Frias

e Rosa Quiroga. Produção: Assédio – Associação de Ideias Obscuras. Local e data de estreia: Teatro Helena Sá e Costa, Porto, 19 de Setembro de 2009.

traduziu e encenou para a Companhia de Teatro de Almada
em 2008. Associem-se a estas preocupações um pôr em
cena que caminha para a sobriedade, que por vezes quase
roça a secura, e a eficácia de um texto absoluto e chegamos
à trave-mestra deste Oleanna. Perguntava-se, a certa
altura, em Quando Deus quis um filho: “Estás a dizer aquilo
que queres dizer?”; aqui, o drama advém não da
possibilidade de fracasso na elaboração do discurso, mas
da possibilidade de, entre leituras que competem entre si,
vir a impor-se ao discurso aquela que redondamente falha.

Tragédia da linguagem ou, mais concretamente,
tragédia da interpretação, em Oleanna há apenas duas
personagens, John e Carol, e um único lugar, o gabinete
do professor. É um lugar de constrangimento, protocolar,
que John tende a suavizar com a postura informal que
mantém nas aulas. Perante uma aluna visivelmente
complexada com as suas dificuldades, John alivia o
protocolo, procura ouvi-la e oferece-lhe uma modalidade
de avaliação exclusiva. Neste espectáculo, nada mais pode
ser-lhe imputado a não ser um gesto incauto que coloca
Carol numa zona de excepção, mas isto bastará para que

Exempla Constança Carvalho Homem
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John seja acusado de assédio, posteriormente chantageado,
irremediavelmente atingido na sua posição de autoridade.

O espaço cénico é composto por uma plataforma rotativa
de madeira onde assentam duas cadeiras e uma mesa –
espaço exíguo, inorgânico, austero em matéria e forma, que
enuncia ele mesmo um problema de habitabilidade. Oleanna,
a colónia que só existiu enquanto virtualidade, é aqui evocada
como terra prometida mas inviável, como inviáveis serão
a casa e a nomeação definitiva de John. O recurso ao vídeo,
linguagem de que Carlos Pimenta se socorre regularmente,
acrescenta uma camada de contemporaneidade a esta
questão, relaciona um clima de suspeição a priori com a
necessidade de uma acentuação de vigilância.

Os actores vão preenchendo os lugares do texto de
uma forma sustentada, mas sobretudo desenvolta. Jorge
Pinto constrói uma personagem com quem é impossível
não simpatizar. O tom levemente paternalista dos
telefonemas que mantém com a mulher, o ar casual com
que desdenha a hierarquia da instituição de que é parte
e, especialmente, a candura com que tenta debelar a
retracção da aluna compõem um retrato humaníssimo do
professor. Isabel Queirós encarna uma Carol que me
pareceu absolutamente exacta na sua debilidade intelectual
e, consequentemente, exacta também na ferocidade com
que se apropria do discurso alheio e o usa como arma de
arremesso. É graças a ambos que Oleanna se recorda
como um duelo arguto e muito, muito disputado.

Por sua vez, longe do território familiar das
dramaturgias inglesa e irlandesa, a Assédio apresentou
em Setembro uma peça de Marius von Mayenburg,
conhecido nos palcos portugueses especialmente pelo seu
Cara de fogo, de 1997. Também aqui há um herói
improvável – Lette, o homem que não sabia que era feio;
é a saga da sua tomada de consciência e, sobretudo, da
sua transformação que constitui o cerne da peça. O feio
não se distingue por uma particular opulência verbal nem
por um tratamento filosófico das questões que contém.
Embora retome o tema do estilhaçar da identidade
enunciado em Um número, de Caryl Churchill, que a
Assédio trouxe à cena em 2005, é um texto em que não
existe um tão óbvio pendor reflexivo, mas que, pela via
de uma certa leveza de exposição, de uma sucessão de
quadros absurdos, demarca e aponta o problema. O que
parece estar em causa não é tanto a percepção da beleza
como estímulo ao consumo e da fealdade como forma de
sabotagem, isso são dados adquiridos; o que de facto
parece querer questionar-se é o contínuo corpo-identidade
e a noção de que a identidade, porque encorpada, é passível
de upgrade. Mayenburg leva esta noção às últimas
consequências e permite que Lette seja primeiro abençoado

com uma beleza ímpar para depois se transformar em
padrão, invejado e replicável. O drama momentâneo da
sua fealdade sucumbe face ao drama da diluição da
diferença e da consequente dispersão dos afectos. No
final, Lette acaba nos braços de outro homem que também
tem a sua cara, embevecidos ambos no seu reflexo e
capazes apenas de uma expressão de auto-amor.

Como um todo, o espectáculo é verdadeiramente
estimulante e consegue equilibrar-se algures entre uma
ideia de elegância e de cliché da elegância, quer nos recortes
de luz, quer nos apontamentos musicais, quer nos figurinos,
quer nos elementos e materiais de cena. É, de algum modo,
um espectáculo citacional, até das próprias práticas da
companhia, na medida em que reitera formas e fórmulas
reconhecíveis para produzir tanto a verosimilhança como
a comicidade. E é, também, um vigoroso exercício de
interpretação em moldes pouco habituais para a Assédio.
Não existem monólogos, nem uma base textual que penetre
pela sua estranheza, potência ou poesia, nem sequer
personagens com relevante densidade psicológica, mas
há um diálogo ginasticado, célere, e sete papéis a distribuir
pelos quatro actores. João Cardoso arrisca, e bem, dotar
estas personagens de alguns traços físicos que concorrem
para o seu reconhecimento, cria uma notação coreográfica
que acompanha o texto e que faz com que irrompam, de
forma simultaneamente oportuna e despropositada, gestos
que são verdadeiros rasgos de condescendência ou sedução,
por exemplo. Porque radica na orquestração minuciosa
deste sentido de oportunidade e despropósito, que é, no
fundo, o segredo e condição para que se instaure o cómico,
este, a meu ver, é um espectáculo em que decididamente
se reconhece um esforço de consonância e em que a
interpretação é globalmente tão coesa que se torna ingrato
fazer distinções. Jorge Vasques, Paulo Freixinho, Pedro
Frias e Rosa Quiroga são o corpo de actores que faz com
que O feio seja uma tão satisfatória experiência de comédia
e ilustre tão convenientemente esta história de rejeição
da singularidade em nome de uma beleza prêt-a-porter.

Uma última nota obrigatória e, necessariamente, nada
efusiva prende-se com a prematura interrupção da carreira
do espectáculo com a morte de Jorge Vasques, pouco
depois de chegar ao camarim, na penúltima noite de
apresentação. Na madrugada em que recebi a notícia
percebo que, embora muito triste, há qualquer coisa de
heróico neste desfecho. Perdeu o teatro português e
perderam, sobretudo, as várias companhias do Porto com
quem trabalhava, bem como os colegas com quem por
último partilhou o palco. Com eles, e com todos, mesmo
sabendo que não serve de consolo, partilho o que escrevi
numa nota pessoal: Jorge Vasques “tomba em flor”.

< >
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Ruben A.
O dramaturgo do travestimento da forma
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Ruben A., Silêncio para 4 (1.ª ed. 1973), Lisboa,
Assírio & Alvim, 1990, 206 pp.

1.
Formado entre Coimbra e Lisboa em Ciências Histórico-
filosóficas, tendo sido depois diplomata, professor e
investigador, o escritor português, Ruben Andresen Leitão,
Ruben A., (1920-1975), que se definia como “meio nórdico
meio lisboeta” (A. 2001: 59-60), conseguiu alcançar duas
metas na maior parte dos seus textos que o tornam ainda
hoje um autor invulgar: por um lado, atinge um leque de
estilos formais tão diverso que, aberto, nos devolve uma
lógica de construção totalmente fragmentada (numa
mesma obra identificamos o uso de vários géneros, como
a epístola, a narrativa, a diarística, e até o drama); por
outro lado, torna toda a sua bibliografia na sua própria
biografia1. Porém, o que nos leva até estas páginas não
são os géneros mais conhecidos e usados por Ruben A.,
mas um outro que também funcionou como uma realidade
espelhada, o drama, tendo legado aos estudiosos um
corpus dramático fundamental e importante para reavaliar
a dramaturgia portuguesa da década de 60 e 70.

Embora com actividades esparsas, a sua profissão de
peso foi a de escriba dos assuntos do quotidiano e escritor,
ou melhor, redactor do seu tempo, missão que acabou
com a interrupção da obra Kaos, ao falecer vítima de um
enfarte de miocárdio em 1975, depois de ter recebido um

convite para leccionar como professor associado na
Universidade de Oxford. Tencionava depois de Kaos,
dedicar-se totalmente ao teatro, após ter escrito algumas
peças e visto muitas outras entre Lisboa e Londres. O seu
corpus dramático assenta convencionalmente sobre quatro
textos: os dramatículos Triálogo (1951) e O fim de Orestes
(1963); os dramas mais extensos e significantes, Júlia
(1963) e Relato 1453 (1965). Este quarteto poderia ser
completado, fora da convenção, com o texto que ele
próprio quis chamar de “romance”: Silêncio para 4 e que
será o objecto deste estudo, num esforço crítico que
pretende contribuir para reabilitar e legitimar a entrada
de Silêncio no corpus dramático do autor.

À primeira vista, um dos motivos que nos leva à
conclusão de que Silêncio para 4 se inclui neste corpus
baseia-se no facto de todo o tecido linguístico ser composto
exclusivamente por diálogos. É um diálogo assustadoramente
cénico, líquido, rítmico, que confessa tacitamente a ironia
de Ruben A., ao carimbar o texto como género romanesco.
Portanto, o prelúdio argumentativo que se segue é simples,
mas, antes de começarmos a análise de Silêncio, falemos
do teatro de Ruben A. e das referências inglesas que se
materializaram em Júlia.

“Dia seguinte. A vida em Portugal raras vezes acontece. Temos de ir

à procura dela, quando não morremos de tédio. Uma pessoa tem de

tomar o comboio, um automóvel, uma laranjada ou um avião para

ir ter com a vida.”

(A.,Ruben. 2000: 66)

2.
As referências teatrais estão por toda a parte na sua obra
autobiográfica, o que o demonstra, antes de mais, como
um observador atento aos palcos de Lisboa e Londres,
aquando das suas estadias como estudante e professor.
Os seus gostos poderão ser um caminho para entender a
poética teatral em causa. Nas Páginas V, escreve:
“Antevéspera – Relative Values, de Noel Coward. Um bom
bocado de noite – o teatro casual inglês é imbatível (...)
esmaga-me pensar no teatro inglês. Tenho umas saudades
de Shakespeare, Eliot, Shaw, Christopher Fry e dos actores”
(A. 2001: 65). Aliás, para Ruben A., a referência do teatro
de língua inglesa é primordial, e é ali que vai procurar a
verve que caracteriza algumas das suas peças. E, facto
não menos interessante, colocará mesmo esta dramaturgia
londrina acima dos autores que fizeram o teatro parisiense

1
 Sobretudo O mundo à

minha procura I, II, III e

Páginas I-VI.
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da década de 50, seus contemporâneos, criticando com
ironia, em Páginas VI, os principais mentores do teatro do
absurdo. No fragmento dedicado ao encontro pessoal com
T. S. Eliot, afirma o seguinte: “Dormitámos um pouco, eu
sempre de olho vivo à espera de absorver mais uma pitada,
quando pensava que ainda não tinha passado seis meses
que assistira, em Londres, à representação da sua peça
A reunião de família. E bem impressionado ficara?! Só eu
sei. Caramba, aquilo era teatro de novo calibre, tornava
o resto obsoleto. Depois apareceram os Ionescos, os
Becketts, eles estão nas entrelinhas de Eliot.”

Mais uma vez em sentido contrário (à moda de
Caranguejo), pois aquele que se tinha aproximado do
surrealismo na narrativa (romance e conto), ao qual mantinha
ainda uma relação de vaivém, negava o Teatro do Absurdo.
Esta atitude é paradoxal, pois as linhas entre o Teatro
Surrealista e o Teatro do Absurdo são apesar de tudo ténues.
Em Portugal, prefere-se falar muitas vezes em teatro
surrealizante ou próximo do surrealismo, para tentar
abarcar os textos próximos de uma estética bretoniana.
Luiz Francisco Rebello mescla mesmo as duas correntes,
asseverando que a “matriz surrealista do teatro do absurdo
está patente nos primeiros exercícios teatrais de Natália
Correia: Sucumbina ou a teoria do Chapéu (1952), escrito
em colaboração com Manuel Lima (...) e da estética
surrealista ficaram ainda vestígios num drama de alta
voltagem poética e paroxística violência, A Pécora, escrito
em 1966 e inédito até 1983 em que, como justamente
observou o crítico Carlos Porto, ‘se consegue o
aparentemente impossível: conciliar Genet e Brecht.”2

“Em Portugal Camões liquidou tudo porque cada vez que, no nosso

país, se escrevia qualquer coisa vinha logo o pateta do senso comum

a dizer. Mas meu caro, isso depois de Camões é pífio e não tem beleza

pátria nem queridas linhas. Assim, à sombra duma bananeira inquisitorial

impediram-se o aparecimento normal dos poetas e dramaturgos (...)”

(A., Ruben  2000: 183).

3.
O seu fascínio pelo teatro inglês, tendo como pilares
referenciais Shakespeare e T.S. Eliot, contrasta com a crítica
que faz ao teatro português, motivada nomeadamente
pela falta de clareza na crítica social (sendo a bruma essencial
para passar a censura), no uso de um teatro alegórico,
quer através do teatro do onírico absurdo-surrealizante
(Natália Correia, H. Prista Monteiro, J. Salazar Sampaio,
Pedro Barbosa), quer através do uso de um teatro épico-
real-socialista (Alves Redol, B. Santareno, Romeu Correia).
Ora, tanto Júlia como Silêncio para 4 não poderão ser
incluídos (facilmente) em qualquer uma destas categorias.

 Por motivos de ordem prática, não poderei neste
artigo prolongar-me mais sobre a peça ímpar que é Júlia,
permanecendo ainda um enigma para os palcos portugueses.
E é com Júlia que o teatro português conhece (talvez) um
dos textos com trechos mais fortemente realistas da sua
década, não hesitando em dar nomes às coisas, tornando-

as concretas, nomeando as cidades, a época, os dias, as
ruas, as estradas, as pessoas, tanto as comuns como as
que fizeram história, indo ao pormenor de convocar nomes
de empresas como a Nestlé. Ruben A. não teme desvirtuar
a arte pregando-a ao solo. Podíamos ver nesta tentativa
de fixar o texto num meio ambiente específico como uma
das primeiras experiências como um certo hiper-realismo
que Jorge Silva Melo cumprirá plenamente na década de
90, com António, um rapaz de Lisboa.

Debrucemo-nos agora sobre Silêncio para 4, escrito
em 1973. O texto é, no mínimo, uma obra sui generis que
ultrapassa, tal como toda a sua obra, a imposição das
categorias, até mesmo a distinção entre os géneros
literários. O que é Um adeus aos deuses? O que são as
Páginas? Um conjunto de textos com cheiro a diário, a
epístola, a artigo de opinião, a prosa poética. José Carlos
Seabra Pereira escreve que “é essa luz que se deve valorizar,
a diluição das demarcações genológicas (...) Ruben A.
preferia ver considerada [a sua obra] como romance de
indagação subjectiva (“toda a minha obra”, dizia ele no
Diário de Lisboa em 13.01.1966, “é um romance, uno,
indestrutível, absoluto, por vezes traz a etiqueta de conto,
teatro, diário, viagem, auto-biografia, novela, mas no
fundo é todo de um romance.”3

Estando os géneros diluídos, numa refundição
“transgenológica” ou de “transgénero”, é de todo pertinente
asseverar que Silêncio para 4 pertence a esse universo
literário transversal, mas que, mesmo assim, comparando
entre os géneros, a configuração de Silêncio avizinha-se
mais de um drama do que de um romance. Assim,
poderíamos, quando muito, considerar Silêncio Para 4
uma obra que opera entre os géneros, característica pós-
moderna da arte e da literatura contemporâneas

O que o autor faz é inscrever na capa do livro um
sistema semântico antitético. Se, por um lado, não
encontramos nenhum “silêncio para quatro” ao lermos o
livro, encontrando sim um fluxo de palavras rompendo
as leis da gramática e da pontuação para manter a energia
e velocidade, por outro, também não identificamos nunca
os elementos constitutivos do romance tradicional. Assim,
tal como não há silêncio, também não há romance,
reflectindo mais uma vez o humor inteligente e irónico
que Ruben A. sempre cultivou, tanto no teatro como na
prosa, deturpando o sentido primário das coisas, apanágio
dos dadaístas e surrealistas. Para que o texto passasse
sem polémica a incorporar o corpus dramático da sua
obra bastaria que, com uma caneta, se colocasse por detrás
dos travessões das falas o nome tautológico das
personagens Ele e Ela. E, contudo, não encontramos nunca
uma palavra que fuja à regra teatral do diálogo, não
havendo sequer a existência de um narrador, de um Eu
ou de um Deus que conduza a fábula. Tudo é diálogo,
tudo é jogo dramático encenado, até nas didascálias que
assinalam o movimento das personagens, subtilmente
incrustadas nas próprias falas, à boa maneira do teatro
clássico.

2
Luiz Francisco Rebello,
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Em Páginas V, escreve acerca do seu “drama”: “Dia 5.
Do Caranguejo quase nada. Uma carta de Jorge de Sena
e a crítica de Urbano Tavares Rodrigues (...) Apetece-me
escrever um livro só dialogado. Pegar em meia dúzia de
personagens, pessoas reais, e pô-las a falar normal no seu
dizer de baboseiras – que afinal é aquilo que nos comanda
e que dizemos nós todos uns aos outros” (A. 2000: 115). A
coloquialidade torna-se a matéria-prima nos seus principais
dramas, em Júlia e em Silêncio para 4, ingrediente já mesclado
noutras obras prosaicas. Tal como a linguagem, o tema
principal tratado pretende-se trivial, procurando seguir as
palavras que redigiu em Páginas V: “Qual a realidade pergunto
eu? Shakespeare responde-me imediatamente – é
corriqueira, eis outra grandeza alheia a Wagner” (A. 2000: 205).

Se o tema é corriqueiro em Silêncio, já a realidade e
linguagem não o são, bem como todo o tratamento poético-
realista que se oferece ao tema principal, o qual se poderia
intitular “conversação entre dois ou quatro amantes”. Os
vários tópicos temáticos estão quase todos mergulhados
num banho erótico invulgar para a época e para a
dramaturgia portuguesa de então, centrada nas
problemáticas sócio-políticas, ainda que na maior parte
alegóricas, provocadas pelo Estado Novo (ressalvando,
porém, os textos de Santareno que expõem de uma forma
corajosa os tabus e tensões sexuais nas comunidades
humanas mais fechadas, como sucede em A Promessa e
O pecado de João Agonia).

Eduardo Lourenço, no prefácio escrito para a publicação
do livro, diz lapidarmente que “Nunca em língua portuguesa
se ilustrou com tão jubilante desvairo a palavra conhecida
de Nietzsche: o amor é o ódio mortal dos sexos”4. Na verdade,
Silêncio para 4 manifesta-se como ária ao corpo, ao
erotismo, à satisfação do desejo antinómico: as complicações
da mente, perplexidades morais e sentimentais. A sua maneira
“sem rodeios” de falar sobre sexo aproxima ainda o autor
português de uma linguagem libidinosa de cariz moderno,
inaugurada décadas antes por Henry Miller, a que Eduardo
Lourenço faz referência. Mesmo assim, como autor português,
conserva um certo pudor lusitano, permanecendo longe
da crueza milleriana de Trópico de Câncer: “Fodo-te, Tânia,
para que permaneças fodida. (...) Arrancar-te-ei alguns
cabelos da cona e colocá-los-ei no queixo do Bóris. Cravarei
os dentes no teu clítoris e cuspirei duas moedas de franco.”5

Ruben A. afasta-se, portanto, dessa brutalidade literal,
rondando todavia esse universo, nalgumas falas femininas:
“Não percebes que sou mulher, que falo pelo útero? Não
percebes?! Não percebes que ter-te dentro de mim é que
é possuir-te! Quero protecção, quero-te espalmado em
cima de mim, quero-te acocorado, ressono corpulento
nos princípios do suor, vertigens a circundar o peito, beijos
aos círculos, reminiscências de virgem, entrego-me virgem
todos os dias, não percebes isto” (A. 1990: 118). A diferença
entre ambos os autores consiste no facto de Miller entrar
pela esfera do obsceno e de Ruben A., com os mesmos
materiais (a partir do corpo), enveredar por um imaginário
erótico, mais decoroso.

A construção de Silêncio para 4 é devedora dos
Leitmotive que o autor emprega com toda a plenitude, de
uma forma circular e metronómica, técnica que é hoje
um dos instrumentos mais recorrentes na composição
dramática. O próprio Ruben A. define o seu drama, talvez
em homenagem à Filosofia na Alcova de Sade, como uma
“conversa de alcova” (p.75), agradável, onde se discute
acerca da liberdade, do sexo, da paixão, do amor, do
casamento, do desejo de ter filhos, ou ainda da presença
“espiritual” que os seus ex- ou ainda cônjuges têm nas
suas vidas. É aí que reside a razão do título, o silêncio (ou
a torrente dialógica) é produzido para quatro pessoas, isto
é, para os dois amantes e para os fantasmas dos seus
amantes que (não) se encontram na cama.

Uma das marcas da teatralidade de Silêncio ancora
na corporalidade, no movimento cénico dos corpos, agrupada
directamente nos diálogos. Esse movimento, sugerido,
ajuda o leitor a visualizar a cama, o desenho dos corpos,
as possíveis feições do rosto e o comportamento geral das
personagens, assim como a sua disposição para o erotismo.
Aliás, o autor consegue no rasgo final do seu texto construir
um acto sexual somente através da enunciação de palavras
que não explicitam, apenas deixam bem claro o balanço
e contra-balanço dos corpos. É esse erotismo doce, sensual,
subjugador, que se contrapõe à acidez, à frieza do discurso
intelectual e altivo, quase paternalista, da personagem
Ele. Talvez esteja no enredo amoroso a justificação para
Ruben A. ter chamado ao seu texto “romance”, se
atribuirmos à palavra o seu sentido mais popular, mais
vulgar na nossa sociedade, pois romance pode sempre
significar, em língua francesa, uma simples história de
amor, une romance. Teria ele chamado ao seu texto
“romance”, não pela forma, mas pela temática?

4.
Armando Nascimento Rosa afirma que a peça Triálogo
seria “já pós-moderna e desconstrucionista, muito antes
de Lyotard e de Derrida anunciarem as fórmulas fluidas na
montra da cultura.”6

Situemos antes o texto Triálogo num campo de
experimentação próprio das primeiras vanguardas europeias
e das do pós-guerra, reservando o termo pós-moderno
para a peça Silêncio para 4, por inaugurar entre nós (e
sobretudo no nosso teatro) uma das primeiras “peças” de
transgénero. A data da sua criação poderia ser neste âmbito
mais um argumento: 1973, inserindo-se assim no começo
dessa “montra da fluidez” que marcará a cultura
contemporânea.
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Depois da publicação em 2007 de O Mundo do teatro em
Portugal: Profissão de actor, organizações e mercado de
trabalho, obra que resulta da sua tese de doutoramento
em Sociologia na École des Hautes Études en Sciences
Sociales de Paris e na Universidade Nova de Lisboa, Vera
Borges publica Teatro, prazer e risco dando a conhecer
mais material relevante sobre o teatro enquanto meio
profissional.

Enquanto, na primeira das obras referidas, a autora
se debruça sobre o teatro na globalidade, analisando, a
partir do estudo de casos, a organização das companhias
e seu funcionamento interno como entidades
empregadoras que visam a obtenção de lucros e
simultaneamente a criação artística, na obra em análise
a autora apresenta as condições de trabalho de actores
e encenadores na actualidade a partir do estudo de dez
companhias em concreto. O livro apresenta a biografia
profissional de elementos das companhias O Bando,
A Cornucópia, Teatro da Garagem, As Boas Raparigas,
O Olho, Teatro de Marionetas do Porto, Teatro Regional
da Serra de Montemuro, Pogo Teatro, Artistas Unidos e
Depois da Uma com o objectivo de, partindo das respostas
às perguntas que formulou, delinear os traços da profissão
do actor e do encenador na actualidade.

As respostas dos actores e dos encenadores a estas perguntas

permitem-me descrever as suas formas de entrada no teatro e as

suas modalidades de socialização profissional, as características

regulares do engagement dos actores nos grupos, a evolução do

mercado de trabalho teatral português e as formas de construção

da identidade colectiva deste grupo profissional. (p. 13)

Este estudo parte do pressuposto de que tanto os
actores como os encenadores e os próprios grupos
caminham para uma profissionalização cada vez mais
explícita, o que implica sérias transformações no meio
teatral português, situação que este trabalho pretende
identificar.

Para além da análise de alguns elementos das
companhias referidas, a autora procurou também definir
a relação entre as diversas companhias, a visão de teatro
predominante em cada uma delas e o modo como os
actores que aí trabalham gerem as suas carreiras. Nas
propostas de discussão lançadas pela obra, a autora, que
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ao longo do seu estudo dividiu os entrevistados em
“geração antiga”, “geração intermédia” e “nova geração”,
constata que enquanto os mais antigos entraram no meio
com pouca ou nenhuma formação curricular de base e se
profissionalizaram dentro das companhias a que pertencem
– o que lhes condiciona bastante a possibilidade de
encontrarem emprego fora delas –, a geração intermédia
e a mais nova entraram no meio teatral através de uma
longa formação inicial. No entanto, esta nova geração
trabalha de um modo geral como freelance, saltando de
companhia em companhia consoante os projectos que
lhe surgem, o que é simultaneamente um factor de
instabilidade, mas também um motor de desenvolvimento.
Nesta tentativa de sobreviver dentro de condições laborais
tão precárias, é prática comum um actor trabalhar vários
anos como convidado numa companhia e ser pago a
recibos verdes. De resto, muitos actores reclamam eles
próprios o direito de, mesmo que ligados a uma companhia
específica, poderem abarcar outros projectos fora delas.
Esta situação cria hábitos que os mais antigos consideravam
inimagináveis no início das suas carreiras, como actores
a ensaiarem sozinhos – para conciliarem o tempo de

Profissão: Actor / ActrizAna Campos



C M Y CM MY CY CMY K

Sinais de cena 12. 2009Leituras cento e dezanoveProfissão: Actor / Actriz Ana Campos

ensaio com outros projectos –, ou a estarem presentes
apenas nas cenas em que entram ou ainda a limitarem a
sua presença a um horário de trabalho previamente
estabelecido. O director d’ A Cornucópia por exemplo
lamenta a perda do espírito de dedicação e sacrifício ao
teatro que distinguia a sua geração.

A capacidade de adaptação dos mais novos às
diferentes companhias por onde vão passando e a sua
necessidade de aceitar outros trabalhos como a publicidade,
a televisão ou o cinema, na maior parte dos casos
inacessíveis aos actores mais antigos, não os faz subestimar
os seus colegas de profissão. De facto, os mais novos
procuram o aprendizado junto de companhias estabelecidas
e de actores e encenadores consagrados. Dentro do meio
teatral, onde tudo ou quase tudo se processa ainda pelas
relações pessoais que se estabelecem, o renome de um
actor é dado pelo prestígio das companhias e encenadores
com que trabalhou. A situação é levada ao limite quando
novas pequenas companhias, espaços de liberdade criativa
onde os seus fundadores procuram a experimentação, só
subsistem enquanto satélites de companhias estabelecidas:
é o caso de o Útero em relação a O Bando e de Depois da
Uma em relação aos Artistas Unidos. Este tipo de relações
beneficia os pequenos grupos porque lhes fornecem
condições logísticas, a publicidade, e a possibilidade de
apresentação dos seus trabalhos, dando aos grupos-mãe
o benefício de diversificarem a sua programação.
As gerações mais novas vão mais longe falando numa
escola d’ O Bando ou numa escola d’ A Cornucópia.

Da análise da evolução das companhias mais antigas,
a investigadora concluiu que se passou de uma situação
nos anos setenta (data da sua fundação) – em que todos
recebiam o mesmo e faziam tudo o que fosse preciso
dentro da companhia – para uma cada vez maior
especialização e diversificação de tarefas. Estas companhias
mais velhas encontram-se ainda hoje presas a uma estética
na maior parte dos casos determinada pela figura-chave
do seu encenador, enquanto os mais novos procuram
grupos sem encenador, optando por um director artístico,
funcionando na base da liberdade criativa de cada um, a
que a autora chama “todos ao palco!”, nome aliás da sua
primeira obra, publicada em 2001. Nas companhias mais
antigas estudadas, esta nova lógica é sentida de diferentes
modos. Se, por um lado, em grupos como o da Cornucópia,
que dedica muito tempo ao trabalho sobre o texto, as
pressões de rapidez na estreia dos espectáculos e a pouca
disponibilidade dos actores mais jovens, que mantêm
outras ocupações, é considerado como pondo em causa
o futuro daquela forma de fazer teatro, n’ O Bando, por
exemplo, procura-se a renovação das suas práticas através
da contratação de especialistas em diferentes áreas que
propõem novos modos de fazer as coisas.

Independentemente das soluções encontradas, as
gerações mais antigas sentem uma enorme falta de projecto

artístico, de uma concepção estética própria, nos actores
mais novos e nos projectos que criam, uma ausência de
ideologia que caracterizava as companhias fundadas na
década de setenta. O entrevistado designado como
encenador convidado de As Boas Raparigas sublinha que,
para além da formação inicial, os actores precisam de
modelos, exemplos, pelos quais se rejam. Há companhias
no entanto, como os Artistas Unidos, que, embora recente,
é dirigida por um dos fundadores d’ A Cornucópia, que
opta por fazer gravitar em torno de um encenador
consagrado um grande número de jovens actores
trabalhando todos num claro processo de aprendizagem
intergeracional.

Na geração intermédia encontram-se semelhanças
na forma de entrada no meio teatral. Quase todos os
entrevistados nesta faixa etária entraram no meio através
da escola onde estabeleceram relações pessoais que lhes
permitiram depois a profissionalização. Vera Borges conclui
mesmo que é bastante fácil entrar no meio
comparativamente com a dificuldade enorme que é
subsistir activamente dentro dele. Esta geração procura
de um modo geral formas underground de teatro que
entretanto, segundo crê a autora, se terão esgotado.

Os percursos mais singulares entre os entrevistados
encontram-se dentro das companhias de teatro
especializado como o Teatro Regional da Serra de
Montemuro e a companhia de Teatro de Marionetas do
Porto. Aí encontramos elementos que entraram muito
cedo no meio teatral, começando a sua formação na
adolescência e ainda elementos que se formaram dentro
dos grupos nunca tendo estudado para além do ensino
básico.

A crescente especialização, aquilo a que autora chama
o freelancismo, a instabilidade e insegurança profissional,
que caracterizam as condições de trabalho dos mais jovens,
não são, todavia, uma especificidade do meio teatral: são
apenas o reflexo do estado actual do mercado de trabalho.
Acontece, porém, que, dentro do teatro se assiste a um
aumento da criação de auto-emprego com os actores a
imaginarem os seus próprios projectos que depois tentam
vender, criando assim o seu próprio emprego e
reconvertendo-se dentro da carreira.

Embora esta análise sociológica do teatro seja muito
interessante para os estudiosos e profissionais do meio,
seria muito proveitoso que a obra publicada se
desligasse, de alguma forma, dos condicionalismos
académicos para se tornar numa fonte de informação
mais útil ao leitor. Refiro-me concretamente à opção
metodológica por substituir o nome dos entrevistados
por um código que, ao leitor nada diz e nada interessa.
Também me parece desequilibrado o peso dado aos
retratos sociológicos em comparação com a reflexão
sobre os mesmos, essa sim particularmente interessante
e plena de pistas de trabalho.
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Num registo que combina factos, muitos factos – e esta
é, como sugere Miguel Honrado, uma “longa narrativa,
por vezes obsessivamente minuciosa” (345) – com passos
extraídos sobretudo da imprensa e pequenos apontamentos
de natureza mais pessoal e intimista, Isabel Alves Costa
tenta traçar em Rivoli: 1989-2006 o “rasto daquilo que
foram treze anos à frente do [Rivoli] Teatro [Municipal],
na qualidade de directora artística” (11). Optando por um
percurso cronológico, a autora distribuiu o relato na
primeira pessoa desta aventura por dezassete capítulos,
a que acrescenta ainda um anexo sobre episódios
relacionados com a “Venda”, Privatização, “Rivolição” e
Liquidação daquele equipamento após 2006, e algumas
fotografias – sempre poucas face ao tanto que se fez –
capazes de evocar a diversificada actividade daquele Teatro.

Esta espécie de biografia inicia-se com a aquisição do
Teatro em 1988, durante o mandato de Fernando Cabral
como Presidente da Câmara Municipal do Porto (CMP), o
breve período do Maestro Manuel Ivo Cruz na direcção
do então ainda Teatro Rivoli, e a chegada à CMP de
Fernando Gomes, em 1990, quando finalmente “a Cultura
foi encarada como um desígnio fundamental para o
desenvolvimento da Cidade e o Teatro Rivoli como um
equipamento fundamental dessa mesma política” (37). Já
com Manuela Melo como responsável pelo pelouro da
Cultura, é nomeado um Conselho Consultivo, que já integra
Isabel Alves Costa, com a intenção de transformar um
“teatro degradado, desconfortável, sem equipamento
cénico, sem serviços essenciais, sem pessoal qualificado”,
num “factor de dinamização do quotidiano cultural
portuense”. Lançado o concurso para a realização do
projecto de recuperação do Rivoli, que acabará por ser
assegurado pelo arquitecto Pedro Ramalho – e Isabel Alves
Costa recorda que as obras foram apoiadas a 75% pelo
FEDER no âmbito do PRONORTE (Programa Operacional
do Norte) –, seguem-se os anos dedicados a “pensar o
futuro”, isto é, a definir o projecto cultural para o Teatro.

Fazendo jus ao seu propósito de recuperar uma
“história de afectos”, aquilo a que chama “o desejo de um
‘nós’”, Isabel Alves Costa recorda o processo de constituição
das equipas – com destaque para Ana Cristina Vicente,
que se manterá no Teatro também até 2006, e Paula

As curvas do futuro
Paulo Eduardo Carvalho

Isabel Alves Costa, Rivoli: 1989-2006. Prefácio
de Miguel Lobo Antunes e Posfácio de Miguel
Honrado. Porto, Edições Afrontamento, 2008,
376 pp.

Espero ainda, com este trabalho, tentar impedir

 que nos façam esquecer o sentido que o sentido tem.

Isabel Alves Costa

Magalhães, só até 1999 –, a divisão de tarefas por áreas
de programação e o empenho participado na tentativa de
criação daquilo que então definia também como um
“Teatro do Exercício”. A autora refere algumas das iniciativas
desenvolvidas, tais como as conversas ao fim da tarde (o
“Chá das Seis”), o estabelecimento dos primeiros contactos
internacionais, a constituição da Culturporto (associação
simultaneamente responsável pela gestão do Rivoli e pela
“animação” da cidade), e as trocas de impressões com
outros agentes culturais então activos na cidade (como
Ricardo Pais ou Fernando Mora Ramos), até à definição
de uma filosofia de programação, assente simultaneamente
na organização de quadros ou ciclos temáticos e na
distribuição por áreas: tomando a “expressão
contemporânea da arte” como opção preponderante da
programação do Rivoli e com as condicionantes resultantes
dos espaços e tempos de apresentação e/ou representação,
clarificam-se as apostas na dança contemporânea, na
música, no teatro e no cinema e vídeo. A abertura do
“Rivoli Renovado”, a 16 de Outubro de 1997, ocorre num
contexto de invulgar agitação cultural na cidade, com a
actividade do Teatro Nacional S. João e do então Auditório
Nacional Carlos Alberto, de Serralves, do Balleteatro
Auditório, de novos grupos de teatro, de festivais, de
escolas profissionais artísticas, etc., propiciadoras daquilo
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que a autora descreverá mais adiante como a “Rivolimania”.
Muitos dos capítulos seguintes deste livro listam e recordam
os vários artistas e experiências que durante os anos
subsequentes foram preenchendo de sentido aquele espaço,
assim como as sucessivas lógicas de articulação que foram
sendo ensaiadas.

Dos muitos factos coligidos e das observações, mais
ou menos pessoais, que vão sendo acrescentadas, ressaltam
dimensões importantes, que vão de encontro à percepção
que o espectador regular poderia ter do funcionamento
daquela casa, cujas principais vocações foram também
evoluindo em articulação com as valências de outros
agentes locais. Se é indesmentível a importante função
desempenhada pelo Rivoli na co-produção, primeiro, e,
mais tarde, no simples acolhimento dos trabalhos das
companhias locais que não dispunham de espaço próprio,
não é menos inequívoco o investimento numa forte
programação nos domínios da dança – e as presenças de
Merce Cunningham, Anne Terese de Keersmaeker, William
Forsythe e Bill T. Jones durante o ano de 2001 são só a
expressão máxima de um dos mais decisivos papéis
assumidos pelo Rivoli enquanto serviço público – e, a
partir de dada altura, do novo circo. Nos capítulos 8 e 9,
dedicados a uma espécie de balanço dos primeiros três
anos e meio de actividade, Isabel Alves Costa aproveita

para registar algumas ambições não concretizadas – uma
delas prende-se com o Serviço Educativo – e para resumir
as primeiras conquistas:

O Rivoli Teatro Municipal, ao fim de três anos e meio de intensa

programação, era reconhecido a nível local, nacional e internacional

como um espaço nobre de referência da actividade cultural na cidade

do Porto, portador de uma importante missão de serviço público que

contribuía para a formação e desenvolvimento cultural dos cidadãos.

(…) Com elevados padrões de qualidade, a programação procurou

ser criteriosa, sem “cair na tentação” nem do populismo fácil, nem

do falso elitismo. (185)

 A autora faz acompanhar o registo da euforia
programática vivida em 2001 com a consideração
retrospectiva de alguma acção “inestruturada”, susceptível
de ter contribuído para a diluição da identidade e coesão
do próprio Teatro. É também com assumido desassombro
que Isabel Alves Costa vai registando, ao longo da sua
narrativa, as sucessivas “reestruturações operacionais da
Culturporto” promovidas pela CMP, ainda durante a gestão
do Partido Socialista, conducentes a uma progressiva, e
paradoxal, “subvalorização do trabalho da programação
e da Direcção Artística do Rivoli face a todos os outros
serviços, nomeadamente os de Produção” (91-2), com um
momento particularmente marcante, em finais de Outubro
de 2002, quando a Direcção Artística do Teatro deixa de
ter assento nos órgãos directivos daquela associação:
“Tendo sido colocada toda a ênfase na ‘máquina’
Culturporto, o Rivoli ‘desaparecia’ das fichas técnicas dos
programas trimestrais, enquanto departamento e enquanto
motor/autor da actividade do Teatro, passando a ser apenas
o espaço onde se realizavam todos os espectáculos e
programas” (204). Nesta mesma linha – se quisermos, a
da história especificamente política de um projecto cultural
– se insere o registo das declarações que acompanhariam
a chegada de um novo executivo à CMP em 2002 –
recorde-se o anunciado ataque aos “lóbis culturais da
cidade” ou, entre as muitas outras infames declarações
de Rui Rio, o “sempre que ouço alguém falar em cultura,
puxo da calculadora” – anunciando a estratégia de
progressiva asfixia financeira – e os números estão todos
no livro – e literal liquidação do Rivoli enquanto prestador
de um serviço público, que culminaria na extinção da
Culturporto no início de 2007 e na concessão do Teatro
a um operador privado.

Por estas e outras razões, este nunca poderia ser um
livro comum. Não é comum, entre nós, um tal empenho
em recuperar uma história tão recente, particularmente
nos domínios da acção cultural. O próprio prefaciador,
Miguel Lobo Antunes, reconhece: “Não conheço nenhum
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Municipal.
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outro livro igual a este” (16). Tal como não é comum esta
capacidade – esta coragem – de tecer uma história feita
de tantas alegrias e tantas outras tristezas. E este é, de
facto, um livro tão jubiloso como melancólico, porque
ilustra não só o que a imaginação e a competência são
capazes de alcançar, mas também a imensa fragilidade e,
neste caso, a confirmada efemeridade dos projectos
culturais em Portugal. Uma precariedade que resulta não
só dos eventuais efeitos provocados pelas flutuações
económicas e financeiras, mas sobretudo da impunidade
com que se permite que os nossos decisores políticos
continuem a agir, tal é a continuada ausência de consensos
alargados e inequívocos sobre aquilo que deveria constituir
o nosso destino comum. E por tudo isto, esta também não
poderia ser uma recensão comum, pretensamente
distanciada e objectiva, justamente porque ela surge
motivada por uma ambição que está para lá do livro e da
sua específica consideração, servindo-se dela não só para
denunciar um dos mais perversos episódios da nossa –
ainda? – tão deficiente democracia, mas sobretudo para,
em sentido completamente contrário, homenagear um
desígnio e uma aventura que, para sempre, fará parte da
nossa história comum.

A Isabel Alves Costa fez, felizmente, muitas e variadas
coisas na sua vida, entre as experiências mais directas de
criação e as responsabilidades dedicadas ao estudo, ao
ensino ou à programação e propiciação dessa criação.
Para além das suas publicações – O desejo do teatro (2003),
O desejo do teatro: O instinto teatral como dado
antropológico (2003), Lutar para dar um sentido à vida e
O fantoche que ajuda a crescer (com Filipa Baganha, 1989),
Perspectivas psicopedagógicas de expressão dramática
nos jardins-de-infância (com Maria Alice Guimarães,
1986), A viagem (1983), e ainda os Cadernos do Rivoli que
organizou ou promoveu –, criou e dirigiu o Festival
Internacional de Marionetas do Porto (FIMP) a partir de
1989, foi responsável pelo Departamento de Artes do
Palco da Porto 2001 – Capital Europeia da Cultura, exerceu
actividade docente no curso de Estudos Artísticos da

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e integrou,
com empenhada paixão, a Direcção Artística da Associação
Comédias do Minho, com sede em Paredes de Coura. Este
fazer e esta curiosidade recordam a afirmação quase
desesperada de Era preciso fazer as coisas, o título do
comovente documentário realizado por Margarida Cardoso
em torno da criação de Tio Vânia, encenado por Nuno
Carinhas e apresentado no Teatro Carlos Alberto em
Novembro de 2005, no qual a Isabel participou como actriz.
Enquanto registo informado e lúcido, comovente também,
de uma experiência, este relato da sua – que, afinal de
contas, também foi nossa – aventura como directora do
Rivoli Teatro Municipal afirma-se doravante como um
material indispensável para muitas outras histórias e
reflexões que as curvas do futuro ainda nos permitam.

>

Tu és eu?,

instalação de Fernanda

Fragateiro, Rivoli Teatro

Municipal, 2002.

>

Espaço do encontro,

Festival Internacional de

Marionetas do Porto

(FIMP) 2005,

 a partir do foyer do Rivoli

Teatro Municipal.

Paulo Eduardo Carvalho As curvas do futuro
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A vida errante de companhias ambulantes
Esta é uma existência que se documenta nos arquivos do
Ministério do Reino (MR) ou dos Governos Civis, organismo
que assumiu a responsabilidade do licenciamento dos
espectáculos após a reforma administrativa de 1869. Com
contornos literários, D. João da Câmara (1902: 5-6) fez-
lhes o retrato em “A Farândola”, com pinceladas evocadoras
de El Viaje Entretenido, de Rojas (1572 – 1635), ou do
Roman Comique, de Scarron (1610 – 1680) ou das pinturas
de Karel Dujardin (1626 - 1678). Calcorreando as estradas,
carregando os pertences, “a transferência para qualquer
terra era uma perfeita caravana composta de dez carros
de bois ou carroças, cheias de cenário, mobiliário, (...) a
cavalo, por montes e vales, desde Chaves a Bragança. Toda
a companhia montada em burros e cavalos dava a
impressão d’uma troupe de ciganos” (Cabral 1923: 35-36).
O desenvolvimento da via-férrea amenizou as dificuldades
de transporte, mas ampliou o seu campo de actuação,
definindo com mais acuidade uma rota dos palcos.
E quando o animatógrafo, entrou, pela novidade, nos
hábitos das populações, e, pela receita, nos bolsos dos
empresários dos teatros locais, às companhias de província
não lhes restou outra alternativa senão retornarem à
construção dos seus teatros-barraca, os chalets, de madeira
e tela, da tradição feirante, como forma sobrevivência.

Apesar da instabilidade social provocada pelas invasões
francesas ou pelas guerras liberais, o território português
foi visitado, ao longo do século XIX, por grupos de

Actores errantes de oitocentos
Guilherme Filipe

Guilherme Filipe

é actor e encenador,

formado pela Escola

Superior de Teatro e

Cinema, e fundador do

Grupo Persona. Integra

como investigador o

Centro de Estudos de

Teatro, é Mestre em

Estudos de Teatro pela

Faculdade de Letras da

Universidade de Lisboa

com uma dissertação

sobre a Companhia

Rafael de Oliveira e

prepara actualmente o

seu doutoramento na

mesma área científica.

profissionais, nacionais e estrangeiros, que colmataram a
necessidade da diversão popular. Companhias dramáticas,
líricas (de Zarzuela), circenses (ginastas e acrobatas), circos
de cavalinhos com espectáculos de pantomima, teatros de
marionetas, em palcos públicos ou nos recintos de feira,
extasiaram olhos ávidos de emoções. A par das corridas
de touros, o público entusiasmou-se com a exposição de
animais domésticos e amestrados, com as feras enjauladas,
em jardins zoológicos ambulantes. Propostas de outras
realidades distantes, apelos ao exotismo de “ratas indianas”,
num vislumbre de sensações piturescas económicas,
acedendo a barracas de ilusões ópticas – panoramas,
cicloramas, cosmoramas –, filhas de Daguerre,
proporcionavam viagens inimagináveis. A ciência dos jogos
da física e química causou tanto espanto popular quanto
as aberrações, gente que exibia publicamente as suas
deformidades para não ter que mendigar o sustento diário
nas ruas.

A ideia de actividade cultural centrada em Lisboa cai
pele base quando confrontamos os pedidos de licenciamento
das companhias itinerantes. Em 1861, chega ao Ministério
do Reino o requerimento de �Maria Augusta Bessa Lopes,
directora da denominada Companhia Lopes�, apensado do
parecer do Governador Civil de Beja, pedindo “licença por
um ano para dar representações em qualquer Teatro do
Reino”1. Uma das muitas companhias de declamação que
percorreram as províncias, viajaram até às ilhas, levando
o Teatro a uma população rural. A legislação de 1860 define

1 
A 26 de Junho de 1861.

Arquivo Nacional Torre do

Tombo - ANTT / Ministério

do Reino - MR) / Direcção

Geral da Instrução Pública

- DGIP, L.º 20, n.º 598).

<

Teatro Infantil - Teatro de

Feira - sob a direcção dos

Irmãos Dallot - montado

nas feiras das Amoreiras

e Belém na década de

1870 (Revista ABC,

1928-08-19, p.15).
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que a Direcção-geral de Instrução Pública superintenda
os teatros, nomeie delegados provinciais e execute um
censo teatral: cadastram-se teatros públicos e particulares
e os artistas que neles representam, fazem-se estatísticas,
organizam-se mapas de peças, de exploração teatral e de
rendimento, sem excepções. O expediente teatral aumenta
e, ainda que haja fugas ao licenciamento, constatam-se
companhias de província com actividade duradoura: as
de André Augusto Xavier de Macedo, de Francisco
Fernandes, de Agostinho Moreira dos Santos, de Joaquim
da Silva (os Silvas de Évora), ou de Romão José Martins,
entre muitas.

Paradoxalmente, na segunda metade de oitocentos,
em Portugal, “os orçamentos domésticos, na sua maioria,
se equilibravam, quando não fechavam com superavit,
enquanto o do Estado acusava deficit� (Peres 1935: VII,
383). Compreende-se a razão da quantidade de oferta de
divertimentos populares, ainda que Ramalho Ortigão ou
Fialho de Almeida lhes encontrem pouca qualidade cultural.
Mas é o espaço interclassista da feira franca que permite
a afluência democrática aos espectáculos de Arlequins
(pantomimas) de Joaquim da Costa Oliveira (1850); de
funâmbulos como os Dallot (1863); de prestidigitadores
como Manuel Sanches Lara (1866-8) ou Eliza Herrero
(1868); de figuras de cera de Sebastião Malaganiga (1862-8),
de Luís Cavana (1863), ou de Anna Doysk (1865); de teatros
de marionetas, de Ellenberg e Marchand (Teatro Mecânico,
1858-9), de Francisco da Costa (1864), de Frutuoso de
Sousa ou de Francisco Aranda (1868); de aberrantes
mulheres barbudas, de Casimiro Alsina e a “Cabeça Falante”
(1868), de Antoine Giffray exibindo a filha “de 4 anos que
pesa 140 quilogramas”2. Um caleidoscópio emocional,
culminando em pirotecnia nocturna, ambiente de fortes
cores musicais, por orquestras roufenhas interpretando
polcas, mazurcas, e outras modinhas, como testemunha
Júlio César Machado e a sua geração boémia.

Os teatros-barraca das feiras francas
Construções de madeira e lona, propriedade de, entre
outros, o Araújo, o Vilar, ou o Palhares, em que o mais
notável, opina Matos Serqueira, era o dos irmãos Dallot.
Filhos de funâmbulos, Joseph, Charles e Julie, vieram
actuar a Portugal por volta de 1845, escriturados no Circo
de Madrid, dirigido por Paul Laribeau. São referenciados
os “intermédios” de Mr. Dallot, de parceria com Mr. Ratel,
em anúncios publicados no Diário do Governo, entre 15
de Março e 1 de Dezembro de 1845. Partiram para Espanha
e Inglaterra, conquistando renome como ginastas e
acrobatas, e, de regresso a Portugal, terão trabalhado na
praça do Salitre, possivelmente para Hipólito Tournour
(1858-1860), seguidamente na do Campo de Santa Ana,
para Francisco Rodrigues Alegria, e, ainda, no Circo Price.

Encontramo-los definitivamente em Portugal, por
conta própria, em 1863. A 9 de Outubro, Joseph Dallot
requer a primeira licença “para dar espectáculos ginásticos
em diversos theatros do Reino”3. Em 1868, o licenciamento

alarga-se a novas actividades, “pelo tempo de 6 meses,
para dar espectáculos públicos de ginástica, teatro
mecânico, física recreativa, cosmorama e outros próprios
de circo, em diferentes terras do Reino”4. Por esta altura,
os Dallot construíram o seu próprio teatro-barraca,
deambulando por feiras e romarias, representando
“comédias ingénuas entremeadas com as habilidades do
célebre cavalo elástico (...) O Mosca e com as graçolas e
as truanices do Joaquim Confeiteiro, que ficou célebre na
personagem do Malhão, no Processo do Rasga, e que foi
durante muito tempo o palhaço preferido do Teatro Infantil
das Amoreiras” (Sequeira 1967: 251). Percorreram o país
de norte a sul, deslocaram-se à Madeira e aos Açores, e
foram a grande atracção feirante.

José Dallot – que falecerá, em 1906, em Santarém –
casou e teve uma filha, Estrela Dallot, que foi actriz em
companhias ambulantes (a de Oliveira Tainha, e a

2
 ANTT, Governo Civil de

Lisboa, copiador n.º 75/67

– 88/72, NT 184,

reg.º n.º 56, de 01.07.1868.

3 
ANTT, Ministério do

Reino, Direcção Geral de

Instrução Pública, L.º 22,

n.º 1036.

4 
Governo Civil de Lisboa

(ANTT), copiador

n.º 75/67 – 88/72, NT 184,

reg.º n.º 39, de 28.05.1868.
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Cartaz de

O Marquez de Pombal,

pela Sociedade Dramática

Empresária, companhia

do Teatro Chalet

Dramático, de

Constantino de Matos

(finais do séc. XIX).
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Companhia Dramática Aliança) e casou com o actor
Roberto de Oliveira, filho de Julieta Rentini, directora da
companhia do mesmo nome. Júlia Dallot casou também
com um português; faleceu em Pedrouços, por volta de
1908, e a sua descendência foi dona de barracas de feiras.
Carlos Dallot, mais ambicioso, terá sido empresário do
teatro das Carmelitas, do Porto. Ganhou bastante dinheiro,
mas apaixonou-se pela mulher de um sapateiro e decidiu
fugir com ela. Situação rocambolesca! “Para se precaver
contra as exigências de credores antigos, deposita em
nome da transitória amante dez contos, que forrara. A
divindade morre. O marido vinga-se ao abrigo da lei.
Saboreia o lucrativo castigo da traição da cara-metade e
do sedutor, recebendo, como legítimo herdeiro, os dez
contos de Dallot” (Noronha 1919: 1). Em 1909, muito
idoso, rodeado da numerosa família, explorava, no Dafundo,
o Teatro Chalet Recreio Glória.

A recordação desta família “de boa apresentação,
chapéu de coco e sotaque francês” (Envia 1947)
permaneceu por muito tempo na memória popular,
servindo de modelo de comparação com outras farândolas.
Diferentes periódicos regionais relevam o vasto reportório
que exibiam em espectáculos variados. A tradição francesa
dos teatros-barraca de arlequinadas e paródias burlescas
desenvolveu, pela sua mão, uma escola de artes de
espectáculo para actores ambulantes.

Os “filhos” de Dallot
Muitos nomes se poderão citar quando se catalogarem
os que passaram por esta companhia nos cerca de quarenta
anos que deambulou pelas províncias. Para já, ficam os
que as fontes dispersas nos mostraram como seus
seguidores:

Jaime Venâncio, actor, cenógrafo e autor, de cuja pena
saiu uma famosa opereta, O processo do rasga, paródia
ao Processo do Can-Can, que teve continuidade em
O casamento do rasga; sua mulher, Elisa Aragonez, actriz
que também fez êxito nos teatros populares de Lisboa,
tendo representado no Teatro da Alegria, de Francisco
Jacobetty, Torpeza, original de Campos Júnior, em resposta
ao Ultimatum inglês. A sua descendência continuou em
posteriores companhias de província: Lisbonense Venâncio
(1920s), Conjunto Familiar Lisbonense “Os Venâncios”
(de Leonel Venâncio, 1926-1960), Companhia Dramática
Lisbonense “Les Moirons” (1930-60), Companhia Rentini
(1930-1946), Companhia Lisbonense Venâncio “Os Modestos”
(1943), Grupo de Teatro “Os Venâncios”, Conjunto Nunes
Vidal, Companhia Rafael de Oliveira, Artistas Associados
(1960-75); Grupo Artístico Venâncio (de Aureleano Pereira
Bragança Jr.,1960).

Henrique d’Oliveira (1865 – 1935), “filho do tão falado
Joaquim José d’Oliveira que organizou a conhecida
companhia de Oliveira Tainha, que foi um clown e um
disciplinado director de companhias de circo e dramáticas”.

<

Teatro-Circo Price:

vista exterior, desenho

de D. Casellas (Ocidente,

1883-04-11, p. 85). Seria

demolido para a abertura

da Avenida da Liberdade.

Cartaz de O reina da bolha,

pela companhia de

Constantino de Matos, no

Teatro Taborda, em

Cernache do Bom Jardim,

em 20.08.1908.

<

Espectáculo de benefício

de Constantino de Matos

e sua mulher, no Teatro

Taborda, em Abrantes, em

16.07.1920.

>
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A descoberta dos “segredos da pista e do palco” principiou
desde criança, na companhia infantil dos Dallot, onde
“debutou e onde, por vontade do pai, alternava o trabalho,
exibindo-se como acrobata e como artista dramático na
mesma noite” (Dubini 1925: 1-2). Com gosto, aprendeu
música, ganhou recursos e tornou-se num elemento de
grande valor em qualquer grupo. Na Companhia Tainha
conheceu Isabel, neta dos empresários, de quem teve
descendência ligada ao espectáculo: a actriz Auzenda de
Oliveira, vedeta de operetas e zarzuelas em 1920.

Constantino de Matos, que aos 14 fugiu de casa, na
companhia ginasta dos Louradores, estreou-se na
companhia dos Dallot, na feira do Campo Grande,
n’ O processo do rasga. Representou as peças do reportório
feirante, desenvolveu qualidades artísticas e fez-se actor.
Quando deixou os Dallot, formou a Companhia Dramática
Societária, o agrupamento mais bem organizado do seu
tempo, dizia-se. Possuiu um Teatro-Chalet – onde Ângela
Pinto chegou a representar (Câmara 1906: 81) –, por
pouco tempo. Um incêndio destruiu-o, em Estremoz, em
1913. O temperamento de lutador fê-lo continuar, com
o apoio da família teatral que constituíra, das filhas
Leontina e Adelina de Matos e dos filhos Eduardo e Afonso
de Matos. O casamento das filhas e a partida dos filhos
para os teatros da capital levaram a que, cansado,
Constantino de Matos deixasse a vida itinerante e se
tornasse comerciante em Castelo Branco.

Domingos Cândido da Silva, o sempre jovial – “a
mocidade nele era perpétua”5–, foi um cómico apreciado
em toda a província, e considerado o melhor dos escudeiros
das mágicas; fora o “Mirundela” d’ O processo do rasga,
na companhia de José Dallot, na feira do Campo Grande
em Lisboa. Inicialmente de sociedade com Santos Carvalho,
formou a Companhia do Teatro Lisbonense, que durante
12 anos percorreu o país, representando no seu próprio
teatro-barraca, que construía de cada vez que assentava
arraiais. As referências ao Teatro Lisbonense remontam

à última década de oitocentos, acompanhando o
movimento das feiras.

Em 1906, o actor Domingos funda O actor errante,
pequeno e modesto periódico, subintitulado “quinzenário
cosmopolita”, em que se abordam assuntos diversos,

5
Jornal dos teatros,

31.03.1918: 5.

Cartaz publicitário da

Companhia Dramática

Lisbonense, dirigida por

A. Cândido de Oliveira,

para o Teatro Taborda, em

Abrantes (data incerta).

>

>

Recorte jornalístico

noticiando a Trupe Os

Hernandos, em Ponte de

Sor, em 14.06.1930. Trata-

se da família Carmo e

Muñoz. (Acervo de Eunice

Muñoz).

<

Actor Eduardo de Matos,

filho de Constantino

de Matos

(Acervo Álvaro de

Oliveira).
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<

Foto da Companhia

Moiron, c. 1950, tirada no

palco do Teatro

Desmontável Moiron.

Sentadas: Fátima Moiron,

Felisbela de Andrade,

Anita Moiron,

Mary Custódia,

Maria Teresa de Andrade,

Armanda Moiron.

Em pé: Emílio Moiron,

Humberto de Andrade,

Paulo Moiron,

Armando Venâncio,

Artur Caldas, Ponto

[nome desconhecido]

(Acervo de Armando

Venâncio)

destinados a um público ecléctico de assinantes. Foi o
“jornal dos errantes, daqueles que se arrastam de cidade
em cidade, trabalhando sempre para poderem viver
modestamente e com honra! É nele que nós distraímos o
nosso espírito, é nele que publicamos as nossas impressões
e que descrevemos a nossa vida de teatro”6. Um periódico
próprio de companhia de província parece-nos novidade
e caso interessante no panorama português. Conhecemos
os que abordam o espectáculo, jornais de especialidade,
edições para artistas profissionais ou amadores, mas
especificamente feito por actores itinerantes, ele próprio
também itinerante, e de pretensões nacionais, afigura-
se-nos caso único.

Com a dissolução da companhia em 1913, o actor
Domingos recusa ser escriturado em teatros fixos; nem
mesmo Afonso Taveira o demove. O gosto pela vida errante
fê-lo preferir a proposta de Constantino de Matos, com
quem fica até 1918. A morte pôs fim a 40 anos de glórias
e contrariedades, de felicidade e desânimo, numa vida
ambulante cansativa e desgastante.

Aventuras e desventuras de uma companhia de
província
Grosso modo, a gestão empresarial dos itinerantes baseia-
se na estrutura familiar7. Em relação às companhias de
província, essa estrutura psicossocial fundamenta a
interligação entre a vida profissional e a social dos seus
componentes. A coesão do agrupamento é um factor de
sucesso público; cada componente contribui para o bem
comum, exibindo o seu talento em palco, e coadjuvando
nas tarefas rotineiras de bastidores: tanto se “passam” os
papéis, como os fatos e os cenários. Agrupamentos
unifamiliares ou plurifamiliares, as companhias organizam-
se em sociedades artísticas8. As receitas provêm dos
espectáculos realizados, condicionando os societários –
espécie de cruzamento genético de cigarra e formiga

lafontainiana –, a uma vida “de judeu errante”, pasto do
anedotário de autores e actores memorialistas e de outras
inventivas rocambolescas.

As companhias possuíam cenários próprios, segundo
as peças representadas. O enquadramento cenográfico
possuía a importância da assinatura de um cenógrafo
(ainda que de modesta extracção). Graças à tipificação da
iconografia cénica, as “vistas” podiam ser reutilizadas em
outros enredos, concordando com o ambiente requerido.
Era conveniente possuir vistas de sala,- burguesa ou nobre-,
de cárcere, de praça pública, de bosque, de mar, e de tudo
o mais que o investimento pudesse pagar. Igual princípio
se aplicava ao figurino, propriedade de cada artista, o qual
se compunha de peças basilares, consoante as tipologias
interpretadas. Tal permitia uma multiutilização em
espectáculo, segundo um padrão de bom senso e de bom
gosto, consoante os critérios de propriedade, definidos
pelo ensaiador ou director de cena.

 Vestir com graça, com naturalidade e com bom gosto
é qualidade fundamental do actor, o que quer que
represente. Meio caminho andado para a vista do
espectador, “o actor e a actriz precisam tornar-se modelos,
porque estão à luz da ribalta, durante muito tempo, em
exposição perante um público inteiro, onde há muitos
artistas e muitas pessoas de bom gosto” (Bastos 1994:
154). Qualquer societário possuía guarda-roupa base, de
uso formal ou quotidiano, e sapataria a condizer. Casaca,
sobrecasaca ou fato completo, equivaleria a vestir um
conjunto de personagens masculinas de “actualidade”,
desde o jovem galã ao pai de família; o guarda-roupa das
actrizes incluía espécies segundo o seu “naipe”. As pupilas
do senhor Reitor, como as Rosas do Adro, e outras figuras
de zarzuelas importadas, aformoseavam-se no colorido
das mondadeiras minhotas9. Burguesas em tafetá,
aristocracia em veludo, e, para vestir semanticamente a
“ingénua”, bastava um vaporoso vestido claro. Os apêndices
capilares provêm de cabeleireiros alugadores de postiços,

6 
O actor errante, Ano 3.º,

n.º 56, Edição de

Guimarães, 08.11.1908: 1.

7 
Muitos actores casam

entre si, ou vivem uniões

de facto. As empresas

artísticas afiguram-se

prolongamentos dos

consórcios matrimoniais,

criando um património

comum. Maria Matos –

Mendonça de Carvalho,

Rey Colaço – Robles

Monteiro, Brunilde Júdice

– Alves da Costa, entre

tantas, são exemplo de

estruturas empresariais

familiares que praticaram

itinerância artística.

8 
“Artísticas”, por se

tratarem de associações

de profissionais, ou “da

arte”.

9 
A zarzuela original de

Carlos Arniches e Asencio

Más, Un puñao de rosas,

teve imitação de João

Soller, com o título de

Rosas de Nossa Senhora;

de aragonesa acomodou-

se minhota.
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<

Capa do Livro de Contas

da Companhia de

Rafael de Oliveira

(Companhia de província),

de 1945 (Acervo Álvaro

de Oliveira).

em que sobressai a Casa Vítor Manuel, de Lisboa. Perucas,
barbas e postiços são tropos da psicologia dos papéis: a
sageza das cãs do ancião, o bigode façanhudo do fanfarrão,
as volumosas patilhas de regedores e outros rurais, ou a
finura negra do bigode que delineia o lábio do cínico, e
define o esgar predador de ingénuas órfãs desvalidas.
Códigos que o tempo apagou.

A tradição familiar desenvolve a transmissão
interpretativa, herdando os jovens actores, não só os
“papéis”, como o respectivo figurino, quando o real
envelhecimento do primitivo intérprete obste ao
desempenho de tipos desenrugados. Nestas companhias,
o vedetismo não tem cabimento, mas manifestam-se
crises de personalidade; o espaço emocional da vida errante
aumenta a sua intensidade. A passagem de testemunho
era a evolução natural, correspondia ao lema “filho és,
actor serás”. Os jovens galãs transformavam-se em centrais,
até que a idade lhes conferisse o estatuto de pater famílias,
assim como as ingénuas evoluíam em damas centrais e
aposentavam-se em velhas matriarcas.

Para um actor de província, vida social e a profissional
são uma e a mesma coisa. Antecedendo a instalação da
companhia, já o director estabelecera contactos com as
autarquias para licenciamento do recinto e construção do
teatro-barraca. Quando o grupo se deslocava com “armas
e bagagens”, procedia-se à ocupação das casas alugadas,
conforme a necessidade das famílias societárias, que as
mobilavam com objectos pessoais, transportados em
conjunto com os pertences teatrais. Em seguida, o director
da companhia efectuava visita de cortesia pelas redacções
locais, sugerindo, a troco de um lugar cativo de plateia,
o apoio jornalístico na divulgação de um reportório
pensado, diziam, para um público merecedor de toda a
consideração e estima de quem lhe dedicava o modesto
labor de divulgador da Arte de Representar. A primeira
abordagem promocional antecedia o contacto com
empresários locais (teatros, agremiações, casinos, cafés-

concerto), potenciais contratadores de espectáculos
suplementares, complemento do calendário, além das
terças, quintas e sábados, tradicionais dias de representação.

Enquanto isso, o elenco fazia o passacalle, prolongado
passeio pelo Rossio, espaço de confluência do público-
alvo. “Já cá estão os cómicos!”, ouvia-se. A companhia
distribuía sorrisos, cumprimentos, entabulava conversa;
trocavam-se recíprocas saudades de anteriores visitas,
expressava-se o desejo de voltar a deliciar quem sempre
tão bem os recebera. Fórmulas simples de prospecção de
público. E o contacto prolongava-se na impressão de
“programas” e bilhetes em gráficas locais, na sua colocação
no comércio de maior afluência – barbearia, mercearia,
botequim –, antepassados das contemporâneas ticket
lines. Garantia-se assim o bom acolhimento, o sucesso da
temporada, e, no entrosamento quotidiano, fomentavam-
se laços afectivos de saudades prospectivas de regresso.

A estadia dependia do licenciamento camarário –
períodos de três meses, com possível renovação – e da
afluência de público. O sustento de todos advinha da
quantidade e qualidade do reportório, variado, e do gosto
popular; exigindo, portanto, uma carteira de espectáculos
tocando diferentes inteligências emocionais, e valorizando
os dotes artísticos dos seus intérpretes. Ainda que houvesse
cortes textuais, ou se desdobrassem personagens, as “peças
de grande espectáculo” exigiam um elenco adicional de
figurantes e pequenos papéis, recrutados entre os amadores
locais, conhecedores praticantes desse reportório, levado
à cena nas colectividades. Actores “diletantes” e “da arte”
criavam laços artísticos: constituíam grupos de amadores,
dinamizavam a sua formação técnica e contribuíam para
a literacia do público. É manifesta a postura crítica, tantas
vezes exacerbada, sempre que uma companhia profissional
visitante não cumprisse os requisitos essenciais, quando
os seus amadores os haviam já superado. Curiosidades
bairristas tornadas públicas pelos Buritys de província na
imprensa local!

Afonso de Matos,

filho de Constantino de

Matos. Foto oferecida a

Rafael de Oliveira, na noite

da sua Festa Artística, em

30.03.1933. Um gesto

tradicional de amizade

praticado entre actores de

então (Acervo Álvaro de

Oliveira).
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A qualidade da vivência social destes forasteiros
dramáticos, indo à missa, levando os filhos à escola,
auxiliando as instituições de solidariedade, conferia-lhes,
à luz do dia, o estatuto de amigos queridos, que sob a luz
da representação sofria a transfiguração própria da arte
de Talma. Eis o fascínio deste teatro popular! E qualquer
“cabo de companhia” conhecia as regras de mercado,
especificamente diferentes das praticadas pelas companhias
de itinerância pontual de fim de temporada urbana. As
feiras e o veraneio eram propícios ao reportório ligeiro,
do agrado do ruidoso público da geral. Para ele, se exibiam
mágicas e operetas, comédias, farsas e finais de espectáculo
ao estilo Folies Bergère, pomposa designação para simples
variedades: monólogos chistosos, cançonetas
melodicamente atractivas, de líricas brejeiras, com
vislumbres de tornozelos e decotes ousados. Mas era com
o frio do Inverno, que apeteciam os dramas pungentes e
as novidades, entretanto ensaiadas: conflitos humanos
de fácil identificação, um teatro sentido, de vidas sofridas,
um teatro convidando os “amantes da arte” a fruírem um
espaço comunitário de exibição do gosto artístico e do
desejo de prestígio local.

Entre a cidade e as serras, numa visão pretensamente
cosmopolita e elucidada, a crítica lastimava que subissem
à cena dramas passadiços, sem interesse educativo, mas
reconhecia inevitavelmente que a modernidade teatral
não atraía o sentir da população rural, condicionando as
companhias aos mesmos temas por sobrevivência. O teatro
era uma “indústria”, levada com rigor e convicção de bom
senso, sem estéticas de gosto requintado, um luxo para
intelectuais. Os melodramas de importação francesa, e os
de criação nacional, eram acolhidos com desvelo;
adaptações folhetinescas, lidas e ouvidas, sofriam-se na
compaixão de quem se reconhece nas agruras de amores
propícios, de gaiatos traquinas, órfãs e ceguinhas, ou nos
funestos, de Teresas de Albuquerque, de Rosas do Adro
ou de outras sofredoras. O júbilo chegava com as comédias

de costumes, com a magia das oratórias, com as feeries
dos velhos tempos das mágicas do Salitre, do Ginásio, das
operetas do Trindade, dos vaudevilles e melodramas do
Apolo e mais as ingénuas revistas de produção regional.
Uma literatura popular, publicada por livreiros e editores,
constituindo “bibliotecas dramáticas populares” e colecções
de “teatro escolhido”, reportórios acessíveis para “salas e
teatros particulares”, destinado a “artistas e amadores”,
com garantia de “gerais aplausos” e “agrado certo”.
E o público acorria a comprar o bilhete, consoante a
possibilidade e o interesse pelo enredo, ávido de
compartilhar os dramas de honra dos seus pares
serralheiros, marinheiros, gente de labor proletário,
paradigmas de um sonho democrático de liberdade,
confluências de anarquistas, socialistas e republicanos,
uma sociedade desenvolvida a partir da regeneração liberal,
que acreditava no valor do trabalho, no dever de cidadania
e no progresso pela educação. E, no fim, aplaudia
sonoramente a “ingénua” e apupava com dobrada
veemência o “vilão”: era o delírio da geral, dos sempre
vibrantes Enfants du Paradis.

O que motivava estas gentes do teatro a sentirem
prazer nesta vida errante, de vicissitudes óbvias? Amor
incondicional pela Arte de Talma, transmitida pela tradição
geracional? Desejo de uma vida de liberdade, que a cidade
lhes coarctava, impondo-lhes uma concorrência mesquinha
e uma diminuição do espaço de actuação? Adelina
Abranches confessa-se: “Meti-me em comboios abjectos,
que me deixavam tão mascarrada como qualquer limpa-
chaminés. Conheci o prazer das grandes ovações e o travo
das pequeninas insídias. Mas deixá-lo. Diverti-me. Que de
recordações trouxe dessa minha primeira ‘escapada’ por
terras das nossas províncias! Que motivos de beleza
surpreendi em muitas voltas de estrada! Beleza, que eu
estava longe de sonhar que existisse por todo esse Portugal
fora!” (Abranches 1947: 84).
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Gabriel e Lusbel ou a Vida

do Taumaturgo,

oratória de Braz Martins,

com música de Ângelo

Frondoni. Partitura

manuscrita pertencente

ao espólio da Companhia

Rafael de Oliveira.
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A revista está aberta à participação de quem deseje colaborar enviando artigos que julgue corresponderem aos objectivos
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Capítulo Primeiro (Da Associação e dos seus fins)

Art.º 2.º

A Associação tem por objectivo:
Dignificar, estruturar e responsabilizar a actividade crítica relativa à teoria e prática do teatro,
entendendo-se por actividade crítica não só a crítica de espectáculos, mas também tudo aquilo que
diga respeito à informação, reflexão e teorização no campo das artes performativas.
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