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Olhar para trás,  
olhar para a frente

RUI PINA COELHO

Durante dez anos, de 2004 a 2014, a cada seis meses, em Junho 
e Dezembro, sem interrupções, publicámos – a Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro (APCT) e o Centro de Estudos  
de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (CET) 
– a revista Sinais de Cena. Habituámo-nos a esta vida sazonal, 
com as (aparentemente) infindáveis maratonas de traduções, 
revisões, recolha, selecção e legendagem de imagens e outras 
aflições de vária natureza. Não foram anos fáceis. Foi necessária 
muita persistência e determinação para manter uma publicação 
especializada em teatro durante tanto tempo, num país em que 
objectos semelhantes parecem ter sempre vida curta. Não foram 
mesmo anos fáceis… Pelo caminho fomos perdendo muitos 
amigos, elementos fundamentais na dinâmica da revista e na 
revitalização da APCT: Carlos Porto, Luiz Francisco Rebello, Paulo 
Eduardo Carvalho. Fomos, felizmente, também encontrando 
muitos companheiros novos que se foram entusiasmando com a 
nossa teimosia. As páginas da nossa revista foram sempre palco 
de convívio e de partilha fraterna entre críticos mais experientes e 
outros mais jovens, fazendo da Sinais de Cena um autêntico colégio 
para a crítica de teatro em Portugal.

Maria Helena Serôdio, que, incansavelmente, dirigiu a revista 
nesses dez anos, soube sempre animar-nos e fazer-nos avançar, 
mesmo quando parecia manifestamente impossível continuar o 
projecto. Foram dez anos de que nos orgulhamos até ao embaraço. 
Contudo, em Dezembro de 2014, após um inqualificável processo 
de avaliação às unidades de investigação científica em Portugal, 
deixou de ser possível ao CET continuar a apoiar a edição da revista, 
razão pela qual decidimos pôr um ponto final na nossa aventura.

O tempo, porém, transformou esse ponto final em reticências 
e começamos agora, com este número, uma nova série da 
revista. Não obstante manter uma lógica de continuidade com o 
projecto editorial inicial, haverá algumas alterações de monta, 
nomeadamente: periodicidade anual; arbitragem científica; 
quatro línguas de trabalho: português, espanhol, francês e 
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inglês. Assim, haverá duas secções com arbitragem científica: 
(o «Dossiê Temático» e os «Estudos Aplicados»). As restantes 
secções manter-se-ão como na série I, desaparecendo, contudo, 
«Em Rede», «Notícias de Fora» e «Arquivo Solto». Esta ausência 
não significará que o mundo digital, o teatro internacional e a 
historiografia irão ser apagados das páginas da revista, mas sim 
que estes tópicos aparecerão integrados e diluídos nas restantes 
secções. Manter-se-ão, portanto, as que se seguem: «Na Primeira 
Pessoa» (entrevista de longo fôlego a um artista); «Leituras» 
(dedicada à recensão de textos de ou sobre teatro); «Portefólio», 
secção exclusivamente dedicada à representação iconográfica 
teatral, onde se publicam conjuntos extensivos de fotografias sobre 
um dramaturgo, uma companhia, um festival ou um fotógrafo em 
particular; e, claro, «Passos em Volta», que acolhe críticas de teatro 
e outras artes performativas.

Neste primeiro número da série II da Sinais de Cena, começamos 
também uma nova teia de cumplicidades, ao mesmo tempo que 
renovamos algumas antigas e já sólidas. Assim, nesta segunda 
vida contamos com o apoio da Direcção da Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa e, através de publicidade institucional 
regular, das Direcções do Teatro Nacional D. Maria II de Lisboa 
e do Teatro Nacional São João do Porto, prolongando ao longo 
dos anos o seu voto de confiança em nós. Sem estes apoios seria 
absolutamente impossível continuarmos o projecto da Sinais de 
Cena. No que diz respeito à identidade gráfica da revista e à edição, 
também haverá uma importante alteração: sairemos em parceria 
com a prestigiada Orfeu Negro, editora que nos permite diálogos 
construtivos, pondo ao nosso dispor contribuições e conselhos  
de inestimável valor. 

A Sinais de Cena passará, pois, a integrar um dos catálogos mais 
estimulantes e actualizados na área dos estudos de teatro e das 
artes performativas em Portugal, chegando a muitos mais leitores, 
que nem sempre a ela tinham acesso.

O «Dossiê Temático» deste número é dedicado ao tema «Teatro e 
Memória», em grande medida devido ao nosso entusiasmo com o 
espectáculo Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas, de 
Joana Craveiro/Teatro do Vestido. Trata-se de um espectáculo- 
-palestra que reúne sete lições sobre o Portugal da Revolução de Abril, 
construído de modo a reexaminar o Portugal dos séculos xx e xxi,  
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convidando a analisar o país em que nos tornámos. Assim, este 
trabalho é aqui interpelado criticamente por Marta Lança, que se 
serve do trabalho de Craveiro para discutir processos de construção 
da memória, e por Daniele Ávila Small, que inquire a relação entre 
o teatro e a história na actualidade a partir deste espectáculo e de 
Guerrilheiras ou Para a Terra não Há Desaparecidos, um projecto da 
actriz Gabriela Carneiro da Cunha, do Rio de Janeiro. Convidámos 
também a própria criadora, Joana Craveiro, para nos deixar uma 
reflexão sobre as operações de composição do espectáculo e os 
estudos de Memória, sua área de especialização académica.

Mas o nosso empolgamento serve-nos também para ampliarmos 
a discussão em torno das noções de Teatro e Memória, termos 
provavelmente indissociáveis, laborando em torno dos universos 
do teatro documentário, do teatro do real, do docudrama, do teatro 
verbatim, ou, em suma, discutindo a alegada irrupção do real na 
criação contemporânea.

Assim, Carol Martin, importante referência para o estudo 
desta área, prolonga alguns dos argumentos apresentados em 
Dramaturgy of the Real on the World Stage (2010) e Theatre of the 
Real (2013), discutindo três trabalhos que abordam e criticam as 
epistemologias da memória ao misturarem livremente as suas 
fontes de maneiras provocadoras: The Circuit, o Heidelberg Project 
e Hamlet/Ur-Hamlet; e José da Costa investiga a presença e a 
memória a propósito da peça-biografia sobre a actriz brasileira 
Cacilda Becker, encenada por José Celso Martinez Corrêa, no 
Teatro Oficina (1998).

Nos «Estudos Aplicados», secção de ensaios sem unidade 
temática precisa, Anabela Mendes torna ao espanto que Woyzeck, 
de Büchner, continua a exercer em nós; José Sasportes dá conta dos 
olhares preceptivos sobre a dança ao longo dos séculos; Françoise 
Decroisette regressa à commedia dell’arte e à memória de Scapin; 
Nicolás Barbosa apresenta um estudo raro sobre O Marinheiro, de 
Fernando Pessoa; e Maria João Brilhante discorre sobre desafios e 
contingências de pôr em cena A Vida de D. Quixote de La Mancha  
e do Gordo Sancho Pança, de António José da Silva, através da 
análise de dois espectáculos, pela Comédie-Française e pela 
companhia de teatro O Bando.

Nas «Leituras», Ana Isabel Vasconcelos recenseia Sete 
Olhares sobre o Teatro da Nação, uma obra coordenada por Maria 
João Brilhante para o Teatro Nacional D. Maria II; Christine 
Zurbach apresenta Fresco Bruegeliano, o importante estudo sobre 
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dramaturgia portuguesa da autoria de António Conde; Ana 
Campos apresenta, de forma apaixonada, Os Belos Dias de Aranjuez: 
Um diálogo de Verão, de Peter Handke; e Emília Costa faz uma 
radiografia precisa do Teatro Reunido, de Carlos Alberto Machado, 
publicado pela Companhia das Ilhas. Ainda nas «Leituras», 
Sebastiana Fadda apresenta, como de costume e na sequência  
da Sinais de Cena n.º 21 da I série, a lista de publicações de e sobre 
teatro saídas em 2014 e 2015, mais as adendas respeitantes  
a anos anteriores.

Não obstante o seu pendor tendencialmente académico, 
os ensaios críticos a espectáculos de teatro e de outras artes 
performativas continuarão a ser parte estruturante da Sinais de 
Cena. Deste modo, neste número, Gustavo Vicente continua a 
discussão em torno de Um Museu Vivo, de Joana Craveiro; Emília 
Costa examina Your Best Guess, da Mala Voadora; Eunice Tudela 
de Azevedo, Rui Pina Coelho e José Pedro Serra oferecem três 
abordagens à trilogia trágica de Tiago Rodrigues apresentada no 
Teatro Nacional D. Maria II; Bruno Schiappa reflecte sobre o ciclo 
Recém-Nascidos, mostrado nesse mesmo teatro; Catarina Firmo dá 
conta da edição de 2015 do Festival Internacional de Marionetas do 
Porto; José Pedro Sousa traduz criticamente o seu entusiasmo pelo 
Ricardo III, de Tónan Quito; e Ana Pais relata uma das suas viagens 
pelo teatro nova-iorquino, apresentando o novo espectáculo dos 
Elevator Repair Service «e outras experiências off».

Desta vez, a entrevista é feita a uma das mais originais 
pesquisadoras artísticas nacionais, Mónica Calle, que, entrevistada 
por Maria João Brilhante, Eunice Tudela de Azevedo e Gustavo 
Vicente, regressa às matrizes temáticas do seu percurso artístico, 
desfiando, em particular, as preocupações estéticas e sociais que 
têm pautado os seus últimos anos de actividade.

E, no «Portefólio», num trabalho coordenado por Filipe 
Figueiredo e Paula Magalhães, apresentamos um conjunto 
impressivo de fotografias de espectáculo de um dos mais 
proficientes fotógrafos da cena nacional, Pedro Soares, deixando 
aqui um nostálgico olhar sobre o teatro português desde o início 
da década de 1980.

E é assim que retomamos caminho.
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Locations of Memory: Bridging 
the Gap between Private and 
Public Memory in Location 
Performance and Theater 
Mitu’s Hamlet/Ur-Hamlet

CAROL MARTIN

Carol Martin is Professor of Drama at New York University, USA. Her books include Dance 
Marathons (1994), Dramaturgy of the Real on the World Stage (2010), and Theatre of the 
Real (2013). She is also the General Editor of the book series “In Performance” devoted to 
international plays in translation.

Entender a memória como aquilo de que somos feitos ou como aquilo que efectivamente 
somos faz associar o conceito de memória aos de história, subjectividade e lugar. Tal como 
a subjectividade, memória «significa diferentes coisas e é entendida de diferentes maneiras 
em diferentes lugares» (Radstone / Hodgkin, 2003: 2). Na sua antologia Regimes of Memory, 
Radstone e Hodgkin notam que os estudos contemporâneos de memória centram-se mais 
na memória histórica, social, cultural e popular do que na memória individual. Esta situação 
contrasta com os anteriores estudos de memória, onde a memória é entendida como  
«o refúgio do indivíduo e onde a relação entre a memória individual e a pública apareciam 
sobrecarregadas (ibidem). Radstone e Hodgkin acrescentam: «as dificuldades da memória 
estão, pois, associadas à questão de como a separação entre o “privado” interior e o “público” 
exterior da memória podem ser ultrapassados» (ibidem). Esta separação está relacionada 
com o modo como se conceptualiza o indivíduo social. Se for entendida como um relevante 
arquivo de história, a memória individual contará como algo mais do que um fenómeno pessoal. 
Esta perspectiva tem sido importante para o Teatro do Real pelo uso e pelo questionamento 
que faz do testemunho. Artistas de teatro e da arte da instalação têm continuado a tomar em 
conta que aquilo que a memória e a história produzem, nas palavras de Radstone e Hodgkin, é 
«também contingente aos (contestáveis) sistemas de conhecimento e poder que as produziram» 
(ibidem: 11). Os três trabalhos aqui discutidos – The Circuit, The Heidelberg Project, e Hamlet/ 
/Ur-Hamlet – estão entre os muitos trabalhos que abordam e criticam as epistemologias da 
memória ao misturarem livremente as suas fontes de formas maneiras provocadoras.

TEATRO DO REAL / PERFORMANCE SITE-SPECIFIC / ESTUDOS DE MEMÓRIA / ESTUDOS DE PERFORMANCE / 
DIALÉCTICA

Thinking of memories as what we are made of, as what we 
are, links memory with history, subjectivity, and place. Like 
subjectivity, memory “means different things and is understood in 
different ways at different times” (Radstone/Hodgkin, 2003: 2). In 
their anthology, Regimes of Memory, Radstone and Hodgkin note MA

RT
IN
, 
CA

RO
L 
(2
01
6)
, 
«L

OC
AT
IO

NS
 O
F 
ME

MO
RY
: 
BR

ID
GI

NG
 T
HE

 G
AP

 B
ET

WE
EN

 P
RI

VA
TE

 A
ND

 P
UB

LI
C 
ME

MO
RY
  

IN
 L
OC

AT
IO

N 
PE

RF
OR

MA
NC

E 
AN

D 
TH

EA
TE

R 
MI

TU
'S
 H
AM

LE
T/
UR
-H

AM
LE

T»
, 
SI

NA
IS

 D
E 
CE

NA
, 
II
, 
N.
º 
1,
 P
P.
 8
-2
6.



T E A T R O  E  M E M Ó R I A

9

that contemporary memory studies focuses more on historical, 
social, cultural, and popular memory than on individual memory. 
This is in contrast to earlier memory studies, where memory is 
understood as the “refuge of the individual and where the relation 
between that individual memory and the public sphere appeared 
fraught” (ibid). Radstone and Hodgkin continue, “Memory’s 
difficulties are linked, then with the question of how that ‘gap’ 
between memory’s ‘private’ inside and its public ‘outside’ might be 
bridged” (ibid). This gap is informed by whether social individuals 
are understood as meaningful archives of history in which 
individual memory counts as more than a personal phenomenon 
(see Lambek 2003). This view is important to theatre of the real 
because of its interrogation of testimony. Theatre and installation 
artists continue to take into account that what memory and history 
produce in Radstone and Hodgkin’s words is, “also contingent 
upon the (contestable) systems of knowledge and power that 
produce them” (ibid: 11). The three works I discuss here – The 
Circuit, The Heidelberg Project, and Hamlet/Ur-Hamlet – are among 
the many works that both employ and critique the epistemologies 
of memory by freely remixing their sources in provocative ways.

MEMORY AND LOCATION PERFORMANCE

Founded in 2009 the Hinterlands theatre company produced 
The Circuit in 2013. Co-directed by Richard Newman and Liza 
Bielby, The Circuit directly addresses the company’s home in 
Detroit, Michigan. Conceived as a performance of “outcasts of 
the postindustrial age,” The Circuit refers to the theatre circuit 
that vaudeville performers made before cinema and the Great 
Depression ended that world.1 Detroit’s National Theatre, which 
opened as part of the vaudeville circuit in 1911, is the city’s only 
surviving theatre from that era. When vaudeville was obliterated 
by the film industry, the National Theatre attempted showing 
movies, then switched to burlesque shows, eventually declining 
to pornography in the 1960s. It is now a mostly unused, and 
beautiful, landmark building. Newman and Bielby’s interest in 
vaudeville stems, in part, from the history of the National Theatre, 
its architectural legacy representing Detroit’s survival through 
successive periods of promise and decline.

1 http://thehinterlandsensemble.org/circuit/.
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Detroit, also known as the Motor City because it was home to 
the America’s leading automobile manufacturers, is the birthplace 
of Motown Records, techno music, and the dance style known  
as Detroit jit. The city even has its own soft drink, Faygo. What 
wasted Detroit was globalization leading to the disappearance of 
high-paying manufacturing jobs. Poverty was followed by white 
flight, race riots, and abandoned, blighted neighborhoods. Today’s 
jaw-dropping scene is of partially demolished buildings and 
weirdly resurgent grasslands overgrowing vast tracts of the inner 
city. In this way, Detroit is a second-growth city, like a second-
growth forest, but one blanketing industrial remains. Part wreck, 
part garbage, part green, Detroit today is where the pre-industrial, 
the modern, and the postindustrial conjoin to create a unique 
location-specific environment. The city has a self-consciousness 
that is instrumental in plotting the politics of place saturated with 
memories of the Detroit-that-was in all its phases.2

In The Evocative Object World, Christopher Bollas analyzes 
architecture as arising from people’s subconscious and unconscious 
lives. As such, architecture is evidence of psychic structures (2009: 
47). Even demolished and vacated buildings play a part in the 
lives of cities because they remain in people’s memories as frames 
of reference for subsequent encounters. The Circuit’s homage to 
Detroit’s National Theatre with its vaudevillian juxtaposition of 
comedy sketches, sight-gags, stage business, satire, parody, and 
music is an invocation of architectural memories in the context of 
Detroit’s decades’ long performance traditions. Physical comedy 
routines from vaudeville like “Slowly I Turned” and versions of 
well-known acts like the ukulele-strumming St. Claire Sisters and 
the tap duo, the Nicholas Brothers, morph into more contemporary 
forms like 1970s Detroit jit, the mid-1990s rave scene, Insane Clown 
Posse with its postmodern-tribal face painting and violent lyrics, 
Faygo showers, and hardcore hip-hop dancing.3 The homemade, 
thrift-shop style of The Circuit’s sets and costumes conforms to the 
practice, characteristic of today’s Detroit, of making both art and 
home from the detritus of this urban environment.

2	 The	broad	range	of	art	institutions	in	today’s	Detroit	reflects	this	development.	At	one	end	of	the	
spectrum	is	a	local	venue	such	as	Trinosphere,	a	re-purposed	former	spice	factory	that	now	serves	as	a	
coffee	shop,	gallery,	and	music	and	performance	venue.	At	the	other	end	of	the	spectrum	are	museums	
such	as	MOCAD,	the	Museum	of	Contemporary	Arts	and	the	Detroit	Institute	of	Arts	with	its	world-class	
collection. 

3 In Detroit, Insane Clown Posse considers itself horrorcore.
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The Circuit proposes that, like Detroit itself, vaudeville and 
its montage of acts lives on in the bodies of the performers and 
is a model for the pastiche of Detroit’s survival strategies that 
are present even without direct, documented transmission. The 
structure of The Circuit, with its string of high-energy, arguably 
absurd entertainments, parallels the illogical realities that 
constitute Detroit both now and then: agribusiness and rewilding in 
an urban environment; successive cycles of migration to and then 
emigration from the city; the continued existence of Hamtramck, 
a separate town and tax zone strangely located in the center of 
the city; the sprawling remains of the legendary, now abandoned, 
Packard plant; recurring arson, thousands of abandoned houses, 
the looming Michigan Central train station with its 18 floors of 
broken windows, the birth of unique music and dance styles, and  
Manuel “Matty” Moroun’s  private ownership of the Ambassador 
Bridge linking Detroit and Canada. 

The Circuit does not refer directly to the racialized, if not 
outright racist, history of American popular entertainment. 
Instead, in staging a form like vaudeville, itself a product of the 
very industrialization that wrecked Detroit, The Circuit implies that 
Detroit’s culture and people (the population plummeting from one 
and a half million in 1970 to just over seven hundred thousand in 
2010) can be understood through performances that are attuned 

THE HEIDELBERG 
PROJECT’S PILE  
OF ANIMALS, TYREE 
GUYTON, 2015  
AND CONTINUING,  
[P] CAROL MARTIN
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to and saturated with memories of this particular place.4 Newman 
and Bielby’s diverse cast gives popular performances forms their 
cultural due. The Detroit jit performed by Haleem Rasul, and 
accompanied by Bielby’s beatboxing, is happening in front of 
our eyes even as it is being recorded by a live-feed camera. The 
black and white projection behind Rasul suggests a transparent 
symbiotic connection between present acts and those of earlier 
times; distinct cultures that bridge the gap between memory and 
history and individual and cultural identities. Similarly, Bielby’s 
beatboxing cites the use of tal, the rhythmic pattern in Indian and 
Bangla music and dance (there is currently a large Bangladeshi 
population in Detroit). Hip-hop and rave in The Circuit attest to the 
persistence of a repertoire of knowledge embodied by individuals 
and alive in the city’s collective cultural memory.

Early in the show Newman reminds us that vaudeville means 
“voice of the city,” and links it to the flood of immigrants 
that poured into the U.S. at the turn of the twentieth century 
signaling that The Circuit is a kind of doppelganger of Detroit 
itself. The performance embodies and enacts the contradictions 
represented by Detroit’s still-standing abandoned houses: 
present but gone. 

Predating the Hinterlands’ The Circuit is the city-block large 
Heidelberg Project, conceived by Detroit native Tyree Guyton in 

4 http://en.wikipedia.org/wiki/Demographic_history_of_Detroit (accessed 12 December 2014).

THE HEIDELBERG 
PROJECT, A DOMESTIC 
SCENE ON THE REMAINS 
OF THE STUFFED ANIMAL 
HOUSE, TYREE GUYTON, 
2015 AND CONTINUING, 
[P] CAROL MARTIN
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1986 and still standing. Guyton’s mission is to change lives and 
communities through art. As the Heidelberg Project brochure 
proclaims, the project was “born of protest and shaped by years of 
support, opposition, and a city in crisis.” The material medium 
of Guyton’s work is discarded objects and entire houses on a 
distressed urban block: decorated abandoned houses, shacks, 
sculptures, and assemblages of found (actually selected) objects. 
The fact that the objects are castoffs suggests both the devastation 
that is Detroit and its ongoing cycles of desire, acquisition, and, in 
this case, repurposing.

The Heidelberg Project’s most dramatic art works are houses:  
the Stuffed Animal House, the Dotty-Wotty House, the Record House,  
and the Obstruction of Justice House. The Dotty-Wotty House was 
inspired by Guyton’s Grandpa Sam, who used to say: “People are 
like jellybeans – all similar, yet different – all the colors together.”5 
Using the detritus and debris of everyday life, Guyton has a 
multicultural vision of a future constructed from the racial and 
environmental wreckage of Detroit’s past.6 Brightly colored dots 
are painted all over the Heidelberg Project.

Among the multitude of found objects that Guyton has 
assembled into sculptures, piled into heaps, or affixed to houses, 
perhaps none is so suffused with memory, surrogation, and 
nostalgia as the Stuffed Animal House. How are we to understand 
these stuffed animals impaled – or crucified – on the remains of 
this Detroit city block? What memories do these animals invoke of 
Detroit’s race riots, collapsed heavy industry, economic ruin, tidal 
waves of foreclosures and lost generations?

 Soft and cuddly animals are totems of childhood. Their 
presence conjures a social order in which children are safe, 
hugging the dear plush animals who create and inhabit both real 
and  imaginary worlds. Stuffed animals are totems for children, 
providing them with comfort, serving as tools for object play, 
and offering the opportunity to project and master desire and 
disappointment. Despite their seeming representation of real 
animals, the stuffed creatures have very little to do with actual 

5	 Personal	conversation	with	author.

6	 Cities	like	Detroit	have	been	re-greened	not	only	because	of	the	establishment	of	community	and	family	
gardens	and	the	movement	of	agri-businesses	moving	into	the	city	center,	but	also	because	of	the	
inefficiency	of	single-family	homes	and	their	dependence	on	cars	using	miles	of	roads	to	get	to	and	from	
single-use	zones	for	work,	school,	shopping,	and	entertainment.
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animals. Yet when viewed as Guyton displays them, from the 
vantage point of human-driven devastation of the ecosystems 
that support human and animal life, they are physical beings that 
signify not only the specific devastation of Detroit but also the 
more general destruction of the planet’s environment. The soggy 
cotton animals are completely domesticated despite never having 
been wild. They are nailed to houses, once the habitats of humans. 
In the resulting “tableau mourant” the houses with all their 
memories are silent and empty; the animals are dead.7 

In March 2014, the Stuffed Animal House burned down, going 
up in smoke like so many other houses and structures in Detroit. 
On the foundation, which was all that remained, Guyton staged a 
scene consisting of newly acquired large and small stuffed animals 
positioned as what appears to be parents and children. Facing off 
at what appears to be a kitchen table, the mommy, daddy, and 
children animals hold silent conversations. Their plastic eyes 
appear overburdened with meaning as they collectively connote 
blithe incomprehension and benign all-knowingness. Sitting 
brightly on the heavy plinths of economic depression and fiery 
destruction, they represent the remains of the known world: 
the physical movement (away from Detroit) of big industry and 
of a major portion of the population, the quiet desperation of 
individuals living with unending economic uncertainty, and the 
invisible streaming digital movement of markets.

The stuffed animals can be read not only through the lens of 
the ruins of Detroit but also as a totemic presence. Beyond the 
remains of the Stuffed Animal House, the heaps of plush on the 
lawn of the Heidelberg Project evoke other heaps of real dead 
bodies, of massacres, and even, for some, the Holocaust. The 
animals seem to have an infinite sadness, impossible to dispel. 
They do not sleep or wake, but rather exist on the border between 
sleeping and waking: like hypnogogic fantasies. They are familiar 
even as they are strange. They speak of departed childhood 
innocence and of Detroit itself—once a youthful metropolis with 
dreams of its own. The animals are, of course, only their cotton, 

7	 As	animal	genes	flow	across	species	and	large-scale	migration	of	animals	is,	in	fact,	jeopardized	
by	human	encroachment,	we	enact	rituals	of	love	and	abhorrence	on	our	fluffy	friends.	Dwindling	
environmental	space	shared	with	wildlife—in	the	U.S.,	moose,	bears,	wolves,	coyotes,	foxes,	deer,	
squirrels,	and	mountain	lions—maintains	a	sense	that	nature	is	still	with	us	and	that	unbounded	and	
unfenced	wildness,	whether	of	land	or	of	mind,	is	still	possible.		 
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plastic, plush polyester selves, but they also stand for both real 
animals and people.

The entire project is designed to explore new possibilities 
for an entire community, possibilities that use storytelling, 
art exhibitions, and performance art. The entire block is 
conceptualized as an open canvas for art, a corrective to the lack 
of art education in Detroit’s public schools, an art education 
demanding that people must take responsibility for the community 
in which they live, learn, work, and play. The Heidelberg Project 
envisions “a community redefined, activated, engaged, and 
thriving through the creative stimulation of residents, their 
surrounding landscape, and resources.” The Heidelberg Project has 
been recognized by the NEA (National Endowment for the Arts) as 
a pioneer in creative place making.8 

In 1903, when Henry Ford established the Ford Motor Company 
and secured his fortune by manufacturing an affordable 
automobile, Fordism, as it is now called, came to mean the mass 
production of affordable goods coupled with relatively high wages 
for workers. The goal was for every worker to be able to own a 
home and buy a car – thus sustaining both the middle class and the 
ruling classes. Ford’s vision, in which the workers were also the 
consumers, was rabidly anti-union and Ford was fiercely anti-
Semitic. It all went together. Materially happy workers forestalled 
unionization informed by socialist sentiments, which, in Ford’s 
mind, was the invention of Jews. In fact, Hitler himself admired 
Ford’s economic theory. He was the only American named in Mein 
Kampf. And Hitler modeled the Volkswagen on Ford’s Model T. 
Both vehicles were envisioned as the people’s cars – but, evidently, 
only a certain kind of people.

Ford’s anti-Semitism provokes the question of the race of the 
stuffed animals in Detroit. The animals, like the colored dots 
on the Dotty-Wotty House and on the streets and sidewalks of 
the Heidelberg Project, are meant to signify racial diversity. The 
experience and aesthetic they articulate – using and transforming 
the detritus of culture – has its origins in the African-American 
experience. Black Detroiters, mostly newly arrived from the 
South, were hired by Ford after he became disillusioned about 

8 Heidelberg Project pamphlet.
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Americanizing immigrants. The newly arrived socialist tainted 
Europeans were, Ford concluded, unreliable in terms of being loyal 
Americans. Soon enough, African-American loyalty also waned 
as they realized that Ford’s anti-union “American Plan” did not 
enable the American Dream they had envisioned. This eventually 
prompted them to join the United Auto Workers, the union which 
challenged Ford’s anti-union practices (Bates, 2009: 39). 

In their different ways, the Heidelberg Project and the Hinterlands 
account for what Sharon Aaronson-Lehavi describes as the larger 
“geographical, political, and contextual space that surrounds the[ir] 
performance[s]” (2013: 106).” Both works articulate location. 
Location performance describes not only where a performance 
“takes place,” but also the situatedness of performance’s meanings 
in relation to history, culture and demographics of place. Location 
performance acknowledges the financial and political realities 
of place. It is part of the social turn in art, which also includes 
theatre of the real, a turn that critically reflects on the processes 
and potential of public engagement by constructing memory in 
accordance with a desired outcome.

 
HAMLET’S RETURN, INDIVIDUAL AND PUBLIC MEMORY 

Taking possession of memory is not an easy thing to do. Elsinore, 
as Shakespeare called the red brick Renaissance castle on the North 
Sea coast of Denmark, for example, is no longer home to Hamlet’s 
vision of paranormal activity. Were the Prince of Denmark alive 
today, he would find the ramparts inhabited not by ghosts but 
tourists who with ardent steps might imagine Hamlet, the prince, 
or Hamlet the play, or Shakespeare, the man and author. Their 
imaginations also will be populated by personal memory and take 
place in what St. Augustine in his Confessions refers to as a great 
field, a spacious palace, a vast cloister not of bricks but of countless 
images. In other words, imagination is not bound to place even as 
place activates it.

“Who’s there?” has a different answer at today’s Elsinore than 
it had in Shakespeare’s imagination. Nowhere is this more evident 
than in Theater Mitu’s Hamlet/Ur-Hamlet (2015) directed by Rubén 
Polendo. It is a work that includes popular culture iterations of 
Hamlet along with personal and collective associations with the 
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play. 9 The work’s seventeen installations, dioramas, and small 
stages are a mashup of remediation and remix that include: 
multiple film clips of Hamlet ranging from 1921-2010, a graphic 
novel version of Hamlet, references to The Bell Jar, a film clip of 
Maria Abramović’s The Artist is Present shown on a small screen, 
portions of American Bandstand, the Jack Benny Show, Night of the 
Living Dead, the 1951 How to Teach Your Parakeet to Talk, home 
movies, radio broadcasts, and the lyrics of NSync’s Bye Bye Bye10. 
The installations are more about the recurrence of Hamlet’s themes 
than about Hamlet per se: betrayal, haunting, revenge, desire, 
and confusion about appearance and reality. The continuing 
relationship of these themes is an ever-recurring form of cultural 
memory and conundrum iterated in different ways.

The installations are around the perimeter of the theatre space 
that is dominated by a large central two-level Plexiglas cube: the 
upper for the actors, the lower level for the Othermen, a grunge 
punk band. Spectators are free to roam the installations for 8-10 
minutes and then summoned to the cube by the band’s blasting 
lyrics. Led by Aysan Celik, the actors crawl into the top portion 
of the transparent cube where they play fragments of Hamlet 
intercut with and interrupted by other versions of Hamlet projected 
on television monitors. Cramped with Celik and the chorus of 
bearded, bald male actors in jodhpur-like pants, genital-framing 
harnesses, sleeveless undershirts and ruffs and mediatized 

9 First performed at the new black box theatre at the new campus of New York University on Saadiyat 
Island in Abu Dhabi. There are similarities between Elsinore and Abu Dhabi. Once a prosperous town 
living off the taxation of foreign trade ships, Elsinore suffered decline in the 1980s due to the collapse 
of the shipbuilding industry. Its renaissance has been as a tourist hub developed by public artworks, 
cultural venues and festivals including the Hamletscenen, a Shakespeare festival at Hamlet’s castle and 
the multimedia Click Festival. Abu Dhabi also has a nautical past of great historical importance and a 
renaissance of its own. The creation of cultural venues to attract tourist includes an outpost of the 
Louvre, the Guggenheim museum and the two theatres on the campus of New York University Abu Dhabi.

10	 The	film	bibliography	for Hamlet/Ur-Hamlet includes:	Hamlet (2000).	Dir.	Campbell	Scott	and	Eric	
Simonson.	By	William	Shakespeare	and	Eric	Simonson.	Perf.	Campbell	Scott,	Blair	Brown,	Roscoe	
Lee	Browne.	Hallmark	Entertainment,	2000;	Hamlet.	Dir.	Gregory	Doran.	Perf.	David	Tennant.	Royal	
Shakespeare	Company,	2009.	Film;	Hamlet.	Dir.	Grigori	Kozintsev.	Perf.	Innokenty	Smoktunovsky,	Mikhail	
Nazvanov.	Lenfilm,	1964;	Hamlet.	Dir.	John	Gielgud	and	Bill	Colleran.	Perf.	Richard	Burton.	Theatrofilm,	
1964;	Hamlet.	Dir.	Kenneth	Branagh.	Perf.	Kenneth	Branagh.	Columbia	Pictures,	1996;	Hamlet.	Dir.	
Laurence	Olivier.	Perf.	Laurence	Olivier.	Universal	Pictures,	1948;	Hamlet (2003).	Dir.	Michael	Mundel.	By	
William	Shakespeare.	Perf.	William	Houston,	Jilly	Bond,	Richard	Brimblecombe.	Lamancha	Productions,	
200;	Hamlet.	Dir.	Svend	Gade	and	Heinz	Schall.	Perf.	Asta	Nielsen.	Asta	Films,	1921;	Hamlet at Elsinore.	
Dir.	Philip	Saville.	By	William	Shakespeare.	Perf.	Christopher	Plummer,	Robert	Shaw,	Alec	Clunes.	British	
Broadcasting	Corporation,	1964;	Hamlet.	Dir.	Franco	Zeffirelli.	Prod.	Bruce	Davey	and	Dyson	Lovell.	By	
Franco	Zeffirelli,	Christopher	De	Vore,	and	William	Shakespeare.	Perf.	Mel	Gibson,	Glenn	Close,	Ian	Holm,	
Alan	Bates.	Warner	Bros.,	Studio	Canal,	Universal	Pictures,	n.d.;	Hamlet.	Dir.	Gregory	Doran.	By	William	
Shakespeare.	Perf.	David	Tennant,	Patrick	Stewart,	Penny	Downie.	BBC	Wales,	2010;	Hamlet.	Dir.	Michael	
Almereyda.	Perf.	Ethan	Hawke,	Kyle	MacLachlan,	Bill	Murray,	Julia	Stiles,	Diane	Venora,	Liev	Schreiber,	
Karl	Geary,	Steve	Zahn,	Sam	Shepard.	Miramax	Films,	2000;	and	Hamlet, Prince of Denmark.	Dir.	Rodney	
Bennet.	Perf.	Derek	Jacobi.	BBC,	1980.
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versions of Hamlet, turns the cube into the place where history is 
radically respun without chronological order.

Mitu’s Hamlet/Ur-Hamlet goes beyond Heiner Müller’s 1977 
Hamlet-Machine and its indictments of Hamlet’s failure to rebel 
against oppression (see Kalb, 1998). The production elaborates 
Hamlet-Machine’s dense fusion of the play with contemporary 
references by figuring individuals as archives of continually revised 
personal and social memories and as repositories for a crash of 
ideas. Unlike Hamlet-Machine, where Hamlet is a very German 
character “torn apart by the contradictions of existence,” Hamlet in 
Hamlet/Ur-Hamlet is a global guy, a kind of you-me-everyone-we-
know person (15). 11

Celik’s “Hamletophelia” is stricken with performative mimicry, 
trepidation, metaphor, longing, and memories that are replayed but 
not understood. The Ophelia part of her Hamletophelia is present 
in two installations. In the performer-less installation “Mirth” 
(co-created with Ellen Reid), Ophelia makes an appearance as an 
intimate memory, a memory before which we are forced to kneel 
on cushions (like Claudius praying?) in order to hear four different 
texts through four different sets of headphones and watch a home 
movie from Celik’s childhood. The beauty of the film which has 
the cadence of memories of an idyllic summer is accompanied by 
readings of The Bell Jar, Shakespeare’s Hamlet, actor-generated 
text about fruit trees, and a daughter’s struggle with a mother’s 
depression. Whereas Hamlet is haunted by the memory of his 
father, Celik seems to be proposing that the absence of the fully 
realized narratives of female characters its own kind of haunting. 
The installation is a kind of magical resurrection, an invocation 
of an inner life unattributed to any individual or protagonist. 
It has a distinct autobiographical tone without actually being 
autobiographical except that the film, done almost with too much 
care, is of Celik’s own mother, a beautiful woman in the prime of 
her life. It is as if we are invited to embrace her while she is being 
held just beyond reach. A distorted version of Aaron Copeland’s 
Appalachian Spring, a piece of music that resonates with an idyllic 
version of the American frontier, floats in the air like smoke from 
an autumn fire of dried leaves. The installation articulates a 

11	 See	the	New	York	Times	instahamlet	submissions	in	response	to	when	they	asked	students	to	submit	
Instagram	versions	of Hamlet http://www.nytimes.com/video/theater/100000002611529/instahamlet.html.
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mother/daughter relationship that is not in Shakespeare’s play.  
At the vanishing point is an enormous sense of loss and longing as 
if the memory is also ours, embedded in the recesses of our minds.

In the installation, “Backlit” (co-created with Scott Spahr), a 
shirtless Celik stands in a corner with a film loop of the “To be or 
not to be” soliloquy from the 1948 film of Hamlet starring Laurence 
Olivier silently projected on her back. Celik delivers three texts 
while she is sequestered in the corner: Ophelia’s monologue in 
Hamlet-machine, “What a piece of work is man” from Hamlet, and 
part of an interview with the feminist comedian Amy Poehler. 
For Celik, the Poehler’s text brought “into relief the realness and 
immediacy of misogyny and sexism in the world that we know, 
through this familiar, current and warm voice. It also let some of 
the steam out of an intense installation, and let the audience in a bit 
more” (Celik, 2015). She also uses a portion of Poehler’s comment 
on the television program, The Approval Matrix:

Well this feeling that you’re having right now which is like, “I’m supposed to be 
all things” is a feeling that women have every day and have their whole lives. 
So you’re just starting to experience it now like “how can I be cool and tough 

HAMLET/UR-HAMLET,  
DIR. RUBÉN POLENDO, 
THEATRE MITU (AYSAN 
CELIK, JUSTIN NESTOR 
AND MICHAEL LITTIG; 
SCENE IN THE PLEXIGLAS 
CUBE), 2015,  
[P] DENIS BUTKUS
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but also sweet and, you know. So we have to deal with all those juxtapositions 
every day but I’m glad you’re finally experiencing it… as a white male.
… but I think it’s tough man, I like guys who go to therapy and are not afraid 
of a good massage, but I also would love someone, to be with someone 
whose like, waist isn’t smaller than mine, and who just kind of acts like my 
Israeli bodyguard.

(Celik, 2015)

Celik and Spahr’s interpolation of female experience upends 
Ophelia’s isolation and domination. In both the Plexiglas cube 
and in “Backlit”, Celik’s “actor secret” is that she is actually 
Ophelia playing Hamlet, underscoring both the gender fluidity  
of her frames of reference and her performance. She is Hamlet 
born Athena-like from Ophelia’s head. In the installation,  
“A Wedding/A Funeral” Spahr made a white box lined with  
1500 wild flowers. Over the course of the run of the show, the 
flowers fade Ophelia like and become tinged with brown giving 
off an earthy odor of decay.

Teatre Mitu’s Hamlet/Ur-Hamlet is about the persistence of 
Hamlet as a determining and troubled cultural imaginary, one 
open to amplification and investigation. Hence the collaborative 
construction of installations that proceed from personal 
associations with the Hamlet story. Part of the deep structure of the 
work concerns mediatization as an ambiguous form of digitized 
social memory that evokes epistemologies that include the bodily 
experience of the performers. Books, photographs, film, television, 
and sound recordings etc. are all the products of the technologies 
of mass culture that exist apart from embodiment and yet become 
part of lived experience.

Michael Littig’s installation in which he dances the same 
choreography over and over again to NSync’s Bye Bye Bye is a 
physical score he learned as a teenager growing up in the Boy 
Band culture of Orlando, Florida. His squared-off and mechanical 
movements are informed by break dancing as a coded form that 
males of a certain generation felt compelled to master. For Littig 
the subject is love, not crazy-in-your-room–dancing-out-of-control 
love but love as a cultural regime of teenage conformity with its 
own disconnections. This installation’s connection to Hamlet is 
through the sense of being in a cage that makes one appear insane, 
behave insanely, or become insane. 
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Theatre Mitu’s production participates in a copious 
contemporary global theatrical language and in the process of 
devised theatre, a form where the performance is generated from 
the collaborative work of a group of people rather than from a play 
script. The installation where actor Justin Nestor, restrained by a 
bungee cord, desperately reaches for a Danish comic book version 
of Hamlet over and over also uses repetition but to a different end. 
Nestor’s actor goal is simply to turn the page of the comic book. 
The extreme effort of trying to achieve his goal was analogous 

HAMLET/UR-HAMLET, 
DIR. RUBÉN POLENDO, 
THEATRE MITU (JUSTIN 
NESTOR; INSTALLATION 
OF NESTOR REACHING  
FOR DANISH COMIC 
BOOK), 2015,  
[P] ALEX HAWTHORN
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to Nestor’s difficulty with connecting to Hamlet. The personal 
portion of this struggle is that Nestor is dyslexic so literally 
reading the text is full of effort. 

Working with technology as a collaborator in the production 
of meaning rather than solely as a communicator of meaning is 
evident in the use of the computer programs QLab, Max MSP, and 
Isadora. The tech for Hamlet/Ur-Hamlet is so complicated that the 
stage manager had to be cued when to say “go” by the computer. 
All the actors have ear pieces that tell them where to go and when. 
They are programmed in a closed system that also drives the lights, 
the sound, and the videos. There are frequent countdowns for 
impending changes such as when the actors were to go to the center 
Plexiglas cube for the central scenes. Entrapment by time stamps, 
the small spaces of the installations, and the central cube functions 
as a system of containment against which the entire production 
tries but never succeeds in breaking out of.   

The actors’ ear pieces also function as the vehicle for verbatim 
delivery. Testimony from the Joseph Otero trial, for example, 
is fed into Littig’s ear as he performs it. The discontinuity 
between Otero’s flat vocal affect and the horror of the murders he 
committed is further amplified by the actor’s replicating crooner 
Frankie Avalon’s smooth and undulating body style projected on 
flat screens for him and other actors to imitate. Taking murder out 
of the theatre and presenting it as a real life occurrence points to 
a convoluted sense of the limits of representation so important 
to contemporary theatre. Hamlet’s desire for murderous revenge 
is not just a plot point but a troubled disease of society at large. 
The time is now, the place is here, including the imaginary world 
of theatre itself. A recording of How to Teach Your Parakeet to Talk 
is played on a loop as are portions of the Jack Benny Show. The 
parakeet recording is to teach parakeets to talk while their owners 
are away. The Jack Benny Show images are of female spectators 
fawning over male celebrities. Both refer to social life as a 
meticulously taught undertaking saturated with implications for 
domesticity and gender. 

Lastly, Theatre Mitu’s staging of Hamlet/Ur-Hamlet mirrors  
the spreading of Hamlet around the world. The space models the  
dispersion of the play from its English origin to global stages 
where it is radically adapted and reinvented. The physical 
staging articulates a portion of the work’s meaning: the fluidity of 
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contemporary experience, identity, and location creates dense  
and fluid associational memories that spectators move through and  
moves through them. Mediatization not only influences us,  
it determines us in that its seeming liveness is interwoven with 
our lives in ways that are difficult to disentangle. Analogous to the 
dispersed aesthetics of multiple installations is the distribution 
of the role of Hamlet among many actors: Hamlethoratio, 
Hamletophelia, Hamletclown, Hamletclaudius, Hamletechnician, 
Hamletclown. Similarly, the soundscape is uniquely tied to specific 

HAMLET/UR-HAMLET, 
DIR. RUBÉN POLENDO, 
THEATRE MITU (AYSAN 
CELIK; SCENE IN THE 
PLEXIGLAS CUBE), 2015, 
[P] CANDIDA NICHOLS
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installations but the different sound environments bleed into one 
another blurring their distinction.

PERFORMING THE DIALECTIC 

Some concluding thoughts, observations and questions. Is social 
memory the sum-total of individual memories in the same way 
that material objects are particular configurations of atoms and 
molecules? That is, one way to conceive of collective memory is in 
terms of its constituting parts as not existing separately from the 
scale on which it organizes individuals. Collective memory exists  
in archives, records, images, and things. Individuals participate in  
collective memory, whether they want to or not. From this 
perspective, individual memory is an illusion: the “me” that 
remembers is actually the “us” that constitutes society. At the same 
time, individual memory is personally embodied only in the matrix 
of a biological, psychological, and social individual. 

The three performances I’ve discussed here can be understood 
from both these perspectives. What operates in The Circuit, 
the Heidelberg Project, and Theatre Mitu’s Hamlet/Ur-Hamlet 
is a breach between private and collective memory/ies. This 
rupture unveils the struggle of individuality against the scale and 
mechanisms of constructed collective memory.

The “gap” between memory’s individual occurrence and its 
public and social performances is foundational to theatre where 
individual memories are restructured as social facts. Theatre of the 
real has made much of this public restructuring as has theatre of 
witness and verbatim interview-based dramas and performances.

Once memory is understood as social, it begins to persist in the 
archive. If all humans were to vanish, the archive would remain awaiting 
some intelligence to access it. Indeed, we have historical evidence of 
this. When archeologists open the tombs of a long-since disappeared 
culture, for example, the artifacts within are read and their meanings are 
understood as indicative of the social world of the vanished society.

These theories are most useful when understood as different 
aspects of the domain of memory. Individual memories are bound 
by time. When an individual dies, her memory dies with her. 
Collective memory exists apart from any individual and yet is the 
sum total of many individuals.

The Circuit articulates a well-known collective memory of Detroit 
as bound up in the National Theatre as both a building with period 
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architecture and an archive for the history of 
performance genres enacted in the city. The 
Heidelberg Project is founded in a particular 
neighborhood that never intended to be 
theatricalized. As configured by the Project, 
Detroit is “preserved” in its houses and objects. 
These “found objects” each have a particular 
memory and testimony; unlike stage props, 
they carry with them the experience of those 
who once owned and used them in daily 
life. As location performance, the Heidelberg 

Project cannot take place anywhere else because its situatedness 
is what makes it what it is: its location is intrinsic to its content. 
Theatre Mitu, on the other hand, enacts a postmodernist praxis 
of indeterminacy in relation to self-devising and reflexivity. 
Theatre Mitu’s approach to Hamlet is a remix, a set of quotations 
and references. Hamlet/Ur-Hamlet is not about performing 
Shakespeare’s play, but about performing a web of associations that 
are both personal and social and united by reference to the play 
and its many iterations. The work does not pose a political problem 
or question but rather stages an unknowingness. The devised work 
asserts that Hamlet – both play and the character – is now anything 
one desires it/he to be without having to engage discourses of 
authenticity, history, staging, or conventional acting.  The “black 

box” space which is consciously designed for 
continual reconfiguration, is ready Hamlet/
Ur-Hamlet on one occasion, some other 
work of art on another occasion. Theatre 
Mitu’s work, by concept and intention, is 
meant for performance in many different 
places. By contrast, the Detroit pieces are 
made for and from Detroit.

Memory is differently conceptualized 
and historicized during different periods 
of history. Places and objects present the 
possibility of bridging the links and gaps 
between the memory of the individual and 

collective memory. From this perspective, individual memory is 
not a sovereign repository but a transitory residence and active 
participant in the larger social memory that outlives us all. 

ONE OF DETROIT’S 
ABANDONED AND 
OVERGROWN HOUSES,  
[P] CAROL MARTIN

THE HEIDELBERG 
PROJECT’S DOTTY-WOTTY 
HOUSE, TYREE GUYTON, 
2015 AND CONTINUING, 
PHOTO CAROL MARTIN
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«Que teatro é este?»: 
Pensamento e processo de 
Um Museu Vivo de Memórias 
Pequenas e Esquecidas

JOANA CRAVEIRO

Joana Craveiro é doutoranda na Universidade de Roehampton (Reino Unido, ao abrigo de 

uma bolsa da FCT) e mestre em Encenação pela Royal Scottish Academy of Music and Drama 

(2004). É docente na Escola Superior de Artes e Design (ESAD.CR) e investigadora afiliada do 

Instituto de História Contemporânea da Universidade Nova de Lisboa (IHC/FCSH).  

É directora artística do colectivo Teatro do Vestido, que fundou em 2001.

This article reflects upon the methods and process of the performance Um Museu Vivo 
de Memórias Pequenas e Esquecidas [A Living Museum of Small and Forgotten Memories], 
where Joana Craveiro addresses the historical and personal memory of the Portuguese 
dictatorship (1926-1974), revolution (April 25th,1974) and revolutionary process (1974-1975). 
Craveiro gives an account of the authors and works that have inspired A Living Museum, 
which is built in the interplay of the “archive” and the “repertoire” (Taylor, 2003), concepts 
used to describe different modes of memory and knowledge transmission, and which the 
performance bridges. The article further addresses the relationship of the performance 
with the absence of non-inscription of memories in the public space, as well as the  
silencing of personal memories, which renders A Living Museum a “space of possibilities”:  
of exchange, remembering, inscription and reconciliation.

MEMORY / POSTMEMORY / ARCHIVE / REPERTOIRE / ORAL HISTORY / RECONCILIATION

A interpelação que serve de título a este artigo decorreu na última 
apresentação de Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas 
no Festival Internacional de Teatro de Almada, a 6 de Julho de 
2015. Um espectador que tinha assistido à estreia mas que não 
tinha podido ficar então para o debate que decorre no final de 
cada apresentação de Um Museu Vivo veio expressamente ao 
último espectáculo para me fazer esta pergunta: «Que teatro é 
este?» Visivelmente emocionado, este espectador disse-nos que 
este teatro lhe falava da vida das pessoas, da vida dele. Penso que 
nenhum de nós conseguiu explicar que teatro era afinal aquele, 
nem eu própria, que passei desde logo a palavra ao crítico Jorge 
Louraço Figueira, que moderava o debate.CR
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Atrapalhados, passávamos a palavra uns aos outros, enquanto o 
homem nos olhava de olhos cheios de histórias – que não chegou a 
partilhar. Penso que não conseguimos dar resposta, porque não nos 
relacionámos verdadeiramente (porque não conseguimos?) com 
a emoção viva e real daquele homem naquele momento e talvez 
porque responder-lhe não fosse o mais importante. Ele ter vindo 
fazer a pergunta e o silêncio que se lhe seguiu foi, isso sim, o mais 
significativo deste teatro, seja qual for o seu tipo.

Neste artigo não procurarei propriamente dar resposta à 
pergunta que ficou ali, caída, por entre tudo o que se lhe seguiu e 
que incluiu outras experiências partilhadas, algumas lágrimas e uns 
cravos vermelhos lançados para cena em gesto de reconhecimento. 
O que me tem interessado reflectir é sobre este espaço comunitário 
de possibilidades, de troca, de encontro intergeracional – de 
confronto, por vezes, e de possibilidade de reconciliação, por outras 
– que Um Museu Vivo criou, nas breves apresentações que teve em 
Lisboa, Almada e Porto – na sua versão completa – e em Montemor- 
-o-Velho, Covilhã e Bragança – na sua versão redux.

Paralelamente, Um Museu Vivo tem, acredito, ampla matéria 
de reflexão a partir da relação que nele se estabelece entre 
teatro e memória (e história), bem como das suas metodologias 

UM MUSEU VIVO DE 
MEMÓRIAS PEQUENAS  
E ESQUECIDAS, DE JOANA 
CRAVEIRO, TEATRO  
DO VESTIDO, 2015 
(JOANA CRAVEIRO),  
[F] JOÃO TUNA
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e formato de apresentação, que talvez possam ser, afinal, 
aproximações a uma resposta à pergunta de partida deste artigo. 
E digo aproximações pois, na verdade, não creio que aquilo que 
aquele homem procurava fosse verdadeiramente uma resposta, 
mas sim a possibilidade de perguntar e de se colocar num espaço 
de encontro e reflexão, tal como é entendido por Della Pollock: 
«[um] espaço reflexivo particularmente carregado, contingente 
de encontro da complexa rede das nossas histórias respectivas 
[que] pode, pois, atrair os participantes para entendimentos 
novos e renovados do passado» (Pollock, 2005: 1). Esse era 
precisamente o lugar daquele debate que levámos a cabo todas as 
noites, depois de quatro horas e meia de espectáculo e, na maioria 
das vezes, para a quase totalidade da sala que tinha assistido ao 
espectáculo (quando o que seria expectável e compreensível é 
que as pessoas preferissem sair logo depois de tão longa récita). 
Não sendo um lieu de mémoire1 no sentido que Pierre Nora (1996) 
definiu (mais um milieu2, talvez), mas tendo como ponto de 
partida a investigação sobre múltiplos desses lieux, o espectáculo 
constitui-se não obstante como um acontecimento «denso», no 
sentido em que Clifford Geertz (1973) definiu esta densidade 
na sua abordagem a uma etnografia do presente que olhe para a 
realidade como um manuscrito «estranho, desvanecido, cheio 
de elipses, incoerências, emendas suspeitas e comentários 
tendenciosos»3 (idem, 10), e no sentido em que Alessandro 
Portelli define o acto dialógico da entrevista de história oral 
(2013), que completa com a expressão «troca profunda» («deep 
exchange») (1997). Neste lugar de uma «comunidade imaginada» 
(Anderson, 2006) dos que experienciaram directamente e dos 
que não experienciaram os acontecimentos e os momentos 
históricos que ali se tratavam, aconteceu um estranho e raro 
momento em que a performance se propôs cumprir a sua promessa 
de espaço de possibilidades, de alternativa.

1 Lieux de Mémoire ou Lugares da Memória, conceito criado pelo historiador Pierre Nora, na sua obra 
seminal homónima, onde escreve: «Os Lieux de Mémoire são coisas complexas. Simultaneamente 
naturais e artificiais, simples e ambíguos, concretos e abstractos, são lieux – lugares, sítios, causas – em 
três sentidos: materiais, simbólicos e funcionais. Um arquivo é um sítio puramente material que se torna 
um lieu de mémoire somente se for investido pela imaginação de uma aura simbólica» (1996: 14). 

2 Sobre os Milieux de Mémoire, escreve Nora: «Os Lieux de Mémoire existem porque já não há milieux de 
mémoire, ambientes em que a memória é uma parte real da experiência quotidiana» (idem, 1).

3 Todas as traduções neste artigo, em corpo de texto e não destacadas, são da responsabilidade do 
Conselho Redactorial da SdC.
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COMEÇOS

Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas decorre de um 
processo de investigação doutoral em que me propus estudar formas 
de transmissão da memória política em Portugal, com referência 
a três momentos/acontecimentos concretos: a(s) ditadura(s) 
portuguesa(s) – militar, Nacional e Estado Novo (1926-1974) –  
o 25 de Abril de 1974 e o processo revolucionário que se lhe seguiu, 
durante 19 meses, conhecido pelo epíteto, normalmente de uso 
pejorativo, de PREC, ou Processo Revolucionário em Curso (1974- 
-1975)4. Esta investigação – em que a prática é, ela própria, pesquisa 
– teve sempre como objectivo a construção de um espectáculo 
teatral, cujo formato não me foi desde logo evidente, mas que se foi 
desenhando numa ligação orgânica entre teoria e prática, à medida 
que me propunha participar em diversos congressos científicos, 
apresentando os progressos da minha investigação sob forma de 
palestras performativas5. Este mesmo acabou por ser o formato final 
de Um Museu Vivo, uma performance que se organiza em torno de 
sete palestras performativas e um prólogo, seguindo uma cronologia 
linear desde a ditadura militar de 1926 até aos nossos dias.

Na origem deste projecto está a dialéctica proposta por Diana 
Taylor (2003) entre o «arquivo» e o «repertório» enquanto formas 
de personificação («embodiment») da memória e sua transmissão. 
Taylor escreve:

The rift, I submit, does not lie between the written and spoken word, 
but between the archive of supposedly enduring materials (i.e., texts, 
documents, buildings, bones) and the so-called ephemeral repertoire of 
embodied practice/knowledge (i.e., spoken language, dance, sports, ritual).

(2003: 19)

4 PREC ou Processo Revolucionário em Curso corresponde ao período que se segue ao golpe militar de 
25 de Abril de 1974. No entendimento que proponho em Um Museu Vivo, ao golpe militar sucede-se 
de imediato a sua apropriação pela população, que o transforma num amplo movimento popular. Uma 
parte da historiografia situa o PREC no período que se segue ao 11 de Março de 1975, no qual se assistiu 
ao que tem sido descrito como uma «radicalização» do processo revolucionário (importaria analisar 
com cuidado e detalhe esta leitura, mas isso ultrapassa o âmbito deste artigo). Este período tem o seu 
fim com o golpe de 25 de Novembro de 1975, que representa o que é geralmente entendido como a 
passagem para a «normalização democrática». Dulce Freire e Sónia Vespeira de Almeida introduzem 
um interessante número da revista Arquivos da Memória (2002), em que explicam a génese do acrónimo 
PREC: «A partir de 1975 vulgarizou-se a utilização da sigla PREC. A génese da abreviatura […] parece 
estar associada à necessidade de nomear de forma sintética as múltiplas e rápidas mudanças que se 
seguiram ao golpe de estado de 25 de Abril de 1974. A sigla surgiu na imprensa e entre os protagonistas 
militares e políticos. E generalizou-se à população que andava a fazer a revolução nas ruas, nas escolas e 
universidades, nas várias instituições, nos quartéis, nas empresas, nos campos» (11).

5 Diversas palestras performativas de Um Museu Vivo foram apresentadas em Aarhus, Nova Iorque, Skopje, 
Londres, Montréal, Bristol, Barcelona e Brighton entre 2012 e 2015.
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Taylor expõe claramente a hierarquização que subsiste a esta 
forma de entendimento da transmissão da memória, na qual 
o arquivo material detém, indiscutivelmente, a primazia – 
nomeadamente nas civilizações ditas «ocidentais», concluindo: 
«o arquivável, desde o início, detém poder» (ibidem). No entanto, 
Taylor assume também a dificuldade de reduzir inteiramente  
a transmissão da memória a um ou a outro formato/ 
/dispositivo, afirmando:

they usually work in tandem and they work alongside other systems of 
transmission – the digital and the visual to name two. Innumerable practices in 
the most literate societies require both an archival and embodied dimension. 

(idem, 21)

Mais ainda, Taylor assume uma posição crítica face nomeadamente à 
produção historiográfica que sistematicamente separou o «arquivo» 
do «repertório», materializada na polarização entre história e 
memória. Assumir também uma posição purista face ao «repertório» 
e à sua transmissão, como se fosse um sistema não-mediado, puro 
ou mais «verdadeiro» do que o arquivo, seria também incorrer 
numa armadilha, e creio que Taylor também se demarca claramente 
disso. Afinal de contas, há múltiplos sistemas de poder associados 
à transmissão quer da memória, quer da história – e isso é muita da 
matéria com que se constrói Um Museu Vivo.

TR ANSMISSÃO

Os estudos da memória, que proliferaram a partir da força 
memorial decorrente do fim da Segunda Guerra Mundial e 
do Holocausto – nomeadamente dos seus sobreviventes – são 
acompanhados de perto pela emergência do pós-modernismo 
na disciplina histórica, que questiona o lugar da verdade e a sua 
existência6, e desconstrói a história como uma «série de discursos 
sobre o mundo» (Jenkins, 1991: 6). Não seria o suficiente para 
que a história olhasse para a memória como sua aliada, como 
Hodgkin e Radstone referem (2003), embora, e ainda segundo 
estas autoras, trabalhar com o conceito de memória – «provisória, 

6 Keith Jenkins escreve: «a verdade e expressões similares são dispositivos que abrem, regulam e fecham 
interpretações. A verdade age como um censor – marca a fronteira. Sabemos que essas verdades são 
funções verdadeiramente úteis que se encontram no discurso em virtude do poder (alguém tem de pô- 
-las e mantê-las lá)» (1991: 39).
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subjectiva, relacionada com a representação e com o presente, 
e não com os factos e com o passado» (ibidem, 2) – possa ajudar 
a superar o «impasse em que a historiografia se encontra», 
depois do «assalto à verdade» imposto pelo pós-estruturalismo 
(ibidem, 2). A barreira disciplinar entre memória e história seria 
quebrada através da história oral, de difícil afirmação junto dos 
seus pares da historiografia (Hobsbawm chamar-lhe-á «história 
vista de baixo» [1997: 206]), mas com um corpus de investigação 
consistente e profundo desde finais dos anos 60. A história oral, 
e os estudos sobre a memória, enfatizam uma relação com a sua 
matéria – a memória das pessoas – que não é fixa nem definitiva e 
que, como o «repertório» de Taylor, não pressupõe que aí resida 
uma «verdade» – pelo menos não única e inquestionável. A crítica 
de Hobsbawm sobre a história oral ser memória pessoal e esta ser 
um meio pouco «fiável» para a preservação de factos – pois, tal 
como afirma nesta «não se trata tanto de uma gravação mas de um 
mecanismo selectivo, e a selecção está dentro de limites que estão 
sempre a mudar» (idem, 206) – é precisamente a questão distintiva 
desta disciplina: o reconhecimento de que a natureza da memória 
– o seu objecto de estudo – é a de estar em permanente «processo» 
(Hodgkin e Radstone, 2003: 4). E este processo não diz somente 
respeito ao indivíduo e às decisões que ele ou ela tomam quanto 
àquilo de que se devem lembrar e como: ele está ligado, a um nível 
mais profundo, à memória colectiva (Halbwachs, 1992), socialmente 
transmitida, e aos mecanismos de poder que condicionam, apagam, 
refreiam ou propagam essa memória. Como Hodgkin e Radstone 
concluem: «a história e a memória não são forças abstractas: 
localizam-se em contextos, instâncias e narrativas específicos,  
e é preciso decidir sempre que história se vai contar» (2003: 5).

O meu interesse pelas formas de transmissão da memória 
inscreve-se, no contexto de Um Museu Vivo, no âmbito do 
questionamento das políticas públicas da memória em Portugal, 
e a forma como tem sido gerido o legado histórico e memorial da 
ditadura e da revolução nestes últimos quarenta anos. Como José 
Gil tão brilhantemente argumentou (2005 [2004]), Portugal padece 
de uma «falta de inscrição», uma «não-inscrição» do seu passado 
recente no espaço público, uma «não-inscrição» que se estende à 
própria existência como um todo, causa de um «trauma inaugural» 
(idem, 135), fruto de um «salazarismo» que não dava espaço a que 
essa inscrição se efectivasse, já que, «atolada num mal difuso e 
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omnipresente, a existência individual não chegava sequer à tona 
da vida» (idem, 17). Esta não-inscrição não é passado – apesar 
de a sua origem se localizar no passado – é, sim, presente, num 
«prolongamento» do antigo regime porque:

inscrever implica acção, afirmação, decisão, com as quais o indivíduo 
conquista autonomia e sentido para a sua existência. Foi o Salazarismo 
que nos ensinou a irresponsabilidade – reduzindo-nos a crianças, crianças 
grandes, adultos infantilizados. 

(ibidem)7

Recentemente, um conjunto de artigos num volume editado por 
Manuel Loff, Filipe Piedade e Luciana Castro Soutelo (2015) vem 
colmatar a falha de uma verdadeira reflexão sobre esta matéria, 
que ultrapassa a temática da justiça transicional, essa sim, alvo de 
algumas obras nos últimos anos.8 No artigo inicial que abre a obra, 
Manuel Loff traça um aturado retrato das políticas da memória em 
Portugal, desconstruindo discursos políticos e comemorações oficiais 
ao longo dos últimos quarenta anos, bem como analisando alguma 
da produção historiográfica em torno destas matérias. Existem dois 
grandes eixos na produção de história e memória com relação ao nosso 
passado recente – um diz respeito à memória da ditadura e outro à 
memória da revolução –, e estes eixos são centrais em Um Museu Vivo. 
De que maneira são estas memórias transmitidas e por quem?, como 
circulam no espaço público?, qual a ausência ou presença de inscrição 
e as formas dessas memórias? e como é feita a sua apreensão pelos 
sujeitos comuns – que não os grandes protagonistas de uma história até 
hoje fortemente dominada pelos actores militares e políticos? foram 
algumas das minhas perguntas de partida.

As formas e métodos de abordagem para a transmissão da 
memória de cada um dos acontecimentos/períodos aqui estudados 
diferem e obedecem a estratégias claras, com óbvia relação 
com cada governo no poder à data das comemorações oficiais, 
por exemplo, do 25 de Abril, que leva Miguel Cardina a escrever 
ironicamente num artigo no Expresso em 2010: «Não há curva de 
Abril para Maio que não nos mostre a dificuldade da direita em lidar 
com o momento revolucionário inaugurado pelo 25 de Abril.»

Quanto à memória da ditadura, Loff refere:

7 Sobre o conceito de inscrição, ver também Paul Connerton (1989).

8 Ver, por exemplo, Irene Pimentel e Maria Inácia Rezola (2013).
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qualquer observador esperaria, à partida, encontrar comportamentos por 
parte do estado relativamente à representação do passado autoritário – isto 
é, políticas públicas da memória – muito mais empenhadas na construção 
de uma memória descomplexada relativamente ao passado. Isso significaria 
que o estado português reclamaria como sua uma perspectiva geral do 
passado recente que pudesse ser apresentada como crítica democrática do 
autoritarismo, e, especificamente, da experiência autoritária portuguesa de 
1926-74. Mas não é, e quase nunca foi, o que se verifica. 

(idem, 25)

Loff verifica, com espanto, que a relação que existe com o  
passado ditatorial português é semelhante à dos regimes que  
não viveram processos de ruptura – como uma revolução, que é o 
caso português – tendo, sim, experienciado transições graduais, 
como os casos espanhol e brasileiro (ibidem). Sem dúvida,  
e conclui ainda Loff, «a polarização inevitável que o processo 
revolucionário introduziu na sociedade portuguesa dificultou 
o enraizamento social e político de consensos mínimos sobre a 
memória da ditadura» (idem, 32).

Esta «polarização inevitável», que não é só entre esquerda e 
direita, mas também entre as diferentes «esquerdas», introduziu 
ainda outra terrível incapacidade que é a de se gerar uma leitura 
ampla, abrangente, generosa mesmo, que não «exoticizada» 
(Godinho, 2015), extremada, preconceituosa – e amplamente 
construída por narrativas negativas reiteradas ao longo deste 
últimos quarenta anos – do processo revolucionário português, 
que teve lugar na sequência do 25 de Abril de 1974. Bastaria, para 
isso, abrirmos a edição de um qualquer jornal português desde 
que tiveram lugar as eleições de 4 de Outubro de 2015, para 
confirmarmos isto mesmo. A proliferação de artigos e comentários 
negativos contendo a palavra PREC e comparando a situação 
presente a esse período, procurando com isso inculcar nas pessoas 
um receio irracional – assente precisamente na construção 
negativa que se fez dessa época ao longo dos últimos quarenta 
anos – é tamanha, que a citação de todos me levaria a esgotar 
rapidamente o número de palavras atribuído a este artigo, e por 
isso cito somente uma passagem de um emblemático discurso 
do então vice-primeiro-ministro, Paulo Portas, num jantar com 
militantes do CDS-PP no dia 30 de Outubro de 2015:
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O CDS esteve do lado da democracia quando aconteceu o PREC. O CDS está 
do lado da democracia perante esta tentativa que às vezes parece um PREC 2.  
Da primeira vez, em 1975, eles diziam que a legitimidade revolucionária era 
mais importante do que esse detalhe, que era o voto dos portugueses.  
Os democratas uniram-se, o voto dos portugueses prevaleceu. Em 2015, 
o que está em causa saber é se o voto dos portugueses prevalece face a 
tentativas de secretaria de contrariar o voto dos portugueses.9

Este acontecimento, o PREC, como lugar de memórias 
conflituantes e como lugar de mistificações, é uma chave para o 
entendimento do próprio presente português. Porque, ao esvaziar- 
-se de sentido e de significado um momento potenciador da acção 
política popular – um espaço de possibilidades, como foi o PREC 
(não obstante, e por ter trazido consigo a torrente inevitável das 
vontades todas à solta, num povo sem tradição anterior recente de 
mobilização popular naquela escala e com o legado de quarenta e 
oito anos de despolitização, analfabetização, forçados «brandos 
costumes» e «pobreza honrada») – esvazia-se também de sentido 
qualquer tentativa presente de uma verdadeira e abrangente 
mobilização social – como se assiste de forma reiterada em países 
como a Grécia ou Espanha. «Para quê?», diz-se, «não vale a 
pena, eles…» Eles (diferentes do eles de Paulo Portas), este ser 
omnipresente que representa os que decidem, os políticos. Como 
José Gil refere, «o discurso político tornou-se dominante na vida 
portuguesa. Num certo momento ele transvazou para a sociedade 
civil, identificando todo o poder com o poder político» (2005: 18).

Num artigo por altura do trigésimo aniversário do 25 de Abril 
em 2004, que teve como slogan base das suas comemorações 
oficiais o fracturante «Abril é Evolução», Luís Trindade escreve: 
«Trinta anos depois é praticamente impossível pensar o 25 de 
Abril» (2014: 21). Este artigo significativo questiona o lugar 
da revolução na narrativa portuguesa de brandos costumes 
e passividade – uma narrativa também ela interiorizada e 
mimeticamente reproduzida em gestos e hábitos diários, 
confirmando em absoluto o sucesso da inculcação ideológica da 
construção do Estado Novo desse homem novo, «regenerado», 
fruto da sua «revolução de mentalidades», cuja extensão total 
na nossa sociedade presente faltará ainda aferir (apud Torgal, 

9 http://www.publico.pt/politica/noticia/nao-ha-legitimidade-politica-para-a-esquerda-formar-
executivo-diz-portas-1712930, acedido a 15 de Novembro de 2015.



T E A T R O  E  M E M Ó R I A

3 6

2009). Eduardo Lourenço afirmou que houve uma implantação 
«orgânica» (1976: 332) do fascismo português na sociedade, nas 
pessoas, num livro que, de forma premonitória, intitulou  
O Fascismo nunca Existiu. Hoje, já dificilmente se pode utilizar 
a palavra fascismo, substituída que foi no entendimento que as 
progressivas revisões foram fazendo daquilo que nos aconteceu  
(a ditadura) – e incluo-me nesse entendimento, porque sei que 
vivo de variadas formas com esse legado, consciência que, 
de certa forma, motivou a pesquisa para Um Museu Vivo, tal 
como expresso num excerto de abertura da primeira palestra, 
«Pequenos Actos de Resistência»:

Tudo começou para mim quando eu me perguntei como é que uma ditadura 
podia ter durado tanto tempo, e me fiz a pergunta mesmo concreta: mas 
de onde é que eu venho afinal? Era como perguntar, quem sou eu?, O que é 
que disto resta em mim? 

(Craveiro, 2015: 4)

Sobre esse momento de ruptura, de quebra de paradigma, que foi a 
revolução, Trindade escreve:

UM MUSEU VIVO DE 
MEMÓRIAS PEQUENAS  
E ESQUECIDAS, DE JOANA 
CRAVEIRO, TEATRO  
DO VESTIDO, 2015 
(JOANA CRAVEIRO),  
[F] JOÃO TUNA
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Como pensar o povo português na rua, tomando decisões, debatendo- 
-se, organizando-se, inventando, subvertendo? Como encarar de frente, 
no essencial, o único momento da contemporaneidade portuguesa em 
que a sociedade fez política? Ou seja, assim sendo, com que ferramentas 
ler esse fugaz momento em que a existência em Portugal foi vivida numa 
densidade moderna? 

(2014: 26)

E conclui:

O 25 de Abril surge então na nossa modernidade como uma estranheza, 
talvez o único momento em que as instituições e a estrutura social foram 
postas em causa por uma agitação transformadora que os discursos sempre 
tinham garantido não fazer parte da natureza do povo português. […] o PREC, 
que deixou mais ou menos incólume, a prazo, a estrutura social, manchou a 
narrativa política portuguesa. 

(idem, 31)

Seria moroso analisar aqui toda a complexidade dos processos 
de memória, obliterações e hegemonias várias10 que leva a 
esta amnésia fundamental do espectro potenciador do PREC, 
e teríamos de acrescentar ao processo de «normalização 
democrática» pós-25 de Novembro, que obrigou a um 
apagamento do momento anterior11, também as clivagens que  
já aqui referi dentro da própria esquerda, que levam a que 
também não se possa estabelecer uma memória consensual,  
ou suficientemente forte, ao ponto de se impor a outras memórias 
que pretendem inscrever uma reinscrição desse período no 
próprio espaço de memória pessoal dos indivíduos. A isso 
atribuo os silêncios envergonhados com que alguns dos meus 
entrevistados pautaram as suas memórias do PREC, por contraste 
com outros que, livremente, rememoraram esses acontecimentos 
quase como se cometessem uma infracção consciente sobre as 
memórias dominantes – e disso se orgulhassem.  

10 A este propósito, escreve Paula Godinho: «Por razões diversas, há grupos melhor posicionados para 
imporem a sua versão e construírem uma memória social, que passa à história, ensinada e aprendida, 
divulgada pelos media, tornada corrente e normalizada» (2015: 149). 

11 A este propósito, Luís Trindade cita João Martins Pereira: «Os partidos que tomavam então conta da 
política, como nota Martins Pereira (1982), foram progressivamente apagando a sua própria participação 
no PREC: “os partidos hoje ditos com assento parlamentar estiveram todos permanentemente instalados 
no poder (com excepção de poucas semanas em Agosto de 75), cooperaram e fizeram exaltadas 
declarações revolucionárias, manipularam e instrumentalizaram quem puderam. O 25 de Novembro é 
bem prova disso”» (2014: 29). 
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Como refere Paula Godinho, «falar e escrever acerca de revoluções 
e revolucionários não está na moda» (Godinho, 2011: 16).

OUTR AS HEGEMONIAS

Foi neste questionamento da dicotomia histórica entre 
vencedores e vencidos, entre memórias dominantes (fortes) e 
memórias ditas fracas (Traverso, 2012; Godinho, 2015), que decidi 
metodologicamente trazer para a investigação de Um Museu Vivo 
os métodos de trabalho de campo da antropologia e etnografia 
(que incluíram desde sempre a recolha de histórias de vida), 
em combinação com a história oral, que utiliza as fontes orais 
como matéria primordial de investigação histórica. Procurei 
conduzir entrevistas em profundidade, com pessoas que tivessem 
experienciado acontecimentos relacionados com a ditadura e 
com a revolução. O meu trabalho incide essencialmente sobre 
memórias de resistentes e de esquerda (de várias esquerdas),  
e com isso pude descobrir e problematizar os próprios discursos 
hegemónicos dentro da esquerda, por contraponto a discursos 
que correspondem a memórias fracas, que não encontraram 
implantação no espaço público memorial da revolução, por 
exemplo – e também não do da resistência à ditadura, no 
seu período final. Como é do senso comum, e comprovado 
historicamente, o maior movimento de resistência antifascista 
em Portugal foi o Partido Comunista Português (PCP). A partir 
de cerca de 1964, contudo, novos grupos políticos e ideologias de 
resistência começam-se a desenhar – algumas delas a partir 
de dissidências dentro do próprio PCP, que em parte se devem 
à ruptura sino-soviética, que deu origem à emergência das 
ideologias marxistas-leninistas e maoístas. Irão desempenhar um 
papel importante na fase final do regime, e serão também alvo 
de uma escalada de repressão, muito centrada nos estudantes 
universitários, grupo génese de muitos destes movimentos.  
São também estes grupos que, de forma constante e desde a sua 
fundação, realizam uma oposição aberta à Guerra Colonial.  
As memórias e a memória destes movimentos, contudo, 
aglutinada nas amálgamas dos «revolucionários», 
«esquerdalhos», «esquerdistas», perderam-se da história 
dominante e das outras histórias mais ou menos privadas, tendo 
sido recentemente recuperadas pelo trabalho historiográfico 
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exemplar de Miguel Cardina (2011), e os trabalhos de memória 
e sua análise de Paula Godinho e António Monteiro Cardoso 
(2011). Há ainda a referir o trotskismo, que Um Museu Vivo aborda 
igualmente em «Fragmentos de Um Processo Revolucionário»,  
a quarta palestra performativa.

É curioso referir o desconforto com que alguns dos testemunhos 
que relatei em Um Museu Vivo foram recebidos por segmentos 
do público, que ora me apelidava de «esquerdista» nos debates 
pós-espectáculo, ora me fazia saber que «a primeira parte do 
espectáculo era melhor do que a segunda» – talvez porque na 
primeira parte o foco estivesse mais sobre uma versão mais 
hegemónica (ou mais consensual) da resistência antifascista  
(o PCP, com excepção dos episódios que dizem respeito a Aurora 
Rodrigues12, Francisco Martins Rodrigues13 e Ribeiro Santos14,  
este último, no entanto, uma figura consensual junto das esquerdas, 
pela simbologia da luta antifascista de que se revestiu o seu 
assassinato por um agente da PIDE em 1972).

PÓS-MEMÓRIA

Este interesse pelo processo de produção de memórias e narrativas 
e a sua conflitualidade advém provavelmente da minha condição 
de não ter experienciado nenhum dos momentos que investiguei 
directamente – a não ser as poucas memórias do pós-PREC que 
relatei no espectáculo, bem como memórias dos anos 80 (o «meu» 
fim da revolução) e das recentes comemorações do 25 de Abril 
em 2014. Ao pôr-me de fora dos acontecimentos, lugar onde 
naturalmente estou, enquanto testemunha póstuma que recebeu 
esta memória em primeiro lugar via transmissão familiar – e sem 

12 Aurora Rodrigues foi militante do MRPP até 1977 e publicou recentemente o seu testemunho (2011), 
recolhido e editado por Paula Godinho e António Monteiro Cardoso. Foi presa pela PIDE em 1973, sujeita 
a dois períodos contínuos de tortura do sono, de dezasseis e quatro dias.

13 Francisco Martins Rodrigues foi um histórico dissidente do PCP (em 1960 tinha participado na célebre 
fuga da prisão de Peniche, juntamente com Álvaro Cunhal e Francisco Miguel, entre outros, e em 1962 
fazia parte da Comissão Executiva daquele partido). Distanciou-se da linha de actuação do PCP face 
sobretudo à Guerra Colonial e à necessidade de radicalização da luta revolucionária. Criou o Comité 
Marxista-Leninista Português (CMLP) e a Frente de Acção Popular (FAP), com Rui d’Espiney e João Pulido 
Valente, em Paris, em 1964. Foi preso pela PIDE pela última vez em 1966 e torturado de diversas formas, 
tendo sido libertado só depois do 25 de Abril. Para uma história da sua vida e ideias políticas, ler Martins 
Rodrigues (2008, 2009).

14 José António Ribeiro Santos, estudante e militante do MRPP, assassinado por um agente da PIDE à 
saída de uma reunião no ISCEF (hoje ISEG) a 12 de Outubro de 1972. O seu funeral transformou-se num 
acto simbólico de protesto contra a repressão e a violência policial; pelos registos e relatos, estiveram 
presentes entre três mil a cinco mil pessoas, tornando-se uma manifestação que acabou reprimida 
pela polícia e a que se seguiram várias detenções. A morte de Ribeiro Santos é descrita em detalhe  
em Rodrigues (2011).
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qualquer preocupação com a chamada «objectividade», algo em 
que, aliás, não acredito –, pude, não obstante, observar com mais 
clareza algumas das formas de produção de discursos e narrativas 
sobre estes acontecimentos, tornando isso parte das problemáticas 
abordadas/representadas em Um Museu Vivo. Marianne Hirsch 
descreveu a condição de uma «segunda geração», que não 
experienciou directamente os acontecimentos, como sendo a de 
uma «pós-memória» (2008), que descreve essencialmente o que 
Hirsch considera uma qualidade (2012: 4). Recebida por via familiar, 
intergeracionalmente, esta memória é o que me permite ter emoção 
face a cravos vermelhos, sem nunca ter vivido directamente o 25 de 
Abril de 1974; é o que permite à minha amiga Rita, que nasceu depois 
de mim, dizer que «ainda hoje se emociona com a “Grândola”» (uma 
frase onde parece faltar o início, «como naquele dia», mas que não 
falta realmente, porque ela não esteve lá); ou de a mesma Rita ter na 
parede, emoldurado, um jornal do dia 25 de Abril cujo título se refere 
ao golpe das Forças Armadas; é o que nos permite a todos os que 
descemos a avenida da Liberdade, em Lisboa, a cada dia 25 de Abril, 
sentirmos que aquela memória também é nossa ou, pelo menos, não 
estarmos preocupados se estávamos ou não lá nesse dia, porque hoje 
estamos, e isso basta. Ainda hoje nos emocionamos.

Escrevendo sobre o teatro que foi/é feito na Argentina depois do 
fim da ditadura militar de 1976-1983, Brenda Werth pergunta:

What are the implications and expectations of inheriting a complex, 
traumatic past on both an individual and a collective level, and what are the 
creative approaches available to the younger generation in reconstructing 
the past and imagining present and future identities linked to, but not 
dominated by, the past? 

(2010: 173)

A pergunta é pertinente e aplicar-se-ia a Portugal e às suas 
gerações da pós-memória, se tivéssemos consciência do nosso 
passado como «complexo e traumático» – não o da revolução, 
como algumas narrativas que já aqui expus tentam fazer 
passar, mas o da ditadura, com todo o seu aparato repressivo 
e profundamente condicionador do pensamento, da cultura, 
da liberdade – de que somos inevitavelmente herdeiros, como 
também aqui referi. Temos, em comparação com a Argentina, 
uma relação muito diferente com o nosso passado «complexo e 
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traumático». Em países como a Argentina e o Chile, herdeiros de 
um passado ditatorial brutal e sobretudo reconhecido como tal, os 
locais de memória são valorizados, transformados em memoriais, 
e há movimentos por parte das gerações da pós-memória que se 
propõem mapear os locais de terror e de tortura e identificar os 
torturadores.15 É bem diferente de ter o edifício que foi sede da 
polícia política (PIDE/DGS) transformado em condomínio de luxo, 
em pleno coração da capital do país, sem uma placa memorial 
estatal que identifique sequer a sua utilização passada.16 É também 
bem diferente da relação que temos com um passado que nos é 
servido de forma comodificada em vídeos depois do telejornal e 
sustentados pelas narrativas paralelas de demonização do PREC  
e suavização da memória ditatorial.

Neste contexto, é surpreendente que se assista desde, pelo 
menos, o início desta década a um romper dos silêncios e de 
algumas narrativas por uma série de obras artísticas criadas por 
membros desta geração da pós-memória, com um olhar que, de 
fora, se questiona sobre o dentro – que é o agora. Criar uma obra 
artística sobre estas matérias hoje é falar inevitavelmente da nossa 
relação com isso e da relação da sociedade portuguesa com isso,  
e questionar o sistema construtor das narrativas, que estas obras, 
em meu entender, tentam confrontar. Falo, por exemplo, de 48,  
de Susana de Sousa Dias; de Linha Vermelha, de José Filipe Costa;  
da obra de Filipa César; de O Medo à Espreita, de Marta Pessoa; falo 
das peças Três Dedos abaixo do Joelho, de Tiago Rodrigues;  
de Coragem hoje, Abraços amanhã, de Joana Brandão; de Não Falarei 
nem Que Me Matem, de Marta Freitas; de Um Dia os Réus Serão 
Vocês, de Rodrigo Francisco. Como referi, são alguns exemplos, 
parte do que podemos intuir como movimento mais amplo e 
que tem, sem dúvida, um paralelo na produção académica dessa 
mesma geração dita da pós-memória.

15 Ver, a propósito, as acções de organizações como os HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio), as Madres de la Plaza de Mayo, as Abuelas de la Plaza de Mayo, bem como 
a utilização presente da ESMA (Escuela Superior de Mecánica de La Armada), antigo local de detenção e 
tortura durante a ditadura argentina.

16 A placa que se encontra actualmente na fachada do edifício foi iniciativa de um grupo de cidadãos 
(Movimento Cívico NAM – Não Apaguem a Memória!) e contém o seguinte texto: «Aqui na tarde de 25 
de Abril de 1974 a PIDE abriu fogo sobre o povo de Lisboa e matou: Fernando Gesteira, José Barneto, 
Fernando Barreiros dos Reis, José Guilherme Arruda. Homenagem de um grupo de cidadãos. 25-4-1980.» 
Mais em http://maismemoria.org/mm/. Em Um Museu Vivo, são descritos alguns episódios referentes a 
esta placa e sua simbologia.
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TR ANSIÇÕES

Em 1980, Kenneth Maxwell, historiador norte-americano que 
investigou a fundo a revolução portuguesa e a consequente 
passagem para a democracia, confirma o que parece ser uma 
transmutação de valores de um regime para outro (com passagem 
por esse campo de possibilidades que foi a revolução):

Despite the formidable transformations set in motion by April 25, 1974, 
however, much in Portugal did not change. The social composition of the new 
political class differs very little from that of the old regime. […] Workers whose 
purchasing power temporarily increased after 1974, might have marched in 
demonstrations and chanted slogans of socialist revolution, but they spent their 
money on the clothes, appliances, and artifacts of West European consumer 
societies, whose standard of living they aspired to. The white-collar workers, 
in particular, who had been among the most vociferous “leftists” in 1975, 
moved quickly to the right as economic conditions worsened. In behaviour and 
psychology, it is not yet clear how much really changed in Portugal beyond the 
traumatic recognition, as revolutionary optimism evaporated, of the resilient 
power and divisiveness of class, regional, and personal antagonisms and jealousy. 

(s. d.: 44)

Na geração da pós-memória, de que faço parte, lidámos desde 
sempre com este «desaparecer progressivo» das marcas da 
revolução dia após dia, como nos murais apagados das ruas, ou os 
livros ditos «revolucionários» retirados das estantes e guardados 
num qualquer canto de difícil acesso (como descrevi em Um Museu 
Vivo). Lidámos com a memória que não temos desse tempo que 
não chegou totalmente a ser, e que, ainda por cima, nos dizem 
que talvez nem devesse ter sido – afinal de contas, e segundo uma 
outra narrativa, Marcello Caetano estaria a preparar a «transição 
na continuidade», e Espanha assim o fez e, quem sabe, melhor 
que nós, pelo menos sem «convulsões», assim se vai lendo nas 
entrelinhas. Registei, por exemplo, com interesse, as notícias em 
torno da morte de Adolfo Suárez, o primeiro-ministro que sucedeu 
à morte do general Franco.17 As notícias pareciam valorizar 
claramente este carácter de transição sem sobressaltos, como foi 
a transição espanhola da ditadura para a democracia – que criou, 
como está hoje amplamente estudado, falsos consensos ancorados 

17 Sofia Lorena, «Espanha despede-se do homem que tornou a democracia possível», Público, 23 de Março 
de 2014; e «Um político sem coragem física e intelectual não é um político», entrevista de João Pedro 
Henriques a Mário Soares, Diário de Notícias, 24 de Março de 2014.
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numa política de silêncio, que sublimou os traumas, mas não os fez 
desaparecer, como por exemplo Paloma Aguilar estudou (2001).

Talvez por isso, como reacção a Um Museu Vivo, uma 
espectadora pouco mais velha do que eu (teria talvez cinco ou seis 
anos à data da revolução) me tenha dito que naquele dia se tinha 
«apercebido da vergonha» que sentiu da revolução, que foi algo 
que não sabe como explicar, mas que se foi instalando – depois 
«daquilo» ficou um vazio, um embaraço. Outra espectadora, 
mais ou menos da idade da anterior, agradeceu-me por «tê-la 
reconciliado com estas memórias». Recordei-me, por contraponto, 
de alguns moradores dos bairros SAAL18 do Porto que entrevistei, e 
da alegria com que contavam as suas memórias, em particular uma 
mulher, que na altura tinha cinco anos e que se lembra de tudo, 
que me dizia: «Democracia?! Mas acha que estes políticos [de hoje] 
fazem alguma ideia do que é a democracia?»

Efectivamente, Portugal não viveu uma transição, mas sim uma 
ruptura – chamou-se revolução porque foi isso que efectivamente 
foi. Começou por ser um golpe militar, que rapidamente evoluiu 
para um golpe/sublevação popular, como John Hammond 
descreve: «Em Portugal, em 1974 e 1975, pessoas comuns 
desafiaram a ordem social de forma vigorosa, transformando um 
golpe militar numa tentativa de revolução» (1988: 9).

Pretender, portanto, forçar memórias consensuais sobre o 25 de 
Abril é esquecer o propósito fundamental de um golpe que se fez, 
de facto, contra alguns portugueses: os que governavam um regime 
ditatorial ou que o sustentavam por forma do seu colaboracionismo 
(que em Portugal era assegurado por uma ampla rede de 
informadores, muitos deles responsáveis por prisão e tortura de 
dezenas de pessoas). A ausência de um verdadeiro processo de justiça 
transicional – cívico, participado, que tivesse deixado na população 
a certeza de ter havido justiça – permite que estes consensos 
forçados sejam impostos sobre um acontecimento que nunca será 
«evolução», porque ele foi, de facto, uma «revolução». E ambos 
são bem diferentes.

18 SAAL (Serviço de Apoio Ambulatório Local), geralmente designado por Processo SAAL, implementado 
pelos 2.º, 3.º e 4.º Governos Provisórios, como iniciativa do secretário de Estado da Habitação, Nuno 
Portas, com vista a dar resposta ao grave problema de carência habitacional em Portugal. Propunha 
a constituição de equipas multidisciplinares que, em conjunto com os moradores, criassem e 
implementassem projectos de construção e/ou reabilitação de imóveis e bairros. O processo foi vasto  
e teve profundas repercussões, como pode ser comprovado em José António Bandeirinha (2014).
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UCRONIAS E POSSIBILIDADES

O que expus até aqui, apesar de parecer distante de uma análise 
do espectáculo teatral Um Museu Vivo, é, como o título deste artigo 
encerra, o seu «pensamento e processo». Quando me propus 
construir um Museu e criei a persona Arquivista (a narradora/ 
/curadora/documentarista) deste Museu, usei conscientemente 
uma palavra que remete para o arquivo de Taylor, o museu: 
esse lugar de produção hegemónica de uma história oficial e 
sua apresentação/disseminação; e usei uma figura também de 
autoridade de conhecimento e de mediação: a arquivista. Mas, por 
me propor construir um espectáculo teatral, assente nessa relação 
particular com o testemunho e com a participação do próprio 
público (em momentos chave do espectáculo, assim como no 
debate final), aquilo que Um Museu Vivo opera é a interpelação do 
arquivo pelo repertório e vice-versa, é a própria transmutação do 
arquivo em repertório – equação aliás já presente no próprio título 
do espectáculo: o museu é «vivo», as memórias são «pequenas e 
esquecidas». Mais, o espectáculo não só reflecte sobre formas de 
transmissão da memória – ele próprio transmite memória.

Faltará, por esta altura, abordar o que ficou suspenso como 
promessa na introdução ao artigo: o domínio da possibilidade que 
Um Museu Vivo introduz. A possibilidade de que falo refere-se a 
vários episódios, que já aqui expus, de interpelações por parte do 
público e seus comentários e os diferentes significados que essa 
interpelação (ou a sua possibilidade) encerra.

Em primeiro lugar, a possibilidade da transmissão e do 
conhecimento partilhado – naquilo que apelidei um esforço de 
«reconstituição» (que, aliás, desafio os espectadores a continuarem 
a realizar comigo, mesmo depois do fim do espectáculo, e cuja 
primeira etapa em meu entender se cumpre no debate final). 
Como Taylor escreve: «o repertório requer presença: as pessoas 
participam na produção e na reprodução de conhecimento 
“estando lá”, fazendo parte da transmissão» (idem, 20).

Em segundo lugar, a possibilidade da escuta de vozes e 
memórias silenciadas, não só pelo ruído da história hegemónica, 
que já aqui abordei, mas pelo silêncio da não-inscrição que 
se traduz em silêncios múltiplos – por exemplo, não só dos 
condenados pelos tribunais plenários e torturados pela PIDE, como 
os silêncios dos ex-combatentes na Guerra Colonial, o silêncio dos 
que falaram na PIDE e a destruição que esse acto operou sobre 
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a vida de alguns deles, constituindo uma clara vitória do regime 
naquilo que era o seu propósito fundamental de despersonalização 
e destruição da subjectividade política do preso19; como também 
os silêncios de uma história da revolução de que ninguém gosta de 
falar; como ainda os silêncios dos que retornaram das ex-colónias 
(silêncio esse que vem sendo cada vez mais quebrado no espaço 
público desde a estreia da série Depois do Adeus (2013)20, que não 
vou agora aqui analisar).

Em terceiro lugar, a possibilidade da contestação ao vivo, da 
refutação, da correcção das memórias por mim representadas, 
numa lógica sem dúvida desafiante (para mim), mas que aprendi 
a cada apresentação ser parte inalienável deste processo, e que me 
competia obrigatoriamente criar resiliência para acompanhar e 
responder – mas sobretudo deixar acontecer.

Em quarto lugar, corolário de tudo o exposto antes, a possibilidade 
de reconciliação. Com reconciliação, não me quero referir a 
consensos fabricados ou impostos em nome da boa convivência, 
como já tive ocasião de argumentar. Refiro-me, sim, a uma dimensão 
reconciliatória que é a dos sujeitos com a sua própria história, no 
contexto das graves crises ideológicas dos últimos quarenta anos, 
potenciadas pela queda do Muro de Berlim e pela entrada em pleno 
funcionamento de um capitalismo feroz, neoliberalista e apagador 
de dissidências e alternativas – o mesmo neoliberalismo que produz 
um discurso de inevitabilidade sobre a ordem do mundo. A mesma 
ordem que os que viveram o período de 1974-75 pensaram – e muitas 
vezes conseguiram – desafiar. E em que:

without batting an eyelid at the enormity of what they were attempting, young 
revolutionaries (and older ones) talked seriously of a direct transition from 
fascism to libertarian communism. They acted as if belief in miracles could 
drive people to attempt – and, who knows perhaps even to achieve – the 
“impossible.” 

(Brinton, 1976: 22)

Não estamos aqui exactamente no domínio que Alessandro 
Portelli identificou nos discursos frustrados da resistência italiana 
do pós-guerra, em que havia uma dimensão «imaginária», 
fantasias políticas, que correspondiam acima de tudo a uma 

19 Ler, a este propósito, o artigo de Miguel Cardina (2013).

20 Série televisiva que retrata Portugal no rescaldo do 25 de Abril, transmitida na RTP1.
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história que não é a que aconteceu, mas a que poderia ter 
acontecido – a que ele chamou «ucronia» (2013), e cujo domínio, 
dizia Portelli, era o da «possibilidade» (idem). Embora lidando 
com a frustração evidente das utopias perdidas, das batalhas 
perdidas, aquilo que Um Museu Vivo recupera é uma dimensão 
concreta, real, do que foi para aquelas pessoas aquele momento 
de revolução, de mudança concreta, legitimando a sua versão 
da história, «para além da ucronia» (furtando o título de uma 
significativa exposição de 2014 de João Baia, Catarina Laranjeiro 
e Marta Leite, que mostrava isto mesmo21). Como Portelli também 
refere, naquilo que descreve como uma «ética de restituição e 
amplificação» que precede o trabalho de história oral, «o serviço 
mais importante que prestamos às comunidades, movimentos 
ou indivíduos, consiste em amplificar as suas vozes e levá-las 
para fora, rompendo com a sensação de isolamento e impotência 
e fazendo com que o seu discurso chegue a outras pessoas e 
comunidades» (2013: 71). Na reencenação das memórias que Um 
Museu Vivo propõe, a memória enquanto campo de possibilidades 
permanece em constante construção, reescrita, adição.  
É exactamente como Annette Kuhn descreve:

These stories may […] heal the wounds of the past. They may also transform the 
ways individual and communities live in and relate to the present and the future. 
For the practitioner of memory work, then, it is not merely a question of what 
we choose to keep in our “memory boxes” – which bits and pieces, which traces 
of our own past, we lovingly or not so lovingly preserve – but of what we do with 
them: how we use these relics to make memories, and how we then make use of 
those stories they generate to give deeper meaning to, and if necessary, to change 
our lives now. 

(2000: 186-187)

Um Museu Vivo cria, acima de tudo, um espaço – como qualquer 
museu cria. E um espaço era aquilo de que estas memórias 
precisavam – para se exporem, para se verem, para se ouvirem,  
para se perguntarem.

Não sei ainda que teatro é exactamente este. Socorro-me de 
Portelli mais uma vez, propondo que talvez seja um teatro «não 
apenas do que aconteceu, mas também do que não aconteceu e 
deveria ter acontecido» – um teatro «como alternativa» (idem, 74).

21 http://www.cm-vfxira.pt/frontoffice/pages/895?news_id=1717.
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O saber histórico e a experiência 
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The essay focuses on the contemporary documentary performance regarding the 
transmission of historical knowledge on a double perspective: theatre and the production 
of meaning, history and the production of presence, according to the ideas of German 
philosopher Hans Ulrich Gumbrecht. In order to accomplish that, two plays are analysed: 
Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas [A Living Museum of Small and Forgotten 
Memories] by Joana Craveiro, from Lisbon, Portugal, and Guerrilheiras ou Para a Terra 
não Há Desaparecidos [Guerrilla Women or There Are No Missing People for the Earth] by 
Gabriela Carneiro da Cunha, from Rio de Janeiro, Brazil.

DOCUMENTARY THEATRE / HISTORIOGRAPHY / MEMORY / PRODUCTION OF MEANING / PRODUCTION OF PRESENCE

Para além de pôr a história em cena, embora certamente o faça,
o teatro documentário também tem a capacidade de encenar historiografia.

CArol mArtin, Dramaturgy of the Real on the World Stage (2010)

A proposta deste breve ensaio é pensar a relação entre o teatro  
e a história na atualidade a partir de dois espetáculos recentes,  
Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas, da atriz e diretora 
Joana Craveiro, de Lisboa, e Guerrilheiras ou Para a Terra não Há 
Desaparecidos, projeto da atriz Gabriela Carneiro da Cunha, do Rio de  
Janeiro. As duas peças, cada uma ao seu modo, fazem o exercício 
de olhar para a história a partir do presente. Mesmo com escolhas 
artísticas radicalmente diferentes, suas formas tão diversas de 
«encenar historiografia», há questões que aproximam os dois projetos.

Nas peças aqui abordadas, duas artistas foram movidas pela 
necessidade de olhar para trás e fazer perguntas para a história 
do seu país. A diferença nos desdobramentos poéticos desse SM
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movimento do teatro na direção da história é exemplar da não- 
-exemplaridade do teatro documentário contemporâneo. Não 
há uma poética que identifique essa ampla categoria. O que faz 
as peças se aproximarem uma da outra é o projeto mesmo de 
enfrentar a escrita da história, o passado e a memória.

Procuramos pensar a afinidade do gênero com a transmissão de 
um saber histórico por uma dupla perspectiva: a relação do teatro 
com a produção de sentido e a relação da história com a produção 
de presença, de acordo com o pensamento do filósofo alemão Hans 
Ulrich Gumbrecht. 

UM MUSEU VIVO DE MEMÓRIAS PEQUENAS E ESQUECIDAS

Em junho de 2015, tive a oportunidade de assistir à peça de Joana 
Craveiro Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas, no 
38.º FITEI – Festival Internacional de Teatro de Expressão Ibérica, 
no Porto. O espetáculo marcou o epicentro do festival. Marcou 
também a minha experiência pessoal como brasileira em Portugal. 
Pela fortuna crítica do espetáculo percebe-se o quanto se destaca 
esse trabalho do grupo Teatro do Vestido, a relevância artística 
e cultural da peça e a sua notável repercussão desde a estreia 
em 2014, ano do 40.º aniversário da Revolução dos Cravos, que 
derrubou a ditadura salazarista em Portugal.

O trabalho é parte da pesquisa de doutoramento de Joana 
Craveiro na Universidade de Roehampton, em Londres, sobre 
a política da memória no período posterior à ditadura em 
Portugal. Ela assina a pesquisa, o texto, a direção e a criação, ou 
seja, trata-se de um projeto bastante pessoal e autoral, mas que 
conta com a colaboração criativa e assistência de Rosinda Costa 
e Tânia Guerreiro. Talvez a relação com a pesquisa acadêmica 
tenha colaborado positivamente para a precisão dramatúrgica do 
espetáculo, que tem como fio condutor uma hipótese de pesquisa, 
a pergunta «quando é que a Revolução acabou?». A pergunta faz 
referência ao 25 de novembro de 1975, considerado o marco do fim 
do processo revolucionário. Ao fazer essa pergunta, a pesquisa 
se mostra interessada em remexer as verdades da história de 
Portugal e, consequentemente, questiona os modos pragmáticos 
da historiografia.

Uma questão é fundamental para a noção de teatro 
documentário da qual estamos tratando: as perguntas de Joana 
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Craveiro são feitas pelo ponto de vista de uma geração que não 
viveu diretamente os fatos de que trata nesse espetáculo – e o 
mesmo acontece na peça Guerrilheiras. De acordo com Marianne 
Hirsch (2008), a geração dos descendentes de sobreviventes de 
eventos traumáticos – que não é testemunha direta desse trauma, 
mas que recebe essa experiência de outros modos, como pela 
narrativa familiar particular – é a geração da pós-memória. Hirsch 
afirma que é possível lembrar-se da memória dos outros através 
de imagens, objetos, histórias, comportamentos e afetos que são 
transmitidos no ambiente familiar e cultural. Trata-se de um 
conceito importante: uma das sete partes da peça é intitulada 
«Pós-memória».

Assim, podemos perceber que a questão da memória é de 
antemão colocada por Joana Craveiro como um problema a ser 
enfrentado. O desejo de lançar um olhar para a história não é o 
desejo de ler ou ouvir de novo o que já se sabe, mas o desejo de 
escutar as lacunas e reescrever as narrativas dadas de acordo com o 
que ficou faltando, o que não ficou registrado – indo na contramão 
do apagamento da memória e da história.

Sua situação de descendente da memória é a condição de 
possibilidade do seu olhar. Ela apresenta essa condição como quem 
coloca as cartas na mesa no prólogo do espetáculo, uma operação 
em que propõe um ajuste de lentes. Dando início aos trabalhos, 
apresenta o primeiro documento da sua exposição, um documento 
particular, praticamente caseiro, uma foto sua quando menina, 
tirada em 1980 na escola. Ao enfatizar que era criança nos anos 80, 
está se posicionando quanto ao pertencimento à sua geração.

Na foto, o fundo detrás da imagem da criança é um painel que 
representa os Alpes suíços. Joana está ela mesma nesse momento 
posicionada à frente de um desses painéis, com um quadrinho que 
diz «Benfica 1980». Ela se pergunta o que a Suíça poderia significar 
para um país complexado e em crise como o Portugal daqueles 
anos. Com isso, Joana propõe um questionamento autorreflexivo, 
em que se pergunta não apenas sobre a condição do seu país, mas 
sobre a sua autoimagem, sobre aquilo que o país fala e pensa sobre 
si mesmo, suas narrativas identitárias.

Depois desse breve prólogo, com uma mala em cada mão (uma 
verde e outra vermelha), ela nos convida a entrar no espaço cênico. 
A apresentação no FITEI aconteceu no Teatro Nacional São João, 
que acolheu o espetáculo com arquibancadas montadas sobre 
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o palco. No cenário para essa peça-palestra, o espaço da cena é 
dividido em alguns nichos, com cadeiras, caixas, malas e papéis. 
Dois armários, uma espécie de arquivo de escritório e um armário 
que poderia ser o guarda-roupa de alguém: a cenografia parece 
anunciar que as fontes, os documentos e relatos ali utilizados serão 
de procedências variadas. A história oficial vai ser atravessada 
por narrativas particulares, não-oficiais, enfim, anônimas. Ao 
centro, uma mesa de trabalho, em que Joana Craveiro se posiciona 
como quem vai estudar. À mesa, livros, cadernos e objetos de 
uso cotidiano. Entre eles, um pequeno rádio à pilha, elemento 
discretamente simbólico. Acima da mesa, uma câmera que captura 
imagens que Joana posiciona, enquanto apresenta sua fala, em um 
caderno em espiral, com recortes de cópias de trechos de livros, 
fotos, desenhos, recortes de jornal. Aos poucos, Joana ilustra o 
caderno, posicionando outras fotos, documentos e livros, que a 
câmera captura. As imagens são projetadas em uma grande tela ao 
fundo da cena. Assim, vemos a narrativa historiográfica criada por 
Joana através da materialidade artesanal da sua pesquisa.

Ao longo de aproximadamente quatro horas e meia, com 
intervalo para um jantar oferecido pela produção da peça, 
assistimos a sete palestras performativas, nas quais são abordados 
períodos e aspectos da história de Portugal desde o início da 
ditadura na década de 1920. Em «Pequenos Atos de Resistência», 
Joana conta anedotas de gestos de clandestinidade, dos quais 
ela afirma que seus pais participavam. Com humor, ela conta a 
história de uma livraria clandestina e apresenta uma enorme lista 
de livros e autores proibidos. Em «Arquivos Invisíveis da Ditadura 
Portuguesa», ela traz à tona os procedimentos de tortura da PIDE 
(a polícia política da ditadura) e conta a história do estudante 
Ribeiro Santos, que se tornou um símbolo da resistência e que 
lembra muito o caso do estudante carioca Edson Luís, assassinado 
no Rio de Janeiro pelos militares em março de 1968, ano do Ato 
Institucional n.º 5. Em «Espantados de Regressar – História de 
Uma Família», Joana lança mão de arquivos particulares de uma 
família como documentos para uma narrativa do legado traumático 
da Guerra Colonial. Os títulos das palestras já dão indícios das 
operações historiográficas de Joana: os atos são pequenos, os 
arquivos são invisíveis, as histórias são de família.

Mas, embora o espetáculo seja feito de relatos e exposição de 
fatos e documentos, a maneira como Joana Craveiro se dirige aos 
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espectadores cria uma atmosfera de partilha, o que também se 
consolida com pequenas estratégias de participação, como, por 
exemplo, a distribuição de livros que pertencem àquela lista  
de proibições.

A palestra em que se dá o relato do momento da Revolução 
dos Cravos, intitulada «Português Entrecortado», recebe um 
tratamento singular. Joana Craveiro se posiciona em uma lateral 
do palco, em um nicho cenográfico discreto, tomando para si 
um microfone e um fone de ouvido. Assumindo um tom de voz 
diferente, mais aveludado, ela nos conta que os militares armaram o 
golpe na forma de uma peça encenada. Ela narra os acontecimentos 
do dia 25 de abril de 1974 privilegiando a teatralidade do evento. 
Com a voz mais baixa, a iluminação mais suave, Joana oferece 
a dimensão do acontecimento feito em surdina, na madrugada, 
e dá ênfase à sua qualidade romântica, ao sonho de liberdade 
que estava sendo defendido naquele momento. A rádio foi o 
instrumento de articulação das tropas armadas. Uma primeira 
senha foi transmitida: a rádio Emissores Associados de Lisboa 
tocou «E depois do Adeus», uma canção popular que não levantaria 
suspeitas. Depois, com o movimento avançado, uma segunda 
senha: a Rádio Renascença tocou «Grândola, Vila Morena», canção 
proibida pela ditadura. Não apenas ao narrar os acontecimentos, 
mas por fazê-lo com um tratamento mais teatral, com mais 
elaboração formal que nas demais palestras, Joana Craveiro parece 
enfatizar o caráter simbólico da dramaturgia da Revolução.

Não à toa, a música é parte tão importante do espetáculo e 
instrumento de criação de vínculo da peça com o espectador e 
dos espectadores entre si. Ao longo de toda a peça, em momentos 
pontuais, Joana Craveiro coloca um disco em uma vitrola (gira- 
-discos, devo dizer). Muitos espectadores acompanham, cantando 
junto. Nesses momentos, minha experiência pessoal com a peça 
ficou muito marcada, pois ali percebi o quanto eu, brasileira da 
geração da pós-memória da ditadura do meu país, pouco sabia da 
história da ditadura do país que colonizou o meu. Mas, ao ouvir os 
relatos de repressão, violência de Estado e abusos de autoridade, 
dos pequenos gestos de resistência e das histórias invisíveis, que 
por espelhamento pareciam tão familiares; ao ouvir, ao mesmo 
tempo, as pessoas cantarem à minha volta, me dava conta (pela 
primeira vez de fato) do vínculo e da sensação complexa de 
pertencimento que nós, brasileiros, temos com Portugal.
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No sítio do Teatro do Vestido, uma passagem sintetiza o 
movimento, por parte dos artistas, de assumir a responsabilidade 
sobre as narrativas históricas que lhe dizem respeito:

Em Portugal, na ausência de uma Comissão da Verdade e Justiça, ou algo 
semelhante, são os activistas, os cientistas sociais, os historiadores, bem como 
os artistas, quem tem levado a cabo esse paciente trabalho de reconstituição, 
contra a usura do tempo e das ideologias vigentes que, cada qual à sua maneira 
e de acordo com a sua agenda, têm procurado – mais do que estabelecer 
pontos de vista – reescrever a história.1

Mas acredito que essa reescrita da história não é apenas de um 
trabalho de reconstituição. O que vemos em Um Museu Vivo 
de Memórias Pequenas e Esquecidas e em outras peças de teatro 
documentário contemporâneo2 é outra natureza de transmissão 
do saber histórico. Uma questão importante a se colocar aqui, por 
exemplo, embora evidente e nada original, é o resgate (se posso 
usar essa palavra) da oralidade na transmissão do saber histórico. 
Não me refiro apenas à oralidade da sala de aula, à eficácia da 
partilha de conhecimento que acontece entre professor e aluno na 
escola, mas à cultura ancestral que a sociedade ocidental esqueceu 
e que o teatro reivindica para si. A música, como dissemos, tem 
um papel determinante na costura dos relatos na memória e na 
experiência do espectador. E a música não acontece nos livros.

GUERRILHEIR AS OU PAR A A TERR A NÃO HÁ DESAPARECIDOS

Do outro lado do oceano Atlântico, outra ditadura. Guerrilheiras 
ou Para a Terra não Há Desaparecidos estreou em setembro de 2015 
na arena do Espaço Sesc. A Guerrilha do Araguaia, tema central 
da peça em questão, é um episódio singular entre os inúmeros 
episódios de violência dos militares contra a luta armada durante a 
ditadura no Brasil. Aconteceu numa região situada entre os estados 
do Pará e o atual Tocantins3 na floresta amazônica, reunindo 
cerca de setenta guerrilheiros, sendo dezessete mulheres, que saíram 
de diversas cidades do país para participar do movimento que 

1 http://teatrodovestido.org/blog/?p=5334.

2 Entre alguns exemplos, posso citar (entre peças a que assisti, sabendo que há muitas outras) Mi vida 
después e Melancolía y manifestaciones, de Lola Arias, da Argentina; Galvarino (parte de uma trilogia 
de teatro documentário), do Teatro Kimen, do Chile; El rumor del incêndio e Derretiré con un cerrillo 
la nieve de un volcán, do grupo Lagartijas Tiradas al Sol, do México; Luiz Antônio-Gabriela de Nelson 
Baskerville, de São Paulo e Jacy, do Grupo Carmin, de Natal, ambos do Brasil.

3 Na época da Guerrilha do Araguaia, ainda não havia o Tocantins, estado criado em 1988.
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pretendia derrubar a ditadura e tomar o poder cercando as cidades 
pelo campo. De abril de 1972 a janeiro de 1975, o regime militar 
mobilizou cerca de cinco mil homens para estancar o movimento. 
A ordem para os soldados era que nenhum guerrilheiro fosse 
preso, ou seja, todos deveriam ser assassinados. Não deveria 
haver sobreviventes porque foi estabelecido que a guerrilha não 
poderia deixar rastros. Processos judiciais foram retirados para que 
não houvesse registro de menção à Guerrilha do Araguaia, como 
ficamos sabendo pelo depoimento do deputado Haroldo Lima, do 
Partido Comunista do Brasil (PCdoB), no debate realizado após 
uma das sessões da peça.4

A montagem traz à tona a violência deliberada contra a 
memória, para além do massacre sofrido pelos guerrilheiros. E o 
gesto de realização do projeto espelha o gesto da guerrilha em si. 
Conta-se que um dos arquitetos do Araguaia, João Amazonas, dizia 
que o Araguaia não era uma luta para derrubar a ditadura naquele 
momento, mas um gesto para a humanidade.

O projeto de Gabriela Carneiro da Cunha estabelece um 
diálogo entre criação ficcional e documentário para reativar  
a memória dessa parte obscura (de tantas partes tão obscuras) 
da ditadura militar no Brasil. A peça, que foi chamada de poema 
cênico pelas artistas criadoras, se concentra nas histórias das 
mulheres cujos corpos ainda hoje estão desaparecidos. Das doze 
guerrilheiras desaparecidas, apenas uma delas teve seus restos 
mortais encontrados.

Para a realização do espetáculo, equipe e elenco se instalaram 
na cidade de Xambioá para conhecer a região, as famílias, as 
histórias do Araguaia e realizar in loco a primeira parte dos 
ensaios. O cineasta Eryk Rocha acompanhou o processo e 
registrou imagens que compõem o material fílmico da peça.  
O grupo também contou com o apoio do ativista Paulo Fonteles 
Filho, conhecedor da história em questão.

Sem um texto prévio, a peça foi criada no processo de ensaios 
com as atrizes Gabriela Carneiro da Cunha (do Rio de Janeiro), 
Carolina Virgüez (de origem colombiana), Daniela Carmona (de 
Porto Alegre), Fernanda Haucke, Mafalda Pequenino e Sara Antunes 

4 Tive a oportunidade de estar presente, nas duas peças, em ocasiões em que houve debate depois  
do espetáculo. Em ambos os casos, o debate foi muito importante para que eu tivesse ainda outra 
dimensão da relevância histórica dos projetos (e para além do meu gosto pessoal com relação às 
escolhas artísticas das obras), na medida em que pude ouvir comentários e depoimentos de pessoas  
que participaram de corpo presente dos acontecimentos históricos em pauta.
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(as três nascidas no estado de São Paulo) e a diretora (também 
paulista) Georgette Fadel, sendo a dramaturgia finalizada 
por Grace Passô (de Belo Horizonte). A equipe de criação é 
proveniente de diferentes cidades do Brasil, um detalhe que deve 
ser levado em consideração, tendo em vista que as guerrilheiras 
de que a peça fala também se reuniram a partir de diferentes 
cidades do Brasil.

A peça lança mão de depoimentos gravados, com as vozes de 
moradores da região, e de depoimentos falados pelas atrizes, ou 
seja, depoimentos recortados de seus contextos e reorganizados 
em uma dramaturgia. A fragmentação de Guerrilheiras é 
consequência da fragmentação da informação e da própria 
narrativa histórica que é o objeto de estudo da peça: um passado em 
frangalhos, um quebra-cabeças com quase todas as peças faltando. 
Alguns depoimentos recolhidos pelas atrizes-pesquisadoras foram 
concedidos pela primeira vez. A presença das artistas na cidade, a 
forma como as pessoas foram abordadas, tudo isso contribuiu para 
que as conversas fossem conquistadas, para que algumas pessoas 
se pusessem a falar – afinal, o medo não é coisa do passado.

No entanto, vale observar que o espetáculo alcança seus 
momentos mais potentes quando tende à criação de imagens 
abstratas, momentos mais líricos, em que a visualidade se 
sobrepõe à ânsia pela dramatização dos fatos e, assim, são criadas 
imagens que evocam a presença fantasmática daquelas mulheres 
na paisagem amazônica.

A cenografia de Aurora dos Campos contempla as duas 
linguagens em que a peça se escora: de um lado, uma peça criada 
por improvisações e jogos teatrais, do outro lado, uma ideia de 
teatro em franco diálogo com o cinema. Na arena, o chão está 
coberto com um linóleo vermelho sobre o qual se projetam as 
imagens filmadas. Ao longo do espetáculo, o chão vai sendo coberto 
por camadas de imensas folhas de plástico de diferentes cores. As 
atrizes manipulam outras folhas de plástico, inclusive grandes sacos 
de plástico transparente, abertos nas duas extremidades que, tendo 
a medida da estatura humana, são usados para apresentar os corpos 
dessas mulheres como cadáveres. Em alguns momentos elas se 
colocam dentro dos sacos e se deitam no chão, criando imagens das 
mulheres mortas embaixo da terra e do rio.

As camadas de plástico remetem às camadas da memória 
e do esquecimento – porque são muitas as camadas de 
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silenciamento da história no Brasil. E também às camadas de 
terra que escondem os corpos. A iluminação joga com as cores 
complementares sobre o plástico, o que pode ter alguma relação 
com a verdade sempre relativa dos fatos e relatos da história.  
E o teatro mesmo, quando atrelado ao discurso historiográfico, 
ao saber histórico, acrescenta ao conhecimento uma camada 
de memória de outra natureza – e essa outra natureza de 
memória e de saber me parece ser o que o teatro documentário 
contemporâneo tem a oferecer à escrita da história.

Guerrilheiras, como Um Museu Vivo, também traz depoimentos 
de anônimos, invisíveis. Mas os anônimos que podem relatar 
os rastros das desaparecidas não são anônimos no sentido do 
«qualquer um» kantiano, nem são metaforicamente invisíveis, 
são habitantes de uma região propositalmente silenciada e feita 
invisível por uma situação de violência policial que, mesmo com o 
fim da ditadura, nunca deixou de existir. A sensação de viver sob 
uma ditadura militar não acabou em todo o Brasil: as liberdades 
não são as mesmas para todas as classes sociais e o aparato policial- 
-militar ainda exerce um poder inaudito em determinadas regiões 
do Brasil como a que está sendo tratada nessa peça.

O desenho sonoro também tem uma função importante em 
Guerrilheiras: nesse caso, não são somente as músicas tocadas 
que estabelecem uma relação de presença e pertencimento, mas 
os trechos de canções cantadas pelas atrizes quando estão no 
lugar das desaparecidas, e os sons que acompanham as imagens 
capturadas no sul do Pará. A produção de imagens visuais não-
-discursivas permite que a peça se descole do aqui e agora do 
teatro e vá atrás do contato com uma história que ficou embaixo 
da terra. Como diz a segunda parte do título, «para a terra não há 
desaparecidos». Graças às imagens criadas na peça com a direção 
audiovisual de Eryk Rocha, a cenografia de Aurora dos Campos, 
a iluminação de Tomás Ribas e a trilha sonora de Felipe Storino, 
o espetáculo alcança a operação poética de contar a história do 
ponto de vista da terra: elas não estão desaparecidas porque estão 
lá, como sementes, na floresta da história. Foram assassinadas para 
que desaparecessem, mas a presença dos seus rostos (nas fotos 
projetadas no chão do palco) e dos seus corpos (nos corpos das 
atrizes dentro dos sacos plásticos) reaparecem no esforço criativo- 
-historiográfico da construção dessas imagens no teatro.
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PRODUÇÃO DE SENTIDO E PRODUÇÃO DE PRESENÇA

A relação do teatro com a historiografia não é novidade, 
naturalmente. Mas, praticamente um século depois das 
primeiras peças de Erwin Piscator, estamos falando sobre teatro 
documentário com interesse bastante renovado. No entanto, 
parece haver um mal-estar diante da ideia do teatro como lugar de 
articulação ou partilha de saberes.

Em determinados segmentos do teatro, defende-se que o teatro 
não precisa servir a nada, que não cabe ao teatro transmitir uma 
mensagem – premissa com a qual concordo plenamente. Mas, 
diante dessas e de outras peças afins a que assisti recentemente, 
tal premissa se abala: esses espetáculos têm também um lugar 
no mundo como acontecimento cultural5, para além do seu lugar 
autônomo de obras de arte, e têm alguma relação com a ideia de 
«mensagem», a besta negra do teatro contemporâneo.

Pensando assim, estamos concebendo uma separação radical 
entre a experiência estética, a fruição da arte, de um lado, e o 
conhecimento do mundo, a reflexão sobre as coisas do mundo,  
de outro. Acredito que essa separação é uma ficção. 

Em seu livro Produção de Presença: O Que o Sentido não Consegue 
Transmitir, Gumbrecht critica a busca praticamente exclusiva de 
sentido na apreensão dos fenômenos, o que ele percebe como uma 
forma predominante da lida com os saberes nas Humanidades, 
algo que diz respeito a uma hierarquia que determina que o 
sentido espiritual, ou seja, a interpretação (profunda) é superior 
à experiência ligada à corporeidade, à (supostamente superficial) 
materialidade das coisas. Ele chama a atenção para as coisas (como 
as obras de arte, gestos ou acontecimentos que apreendemos 
esteticamente) que não têm nenhuma «utilidade» ou «sentido» 
estrito, mas que percebemos pela sua dimensão de presença, pela 
intensidade que catalisam em nós.

Os objetos estéticos abordados nessa pesquisa têm uma ligação 
direta com o sentido, mas, mesmo quando o objeto traz em si uma 
ênfase na demanda de apreensão de um conteúdo, essa não é 
necessariamente uma dimensão exclusiva.

As peças abordadas nesse estudo articulam sentidos, mas o 
fazem pela relação de presença no acontecimento espaçotemporal 

5 Na sua crítica ao espetáculo Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas, Jorge Louraço Figueira 
aponta a dimensão de acontecimento cultural da peça, a partir do comentário de um espectador (http://
www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/riachos-ribeiros-e-outros-afluentes-da-revolucao-1676386).
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do fato teatral e não têm como objetivo a transmissão de um saber 
no sentido pedagógico. A lida do espectador com essas obras 
não se dá exclusivamente de modo intelectual-interpretativo. As 
pessoas não vão ao teatro para «aprender» a história de Portugal 
nem da Guerrilha do Araguaia. E, mesmo se assim fosse, o modo 
intelectual-interpretativo não é um modo exclusivo de apreensão 
do saber histórico.

Gumbrecht defende que o sentido não é a única condição 
de produção de conhecimento nas Humanidades: «Sugere-se, 
por exemplo, que concebamos a experiência estética como uma 
oscilação (às vezes, uma interferência) entre “efeitos de presença” 
e “efeitos de sentido”» (2010: 22). A aproximação do teatro com 
a narrativa histórica é uma evidência praticamente literal dessa 
possibilidade, tendo em vista a copresença dos corpos no espaço 
e um entendimento do teatro que não tem expectativa de sentido. 
Mas Gumbrecht se refere ao teatro apenas numa perspectiva 
histórica ampla demais – e sem presente. Ele aponta um momento 
da história do teatro em que, no início da modernidade, a cortina 
foi inserida para separar os corpos dos atores e dos espectadores, 
inventando-se assim um teatro com sentidos ocultos e complexos 
que deveriam ser interpretados por aqueles que estão do outro lado 
da cena. A essa forma de teatro (que coincide com o movimento 
que ele descreve em que se dá a tendência das Humanidades a se 
fechar na hermenêutica), ele opõe o teatro medieval e a commedia 
dell’arte, em que a relação central é a de uma espécie de coreografia 
dos corpos dos atores em um espaço que não é separado dos 
corpos dos espectadores. Na história do teatro que ele apresenta, 
deu-se um movimento único que passou de um ritual de produção 
de presença, de uma materialidade corpórea efetiva, a uma 
predominância do cogito cartesiano.

Infelizmente, Gumbrecht não reflete sobre a complexidade das 
formas do teatro na atualidade, o que provavelmente resultaria 
numa análise interessante, porque é justamente pela relação 
dialética entre produção de sentido e produção de presença que 
o teatro que estamos querendo estudar neste ensaio pode ser 
exemplar para pensar a sua hipótese.

A questão é que as peças que «encenam historiografia» são, acima 
de tudo, peças de teatro. Seu propósito é a experiência estética. As 
palestras de Joana Craveiro são palestras performativas, não são 
simplesmente palestras. O público está lá na condição de espectador 
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de teatro, não de aluno ou pesquisador. O fato de que há conteúdo 
historiográfico na peça, informação sobre fatos, pessoas, datas, o fato 
de que há pensamento sobre o mundo, nada disso anula a experiência 
estética nem transfere a peça para um âmbito não-artístico.

Toda experiência estética tem uma dimensão de sentido e uma 
dimensão de presença. Talvez Um Museu Vivo tenha uma aparente 
ênfase na produção de sentido, por conta da forma do discurso 
textual. Talvez Guerrilheiras tenha uma ênfase na produção de 
presença, pela natureza fragmentada das informações transmitidas, 
pela convivência simultânea com a criação ficcional e pela criação 
de imagens abstratas. Mas os diferentes agenciamentos de 
conteúdos não se anulam mutuamente. Os componentes de sentido 
e de presença convivem em uma relação pendular, dialética. Nesse 
sentido, aquela separação radical entre a experiência estética, a 
fruição da arte e o conhecimento do mundo, o pensamento sobre o 
mundo, fica um tanto embaçada.

Gumbrecht vai se perguntar como o conceito de presença 
pode ter um impacto nos modos de ensinar história e de 
fazer pesquisa histórica. Ou seja, ele vai se perguntar sobre a 
relação entre a experiência estética (que não tem propósito) e 
a perspectiva da transmissão da história (que se acredita uma 
coisa útil). Ele responde questionando o enunciado mesmo da 
pergunta, esclarecendo que a nossa relação com a história não é 
necessariamente a da expectativa de um aprendizado útil, tendo 
em vista que o desejo de presentificação do passado não se dá (ou 
não se dá mais) por uma crença de que podemos aprender com 
ele. Sabemos que o topos historia magistra vitae6 não é mais uma 
premissa na lida com a história.

Uma resposta possível toma como ponto de partida a sensação de que 
nossa ânsia de preencher o sempre crescente presente com artefatos 
do passado pouco tem a ver – se é que tem algo a ver – com o projeto 
tradicional de interpretar (ou seja, de reconceitualizar) o nosso 
conhecimento sobre o passado ou com o objetivo de «aprender  
com a história». 

(Gumbrecht, 2010: 151)

O «sempre crescente presente» diz respeito a uma noção de tempo 
presente que não é mais comprimida entre uma ideia de passado 

6 Ver o capítulo «Historia Magistra Vitae» (Kosselleck, 2006: 41-60).
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que está sendo deixado para trás e um futuro que está bloqueado, 
ou seja, trata-se de uma percepção mais ampla do tempo presente, 
que acumula mundos passados. O desejo de presentificação 
do passado que, segundo ele, é subjacente a todas as culturas 
históricas diz respeito à vontade humana de ultrapassar a fronteira 
do nosso nascimento e à possibilidade de «falar com os mortos, de 
tocar os objetos de seus mundos», talvez como um desejo de dar as 
costas ao futuro que nos aguarda com a finitude da vida.

Diante dessa ideia, não há razão para questionar um possível 
«desvio utilitário» do teatro documentário, já que nossa relação 
com o passado não é a de uma demanda de aprendizado, mas 
um desejo de alargamento do presente, um impulso humano que 
também pode ter o seu lugar entre os despropósitos. Não há ganhos 
práticos da história para a vida – nem para o teatro. E, mesmo 
quando o teatro se avizinha dos modos discursivos da história ou 
da filosofia ou até da matemática, não importa: o teatro continua 
sendo, acima de tudo, teatro.

Quanto aos ganhos práticos da experiência estética para a história, 
assunto que já foi experimentado em outro artigo7, mas que lá tomou 
outro caminho, podemos responder que o teatro é, como Gumbrecht 
gostaria que fosse o ensino das Humanidades, um «catalisador de 
eventos intelectuais» por natureza. O teatro oferece a ênfase na 
dimensão da presença, a linguagem artística oferece a possibilidade 
de criar «intensidades concentradas» (para usar uma conceituação de  
Gumbrecht para a experiência estética), produzindo epifanias a 
partir de imagens e sons que não demandam interpretação nem 
precisam ter um sentido – e que a materialidade racional do discurso 
historiográfico talvez não seja capaz de provocar.

Além disso, em vez de optar pelo apagamento daquele que 
escreve, aspecto comum da escrita historiográfica, o teatro 
documentário põe em cena um corpo-historiador, que está no aqui 
e agora do espaço cênico tecendo a narrativa diante dos olhos e dos 
corpos dos espectadores. Essa corporeidade do enunciador confere 
uma estatura humana para a história, o que contribui para a ideia 
de uma produção de presença.

7 Em dezembro de 2014, publiquei um texto sobre os espetáculos Galvarino, do grupo Teatro Kimen,  
do Chile, e Derretiré con un cerrillo la nieve de un volcán, do grupo Lagartijas Tiradas al Sol, do México, 
analisando as aproximações do teatro documentário contemporâneo com a escrita da história a partir da 
possibilidade de um ganho cognitivo do gênero teatral para a transmissão do saber histórico, disponível 
em http://www.questaodecritica.com.br/2014/12/com-um-palito-de-fosforo-intervencoes-teatrais-na-
escrita-da-historia/.
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TEATRO NO MUNDO

Há ainda outro aspecto a ser abordado sobre o teatro documentário 
contemporâneo, mas que será apenas apontado, como um apêndice 
para conversas futuras. Podemos pensar o teatro – a título de 
exercício teórico – como uma prática que pode ter se encastelado e 
que assim se aproxima de uma ideia de «perda de mundo». Aqui me 
refiro ao fato de que o teatro não é uma «coisa pública», mas uma 
prática de um nicho artístico que tem um público restrito e nenhum 
impacto sobre a vida cotidiana. «Perda de mundo» é a expressão 
usada por Gumbrecht para uma sensação de que as Humanidades 
não estão mais em contato com o mundo. É claro que também 
podemos nos perguntar se é possível que qualquer coisa esteja em 
contato com o mundo, já que a ideia mesma de mundo é algo muito 
difícil de se apreender e que a fragmentação da esfera pública é um 
fenômeno que data, pelo menos, do século xix.

Mas vamos seguir com a ideia de «perda de mundo» como 
um exercício teórico para pensarmos a relação do teatro com um 
público mais amplo, não especializado, e para pensar o teatro para 
além de uma arte autorreferente e autorreflexiva, ou para além da 
distração alienada de apelo popular.

Essa sensação de perda de mundo não é consequência de uma 
incapacidade das formas atuais do teatro, nem de uma mera 
falta de informação por parte do público (especialmente dos 
intelectuais das Humanidades!), que sequer sabe que existe um 
teatro que se faz hoje em dia e que muito lhes interessaria, mas de 
uma complexa condição histórica a que estamos presos e da qual 
realmente não sabemos como sair.

Os espetáculos como os que analisamos brevemente aqui 
mobilizam setores da sociedade que ultrapassam o círculo restrito 
de espectadores de teatro, o que ficou claro para mim nos debates 
que aconteceram depois da apresentação de cada uma das peças 
e dos quais participaram pessoas de outras áreas, ou seja, que não 
são «de teatro». Esse é um grande feito e algo a se pensar sobre 
o teatro documentário. Os dois trabalhos são peças que, como 
costumo dizer, «estão no mundo».

Essa dimensão mais ampla do alcance dessas obras nos faz  
ver o teatro como coisa pública, não como um nicho isolado das 
artes – ainda que sua relação com a produção de sentido não seja 
uma possibilidade única, nem predominante, na relação com  
o espectador.
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Também foi assim  
que as coisas se passaram
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This paper will address the issue of transmission of memory and its relationship with the 
Portuguese recent history, from the performative lecture of Joana Craveiro Um Museu Vivo 
de Memórias Pequenas e Esquecidas [A Living Museum of Small and Forgotten Memories] 
(2014). We tried to articulate the concepts of cultural memory with the small memory (which 
makes us unique in contrast with the large and widespread memory), from a narration of the 
post-memory generation, following the creative process of this work. In line with the artistic 
productions of Teatro do Vestido (the theatre company owned by Joana Craveiro), which since 
2001 has worked exclusively with original texts of autobiographical nature, A Living Museum 
is built on several starting points, articulates various strands of a complex history and allows 
filling the blanks in the conventional narrative about Portuguese recent history. The macro-
structure follows the chronological order – the dictatorship, the re-enactment of the day 
of the revolution, and finally, after the (celebratory) popular dinner, comes the subsequent 
revolutionary process (PREC).The material comes from a repository, and according to the 
artistic perspective of Craveiro’s and her selection criteria, is turned into an interpretative 
monologue that calls many other voices through an inclusive construction: “The Museum is 
mine, but it’s also of the people who had never had a voice and whose voice I wanted to hear.”

POST-MEMORY / POLITICS / TRANSMISSION / HISTORY / REVOLUTION / LECTURE PERFORMANCE

Há um acordo secreto entre as gerações passadas e a geração atual.
wAlter BenJAmin

Passaram 40 anos e é altura de questionar
quem é que em Portugal têm sido os donos da memória.

JoAnA CrAveiro

Memória cultural e memória coletiva, às quais acresce a pequena 
memória, a pós-memória e a transmissão da memória, são alguns LA
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dos conceitos que bailam na peça Um Museu Vivo de Memórias 
Pequenas e Esquecidas. Como se tem transmitido a ditadura, o  
25 de Abril e o PREC? O que nos ficou dos traumas de um longo 
período de isolamento e das aceleradas agitações políticas 
posteriores? A criação de Joana Craveiro, um museu em construção 
composto por vários arquivos pessoais, conduz-nos numa reflexão 
e num aceso e alargado debate à memória desses tempos a partir 
do ponto de vista da geração que não viveu o 25 de Abril mas que 
é filha do 25 de Abril. Esta transmissão, incorporando o passado 
na defesa do não esquecimento e de uma comunidade por vir, 
a sua potência de relação temporal – encontro entre gerações –, 
a predisposição para compreender o «escuro do presente» que 
agencia a sua transformação, traduz o olhar contemporâneo, nos 
termos de Agamben (2009).

O passado oficial (também ele variável no tempo como resposta 
à atualidade) tem sido fixado, em termos institucionais, num 
sentido de unidade e paz, mesmo tratando-se da mais atroz 
violência que pode até implicar quem o celebra (Hite, 2012). Não 
é demais lembrar quanto da nossa memória cultural se deve às 
políticas comemorativas e às suas retóricas de legitimação, à 
cultura visual, a determinados artefactos eleitos como símbolos e 
a narrativas que, não raramente, veiculam uma memória acrítica. 
Assim, Joana Craveiro empreende este «trabalho de reconstituição 
contra a usura do tempo e das ideologias vigentes» (a história 
oficial e suas versões simplificadas; tal como se pode ler no sítio 
do Teatro do Vestido: http://teatrodovestido.org/blog/). Na linha 
das criações deste coletivo teatral que, desde 2001, trabalha 
exclusivamente textos originais de pendor autobiográfico, 
são assim desfiadas as pontas de uma história complexa, num 
monólogo interpretativo que convoca outras vozes além da 
autora, as pessoas que ela quis ouvir: resistentes, presos políticos, 
retornados, historiadores, cineastas, vizinhos, colegas da escola, 
amigos dos pais, membros da família.

A PEQUENA MEMÓRIA DE UMA FOTOGR AFIA COM OS ALPES SUÍÇOS

Com este sentido inclusivo, e contrapondo histórias mais pessoais 
à narrativa fixada pelos mecanismos de legitimação, a autora 
reclama-se do conceito de «pequenas memórias sobre pequenas 
coisas» de Christian Boltanski (2009). Para o artista francês,  
a nossa singularidade reside na pequena memória, constituída por 
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pequenas coisas sem valor, banalidades, menos presa aos factos 
do que às emoções e vida quotidiana. Em contraste com a grande 
memória, amplamente difundida, a pequena memória seria assim 
frágil e dissipada pela morte, com a qual a pessoa passa de sujeito a 
objeto, retendo-se apenas a roupa, um nome, uma imagem. Nesta 
abordagem, Boltanski evoca a resistência individual em relação  
às massas através dos «pequenos saberes» que nos definem  
enquanto indivíduos (2009).

A memória pequena e esquecida permite ainda preencher 
os espaços em branco da narrativa convencional: as omissões, 
revisões, rasuras, as outras versões que podemos aprender. Na 
peça, a ironia vai-se apoderando das narrativas oficiais que ainda 
pesam sobre estes períodos cruciais do século xx português – a 
ditadura, a revolução – para encontrar eco nas «explicações 
simplistas sobre como chegámos até aqui». Urdindo o já referido 
diálogo de tempos, a longa duração da ditadura e a excecionalidade 
do PREC são, por exemplo, relacionadas com o discurso da 
crise e com o anticomunismo primário de hoje; o 11 de Março 
e as nacionalizações reverberam ainda na atual desconfiança 
generalizada em relação aos políticos.

UM MUSEU VIVO DE 
MEMÓRIAS PEQUENAS  
E ESQUECIDAS, DE JOANA 
CRAVEIRO, TEATRO  
DO VESTIDO, 2015 
(JOANA CRAVEIRO),  
[F] JOÃO TUNA
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O PASSADO COMO UM CRIME

O que permanece então do passado são narrativas, vestígios  
fluidos e culturalmente mediatizados, que temos de decifrar.  
Ao fazer a reconstituição da história dos pais e do país (memória 
pessoal e coletiva), nesta peça o passado assemelha-se a um crime 
a ser investigado (para entendermos o absurdo do presente?). 
É que a memória diz sempre respeito ao presente (Halbwachs, 
1992), devendo resposta a interesses e anseios da atualidade, de 
acordo com os quais se sacraliza ou se omite o passado. «Quis 
compreender o presente do país sobre mais qualquer coisa do que 
o passado recente. O que restava da mentalidade desses tempos na 
minha família» (Nadais, 2014a), diz Joana Craveiro, em entrevista 
a Inês Nadais. O seu trabalho situa-se no terreno, inevitavelmente 
acidentado, do subjetivo e, nesse sentido, está lá a possibilidade de 
incluir o que podia ter acontecido, funcionando esta sobreposição 
de tempos como uma alternativa. O que as pessoas se lembram 
não corresponde à «verdade» histórica, «a pessoa que eu era nesse 
tempo já não sou eu» ou a autoironia de um «nós éramos assim». 
A memória funciona, portanto, como uma construção quotidiana 
que combina sensações, realidades e pontos de vista: é um policial 
difícil de desvendar.

ANTES, DUR ANTE E DEPOIS

As apresentações integrais têm quatro horas que passam num 
ápice, com jantar popular pelo meio para o qual o público 
se deslocou como se estivéssemos no «calor da revolução», 
empunhando megafones e bandeiras. Vários atos compõem 
os materiais de Um Museu Vivo, inicialmente apresentados em 
sessões autónomas: «Atos de Resistência», «Arquivos Invisíveis 
da Ditadura Portuguesa», «Português Entrecortado» e «Quando 
É Que a Revolução Acabou?». A coleção deste museu inclui 
as «construções nacionais» sobre as quais se funda o Estado 
Novo e as formas de resistência que as acompanham (Atos 
de Resistência), por exemplo no ato de resistência individual 
simbolizado por comprar um livro proibido que a atriz descreve 
em torno da figura cúmplice do livreiro da Ulmeiro. Faz também 
uma breve abordagem à Guerra Colonial e aos dias turbulentos 
da descolonização (Espantados de Regressar), já abordados 
também no espetáculo Retornos, Exílios e Alguns Que Ficaram 



T E A T R O  E  M E M Ó R I A

6 8

(apresentado no Festival Todos, em 2014) e na performance Páginas 
de Um Império Perdido #1: Alguns que retornaram e outros que não 
quiseram (integrado no projeto Retornar – Traços de Memória, 
Padrão dos Descobrimentos, novembro de 2015).

No ato «Quando É Que a Revolução Acabou?», questionam-se 
as terminologias, investigadas as possíveis narrativas ou balizas 
temporais e as mentalidades dissonantes acerca do momento final 
da revolução. Este ponto de partida trouxe outras questões: «de que 
revolução estamos realmente a falar?», «é uma revolução ou são 
mais?» e «o que é que as pessoas sentiram com o fim da revolução?».

O OLHAR EXTERIOR MAS TAMBÉM IMPLICADO DA PÓS-MEMÓRIA

Tem-se relacionado a pós-memória com os descendentes de 
sobreviventes de eventos dolorosos que, embora não tenham 
testemunhado esses eventos em primeira mão, herdam a 
experiência traumática de quem a vivenciou, através de uma 
narrativa familiar (Hirsch, 1997). Reforçando a ideia de que os 
efeitos do passado continuam no presente, e que não se quer 
pôr termo a determinado assunto, esta ligação é mediada por 
investimento imaginativo, projeção e criação. Crescer com 
memórias herdadas, mais ou menos esmagadoras, faz que as 
nossas próprias histórias de vida se situem na sombra de um 
mistério maior. Ainda que indiretamente, esses fragmentos de 
eventos que precedem o nosso nascimento ou a nossa consciência 
tornam-se um desafio para a compreensão.

Em Um Museu Vivo, interessa-nos menos a especificidade do 
trauma do que a relação com a memória dos ascendentes e a sua 
repercussão no presente. A condição de «pós» advém mais da 
tentativa de reconstituição subjetiva, na medida do (im)possível, de 
como as coisas «realmente se passaram». Escreve Joana Craveiro:

A nossa memória é, portanto, pós e é nessa condição de um «outro olhar» 
que temos vindo a construir as palestras performativas que fazem parte 
deste museu, como uma lição de história que não se aprende em nenhuma 
disciplina que conheçamos – e talvez por isso mesmo estejamos a construir 
este espetáculo: por nunca o termos podido aprender mesmo quando 
pedimos que nos ensinassem, que nos contassem como as coisas se tinham 
«realmente» passado.

http://teatrodovestido.org/blog/?p=5334
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A geração pós-memória, mais do que tendo vivido experiências 
em conjunto, partilha percepções e memórias, com maior ou 
menor grau de identificação. A geração dos «filhos de Abril» 
está em condição privilegiada de pensar as memórias indiretas, 
ou de partilhar as perceções destas memórias que, a par das 
estruturas sociais e culturais, nos definem como geração. Este 
«outro olhar» não toma partido declaradamente, nem tem a visão 
turvada pela autoridade do «eu estive lá e sei», ainda que o grau 
de afetividade por estes assuntos seja proporcional ao tipo de 
narrativa ideologizante que lhe foi transmitida. Pelo contrário, o 
distanciamento potencia a ironia, o questionamento, a denúncia 
de algumas promessas e a observação crítica das metamorfoses 
da geração anterior, protagonista dos acontecimentos. Escreve 
Joana Craveiro: «Assumo uma voz subjetiva, que é a minha e 
também a da geração da pós-memória, que tem dúvidas, que tem 
perguntas, que tem ironia» (Nadais, 2014b). O museu pessoal de 
uma criadora nascida no pós-25 de Abril potencia um elevado grau 
de identificação em termos de dúvidas, referências, percepções 
– também foi assim que as coisas se passaram –, tanto para os 
contemporâneos da revolução como para os «vindouros» da 
democracia portuguesa.

MATERIAIS DE DIVERSAS NATUREZ AS

Cada palestra tem a sua caixa de adereços a partir dos quais 
Craveiro desenvolve as suas histórias. Se abrirmos uma delas 
podemos encontrar: souvenirs chineses; um telefone; soldados 
em miniatura para a cena da Guerra Colonial; cravos murchos; 
Memórias de Um Operário, de José da Silva; Massacres na Guerra 
Colonial, ed. Ulmeiro; Pais de Abril, Filhos de Novembro, de Tiago 
Matos Silva; a visita de Simone de Beauvoir a Portugal e os seus 
comentários; as histórias das cooperativas culturais; o livreiro 
José Ribeiro, que conseguia passar livros proibidos, e a história 
de quando foi preso pela PIDE; o Guide du Portugal, de Franz 
Villier; uma lista de livros proibidos; Salazar, a Arte de Saber Durar, 
de Fernando Rosas; Salazar, de Hugh Kay; vários livros sobre a 
PIDE e testemunhos de polícias e de presos políticos; histórias de 
tortura; a história da presa política Aurora Rodrigues, e o livro com 
o seu testemunho Gente Comum; a figura do militante incómodo 
em Francisco Martins Rodrigues; o panfleto «Se Fores Preso, 
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Camarada»; a história de Ribeiro Santos, estudante assassinado 
pela PIDE, e as manifestações em sua homenagem assim como 
o simbólico funeral; Os Rapazes dos Tanques, de Adelino Gomes e 
Alfredo Cunha; Portugal, the Impossible Revolution?, de Phil Mailer; 
O Fascismo nunca Existiu, de Eduardo Lourenço; os livros e a figura 
de Augusto Abelaira; State Repression and the Struggles for Memory, de  
Elizabeth Jelin e Peter Robinson; relatos das comissões de 
moradores; histórias do processo SAAL; relato da rádio do dia  
25 de Abril; as canções no Rádio Clube Português; a coleção 
«Política do Espírito», de António Ferro; livros infantis como 
Contos Populares Chineses e Rebentos de Arroz; o Manual da 
Mocidade Portuguesa; a comissão do Livro Negro do Fascismo (dez 
volumes), criada em 1978 para averiguar os crimes do fascismo, que 
Cavaco Silva desmantela em 1991; documentos sobre a visita de 

UM MUSEU VIVO DE 
MEMÓRIAS PEQUENAS  
E ESQUECIDAS, DE JOANA 
CRAVEIRO, TEATRO  
DO VESTIDO, 2015 
(JOANA CRAVEIRO),  
[F] JOÃO TUNA
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Marcelo Caetano a Londres, onde foi muito apupado; histórias da 
descolonização e de retornados com testemunhos de famílias em 
cassetes e o diário de uma família em Angola desde 1948; uma saia 
de casamento de 1978; a caixa que o pai da atriz ia doar ao Centro de 
Documentação do 25 de Abril; fotografias de um homem na Guerra 
Colonial; uma intimação da PIDE, ao cuidado de Laurentina da 
Conceição Silva, para prestar declarações na «repartição» da rua 
do Heroísmo às 15 horas do dia 25 de abril de 1946; a história da 
placa da antiga sede da PIDE e o destino naquele edifício; um livro 
proibido de Pamela Moore, Chocolates ao Pequeno-Almoço, que, na 
verdade, não era sobre culinária mas sobre o despertar sexual de 
uma mulher; um disco do Movimento Nacional Feminino que os 
soldados portugueses ouviram em Angola e Moçambique no Natal 
de 1961; os panfletos em que o MRPP deseja «longa vida, muito 
longa vida ao camarada Mao Tsé-Tung»; o 1,49% de Otelo nas 
presidenciais de 1980; uma fotografia da atriz na escola primária 
no tempo em que Portugal queria ser como a Suíça; e viria a 
acrescentar os jornais de 11 de março de 2015, cujas capas saíram 
todas a vermelho, numa campanha da Vodafone. Tanta diversidade 
organiza-se no fio condutor dramatúrgico dos «cadernos do 
arquivista», que vão sendo folheados ao longo da peça como uma 
espécie de guião. Uma câmara filma em direto os livros, objetos, 
fotografias, dispostos com sequências bem marcadas, isto é, na 
forma de mostrar, de sobrepor e de relatar os materiais, são-nos 
sugestionadas «memórias visuais». Inserido numa certa tendência 
internacional, também da arte contemporânea, que trabalha com 
a História e o arquivo, relacionamos este tipo de teatro documental 
com as encenações de Lola Arias sobre a Argentina e o Chile, países 
com passados recentes de inquestionável violência. Recorrendo 
igualmente à filmagem direta dos objetos de cena, em Mi vida 
después e em El año en que nací (no Próximo Futuro 2012), jovens 
argentinos e chilenos, respetivamente, reconstroem a juventude 
dos seus pais nos anos 70 sob a ditadura de Pinochet a partir de 
fotografias, cartas, cassetes, roupa usada, recordações rasuradas. 
Quem eram os meus pais quando eu nasci?, como era o Chile dessa 
época?, quantas versões existem sobre o que se passou quando era 
tão pequenino que não tenho memórias? foram algumas perguntas 
na base do espetáculo.

O «outro olhar» reclamado por esta geração tem curiosidade. 
Reconhecemos nestes trabalhos um movimento de dentro para 
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fora, do privado para o público, da família para a sociedade. «Quis 
investigar dentro da minha própria família porque havia muitas 
coisas que até hoje não sabia e porque a transmissão da memória 
no contexto familiar é determinante neste processo de assimilação 
do passado», explica Craveiro (Nadais, 2014b).

MEMÓRIA, UM CAMPO DE ESTUDOS

Os estudos da memória foram impulsionados pelos estudos sobre 
o Holocausto, enquanto acontecimento esmagador e de exceção. 
A sua capacidade de distorção e de violência fez questionar o 
potencial e os limites da memória. Outro eixo central é o modo 
de incorporar a memória a partir de artefactos culturais. Marita 
Sturken (que tem trabalhado a identidade nacional, a cultura visual 
e popular, o consumismo e os efeitos culturais da tecnologia) refere 
que os trabalhos mais interessantes sobre a memória provêm de 
inovações recentes na historiografia que deslocaram o interesse 
dos objetos culturais para as práticas de cultura, incidindo na 
interpretação das formas e atividades culturais. Esta valorização 
das práticas ajudou a definir a memória «como um processo 
dinâmico que resulta de práticas de memorialização, ritual, criação 
de santuários, debates e lutas pelos significados da memória que 
emergem da construção das instituições da memória» (Sturken, 
2008: 74). O trabalho de Craveiro atravessa várias ondas da 
memória: devolve a dimensão simbólica aos ícones rasurados, 
como o estudante assassinado, os presos políticos, a descrição 
na primeira pessoa de algumas torturas da PIDE por Aurora 
Rodrigues; retira à invisibilidade certas figuras, como a de Vasco 
Gonçalves; faz-nos experienciar o momento radiofónico do 25 de 
Abril, a azáfama da comissão de moradores numa ida à Margem 
Sul, ajuizar uma certa elite que foi maoísta ou comunista mais por 
voluntarismo, a vontade de abraçar ideologias que a prática da 
vida se encarrega de contradizer. Percebemos a importância de 
não só nomear como, pela recriação e narração de Joana Craveiro, 
formarem-se personagens na nossa cabeça: pessoas que viveram as 
circunstâncias históricas, arriscaram e sofreram.

A VERTIGEM DO ARQUIVO

O crescente interesse da arte contemporânea pela memória (na 
tentativa de ordená-la ou de reconfigurá-la) procura no arquivo 
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e nos modos de organização mais o processo do que o fim em si. 
Nesse sentido, houve uma mudança de paradigma em relação 
às vanguardas modernistas, para as quais «o foco era o produto 
final de uma intervenção na memória» (Pitella, 2013). Desde 
os anos 60 que o processo de colecionar, inventariar, criar um 
arquivo passa a figurar no processo criativo. O archival impulse, 
diagnosticado por Hal Foster (2004: 3-22), ajuda ao regresso 
da memória das imagens, para com elas, nas suas ligações 
rizomáticas, construir novas visões críticas.

Se um certo tipo de museu tem como função cristalizar as 
memórias, uma certa arte que utiliza o arquivo consegue dar a ver 
o invisível entre as imagens, no sentido de potenciar um olhar para 
as imagens mais limpo das suas narrativas históricas. Aproxima-
-se da ideia benjaminiana do anjo da História que olha para o 
passado a partir das suas cinzas, desfigurando e desmontando as 
narrativas que estruturam o passado (Richter, 2000). É como se 
se desejasse pôr alguma ordem naquilo que parece desordenado 
ou nos foi desapossado, fazendo uso de uma certa manipulação 
que ambiciona um novo pensamento. Ao expor-se ou destacar-se 
determinada forma, pondo em diálogo imagens e espaços diversos, 
produz-se uma nova ideia. Ou seja, materiais como fotografias e 
cartas são reenquadrados e recontextualizados, num jogo de ficção 
e de verdade, da visibilidade para a legibilidade (Didi-Huberman, 
2010). Este processo permite experimentar possibilidades utópicas 
de um mundo transformado, incluindo o «podia ter sido» ou o 
«gostava que fosse», e de encontrar narrativas de resistência que 
ficaram invisibilizadas pela história dos vencedores. A peça Um 
Museu Vivo também se situa neste apelo ao arquivo, tal como as 
anteriores criações do Teatro do Vestido se desenvolvem a partir 
desta estrutura: coleção de histórias, experiências, objetos, mapas, 
cartas, listas. Este trabalho específico insere-se no testemunho que 
incentiva a uma configuração original de materiais e sua releitura, 
comum a muitos arquivos artísticos. Esta prática arquivística 
coincide com o crescente interesse da arte sobre a história e o 
passado, e é assinada muitas vezes pela geração da «pós-memória»,  
que, como referimos, resgata o passado da penumbra do arquivo. 
Confundindo os limites entre memória pública e privada, o arquivo 
deixa de ser um repositório de informação para contribuir para a 
memória coletiva, que não prescinde do posicionamento do artista 
perante o tema abordado.
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Contra a história das formas fechadas defende-se as 
formas abertas da cultura, sempre em atualização: o arquivo 
permanentemente em construção, instável e fluido – 
aproximando-se de um arquivo digital, um «Museu Vivo».  
No final do espetáculo é-nos dado a ler um cartão: «Este museu 
vivo continua.» Segue-se uma conversa com o público – debate 
muito vívido no qual se manifestam opiniões, pontos de vista, 
experiências vividas, próximas ou conflituantes. A autora 
vai acrescentando ao seu museu elementos que provêm do 
confronto de ideias, tentativas de correção, novos dados. Porém, 
o trabalho de Joana Craveiro em Um Museu Vivo não é somente 
uma reorganização das pontas soltas de fragmentos da história 
recente portuguesa. Numa composição sincrética, desenha um 
modo alternativo de a transmitir, de ilustrar os paradoxos, de 
impossibilitar o consenso naquilo que implicou vidas. Posiciona- 
-se pela liberdade, de perspetivas sim, mas também a liberdade 
de escolher a sua. Nestas várias abordagens à memória, 
reconhece-se a preocupação com o presente, a resistência da 
pequena memória que nos constitui e deve ser partilhada.
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Cacildas plurais:  
Uma investigação teatral  
sobre a presença e a memória

JOSÉ DA COSTA

José da Costa é professor da Escola de Teatro e do programa de pós-graduação em Artes 
Cênicas (PPGAC) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UNIRIO) e investigador no 
CNPq. Entre vários títulos, é autor de Teatro Contemporâneo no Brasil (2009).

L’article traite de la pièce de théâtre écrite et dirigée par José Celso Martinez Corrêa sur 
l’actrice consacrée Cacilda Becker. L’interprète, qui est morte en 1969, a été reconnue par 
ses performances dans le contexte du théâtre moderne brésilien des années 1950 et 1960. 
En préparant une biographie théâtrale de Cacilda Becker, l’auteur ne se limite pas aux seuls 
faits objectifs de la vie de l’actrice. Il recrée librement beaucoup d’aspects de l’histoire du 
théâtre et de la culture brésilienne de la période où elle vivait, en discutant aussi le théâtre 
actuel dans sa double dimension à la fois esthétique et politique. La première du spectacle 
a eu lieu au siège du Teatro Oficina (Théâtre Atelier) dans la ville de São Paulo, en 1998. La 
pièce fait partie d’un cycle que l’auteur a créé et mis en scène autour de la vie de l’actrice 
et de son moment historique.

JOSÉ CELSO MARTINEZ CORRÊA / TEATRO OFICINA / CACILDA BECKER / THÉÂTRE MODERNE BRÉSILIEN /  
CULTURE BRÉSILIENNE

O final do primeiro dos dois atos da peça-biografia sobre Cacilda 
Becker – encenada por José Celso Martinez Corrêa em seu Teatro 
Oficina, com estreia em 1998 – mostra a atriz (preponderantemente 
interpretada, no primeiro ato, por Bete Coelho e, no segundo, 
por Leona Cavalli), ainda muito jovem e inexperiente, partindo 
de Santos, no início da década de 1940, para tentar uma carreira 
teatral no Rio de Janeiro. Mas, após o intervalo, não vemos o 
desdobramento da experiência carioca da artista. A chegada ao 
Rio, o teste para trabalhar junto ao Teatro do Estudante do Brasil, 
o encontro com a diretora Maria Jacintha, que comandava o grupo 
na ausência de Pascoal Carlos Magno, e o espetáculo de estréia da 
atriz são aspectos tematizados em outra peça da tetralogia que José 
Celso escreveu sobre a vida da atriz Cacilda Becker1.

1 As várias peças do conjunto de Cacilda se distinguem pelo número de exclamações: !, !!, !!! e !!!!.  
A primeira encenação foi de 1998 e as demais surgiram após o período em que o Teatro Oficina se 
dedicou ao ciclo de cinco peças construídas e realizadas a partir do livro Os Sertões, de Euclides da 
Cunha, na primeira década do século atual.CO
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Após o intervalo entre os dois atos da peça efetivamente 
encenada, vemos imagens de Cacilda Becker (fotografias e trechos 
de filmes), além de outras que não parecem ser exclusivamente 
da atriz e que o espectador tem dificuldade de identificar. Essas 
imagens são projetadas tanto nos muitos monitores de TV – 
dispostos, em uma parte alta, ao longo do espaço cênico –, quanto 
em todo o ambiente do teatro – sobre paredes, no chão e mesmo 
sobre os espectadores. Instantes depois do início das projeções, 
acompanhamos a entrada em cena da protagonista (agora 
representada pela atriz Leona Cavalli), que surge na parte superior 
do teatro, em uma varanda, cuja visibilidade está interceptada  
aos espectadores por uma cortina branca. A atriz Leona Cavalli 
aparece diante dessa cortina, que logo será aberta pela intérprete. 
O que vemos, então, é um coro de atores e atrizes nus. Leona  
e Zé Celso, que não integram esse coro, parecem, logo depois,  
fumar ópio ou maconha. Os integrantes nus do coro – que usam 
máscaras de alumínio que lembram aquelas usadas pelos atores- 
-bailarinos no Bailado do Deus Morto2 (1933) de Flávio de Carvalho –,  
se masturbam todos, homens e mulheres, enquanto cantam, em 
uníssono, trechos que falam sobre o tempo histórico («68 vira 
69,/ 69 vira 99»), sexo («todas as coisas que têm boca/ chupam 
sexos, cacetas e bocetas…»), amor e teatro («Analfabeta/ de viver 
sem Amor,/ ela se apaixonou/ pela paixão/ da cidade desvairada 
paulicéia/ coroada pelo/ Trópico das Cabras/ o Teatro.»), etc. 
As réplicas do coro se alternam com falas de Cacilda em trechos 
como «oh!, crianças! Criadas! Malcriadas! Oh, meu Trópico das 
Cabras! Oh Dionizos do meu hemisfério Sul! […]». A intensidade e 
a excitação da cena chegam ao auge com o orgasmo dos integrantes 
do coro. No instante do orgasmo, percebe-se visivelmente a 
ejaculação de pelo menos alguns dos atores. Cacilda (Leona 
Cavalli) fala a réplica final em que se refere a «Haxixe/ Estrume/ 
Bosta/ Mel:/ Céu do chão». Assim finaliza-se o quadro, saindo de 
cena o coro da masturbação3.

O impacto do episódio se deve ao fato de que não se trata 
de uma representação indireta de situações em que pessoas 

2 Ver Osório (2000: 21-23). Pode-se consultar também o texto de Flávio de Carvalho e um desenho de 
Tarsila do Amaral para o cenário de O Bailado do Deus Morto, decorado com tubos de alumínio em  
O Percevejo (1997: 49-53).

3 As citações de falas do espetáculo têm como fonte, além da minha memória de espectador, o roteiro 
dramatúrgico da peça e vídeos do espetáculo realizados em diferentes temporadas de exibição.
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se masturbam (com atores que fingem ou mimetizam o ato da 
masturbação), mas da autoexcitação e da masturbação frontal 
e direta de um conjunto razoavelmente numeroso de atores e 
atrizes. Mesmo os espectadores mais distantes do local em que 
ocorre a cena percebem a grande proximidade dos intérpretes 
em relação à parte do público que se encontra na galeria superior, 
ao lado da varanda (uma espécie de mezanino) em que se passa a 
cena. Os espectadores que estão colocados nesse setor da platéia, 
ainda que não sejam tocados fisicamente pelos integrantes do 
coro, são, de certa maneira, absorvidos pela cena, não só em 
decorrência da proximidade efetiva, mas também da iluminação 
intensamente clara, que não recorta, não reduz, não separa 
rigidamente o espaço da ocorrência teatral, mas, ao contrário, 
opta por ampliá-lo e por abri-lo, anexando, de modo indireto,  
a presença dos espectadores e, em especial, daqueles localizados 
na área imediatamente contígua.

Os monitores de TV dispostos ao longo do teatro – que, como 
sabemos, tem a forma de uma pista ou corredor – mostram closes 
diversos dos indivíduos que se masturbam. Esse recurso faz com 
que mesmo os receptores mais distanciados no espaço tenham 
acesso a uma visão extremamente próxima da cena – ou de partes 
dessa cena e de imagens de fragmentos ampliados (close-up) 
dos corpos dos atores vistos, com detalhes, em seu dinamismo 
muscular de autoexcitação. O quadro não mostra os performers 
tocando-se uns aos outros. A ação de cada um é inteiramente 
individual. Mas a imagem produzida, simultaneamente grotesca 
e bela, deve, em grande medida, seu fortíssimo efeito sobre o 
espectador a essa espécie de situação coletiva de intensidades 
autoeróticas em operação simultânea e reunida.

Outro momento de grande impacto é a cena que também se 
dá na mesma varanda ou mezanino do quadro da masturbação. 
Vemos agora a personagem chamada de Jovem Atriz enquanto 
ela recebe a aplicação de uma injeção na veia de seu braço. A cena 
parece bastante realista. Temos a impressão de ver a agulha picar 
o músculo e penetrar a veia da intérprete. Os monitores ampliam 
em close a imagem. Até que ponto o receptor complementa ou 
constitui imaginariamente o que só parcialmente é fornecido pela 
cena é algo nem sempre suscetível de ser precisamente delimitado, 
especialmente para quem assiste ao espetáculo uma única vez. 
Outra atriz também parece ser picada. Alude-se, nas réplicas 
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dos atores, à heroína, como se se tratasse de uma cena em que 
as personagens se drogassem. Mas a palavra heroína é também 
uma referência à personagem-título da peça, que se constitui 
simultaneamente como homenagem e como ritual antropofágico, 
em que se brinda e se devora dionisiacamente a memória da 
protagonista e do contexto teatral a que pertenceu.

Na cena da aplicação de heroína na personagem Jovem Atriz, 
há dois planos que se cruzam. Em um deles está a Jovem Atriz 
que parece vasculhar, anos depois, o amplo apartamento duplex 
localizado no vigésimo andar de um edifício da avenida Paulista – 
imóvel de que Cacilda Becker foi efetivamente proprietária.  
A Jovem Atriz parece estar em busca de objetos ou documentos 
sobre a memória da artista morta no final dos anos 60. De certo 
modo, a Jovem Atriz representa autorreflexivamente o próprio  
José Celso em seu ambicioso empreendimento estético-histórico- 
-biográfico, empreendimento esse que foi efetivado com a 
tetralogia sobre a vida de Cacilda Becker e com a encenação de 
uma parte da extensa dramaturgia construída.

No outro plano, se encontra a própria estrela de teatro dos 
anos 50 e 60 dizendo que vai trocar o TBC (Teatro Brasileiro de 
Comédia) pelo TCB (Teatro Cacilda Becker). A Jovem Atriz, em 
dado momento, se refere ao TBC dizendo que agora «aquilo lá 
está uma pastelaria», enquanto o apartamento de Cacilda, onde 
aparentemente ela se droga, «pelo menos é uma ruína»4. Os dois 
planos (o da Jovem Atriz no mezanino/apartamento de Cacilda e 
aquele em que está a estrela ao lado do dramaturgo-encenador  
José Celso no palco) se intercomunicam, vazam um no outro.  
O cruzamento e a intercessão dos dois planos se evidencia quando 
a Jovem Atriz, na varanda superior do teatro (convencionada como 
o apartamento da avenida Paulista), e a própria Cacilda (Leona 
Cavalli), no palco-pista-passarela do Oficina, dizem juntas, ainda 
que em partes separadas do espaço, a seguinte réplica:

O «C» de comédia/ é agora/ «C» de Cacilda./ O «B» de brasileiro/ vira 
de Becker./ «C» e «B»/ se atraem,/ envolvem/ o «T» do Teatro/ no 
meio,/ copulam.

4 No espetáculo, a atriz dizia o texto de modo um pouco diferente do que aparece na versão consultada 
do roteiro dramatúrgico. Sobre o TBC, ela afirmava: «aquilo lá está reformado demais», para acrescentar 
em relação ao apartamento de Cacilda Becker representado em cena: «aqui, pelo menos, é uma ruína, 
dá medo». 
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Nesse instante vemos atores (Fransérgio Araújo e Flávio Rocha) 
que, em um movimento erótico e de grande sensualidade, 
lembrando quase sátiros míticos, acariciam e beijam os braços 
das atrizes que foram picadas, lambem o local em que penetrara a 
agulha enquanto sorriem de êxtase e prazer.

Tanto o episódio do coro da masturbação quanto o da aplicação 
da heroína parecem se inspirar em parte na viagem que Cacilda 
Becker fez, em dezembro de 1968, na companhia de Ruth Escobar,  
a Nova York, onde fora encontrar com Walmor Chagas, que já estava 
nos Estados Unidos. Nessa viagem, Cacilda experimentou pela 
primeira vez um cigarro de maconha em Greenwich Village, cheirou 
poppers e teve contato com o movimento hippie norte-americano que 
estava em seu ápice. Cacilda também assistiu a trabalhos teatrais  
que parecem ter tido forte impacto sobre a atriz, a exemplo de 
Dionysus in 69, do Performance Group de Richard Schechner, 
espetáculo no qual aspectos como a energia corporal e a nudez dos 
atores eram fortemente trabalhados (Prado, 2002: 536-540).

É claro que no Brasil havia também uma efervescência cultural 
que se manifestava, por exemplo, no tropicalismo de nomes como 
Hélio Oiticia e Caetano Veloso, em atitudes de liberação sexual 
e comportamental, em espetáculos como O Rei da Vela de Zé 
Celso e Cemitério de Automóveis, uma produção de Ruth Escobar. 
Entretanto, vivíamos no país uma radicalização do autoritarismo 
militar, a partir da edição do Ato Institucional n.º 5, que ensejou 
a mais bárbara repressão aos críticos do regime e instaurou um 
rigoroso sistema de censura aos meios de comunicação e às artes. 
A idéia de 68 virar 69 tem, de certo modo, relação referencial com 
o duro contexto de repressão política que Cacilda vai encontrar 
no país ao voltar da viagem (ao que parece, recheada de alegria 
e de espontaneidade) à Nova York no mês de dezembro de 1968 
e à Europa, onde passou o réveillon. A relação dessas pontuações 
históricas (68 e 69) com 99 inclui, ao lado da referência dupla 
à contracultura e à repressão política da ditadura militar, uma 
referência ao momento em que a peça é encenada no final da 
década de 90 e em que se volta o olhar para aquele período 
histórico-cultural do final dos anos 60, quando se deu a morte de 
Cacilda Becker, em decorrência de um derrame cerebral ocorrido 
no intervalo do primeiro para o segundo ato da peça Esperando 
Godot, com que a atriz estava em cartaz ao lado de Walmor Chagas 
na cidade de São Paulo.
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Esse arco referencial pode ser confirmado por alguns dados. 
Por exemplo, pode-se, consultando o texto da peça, ler um trecho 
que funciona como título do quadro de abertura do segundo ato ou 
como resumo do episódio, à maneira dos resumos que antecedem 
cada um dos quadros nas peças de Brecht. Diz a inscrição inicial do 
segundo ato: «Dia seguinte. O primeiro pós-moderno. New York 
Grenwich Village. Cacilda Becker Mãe Coragem medita, pita y 
fuma». Logo depois, há uma rubrica, em que se lê o seguinte:

Títulos brechtianos em slides: Comunidade do teatro de Schechner, em ensaios 
preparam Dionizos 695. Dez atores e atrizes nus passam o cachimbo do hash para 
Cacilda que pita e viaja numa cena de Mãe Coragem, se masturbando enquanto o 
coro lê, afastado, a cena. – O coro são os mesmos atores nus que passam o hash, 
fabricado de barras verdes como pedações de estrume, mas que fazem a cena 
como atores brechtianos.

O quadro em que há a «viagem» de heroína, quadro intitulado «Mesa 
Branca & comunhão Junkie», abre-se com a seguinte rubrica:

Flávio Rangel vem recebê-la. Depois chega Walmor (Chagas). Zimba 
(Ziembinsky) traz uma grande toalha branca. Se reúnem numa mesa branca, 
todos se dão as mãos, em torno do palco, na pista. No camarim superior, 
um camarote da Barca da Glória, onde se localiza o apartamento da atriz na 
Paulista em 1999. Ruína com grafites junkie na parede: «h ous e  de cacilda», 
uma TV velha, mal sintonizada, ligada aleatoriamente. A Jovem Atriz chega 
vindo da escada em caracol, com o Menino. Tem os livros de Maria Thereza 
Vargas e Maria Inez Barros de Almeida sobre Cacilda e uma frasqueira de 
figurinos. E restos de anarquistas coroados no exílio dos subterrâneos.

Temos aí uma menção a amigos e companheiros de trabalho de 
Cacilda Becker, que teriam participado de orações e correntes de 
pensamento positivo, buscando ajudar a atriz a sair do coma de 
trinta e nove dias em que penetrou após o derrame cerebral e em 
que se manteve até sua morte. Mas, se somos remetidos ao ano 
de 1969, do derrame cerebral, do coma prolongado e da morte 
da atriz, a menção à Barca da Glória nos conduz ao Auto da Barca 
do Inferno, de Gil Vicente, e à montagem da peça de que Cacilda 
participou, sob a direção de Décio de Almeida Prado no Grupo 
Universitário de Teatro em 1943.

5 Apesar de grafado diferentemente, o texto se refere ao espetáculo Dionysus in 69.
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Esse trecho didascálico mostra o procedimento pelo qual se 
reúnem, em Cacilda!, a cada momento, imagens díspares, bem 
como materiais sonoros, linguísticos e imagéticos heterogêneos 
ou referências verbais e visuais associadas a tempos e contextos 
distintos, direta ou indiretamente relacionados à vida da 
protagonista, i. e., a heroína a quem a Jovem Atriz pretende em 
dado instante fazer um brinde. Em quê exatamente cada um dos 
elementos imagéticos (vídeos, fotografias, filmes, etc.), sonoros, 
musicais, verbais e cênico-performáticos – frequentemente 
múltiplos e simultâneos (cenas na pista e nos mezaninos, 
atuações de atores e projeções de imagens associadas ou não 
a eles nos monitores de TV, etc.) – dizem respeito a aspectos 
biográficos da personagem-título raramente se esclarece por 
inteiro. Do mesmo modo, não se explicita precisamente qual o 
elo que se está fazendo em tal ou qual momento com contextos 
mais amplos (sociais e políticos) em que vivera e atuara a artista 
morta em 1969. Nunca se estabiliza inteiramente um sentido 
autocentrado e unificado de época.

Não que seja impossível reconhecer uma série de referências 
fragmentárias ou parciais a contextos particulares, como nos 
momentos em que se alude verbalmente ao tenentismo e à 
Revolução Constitucionalista de 1932, à Segunda Guerra Mundial e 
à Força Expedicionária Brasileira. Tanto os aspectos de referências 
históricas e sociais – i. e., não propriamente artísticas e literárias – são 
suscetíveis de serem apreendidos, quanto as alusões específicas à 
história do teatro e da literatura dramática podem ser assimiladas 
a todo instante pelo espectador. Mas o fato é que se verifica a cada 
momento uma profusão tão intensa de imagens e de informações, 
fornecidas por canais tão distintos e heterogêneos, sobre contextos 
igualmente múltiplos e diferenciados, que o efeito produzido é o de 
uma espécie de deslize de todas as atualidades (a de cada presente, 
de cada passado e de cada futuro), uma divisão ou dilaceramento de 
todos os corpos ou identidades, a produção furiosa de uma amálgama 
deliberadamente esquizofrênica de dados não só incompatíveis 
entre si, mas resistentes a servirem como elementos de conjunção 
no interior de composições totalizadoras, como também resistentes 
ainda à estabilização imaginária de contextos internamente coerentes 
e de um fluxo temporal unidirecional no imaginário do receptor.

Não é de pouca importância o fato de que os participantes da 
dança da masturbação usam máscaras como as utilizadas pelos 
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atores-bailarinos do Bailado do Deus Morto (1933) de Flávio de 
Carvalho (1899-1973). O artista e performer avant la lettre já maduro 
teve um namoro com a jovem Cacilda Becker no final dos anos 30. 
O encontro dos dois, assim como o de Cacilda com o amigo Miroel 
da Silveira, que se torna importante crítico teatral, é encenado no 
primeiro ato do espetáculo. Mas agora, nós estamos, a princípio, no 
final dos anos 60, quando Cacilda já era uma estrela reconhecida. 
O namoro com Flávio de Carvalho não durou mais de alguns meses 
e não parece ter tido importância decisiva na vida afetiva de Cacilda. 
Não há também notícia de uma continuidade da amizade entre 
ambos. Mas o pequeno aspecto referencial do breve namoro de 
Cacilda e Flávio de Carvalho levou José Celso a criar associações 
livres de idéias não só com o Bailado do Deus Morto, mas com a 
obra de Flávio de Carvalho e suas experiências performáticas,  
de modo mais amplo, ao longo da peça.

As máscaras de alumínio, concebidas por Flávio para o Bailado, 
não aparecem apenas na dança erótica dos sátiros masturbadores. 
Figuram também em inúmeras cenas de coro ao longo do 
espetáculo. A personagem Flávio de Carvalho, no episódio que 
trata do namoro com Cacilda, veste um tipo de roupa (que inclui 
uma pequena saia e blusa meio bufante) que ele usou certa vez 
nas ruas de São Paulo, em 1956. Vemos também a personagem, 
representado por Zé Celso, pintando um quadro cujas cores fortes 
lembram um estilo expressionista de certas pinturas do artista.

É certo, entretanto, que o espectador que não tenha informações 
prévias sobre o trabalho teatral de Flávio de Carvalho não lerá 
a cena pelo viés dessa referência artística. Mas penso que não 
importa, na verdade, que ela seja ou não decodificada. O que 
importa é que o receptor experimente também ele o jogo paradoxal 
em que a presença joga com a divisão de si mesma (em termos de 
profusão de referências díspares, de imagens, vultos, sombras e 
reflexos) como movimento infinito e sem ponto seguro de chegada.

É curioso verificar que, em Cacilda!, Zé Celso faz também uma 
grande homenagem a Flávio de Carvalho, artista com quem se 
pode imaginar que o próprio Zé Celso se identifique infinitamente 
mais do que com o percurso artístico de Cacilda Becker. Sem 
dúvida, a cena da masturbação é não apenas uma referência ao 
espetáculo nova-iorquino Dionysus in 69 do final dos anos 60,  
mas também à experiência paulista do Bailado do Deus Morto  
do início dos anos 30. Muito possivelmente as idéias artísticas de 
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Flávio de Carvalho e as informações sobre o Bailado estiveram 
entre os materiais estudados por Zé Celso para a construção  
de sua peça. A negação da via estabelecida e racional da arte,  
o trabalho com o corpo e com certa dimensão de erotismo, bem 
como a força expressiva ou expressionista do agitador cultural 
Flávio de Carvalho devem ter causado um forte impacto sobre o 
dramaturgo-encenador.

Nos espetáculos de Zé Celso realizados nos anos 90, se verifica, 
por procedimentos diversos, um tipo específico de plasticidade 
do corpo e do sujeito individual no ambiente polissêmico e 
plurívoco, fragmentário e múltiplo, em que esse corpo e o sujeito 
rememorado aparecem. A multiplicidade de canais (vídeos, filmes, 
jogo de luzes e de sombras, sonorização do espetáculo, etc.) é um 
dos fatores que contribui para essa plasticização responsável pela 
disseminação ou divisão de todos os corpos e de todo presente, 
pela relativa desmaterialização do sentido, isto é, pela desconexão 
entre o sentido e a concretude particularizadora dos corpos.

Em dado momento do primeiro ato, vemos uma cena longa 
em que os pais de Cacilda – e depois com a participação das três 
filhas, ainda meninas, do casal – aparecem não por trás de um 
tecido como no início da cena dos masturbadores, mas diante 
de uma cortina de cor clara que funciona, nesse instante, como 
um pano de fundo. A cena é iluminada pela luz de um projetor 
de cinema, que está colocado a uma certa distância dos atores. 
O projetor roda normalmente como se fosse projetar um filme 
sobre a cortina branca. Ocorre entretanto que não há nenhuma 
película na máquina. A luz projetada, incidindo sobre os corpos 
dos atores, produz já não vultos escuros por trás de um tecido, 
mas sombras sobre o pano de fundo. É como se se indicasse uma 
problematização da presença cênica por meio da comparação com 
o cinema, como se fosse operada uma desmaterialização relativa 
da presença corporal atual dos intérpretes, pelo reflexo, pela 
duplicação dos corpos. As sombras apontam para uma presença 
outra, para a presença inatual, não como passado ou futuro, mas 
como o que não se estabiliza na condição de dado associado a 
qualquer contexto determinado ou atualidade temporal exclusiva, 
seja a do presente, a do passado ou a do futuro.

No quadro a que acabo de me referir e que, no texto da peça, 
recebe o título «Álbum de Família» (referência à peça homônima 
de Nelson Rodrigues), o Seu Yákonis, pai de Cacilda, diz em certo 
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momento: «Parecemos artistas de cinema,/ que fazem, de vez em 
quando, fitas.» Na parte final da cena, entra, de fato, um filme do 
Seu Yákonis, pai de Cacilda (representado pelo sempre sorridente 
e debochado Marcelo Drumond), na cidade de São Paulo. O filme 
é em preto em branco e lembra a textura de filmes das primeiras 
décadas do século xx6. Logo depois, haverá uma briga em família, 
e o Seu Yákonis dirá em cena, antes de ir embora: «[…] acho que 
vou pra outra fita em série;/ nesta eu ainda acabo mal./ Até um 
próximo episódio.» A réplica e a cena podem ser associadas 
à disseminação dos corpos não só em fitas, em imagens, mas 
também em espaços e tempos múltiplos nos quais se dá a divisão e 
a multiplicação incessante das coisas e dos indivíduos na peça.

No interior de uma longa rubrica do quadro intitulado «Última 
Cena», nas primeiras páginas da peça, lê-se a prescrição de  
«um espelho gigante móvel que rebate a luz em glórias pela pista 
toda». O longo trecho didascálico, em que se encontra a  
indicação do espelho a rebater luzes diversas por todas as direções  
do espaço, dará lugar a uma cena-citação de Esperando Godot,  
com as personagens Cacilda-Estragon (Bete Coelho) e Walmor- 
-Wladimir (Marcelo Drumond), personagens que amalgamam 
os protagonistas da peça de Beckett (Estragon e Wladimir) e 
personagens de Cacilda!, de Zé Celso (Cacilda Becker e Walmor 
Chagas). Antes dos diálogos extraídos de Esperando Godot, as 
últimas linhas didascálicas sintetizam a função do quadro:

uma cena pós-pós até do pós-queda, nos anos 80, do socialismo real e 
do Wladimir Leninismo. Por isso, desde já, nos subtextos, está todo esse 
passado-presente. Mas é também uma cena completamente específica,  
é a última cena, o adeus […].

É curioso verificar que a cena pretenda remeter tanto ao final dos 
anos 60, quando Cacilda Becker estava em cartaz com a peça de 
Samuel Beckett e sofreu o derrame cerebral em decorrência do 
qual veio a falecer («última cena», a do adeus), quanto a contextos 
históricos muito posteriores, como o do fim do regime socialista na 
Europa do Leste. A idéia do passado-presente que aparece na rubrica 
(idéia que também se configura como a de passado-futuro) é, na peça 

6 No programa da peça, há, entre os créditos da equipe de criação, a seguinte indicação: «Filme Sr. 
Yákonis em SP (Direção, fotografia e montagem: Fernando Coimbra; 1.º e 2.º assistentes de fotografia: 
Flávio Rocha e Fioravante de Almeida; Assistente de direção: Sylvia Prado; laboratório: Líder Cine 
laboratório).»
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de Zé Celso, a de um tempo sempre dividido, nunca só presente, 
nunca inteiramente estável. O rebatimento das luzes por meio do 
espelho mencionado na rubrica parece colaborar com a divisão dos 
corpos atuais e com a multiplicação das direções do tempo.

O rebatimento e a mistura de luzes aparecem em outros 
momentos do espetáculo e do texto da peça. Ainda no início do 
primeiro ato, há o quadro «Auto das Barcas», quadro que aparece 
após o derrame de Cacilda, ocorrido no intervalo de uma exibição 
de Esperando Godot, já ter sido representado. Nesse quadro, se lê, 
no texto da peça, o seguinte trecho didascálico:

A dama das Camélias vai se maquiando no seu camarote e se carregando 
no vestir. Enegrece as mãos. Desfigura o rosto com traços exagerados, 
envelhecendo aos olhos do público, como num butô. Veste uma peruca 
como as de Ruth Escobar, um cinturão de castidade. Chegam dois barcos 
no cais do porto de Santos. o barco do teatro-vestido de noiva7, o inferno, tem 
sirene de ambulância e faróis vermelhos. Faixa imensa: maldição. Base do 
Teatro Aberto Total de Treplev. Dividido em três planos: 1) Alucinação; 2) 
Memória; 3) Realidade. A chegada é anunciada pelo porteiro.) (o barco do 
céu é o palco do próprio TCB, somado ao apê da Paulista. Faixa imensa: 
glória. Base do TBC, TCB, do teatro de Arkadina no andar de cima: o Lar 
– com Deus-Pai (o pai de Cacilda, a compadecida), O Menino-Jesus, Anjos, 
faróis em azul-celeste).

Essa rubrica fala de faróis vermelhos de ambulância (em 
referência simultânea à Barca do Inferno do auto vicentino e ao 
derrame de Cacilda, que ocasionou seu transporte para o hospital 
em uma ambulância, interrompendo a sessão de Esperando 
Godot), mesclando-se com faróis em azul-celeste (que remetem 
duplamente à barca do céu da peça de Gil Vicente e à «base do 
TBC, TCB, do Teatro de Arkadina no andar de cima»). Na mesma 
rubrica, José Celso reúne, dentre aspectos biográficos diversos, 
a referência à Barca do Inferno e ao que chama de «o BArCo do 
teAtro-vestido de noivA», que é a «base do Teatro Aberto Total 
de Treplev» e que é «dividido em três planos: 1) Alucinação; 2) 
Memória; 3) Realidade».

A mistura de referências teatrais reuniu na mesma rubrica 
alusões a várias obras dramáticas, como as peças de Gil Vicente  
(Auto da Barca do Inferno), de Anton Tchékhov (A Gaivota, peça  

7 A utilização de maiúsculas é do dramaturgo e não minha.
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de que são personagens, dentre outras, a glamurosa atriz Arkadina, 
representante do establishment artístico e do mundanismo teatral, 
seu filho Treplev, o jovem dramaturgo rebelde, assim como Nina, 
a jovem atriz por quem ele é apaixonado) e de Nelson Rodrigues 
(Vestido de Noiva). Essa amálgama de referências literárias e 
teatrais díspares, associadas a contextos histórico-geográficos 
e culturais muito distintos, se relaciona com a divisão de todo 
presente, conforme o que vinha comentando. As próprias peças 
referidas enfatizam a divisão. No texto de Tchékhov, temos a 
separação do teatro como arte entre as concepções burguesas de 
Arkadina e as aspirações anárquicas e renovadoras de seu filho 
Treplev. Nelson Rodrigues dividiu a ação de Vestido de Noiva nos 
planos da Memória, da Alucinação e da Realidade. A peça de Gil 
Vicente coloca as personagens, recém-mortas, diante de uma 
espécie de julgamento de seus atos, julgamento esse que determina 
que elas embarquem seja na balsa do céu, seja na do inferno.

A divisão nas três peças tem funções distintas, associadas aos 
temas e aos modos de estruturação de cada uma delas. Gostaria de 
fazer algumas observações relativas especificamente à utilização 
que José Celso faz dessas peças, para corroborar meu pensamento 
de que a divisão joga contra uma concepção de presença e de 
memória ou história como dado totalmente objetivo, denso e 
compacto, no modo de estruturação do texto e do espetáculo 
Cacilda!. Na peça de Tchékhov, a divisão pontua o antagonismo 
de visões da arte e do mundo entre Treplev e sua mãe Arkadina. 
Não se trata de um conflito inteiramente cerrado. Há sutilezas 
e ambiguidades no fluxo dos afetos entre o filho e a mãe. Mas a 
divisão estrutura a ação dramática e determina sua continuidade 
dentro de uma temporalidade vetorial ou linear. Aliás, lembre-se 
que, nessa peça de Tchékhov, se organiza um conflito dramático 
de modo um pouco mais claro do que em outras do mesmo autor, 
a exemplo de O Jardim das Cerejeiras e de As Três Irmãs, peças nas 
quais a capacidade das personagens de agirem e de se oporem 
aos obstáculos antepostos por possíveis adversários – definindo 
assim um âmbito de conflito interpessoal – parece decididamente 
mais diluída do que em A Gaivota, apesar de o suicídio de Treplev 
também indicar sua fragilidade como personagem dramática.

No caso da peça quinhentista de autoria de Gil Vicente,  
a divisão tem a ver com uma alternativa entre duas possibilidades 
de encaminhamento das personagens após a morte. As duas 
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barcas têm seus líderes, o Anjo e o Diabo. As embarcações 
que eles comandam constituem espaços semânticos claros e 
não intercambiáveis. O tempo na peça implica uma espécie de 
repetição do mesmo tipo de situação: o impasse dos recém-mortos 
ante as duas barcas e o julgamento prévio ao qual não podem fugir 
antes de embarcarem em uma delas. Esse módulo situacional 
retorna a cada personagem que entra em cena.

Na peça de Nelson Rodrigues, os três planos (memória, 
realidade, alucinação) já não são tão rigidamente definidos quanto 
os espaços das duas barcas e os valores que elas representam no 
auto vicentino. Os aspectos relativos à memória e à realidade, em 
Vestido de Noiva, parecem contaminados pela alucinação e pelo 
delírio da personagem Alaíde, hospitalizada de emergência em 
decorrência do atropelamento de carro que sofrera. Mas as cenas 
da peça – que se estrutura como uma espécie teatral de fluxo de 
consciência de Alaíde – têm todas uma certa coerência com as 
vivências efetivas da protagonista: o modo como ela experimentou 
no passado as suas relações familiares, o seu casamento,  
a descoberta do diário de uma prostituta (Madame Cléssy) morta 
muitos anos antes, diário esse que fora encontrado por Alaíde, 
quando ainda muito jovem, na casa de seus pais. De algum modo, 
podemos dizer que as misturas de tempo e as interpenetrações 
entre memórias de fatos efetivamente vividos e delírios que levam 
a personagem a fantasiar e mesclar o factual e o imaginário estão 
todas reunidas em certo campo psicológico ou subjetivo restrito, 
qual seja o âmbito dos afetos e da vida psíquica de Alaíde, que se 
encontra sob o efeito do trauma do acidente.

Na peça de Zé Celso, também há a encenação de uma espécie 
de fluxo de memórias e de delírios de uma personagem em 
situação patológica ou traumática, decorrente agora não de um 
atropelamento, porém de um derrame cerebral. Mas em Cacilda!, não 
há o fechamento do foco no campo das possíveis vivências efetivas ou 
imaginárias da personagem. O movimento delirante da alucinação 
e das mesclas, da divisão de todos os corpos e todos os tempos 
pela interpenetração de elementos estranhos a cada um deles, é 
em Cacilda! mais cego do que em Vestido de Noiva aos possíveis 
contornos delimitadores de um campo geral de coerência e de 
justificação central ou centrada das ocorrências, misturas e divisões.

A proliferação de referências literárias e biográficas em Cacilda! 
está ligada a uma potência violenta de movimentação de forças que 
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destituem, em todo presente e em todo corpo, a possibilidade de 
fechamento, de individuação e de identidade de cada um consigo 
próprio. Não se trata de mera oposição entre imaginário e real.  
A diferença nunca é apenas a de cada coisa em relação à outra 
da qual ela se distingue. Mas também não se trata da perda de 
fronteiras sustentada por certos elos causais. Há o derrame 
cerebral que justifica o coma e os possíveis delírios da personagem. 
Mas o que se processa como mesclas, divisões, digressões 
narrativas e disseminações do referente ficcional, ao longo da peça, 
rompe e ultrapassa os limites de um campo de justificativa e de 
causalidade razoavelmente delimitado.

Em Cacilda!, estamos diante da divisão como diferença de 
cada coisa e de cada um consigo mesmo, como proliferação 
infinita, que nem mesmo se limita ao arco do que é suscetível de 
ser imaginado ou fantasiado a partir de estímulos provenientes 
de vivências efetivas de uma personagem. A divisão, na peça, 
não se prende também ao que pode se justificar a partir de um 
contexto social, de uma realidade familiar ou de um horizonte 
histórico em que se inserisse a personagem na qual se poderia 
localizar o foco narrativo.

Há um aspecto que chama também a atenção quando se trata 
de tentar entender as questões da presença e de sua relação com o 
corpo, a memória e a realidade, em Cacilda!. Refiro-me às várias 
cenas em que o corpo, líquido e mole, parece ser apenas sangue e 
fluxo, continente de fluidos. Quando Cacilda, já fora de sentidos, 
está na UTI do hospital para o qual foi encaminhada, os médicos 
lembram aqueles outros que, em Vestido de Noiva, fazem uma 
intervenção cirúrgica em Alaíde. Em dado momento da cena,  
o coro dos médicos pronuncia a seguinte réplica:

Aneurisma/ Roto cerebral/ Aí está:/ é como pau entumescendo/ uma 
bolsa de sangue/ irrompendo as artérias/ do cérebro./ Vamos abrir vias,/ 
deixar sangrar.

Pouco depois, vemos a drenagem cerebral. A UTI se localiza na 
varanda superior em que, noutro momento, se dão as cenas da 
masturbação e do apartamento de Cacilda na avenida Paulista. 
A rubrica desse momento da operação, que ocorre no quadro 
intitulado «A Mídia», descreve a ação do seguinte modo:
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A drenagem é feita. O Brasil que não foi possível se esvai. Nos vídeos, uma 
explosão silenciosa de uma Hiroshima na cabeça dos anos 60 – lavagem 
cerebral, ipsis litteris, o sangue jorra de toda a explosão contida de 68, 
em gotas vermelhas, no centro da pista. Os monitores de vídeo acusam 
um gol de futebol, interrompido no silêncio da parada cardíaca. Os 
pingos começam a aumentar, esvaindo de dentro dela e jorrando em lava 
vermelha na pista.

A solução cênica efetiva, de grande impacto visual, incluiu outros 
elementos. A cirurgia foi feita com a utilização de uma máquina 
elétrica de furar e de um crânio de adereço, que era efetivamente 
perfurado em cena. Depois, descia do mezanino-hospital um 
enorme plástico, que vinha dar em meio ao palco-pista. As duas 
extremidades do imenso plástico eram seguras por atores na 
varanda superior e no palco. A seguir, entornava-se lá do alto um 
balde de água tingida de vermelho. O líquido escorria pelo plástico 
transparente e desembocava no balde embaixo.

Outra cena que diz respeito a sangue aparece no quadro 
intitulado «Menstruação». Nele, a primeira menstruação da jovem 
Cacilda é representada por um enorme fio de corda vermelha. 
Inicialmente, vemos a protagonista ter um desmaio e cair. Depois, 
uma das irmãs de Cacilda desenrola um fio que sai de dentro das 
pernas da que desmaiara. Fio esse que se estende ao longo de quase 
toda a extensão do palco-pista.

Ao lado das menções a sangue, há também muitas referências 
à chuva, à água e ao mar. O mar de Santos é representado com a 
utilização de enormes faixas de tecido. Em dado momento, na 
parte inicial da peça, a menina Cacilda (Bete Coelho) brinca sob 
chuva. Já no trecho final, no quadro «Confissão», Treplev diz à 
Cacilda-Arkadina:

[…] Agora vou decapitar você, minha mãe!/ Arkadina! Cacilda!/ Entrei em 
coma com você! Mas como esse coma/ E nestas chuvas renasço.

Um pouco depois, no quadro intitulado «Comunhão da Laranja 
Dourada-Hóstia do Teatro», Cacilda-Maria (referência à 
personagem da peça Mary Stuart, de Schiller, representada por 
Cacilda Becker em 1955 e 1958) diz:

Ah, morte, grande amante, vem…/ se aproxima…/ saudável e sensual./ Por 
mais seco que fique um ser humano/ no momento supremo é irrigado/ pela 
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ternura/ das fraquezas demasiadamente humanas,/ agora/ são soberanas./ 
Sinto de novo a coroa,/ porque meu coração está mole/ líquido e banha 
minha cabeça./ Cheguei no limiar da eternidade./ Dentro de alguns 
minutos/ serei chão, serei chuva…/ Diretora das Diretoras,/ choverei nas 
hortas,/ nas terras dos palcos,/ pondo visível/ céu, terra e inferno, na 
presença do corpo/ da atriz.

O coração se amolece, se liquefaz e o sujeito se torna chuva, 
pulveriza-se, dissemina-se. A «presença do corpo da atriz»  
é ponto de junção de partes e de indeterminação das mesmas.  
Não se trata de uma presença dividida entre outras que não o são. 
Trata-se da presença que só se constitui como tal porque dividida 
e/ou multiplicada, porque disseminada não só em «céu, terra e 
inferno», mas também nos corpos de muitas atrizes, em outras 
presenças, por sua vez, também divididas e disseminadas.  
A menina Cacilda aparece predominantemente no corpo da atriz 
Bete Coelho, ainda que a mesma intérprete represente também a 
Cacilda-Estragon e a Cacilda-Pega Fogo (ambas sendo referências 
a personagens interpretadas por Cacilda Becker na maturidade). 
Leona Cavalli também dá corpo a várias Cacildas: Cacilda-Dama 
das Camélias da Morta, Cacilda-Arkadina, Cacilda-Margarida 
Gautier e Cacilda-Mary Stuart, dentre outras. Essas últimas 
Cacildas incluem referências a peças que a estrela efetivamente 
representou em sua carreira e a outras em que nunca atuou, como é 
o caso de A Morta, de Oswald de Andrade, e A Gaivota, conforme o 
que já comentei anteriormente.

Mas há outras disseminações do «corpo da atriz». Lígia Cortez, 
que é responsável pela personagem de Dona Alzira, mãe de Cacilda 
Becker, é também Cacilda-Brízida Vaz (a cafetina do Auto da 
Barca do Inferno) e Cacilda-Kitti Duval (prostituta que figura na 
peça Nick Bar… Álcool, Brinquedos, Ambições, de William Saroyan). 
Quando Cacilda-Estragon (Bete Coelho) desmaia no primeiro 
ato, a Cacilda disseminada em Leona Cavalli também desfalece 
em eco. No quadro «Menstruação», a Cacilda-Kitty Duval (Lígia 
Cortez) aparece para a moça Cacilda Becker (Bete Coelho) fazendo 
uma espécie de ritual de iniciação da menina na vida de mulher, 
dando-lhe um batom e um espelho. Fluxos, água, líquidos junto 
ao fornecimento intenso de informações e referências díspares, a 
todo instante e por meios diversos (vídeos, projeção de fotografias, 
música, etc.) constituem alguns dos materiais e procedimentos 
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formais para a operação particular de extrapolação de limites tanto 
espaciais quanto temporais na peça. Operação essa por meio da qual 
se definem, no espetáculo, o tipo de relação com o tempo, a memória 
individual e a história coletiva, que Zé Celso tende a trabalhar,  
não apenas nesse projeto, mas, de forma ampla e diferenciada,  
no conjunto de suas realizações teatrais no Teatro Oficina.
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O corpo continua a monte  
e a assombrar1: Um tributo  
a Georg Büchner

ANABELA MENDES

Anabela Mendes é germanista e professora no Departamento de Estudos Germanísticos 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. É investigadora e conferencista em 
Literatura de Expressão Alemã, Cultura Alemã, Estética e Filosofia da Arte, Ciência e Arte, 
Teoria e Estética do Teatro, Sociologia das Artes do Espectáculo, Literatura Portuguesa, 
Literatura e Ciência e Literatura de Viagens. Recentemente concebeu e coordenou um projecto 
internacional e transdisciplinar dedicado a «Viagens de Longo Curso: Roteiros e mapeações».

Will there be in the work of Büchner such a character that so well corresponds to the 
conceptual structure where human imperfectibility establishes connection with a feeling 
of irreducible strangeness, here associated with the idea of Nature-God, as Woyzeck? 
What affects us concerning this character? Indeed what matters is the direct effect of 
the presence of nature as a misfit in the human domain, while we perceive that there is 
something we can never know what really is, although it touches us immeasurably. Woyzeck 
stirs us into his paradoxical behavior at various levels: he wants to be a good man and no 
longer is a good man; he feels in himself a strange disease that hallucinates and disturbs 
him; and because he wishes to become a good man, he does not realize that what is 
happening to him is a deviance in his good nature.

WOYZECK / NATURE / HUMANITY / AFFECTION / DISEASE

Não há quem não sinta, a certo momento,
que a porção ou a forma de existência que lhe coube

é demasiado pesada para as forças que tem.
José tolentino mendonçA

ENTRE PORTAS

Despedimo-nos todos os dias um pouco da vida que vivemos, 
reconfortados porque a soubemos apreciar, inquietos e perturbados 
por tudo aquilo que não conseguimos resolver e nos assombra.

Quando exactamente esse perturbador tudo aquilo (o que provoca 
e é alvo de emoções e sentimentos mas também está no cerne das 

1 Segmento de frase recuperado de uma conversa filosófica com o escritor e amigo Tiago Patrício.ME
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acções) não deixa por isso de ser vida e como tal em nós se manifesta 
nas suas mais significativas representações, formas e facetas, 
apercebemo-nos com agudeza da nossa insuficiência e dos espaços 
em branco que nos habitam. O tudo aquilo alcança a categoria de 
inominável mesmo que sejamos capazes de o fazer progredir em 
direcção a uma metamorfose em nós. No tudo aquilo existe e perdura 
um processo de diabolização (em nós conflito e exercício a favor da 
libertação) que se nos torna pouco a pouco familiar, nutrindo-se de 
uma energia transbordante que nos submerge.

Começaria por afirmar que dificilmente seremos capazes  
de oferecer a tudo aquilo que nos perturba num presente- 
-acontecente, também alargado em direcção ao outro, um 
cristalino e imediato acolhimento. Este acolhimento quer 
dizer capacidade de compreensão e integração daquilo que nos 
emociona e onde descobrimos prazer e alegria, dor e tristeza, 
ou até que nos torna alvo de estados de espírito e de corpo que 
nos deixam muitas vezes a sensação de que perdemos o pé da 
realidade, qualquer que ela possa ser, correndo o risco de nos 
desfigurarmos, de nos contrariarmos, de nos contradizermos.

Perder o pé da realidade, das muitas realidades que nos 
constroem, é um movimento paradoxal entre o querer e o não 
querer, entre o ser capaz e o não ser capaz que pode emudecer em 
nós a relação com as coisas, aquilo que nos afecta, e a operação 
própria do entendimento. Estamos sempre a construir faróis 
que consigam iluminar os obstáculos a que queremos resistir 
ou que desejamos contornar, esperançosos de que aquilo que se 
nos atravessa no caminho transporte consigo uma energia, que 
fatalmente com outra se depara, e assim por diante. No entanto, 
sujeitos que somos a tantos embates e ao cortejo das suas variações, 
desencorajamo-nos na coragem, experimentamos os contornos 
de faróis-penumbra quando a luz nos encadeia, estrebuchamos 
no exacto momento em que nos estamos a reinventar pela busca e 
manutenção de uma identidade expressiva própria.

Verificamos, assim, que grosso modo não só se nos escapa muitas 
vezes a ideia e a consistência dos nossos limites e de todos os 
seus contornos, como, ao sermos impulsionados para irmos além 
das nossas reais possibilidades (faz parte da nossa natureza e da 
sobrevida), nos podemos pôr do lado do problema e não da solução.

As tonalidades e os matizes do nosso comportamento enquanto 
espécie, mas também quando olhamos para nós como indivíduos, 
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nem sempre nos fornecem a consciência de que o universal 
coincide com o singular, isto é, não se esconde atrás daquilo que, 
embora particular, contém a inseparável condição da sua natureza. 
É por isso que sofrermos da incapacidade de nos despirmos de um 
corpo assombrado pode parecer uma questão insolúvel, quando 
comparado com o desejo de almejarmos preservar como se fosse 
para sempre aquilo que em nós foi luz e bênção.

Enredamo-nos num sentimento perverso que nos alucina, 
demasiadamente envolvidos que estamos em tecer resposta sobre 
pergunta e sem percebermos que a aprendizagem chega depois.

O que na vida nos perturba, seja por bem ou por mal, ou até 
sem que uma fronteira definida possa ser gizada entre essas duas 
instâncias, acontece porque tomamos consciência quase sempre 
tardia de que continua a haver qualquer coisa que nos escapa e que 
jamais a alcançaremos como seria nosso objectivo. Muitas vezes 
não é no que nos escapa e que perseguimos de forma obstinada e 
ruminadora que encontramos aquilo que nos pode devolver um 
novo engendramento. Quando essa parcela, que em nós define 
sequências de um trajecto de vida e nos constrói como identidade, 
nos perturba e também se nos escapa, torna evidente essa sensação 
de incompletude e impotência que nos impede de apagarmos ou 
recuperarmos integralmente aquilo que antes experimentámos. 
Caminharmos sobre miragem do vivido é a nossa condição e 
mesmo assim não desistimos de construir a partir de memórias e 
restos, às vezes com tão singulares objectos como uma pedra, uma 
concha, uma folha de árvore, tudo o que ainda nos faz falta e em 
nós estremece. Eis como eu sinto que funciona a nossa condição 
humana, precária, aquela que nos dói mas também pode consigo 
transportar formas de pacificação e alívio.

Neste contexto, o universo de Woyzeck, de Georg Büchner, 
também tantas vezes o nosso próprio universo, reflecte e sublinha o 
processo acima descrito. Esse sublinhado ocorre porque o trajecto 
de Woyzeck é o de um corpo a monte, um corpo desvalorizado e 
desprezado, um corpo que até o próprio Woyzeck sente que lhe 
escapa. É do viver em tal assombração que se fará discurso.

A CÉU ABERTO

Enquanto estudante, Georg Büchner estabelece com o pensamento 
do filósofo Espinosa uma espécie de pacto intermitente de 
convivência e diálogo que haveria de o acompanhar até à sua 
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prematura morte. Em escritos tão distintos como o fragmento 
Traum eines Arcadiers (Sonho de Um Árcade), produzido no semestre 
de Inverno de 1829-30, e a Probevorlesung über die Schädelnerven 
(Lição Probatória sobre os Nervos Cranianos), apresentada como 
prova de agregação na Universidade de Zurique, a 5 de Novembro 
de 1836, é possível encontrarmos, ainda que de modos diversos,  
os fundamentos de uma espécie de manifesto filosófico concentrado 
em dois princípios que orientaram o livre-pensador Büchner:  
a filosofia tem de se ocupar exclusivamente das «coisas humanas»; 
a filosofia tem de utilizar uma «linguagem humana» (Büchner, 
2012: 353). É justamente num registo eufórico, despretensioso e 
entusiasmado que, em carta ao amigo August Stoeber, datada de  
9 de Dezembro de 1833, e escrita de Darmstadt, Büchner se 
confessa disponível para agarrar qualquer coisa que lhe está 
sempre a escapar e que é a filosofia:

atiro-me com toda a força à filosofia, a linguagem elaborada é abominável, 
acho que também se deveriam encontrar expressões humanas para o que 
é humano; mas isso não me incomoda, rio-me da minha loucura e acho 
que, no fundo, tudo não passa de um quebrar de nozes chochas. 

(Poshmann, 1999: 376)

Significa então que, neste período que antecede a escrita da sua 
produção dramática, Büchner reconhece na filosofia o objecto 
do seu interesse. Não é leviano o modo como a pretende integrar 
na sua necessidade interna de criação. De facto só um louco, um 
louco muito lúcido, se poderia abalançar a transformar o novo 
em antigo, i. e., ser intérprete de uma filosofia – a de Espinosa 
em primeiro lugar mas também a de Descartes – a partir do 
seu método. Nesse sentido, quanto mais «nozes chochas» for 
capaz de reduzir a pó, mais satisfatória poderá ser a produção e 
articulação de ideias, termos e expressões conceptuais dotados 
de autonomia no seio da sua escrita. A isto se chama estabelecer 
uma íntima relação por afinidade.

Acresce dizer que, mesmo num texto de âmbito especulativo, 
como é o caso do juvenil ensaio Sonho de Um Árcade, nos sentimos 
acompanhados pela expressão de uma consciência e de um espírito 
crítico que caracterizam sintomaticamente a atitude büchneriana 
no que diz respeito à relação entre o ser humano e a Natureza. 
Já nessa altura o tom e a expressividade do seu pensamento não 
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escondem a preocupação social e política que o inspira. Na óptica 
do autor, esse nexo que junta humano e Natureza continha então 
impreterivelmente os filtros de classe, educação e cultura.

A natureza e os seus fenómenos não são para ele uma finalidade 
em si e não interrompem a compreensão coabitada entre corpo 
e espírito. Por um lado, constatamos que Büchner se manifesta 
com fervor confesso e grande anseio objectivo sobre a ideia de que 
os «eternos fenómenos da natureza» provêm de um «princípio 
primordial, uma essência de tudo o que existe» e que, ao mesmo 
tempo, essa ideia cria uma insuspeita, talvez singular, identificação 
desse «princípio primordial»2, inexplicado no texto de Büchner, 
com um horizonte em que Deus, os homens e as coisas do mundo e 
do além-mundo mantêm convivência íntima através e por meio da 
Natureza. Este é porventura um princípio que encontra eco na Ética 
(1677) de Espinosa (Parte I) e que perspectiva o preenchimento 
de sentido entre o que o filósofo defendia – cada coisa que existe é 
um modo, uma manifestação e prolongamento de Deus na própria 
matéria3 – e o que o dramaturgo-cientista e insurrecto batalhador 
pelos direitos dos desfavorecidos pensava e fazia no seu tempo. 
Büchner não se cansou de interrogar e anotar, nos últimos anos de 
vida, essa primeira parte da obra maior de Espinosa. O trabalho 
permaneceu fragmentário e sabemos hoje que a par do estudo 
directo do texto espinosano foram consultadas fontes secundárias, 
embora delas não exista registo directo no comentário produzido 
por Büchner.4

Sabemos ainda que é nos seus desdobramentos dramático-
narrativos, Lenz, A Morte de Danton, Woyzeck, Leôncio e Lena,  
os mais conhecidos de leitores e espectadores, que permanecem 

2 Transcreve-se e traduz-se aqui a correspondente passagem do referido escrito do jovem Büchner: 
«Der rohe Mensch sieht Wunder in den ewigen Phänomenen der Natur, er sieht aber auch Wunder 
in außergewöhnlichen Fällen des Alltaglebens, für beide schafft er sich seine Götter, der Gebildete 
sieht in den Wundern erstrer Art nur die Wirkungen der unerforschten, unbegriffnen Naturkräfte, aber 
auch sie sind ihm Wunder, solange das blöde Auge des Sterblichen nicht hinter den Vorhang blicken 
kann, der das Geistige vom Körperlichen scheidet, auch sie weisen ihn zurück auf ein Urprinzip, 
ein‹en› Inbegriff alles Bestehenden auf die Natur.» [O homem rude vê milagres no eterno fenómeno 
da Natureza, mas ele também vê milagres em casos extraordinários da vida quotidiana, em ambos os 
casos ele cria os seus deuses; o homem culto vê nos milagres do primeiro tipo apenas os efeitos das 
forças naturais inexploradas, incompreendidas, mas também elas são, para ele, milagres. Enquanto o 
olho estúpido dos mortais não conseguir olhar para lá da cortina que separa o espiritual do corpóreo, 
também estas o remetem para um princípio primordial, uma essência de tudo o que existe na 
Natureza.] (Poschmann, 1999: 29)

3 Natureza naturante é a própria substância, Deus e sua essência infinita; Natureza naturata são os 
modos e as manifestações da essência divina: o Mundo. A natureza naturante, isto é, Deus, prolonga-
-se na matéria como modo de manifestação de Deus; este basta-se a si mesmo no processo de 
automanifestação contínua – Natureza Criadora.

4 Ver a este propósito Mendes, 2004: 81.
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os vestígios de uma Natureza-Deus implicada não na 
imortalidade, não no intangível nem no inatingível, mas 
exactamente naquilo que de mais terreno e terrível acontece a 
cada um no seu todo e que é perder-se de si. O mistério da vida 
bem vivida parece em Büchner estar omisso como um vínculo 
secreto entre formas ocultas e formas visíveis. A compreensão 
de todos os sinais que engendram a sua relação com aquilo que 
acontece e passa, o horizonte da experiência, e que procuram 
defender o melhor dos mundos para o ser humano, esbarram 
infalivelmente com a dor, a doença, o desconcerto, a morte. 
Todos estes indícios se espelham no corpo e na mente dos seus 
protagonistas. Todos estes indícios são fonte perturbadora das 
leituras e interpretações que dedicamos à sua obra.

Onde se situa então neste quadro conceptual a incandescência 
produzida por Espinosa em Büchner? Como poderemos explicar 
a perplexidade da existência de uma Natureza-Deus que somos 
capazes de compreender e que até nos pode comover, se a nossa 
imperfeição se sobrepõe a tudo isto como uma evidência irrefutável?

A VERDADE DO COR AÇÃO

Haverá na obra de Büchner personagem que tão bem corresponda 
ao quadro em que a imperfectibilidade humana estabelece nexo 
com um sentimento de estranheza irredutível, aqui associado à 
ideia de Natureza-Deus, como Woyzeck? Nele o que nos afecta é o 
efeito directo da presença da natureza como desajuste no domínio 
humano, ao mesmo tempo que intuímos a existência de qualquer 
coisa que jamais poderemos saber o que verdadeiramente é e que 
nos toca de forma incomensurável.

Woyzeck agita-nos no seu comportamento paradoxal a vários 
níveis: quer ser um bom homem e deixa de ser um homem bom; 
sente em si uma doença estranha que o alucina e perturba, e 
porque quer ser um homem bom, não percebe que o que lhe 
está a acontecer é um desvio na sua boa natureza. Ao querer 
fazer cumprir em si «o milagre, o princípio primordial de tudo 
o que existe na natureza» (Poschmann, 1999: 29), tal como a 
isso aludia Büchner em Sonho de Um Árcade, Woyzeck parece 
afeiçoar-se de modo muito íntimo àquilo que está sempre a 
perder e que é irrecuperável: o seu corpo, a sua identidade. 
Woyzeck transforma-se numa adversidade da natureza porque 
aquilo que ainda nele é «experiência e sujeito» (Schiller, 2003: § 32),  
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e que o torna idêntico a si próprio nas respectivas formas de 
regulação da vida (procurar sustento, constituir família, mas 
também ser feliz), o põe também em risco, arrastando consigo a 
denegação desses propósitos.

Deste ponto de vista, e sem que se ponha em causa uma 
capacidade comum à espécie humana e a outras espécies animais 
– a de criar afecto e sentimento5 –, apercebemo-nos de que esta 
aptidão está desregulada na natureza do protagonista da peça 
homónima de Büchner. Woyzeck parece não possuir condições 
físicas, mentais e emocionais para se espelhar como existência na 
essência espinosana. A Woyzeck, não são dadas condições para  
que o trânsito entre «experiência e sujeito» e «ideia e objecto»,  
na óptica de Schiller (ensaio Sobre a Poesia Ingénua e Sentimental,  
§ 32), possa realizar-se sem sobressalto.

Woyzeck continua a ser imanência, na perspectiva de tudo o que 
abrange o horizonte da sua existência e é fonte de normas e valores, 
mas o que lhe é adverso é o reconhecimento dessa realidade com a 
qual não é capaz de conviver e que não o conduz nem à libertação 
nem à emancipação.

Libertação e emancipação significariam então reforço de 
identidade na procura de felicidade no seu sentimento de 
humanidade. Significariam ainda um reencontro com o idêntico 
em si e com a inteira e infinita Natureza como projecção e como 
parte que a integra. Significariam finalmente o reconhecimento 
de que «cada coisa que existe é um modo, uma manifestação e 
prolongamento de Deus na própria matéria».

Woyzeck não se liberta nem se emancipa. Woyzeck é. É-o 
exclusivamente pela necessidade da sua natureza. Para Espinosa, 
para Büchner, Woyzeck tem a liberdade que a sua natureza lhe 
permite ter e nada mais. É na sua natureza que ele se revê e nela 
vai tentando ultrapassar as adversidades que o preenchem  
e ocupam. Woyzeck exerce a seu modo a capacidade de livre- 
-arbítrio. Escolhe mal, diríamos nós, ou a sua ideia de juízo livre 
não tem equivalência nos nossos códigos e princípios éticos?

Woyzeck ocupa na peça de Büchner o lugar de um traço, de 
uma fronteira entre isto e aquilo, que se está sempre a esculpir 

5 Remete-se o leitor para a seguinte formulação de António Damásio: «os organismos vivos são dotados 
de uma capacidade de reagir emocionalmente a diferentes objectos e acontecimentos. A reacção,  
a emoção no sentido literal do termo, é seguida por um sentimento. A sensação de prazer ou dor é uma 
componente necessária desse sentimento» (Damásio, 2010: 68).
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e a apagar ora na terra, ora no céu, ora em águas rumorejantes, 
ora a deixar-se atrair por incauto fogo. O seu lugar está sempre 
a acontecer entre nós e devasta-nos porque não somos capazes 
de o acolher com o afecto amoroso de que ele precisa. Somos 
impiedosos no nosso juízo crítico, porque matar não é bom, e até 
nos esquecemos de que ele pode representar muito daquilo que nos 
escapa e não conseguimos resolver. Woyzeck é o nosso perdedor 
inconformado, sem direito a escolha nem a afirmação, postado 
numa natureza adversa, que talvez nem tenha plena consciência do 
que quer dizer «sentir de forma natural», do que quer dizer «ser 
natural». Como dizia Schiller: «O nosso sentimento pela natureza é 
igual ao que o doente sente pela saúde» (2003: 31). A assombração 
de Woyzeck é a nossa doença.
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Dialogar com a dança
JOSÉ SASPORTES

Escritor e historiador de dança. Publicou em 1970 a primeira História da Dança em Portugal 
(Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa) e em 2011 coordenou a primeira Storia della danza 
italiana (EDT, Turim). Entre as duas datas, publicou e coordenou outros volumes sobre a 
história da dança, sendo de referir Pensar a Dança: A Reflexão Estética de Mallarmé e Cocteau 
(Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1983, 2006), traduzido para italiano em 1989 
(Pensare la danza, Il Mulino, Bolonha, 1989). Em 1984 fundou a revista La Danza Italiana, 
dedicada à investigação da história da dança italiana. Como reconhecimento pelo seu trabalho 
neste domínio, a Associazione per la Ricerca in Danza Italiana homenageou-o em 2012 com o 
volume Passi, Tracce, Percorsi: scritti sulla danza italiana in omaggio a José Sasportes (Aracne, 
Roma). Nesse mesmo ano publicou A Quinta Musa: Imagens da história da dança (Bizâncio, 
Lisboa). Desde 2014 é vice-presidente do conselho de gestão da Carolyn Carlson Company, 
Paris. Em 2015 a Universidade Nova de Lisboa atribui-lhe o grau de doutor honoris causa.

The art of dance has been judged futile and dangerously sensuous. For those reasons it has 
been persecuted, but it also has had its advocates. First among them, Luciano, who wrote in 
Greek The Art of Dance, a dialogue between a supporter of dance and an enemy, who ends 
up converted to dance. In the Renaissance the text was translated into Latin, and since then 
it inspired further reflexions on the matter, also in dialogue form. Two topics from Luciano 
were repeated throughout the centuries: the dignity of dance and the opposition between 
dramatic dance and pure dance. This paper engages in the illustration of the permanence of 
arguments taken from Luciano until the twentieth century.

DANCE / PREJUDICE / HISTORY OF DANCE / PRECEPTS OF DANCE / DANCE CRITICISM

A forma de diálogo foi utilizada ao longo dos séculos, direi até 
milénios, para ilustrar o confronto entre os que dão diminuto valor 
à arte da dança e os que a enaltecem. Argumentos contrapostos 
que, no final dos diálogos, se traduzem na conversão à arte da 
dança dos que antes a menosprezavam. O uso do diálogo serviu 
ainda para traduzir visões antagónicas sobre a dança teatral,  
que uns desejavam mais abstrata e outros mais dramática.

O Diálogo sobre a Dança atribuído a Luciano é considerado o 
primeiro texto detalhado sobre a dança e a pantomima e veio a 
exercer, a partir do Renascimento, considerável influência nas 
reflexões sobre a dança, e até sobre as suas práticas. Teria sido 
redigido em grego (Pĕri ŏrchēsĕōs) por Luciano Samosatense, SA
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nascido cerca do ano 120 próximo do rio Eufrates, na província 
romana da Síria.

Nesse Diálogo, a personagem Licino começa por dizer:

Há muito que premeditaste este terrível ataque contra todos os tipos 
de dança, contra a própria arte coréutica, até contra nós, os que nos 
deleitamos com tal espectáculo, como se nos dedicássemos a uma coisa 
nula ou reservada às mulheres, a ti, Cratone, quero dizer quanto estás longe 
da verdade e como, sem te dares conta, tens vilipendiado um dos melhores 
prazeres desta vida. Desde sempre tens considerado a dança indigna, mas 
talvez tenhas desculpa considerando que levas uma vida esquálida, guiada 
apenas pela morigeração. 

(Luciano, 1992: 51)1

Ao longo dos séculos, mais do que qualquer outra arte, a dança 
tem sido denegrida como frívola e perigosamente corruptora 
dos bons costumes. Condenação presente desde o tempo dos 
Romanos, como se evidencia no Diálogo de Luciano, mas mais 
activamente exercida pelos censores católicos e protestantes, e 
ainda hoje, passadas as condenações moralistas, a arte da dança, 
apesar da sua popularidade, é vista com displicência, não só nos 
meios académicos. Para responder a esta postura, a argumentação 
de Licino, a personagem que Luciano contrapõe ao denegridor 
Cratone, pode esclarecer-nos.

Luciano cita os encómios feitos à dança por Homero, 
Hesíodo, Platão, Tucídides, Plutarco, lembra deuses e heróis que 
dançaram, descreve as proezas de bailarinos e de pantomimos, 
enaltece o carácter formativo da dança para quem a exercita e 
para quem a vê. Luciano dá muito mais espaço ao apologista do 
que ao acusador Cratone, senhor já avançado nos anos que nunca 
teria assistido a um espectáculo de pantomima, mas que no fim 
do diálogo acaba convencido pelas razões do amigo, percebe o 
que até então tinha perdido e pede-lhe para o levar ao teatro da 
próxima vez que lá se deslocar.

Uso aqui indiferentemente as palavras dança e pantomima, 
salientando, como referem os eruditos, que a palavra pantomima 
não existia no grego ático. Aliás, o próprio Luciano afirmava 
que eram os Romanos quem designava os bailarinos como 
pantomimos, por serem capazes de tudo imitar.

1 Seguimos aqui a tradução de Marina Nordera (Luciano, 1992). A tradução de todas as citações é da 
responsabilidade do autor.
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Luciano defende que os temas que o pantomimo pode 
ilustrar são os mesmos da tragédia e que o bailarino, descrito 
como sapiente e ágil, tem de conhecer a fundo a história antiga, 
memorizando-a, sabendo representar os eventos mais famosos, 
«desde o caos primordial do nascimento do mundo até ao tempo 
de Cleópatra». E passa a fazer um minucioso elenco destes temas, 
que séculos mais tarde servirá de guia aos coreógrafos do ballet 
d’action ou bailado pantomimo. Para Luciano, «a componente 
principal da profissão de pantomimo é uma espécie de ciência 
mimética e demonstrativa que sabe exprimir os pensamentos e 
iluminar o que está na sombra».

Dois séculos depois de Luciano, um outro escritor oriundo da 
Síria, Libânio, propõe uma Oração em Defesa da Pantomima, 
da qual sobreviveram trinta códices. Foi já assinalado que a 
existência destas defesas supõe a existência de ataques, mas 
os textos respectivos não se conhecem. «É certamente um 
caso singular que, de entre todas as obras que se presumem 
compostas à volta da querelle sobre o valor da dança, os 
amanuenses medievais tenham feito chegar até nós apenas 
os textos favoráveis à pantomima, apesar de esta ter sido 
hostilizada continuamente pelos Padres da Igreja dos primeiros 
séculos» (Beota, 1992: 25).

No caso de Libânio, não se trata de um diálogo mas de uma 
resposta à distância de décadas a um outro autor, Públio Élio 
Aristides, que acusara a dança de imoralidade em texto que 
desconhecemos. É um diálogo à distância em que Aristides 
é directamente interpelado e que termina com a apologia da 
pantomima. Libânio descreve detalhadamente a dura preparação 
dos aspirantes a bailarinos, sendo particularmente severo no que 
respeita a dieta:

Tal como para quem tem a paixão de escrever, também para os alunos da 
pantomima a fadiga é o maior recurso para concretizar as suas aspirações. 
Assim como é impossível engordar o corpo e ao mesmo tempo refinar a 
alma, também não é possível que a glutonaria e a dança andem de braço 
dado, sendo essencial que quem deseja uma esteja longe da outra. […] Sem 
autodisciplina é impossível aprender este mister. 

(Savarese, 2003: § 106)

A igreja medieval censurou a dança em todas as suas formas, 
tomando-a como reminiscência do paganismo e recusando-lhe  
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qualquer papel no culto. A partir do século xiv, porém, 
paralelamente com a constituição de pequenas e grandes cortes, 
a dança ganhou espaço na vida social e nas representações 
espectaculares, sendo significativo que, nas crónicas dos reis 
portugueses da segunda dinastia, sempre se destaquem as suas 
competências bailatórias. Nos séculos xv e xvi escrevem-se 
os primeiros tratados de dança, muito seguidos, a julgar pela 
quantidade dos manuscritos que chegaram até hoje. A sempre 
maior complexidade das festas e dos espectáculos apoia-se 
na cenografia e na coreografia, que vai requerer acrescida 
profissionalidade, além da disponibilidade e da competência dos 
cortesãos. Em finais do século xv, surgem em Itália e em França 
as primeiras traduções latinas de Luciano e o seu Diálogo sobre  
a Dança passa a constituir a base da erudição sobre esta arte,  
sendo arma de defesa e de ataque entre os amadores e os 
detractores da dança.

Em 1549, Zuccolo da Cologna publicou em Pádua um libelo frontal 
com um título bem explícito, La Pazzia del Ballo, «A Loucura da 
Dança», que assim começa: «Antes que a nossa loucura entre numa 
dança e mais debilite o pouco cérebro dos tolos e dos desvairados de 
que vos falarei, parece-me razoável demonstrar várias opiniões sobre 
as origens e a antiguidade da dança, e quanto era apreciada por vários 
povos gentios» (Zuccolo, 1969: 3).

Sem o citar, Zuccolo serve-se de quanto dizia Luciano a favor 
da dança e como se abonava nos deuses que dançavam, para lhe 
inverter o sentido e dizer que só em âmbito pagão a dança podia  
ser louvada. Fala da corrupção dos costumes que a dança implica  
e considera-a uma antecâmara do adultério.

Tal libelo pedia uma resposta, que assume, como em Luciano, 
forma de diálogo entre duas posições opostas. Em 1555, Rinaldo 
Corso publica em Veneza o seu Dialogo del Ballo, que, sem nunca 
referir Zuccolo, bem se ilustra como uma contraposição às opiniões 
por ele defendidas. O Dialogo é entre uma dama de nome Frigia 
e um cavaleiro de nome Cirneo, ele a favor, ela contra: «não 
entendo como se possa defender a loucura da dança.» Cirneo vai 
desfolhando as razões avançadas por Luciano, que continua a não 
ser nomeado. A transposição do diálogo original catorze séculos 
depois teria assim clara justificação quando aplicada às danças 
cortesãs e aos espectáculos festivos, embora estes não tivessem 
alcançado ainda a qualidade dos antigos, segundo o próprio Cirneo, 
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que é a voz do autor, Rinaldo Corso. A jovem vai argumentando em 
sentido contrário, mas também aqui se deixa convencer, declara 
que não mais falará da loucura da dança e acaba aceitando o 
convite para dançar de Cirneo, que em todo o diálogo aproveitara 
para a cortejar.

Apesar de em Portugal continuar a ser difícil ainda hoje aplicar 
genericamente os princípios da educação pela arte, e em particular 
pela dança, já há quase cinco séculos Rinaldo Corso a advogava  
no seu Dialogo:

É útil exercitar a harmonia através da dança, em primeiro lugar por que as 
crianças são atraídas para a virtude de um modo agradável, depois por o 
exercício ser benéfico para a saúde do corpo enquanto a criança está a crescer 
e enche a barriga de comida pouco sã, e também por a dança formar e ajudar à 
boa disposição dos membros, a tudo acomodando uma pessoa. 

(Corso, 1987: 40)

O opúsculo de Corso teve uma segunda edição em Bolonha em 
1557, e em 1620 Filippo degli Alessandri da Nardi imprimiu em 
Terni um Discorso sopra il Ballo em que plagiou sem remorsos 
largas passagens de Luciano e de Corso, não indicando as fontes,  
o que atesta que a argumentação continuava a parecer válida.

Em 1599, o acrobata Archangelo Tuccaro publicou em Paris  
Trois dialogues de l’exércice de sauter et voltiger dedicados ao rei  
de Nápoles, em que reaparece Luciano e se discutem teses opostas 
sobre a dança. O interlocutor, de nome Cosme, «um grande  
e poderoso inimigo da dança», afirma: «Não basta não pecar,  
é preciso afastarmo-nos de tudo o que tem a aparência do pecado. 
A propósito da dança, seja qual for o seu pretexto, não está isenta 
de vício e o tempo que a ela se dedica é verdadeiramente tempo 
perdido» (Tuccaro, 1599: 16v).

Mais adiante, serve-se de um olhar extra-europeu para condenar 
danças que, a ser verídica a asserção, talvez sejam as que os 
missionários jesuítas portugueses encenavam para benefício dos 
povos a cristianizar:

Veja o que escreveu o douto Vines contando que no Extremo Oriente, 
nas terras recém-descobertas pelos portugueses, os nativos dessas 
regiões ao ver muitos homens bailar e dançar, girando e saltando, como 
se costuma por aí fazer, ficaram amedrontados e fugiram rapidamente de 
tal companhia, pois lhes parecia que estes homens se comportavam como 
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pessoas endiabradas possuídas por um qualquer demónio que assim as teria 
furiosamente impressionado e agitado.

(idem, 18)

Luciano continuou a ser largamente utilizado em diversos quadros 
de história da dança em Itália, em França e em Inglaterra, e na 
segunda metade do século xviii a sua influência foi decisiva para 
uma viragem na estética da dança, tendo sido a Encyclopédie o 
primeiro veículo para a difusão das novas ideias através da pena 
de Louis de Cahusac e de Diderot, que, aliás, igualmente se serviu 
do modelo retórico do diálogo entre facções opostas no celebrado 
Paradoxo do Actor. Desta vez não se tratou de ir buscar a ajuda de 
Luciano para contrariar os inimigos da dança, mas para reforçar 
novas propostas que levassem à passagem da dança simples 
à dança em acção, para usar as palavras do tempo. Por dança 
simples, entendiam-se os divertimentos das óperas, e por dança  
em acção o projecto de emular a pantomima antiga e fazer dançar 
as paixões dos deuses e dos homens como Luciano prescrevia. 
Louis de Cahusac, no volume La danse ancienne et moderne,  
de 1754, defende esta tese e cita, nomeando-o, o longo elenco feito 
por Luciano dos temas susceptíveis de serem tratados em dança. 
Fala também das proezas de dois mimos romanos do tempo de 
Augusto, Pílades e Batilde. Quanto ali escreveu foi em seguida 
retomado por Jean Georges Noverre nas celebradas Lettres sur 
la Danse, de 1760, e por Gaspare Angiolini, que, no prefácio ao 
programa do bailado Le Festin de Pierre dado em Viena em 1761 
com música de Gluck, também recorre a Luciano, e segue o mesmo 
percurso na Dissertation sur les ballets pantomimes des anciens, 
impressa igualmente em Viena em 1767 quando da apresentação 
do bailado Semiramis, baseado na tragédia homónima de Voltaire, 
sempre com música de Gluck.

Noverre e Angiolini conseguirão impor no circuito europeu 
da ópera e da dança italianas o novo bailado pantomima, mas, 
trabalhando para os mesmos públicos, comportar-se-ão como 
rivais que reclamam a primazia da implantação da nova poética. 
Deste confronto não nascerão diálogos entre os opositores e os 
seus apoiantes, mas antes uma outra forma de argumentar com a 
publicação num mesmo opúsculo de cartas contrastantes. Numa 
fala um defensor de Noverre, noutra um defensor de Angiolini, 
assim nascendo um diálogo perante os olhos do leitor. A polémica 
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entre os dois coreógrafos, a única que se conhece nestes termos, 
animou com muitas publicações o circuito dos teatros de Milão e de 
Viena, ambos então sob a tutela austríaca.2

Poucos anos depois, Milão foi cenário de uma outra polémica, 
desta vez em torno do chamado coreodrama de Salvatore Viganò, 
que exacerbava a vontade de a dança continuar a apropriar-se da 
temática trágica recomendada por Luciano. Viganò era figura de 
grande prestígio na cena europeia, e Stendhal comparou a sua 
obra à de Shakespeare. Por ocasião da estreia no Scala de Milão, 
em 1813, de uma nova versão de As Criaturas de Prometeu, dada 
inicialmente em Viena com música de Beethoven, desencadeou-se 
grande agitação no meio cultural milanês, seja pela temeridade do 
argumento, seja pelo desrespeito da lei das três unidades da tragédia 
clássica, e mais uma vez se discutia se era ou não lícito isentar a 
tragédia dançada deste espartilho. Escreveram-se artigos, fingiram- 
-se correspondências pró e contra, como no caso da polémica 
Noverre-Angiolini. Ermes Visconti, personagem de primeiro plano 
da cena literária milanesa, concebeu um diálogo em que fez figurar 
personagens reais, como o próprio Viganò e o compositor Paisiello. 
A conclusão foi que as três unidades tinham perdido a razão de ser 
tanto para a dança como para o teatro: avançava-se o exemplo de 
Shakespeare e justificava-se Viganò (Tomassini, 1999: 148-176). 
Curiosamente, dez anos depois, Stendhal, milanês de adopção, 
plagiou este diálogo em Racine et Shakespeare, um quase manifesto 
do teatro romântico, para repudiar igualmente a regra aristotélica 
sobre a necessidade de o espectáculo teatral respeitar a unidade de 
acção, de tempo e de local.

No período romântico, que se divorciou do classicismo e da 
mitologia, Luciano foi sendo esquecido, embora M.A. Baron, em 
Lettres et entretiens sur la danse ancienne, moderne, religieuse, civile et 
théâtrale (Paris, 1824) o tenha seguido e tenha adoptado a forma de 
diálogo para discutir sobre dança com Sophie.

No início do século xx, Luciano regressa por causa de Isadora 
Duncan e da sua ideia de reformar a dança a partir do exemplo 
grego, opondo-se à dança académica. Pierre Louÿs, o poeta e 
romancista amigo de André Gide, de Debussy e de Paul Valéry, 
autor de uma versão francesa do Diálogo das Meretrizes, de 
Luciano, publicou em 1910 um Dialogue sur la danse, em que 

2 Os textos da polémica encontram-se em Lombardi (1998: 7-17).
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transparece como modelo o diálogo de Luciano. Discutem uma 
bailarina anónima e um Moi, um eu que é a voz do autor. Ela é 
favorável ao ballet e desdenha Isadora Duncan, que não saberia 
dançar; ele aceita a glória de uma estrela de escola italiana da 
Ópera de Paris, Rosita Mauri, mas diz-se seduzido pela arte de 
Isadora Duncan. Retoma-se uma dicotomia setecentista entre 
a dança que se basta a ela própria como pura dança – hoje o 
exemplo seria Balanchine – e a dança que encarna significados 
emotivos para além de formais.

Isadora dançou e Pierre Louÿs ficou deslumbrado:

Ela [surge], anima as antigas estatuetas gregas e as figuras dos vasos que 
víamos imóveis parecem ressuscitar; ou melhor ela inventa, reconstitui, que 
dizer? Interpreta, naturalmente. Os movimentos da cabeça tão antigos e tão 
novos que ora colocam o pescoço na linha do braço, ora na linha do corpo: 
é a ressurreição da dança ateniense. 

(Louÿs, 1973: 12)

E que mais poderia desejar o autor das Chansons de Bilitis? Pierre 
Louÿs enaltece Isadora, mas é também capaz de apreciar a arte 
da sua interlocutora e a de Ida Rubinstein, que os Ballets Russes 
trouxeram a Paris, mas o diálogo conclui-se sem que a bailarina 
se mostre convencida, ao contrário do que sucedia nos diálogos 
anteriormente citados, em que uma parte reconhecia a razão da 
outra. Esta contraposição insolúvel é profética, pois define campos 
ainda hoje não conciliados, como veremos no fim desta intervenção.

Em plena efervescência dos Ballets Russes, Paul Valéry, que 
há algum tempo nada publicara, entrega à Revue Musicale o 
diálogo «L’Âme et la Danse». Estamos em 1921, mas Valéry situa 
o diálogo no final de um simpósio onde se exibem um grupo de 
bailarinas e a sua estrela Athiket. Platão discorre sobre a dança 
com Fedro e Erixímaco. O diálogo é uma extrema exaltação 
da dança, sem confronto nem vitória final. Valéry disse não ter 
querido fazer referências directas ao movimento coreográfico seu 
contemporâneo, embora a bailarina dance sobre as pontas e os seus 
movimentos pareçam evocar, contraditoriamente, os de Isadora 
Duncan. Para escrever este pastiche de um diálogo socrático, 
Valéry ter-se-ia baseado em reminiscências de vagas leituras 
gregas, mas a presença de Luciano, talvez por indicação de Pierre 
Louÿs, não é descartável, embora nunca tenha sido nomeado a 
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propósito deste texto. Porém, a frase chave do diálogo, tantas vezes 
citada, «A bailarina é um puro acto de metamorfoses» (Valéry, 1921: 
21), estava já em Luciano quando comparava um bailarino a Proteu 
por ser capaz, como aquela divindade, de mudar rapidamente de 
aspecto, de se metamorfosear. Imagem que as glosas de Luciano 
ao longo dos séculos não se cansaram de repetir. Noutra passagem 
sobre a relação entre os movimentos que se vêem e os sons que os 
acompanham, Valéry faz Sócrates observar: «[…] se a sigo com as 
orelhas tapadas, [a bailarina] é de tal modo ritmo e música que me é 
impossível não ouvir o som das cítaras» (idem, 10).

Luciano conta que o filósofo cínico Demétrio, reticente à arte da 
pantomima, depois de ver a demonstração de um pantomimo que 
se fizera entender sem a música e sem os coros, teria dito: «Não só 
vejo mas oiço quanto fazes e parece-me serem as tuas mãos a falar.»

Os três interlocutores de Valéry detêm-se bela e longamente 
sobre a fusão da alma e do corpo que se materializa através da 
dança, mas já Luciano notara que «alguns espectáculos são a 
expressão de uma ou de outra parte do homem, da mente ou do 
corpo, mas na dança as duas partes estão fundidas».

O mais singular, porém, é o recuo de Valéry ao tempo helénico 
quando os Ballets Russes dominavam a cena parisiense. A renovada 
vitalidade da dança dava que pensar, e o recuo no tempo poderia 
oferecer a distância conveniente para interpretar a sua dinâmica. 
Valéry retoma a questão do significado da dança já aflorada 
por Pierre Louÿs e faz a sua personagem Sócrates sintetizar as 
sensibilidades contrastantes dos seus dois interlocutores:

Sócrates – … Oh! meus amigos eu continuo a perguntar-vos o que é a 
dança, ambos parecem sabê-lo, mas sabê-lo de maneira diferente. Um 
diz-me que ela é o que é e se resume ao que temos diante dos nossos 
olhos; outro defende com firmeza que ela representa algo, e que por 
isso o seu significado não está inteiramente nela mas sobretudo em nós. 
Quanto a mim, meus amigos, a minha incerteza está intacta! Os meus 
pensamentos são inúmeros – o que nunca é um bom sinal!… Inúmeros, 
confusos, e enleados à minha volta… 

(idem, 21)

Sócrates concluirá que a dança é da natureza do fogo e que a 
bailarina é uma chama incontrolável nas suas vibrações. O problema 
do significado da dança e das formas de a abordar pelos artistas e 
pelo público mantém-se, contudo, intacto.
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É sempre necessário algum escrúpulo quando abordamos de 
um modo concreto um texto poético-filosófico como «L’Âme et la 
Danse», mas também é impossível não o referir à época em que 
foi escrito.

Se a correspondência é uma forma de diálogo, a resposta 
que em Julho de 1911 Stravinsky deu ao seu amigo Andrey 
Rimsky Korsakoff, filho do famoso compositor, vem inserir-se 
apropriadamente neste contexto. Stravinsky, fresco de ter visto 
dançar pelos Ballets Russes os seus Pássaro de Fogo e Petruchka, 
apresenta-se como um ardente defensor do Ballet:

E agora falemos apaixonadamente do que pões em causa, ou seja o 
Bailado. Embora digas não seres inimigo do Bailado, depois afirmas que é 
uma arte cénica menor. Com esta afirmação, tudo se me torna claro, pois 
queres dizer que o Bailado não te agrada e não lhe atribuis uma qualquer 
importância. Devo corroborar que para mim é exactamente o contrário. 
Adoro o Bailado, que me interessa mais do qualquer outra coisa. Não se 
trata de um entusiasmo passageiro, mas de um prazer sério e profundo 
perante esta forma teatral, perante esta arte das formas animadas. Muito 
me surpreende verificar a pouca importância que atribuis à coreografia, tu 
que tanto amas as artes plásticas, que tanto te interessas pela pintura e pela 
escultura – a menos que agora também estas te deixem frio. Surpreende- 
-me a tua falta de interesse por esta arte, considerando o Bailado inferior 
à Ópera. Ao admirar os frescos da Capela Sistina, sou levado a pensar que 
se Miguel Ângelo fosse vivo a única arte que reconheceria e aceitaria seria 
a arte coreográfica que agora renasce, e teria sem dúvida considerado 
miserando tudo quanto hoje se vê nos teatros. 

(apud Taruskin, 1996: 972-873)

E Stravinsky insiste:

Penso que se tu assistisses regularmente aos espectáculos de Bailado  
(de Bailado artístico bem entendido), te terias apercebido como esta forma 
de «arte inferior», como tu dizes, te pode oferecer um prazer artístico 
incomparavelmente superior ao de qualquer ópera (incluindo as tuas óperas 
preferidas). Um prazer que me satisfaz há mais de um ano e que desejo 
partilhar contigo. É como o prazer de descobrir um novo continente. O seu 
desenvolvimento requer muito trabalho, mas tem ainda tanto para oferecer. 

(idem, ibidem)

Infelizmente Stravinsky não convenceu o amigo, e após a 
criação da Sagração da Primavera em 1913 esta amizade ficou 
irremediavelmente comprometida.
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A moda da utilização retórica dos diálogos para discorrer sobre a 
dança foi-se esbatendo, mas é curioso notar como certas questões 
levantadas ao longo dos séculos nos diálogos precedentes se 
reapresentam a cada nova viragem no curso da história da dança, 
e tal poderemos verificar agora através de um diálogo real ocorrido 
em 1985, e que Ann Daly reproduz em 2002. A coreógrafa Reinhild 
Hoffmann e Jochen Schmidt, crítico e biógrafo de Pina Bausch, 
discutem com críticos americanos após uma série de espectáculos 
de Pina na Brooklyn Academy de Nova Iorque. Nessa ocasião, a 
crítica americana manifesta não se ter convertido à nova dança 
alemã, referida como «European trash» (lixo europeu). O nó da 
dissidência era ainda e sempre o do significado da dança. Reinhild 
Hoffmann explicava que

em tudo há forma, em tudo há movimento. Umas vezes acentuamos mais 
um aspecto, outras vezes o outro. É uma simples questão de escolha. Na 
Europa talvez estejamos mais ligados à tradição teatral. Em todas as cidades 
existe um teatro de ópera com as obras tradicionais. Talvez por essa razão 
continuamos a querer contar histórias, a mostrar personagens, a dizer algo 
sobre o ser humano para além de propormos apenas forma ou movimento. 

(apud Daly, 2002)

Contrariando-a, Nancy Goldner, guardiã dos tesouros 
balanchinianos, afirmava que os conteúdos eram desnecessários:

De uma maneira geral, penso que a característica principal da dança americana 
é a de que os coreógrafos estão interessados em valores de movimento. 
Cada gesto, cada passo, têm a sua legitimidade próprias, a sua beleza e a sua 
expressividade. Está tudo aqui e trata-se de saber usá-lo. 

(idem, ibidem)

Os alemães defenderam-se como puderam dos ataques dos norte- 
-americanos e nenhuma das partes convenceu a outra, o que bem 
nos diz ser mais fácil chegar a uma conclusão nos diálogos de ficção 
do que na vida real. Os termos da discussão não são hoje diferentes 
dos que afloraram no passado e cada nova criação coreográfica 
reabre o debate, felizmente. Observando os espectáculos que 
desfilam perante os nossos olhos, cabe-nos o encargo de contar e 
de interpretar a história destas flutuações.
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La mémoire de Scapin
FRANÇOISE DECROISETTE

Françoise Decroisette est Professeure émérite de l’Université Paris 8. Ses recherches portent 
sur l’Histoire et la pratique du théâtre et l’opéra italienne entre les siècles XVI et XVII. Elle a été 
responsable par l’équipe « Histoire et pratiques du spectacle vivant dans les pays de langues 
romanes » du Laboratoire d’Études Romanes. Elle a dirigé plusieurs ouvrages sur les poétiques 
théâtrales italiennes entre les siècles XVI et XXI, les voyages des textes de théâtre entre l’Italie 
et la France et les liaisons entre l’Histoire et le théâtre. Elle est membre de deux programmes 
européens sur l’Histoire du Théâtre: « Les idées du théâtre » par l’Université de Chambéry et  
« La Bibliothèque Pré-Goldonienne » par l’Université de Saint Jacques de Compostelle.

Qualquer investigador de História do Teatro se vê confrontado um dia com o problema 
fundamental e complexo da labilidade dos traços deixados por uma arte efémera em 
que a memória é «parcial, truncada, fragmentada», imaginária (Georges Banu). Como 
reunir os fios dispersos dessa memória e interpretar o seu sentido? O exemplo de Scapin, 
menos conhecido e menos emblemático do que Arlequim, serve aqui como suporte para 
responder a essa questão. Tentar-se-á neste estudo reconstruir a memória de Scapin 
através dos traços textuais e iconográficos que nos chegaram.

HISTOIRE DU THÉÂTRE / COMMEDIA DELL’ARTE / MÉMOIRE DE L’ACTEUR / ICONOGRAPHIE THÉÂTRALE / SCAPIN

Costruita sulla mancanza dell’oggetto,
la Storia del Teatro è inevitabilmente storia di tracce eterogenee,

di percorsi diversi, che conducono a una possibile memoria di ciò
che per sua natura non è interamente e compiutamente fissabile.1

Ainsi Giovanna Botti (1996 : 13) formule-t-elle le problème 
auquel tout chercheur en histoire du théâtre se trouve confronté, 
celui de la labilité des traces laissées par un art éphémère qui se 
conjugue au présent, et dont la mémoire est « partielle, trouée, 
fragmentaire », imaginaire (Banu, 1990 : 12). Ce problème 
se pose avec une acuité particulière pour ce que l’on appelle 
communément commedia dell’arte, dont Siro Ferrone a  
écrit qu’elle était évanescente, voire qu’elle n’existait pas  
(http://drammaturgia.fupress.net). A considérer la bibliographie 

1 « Construite sur l’absence de son objet d’étude, l’Histoire du théâtre est inévitablement l’histoire de 
traces hétérogènes, de parcours divers qui conduisent à une possible mémoire de ce qui n’est, par 
nature, pas entièrement ni définitivement fixé ». (Ma traduction)DE
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abyssale qui la concerne et le foisonnement des documents 
qui s’y rapportent, les affirmations sentent le paradoxe, ou 
la provocation. Il faut y voir surtout la dénonciation d’une 
mythisation moderne du phénomène qui charrie nombre de 
stéréotypes trop enracinés et rend complexe toute tentative 
d’en faire l’histoire. Mais aussi une invitation à faire celle-ci 
autrement. Bien que reposant sur une pratique personnelle et 
sur l’accumulation de références biographiques et textuelles, 
les figurines colorées proposées par Maurice Sand au milieu du 
xixe siècle dans Masques et bouffons, qui encombrent encore trop 
souvent la mémoire des chercheurs, résultent d’une lecture tout 
aussi subjective, idéalisée, de traces textuelles et iconographiques 
que le roman de Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse.  
La nouvelle histoire du spectacle italienne a heureusement battu 
en brèche ce mythe romantique en proposant une approche 
technique, plus objective, fondée sur une relecture systématique, 
philologique, objective, et contextualisée, des traces connues, et 
sur la recherche de nouveaux matériaux documentaires2. La mise 
au jour des contrats fondateurs des premières fraternal compagnie 
vers 1545 (Taviani et Schino, 1982 :184-193), le dépouillement 
patient des correspondances inédites des comédiens, et de 
leurs états-civils (Ferrone, 1993), ont ainsi permis de prendre 
conscience de l’importance des déplacements, des voyages,  
de la circulation des troupes, en montrant clairement que la clef 
interprétative de la commedia dell’arte ne réside pas tant dans 
la dramaturgie des canevas ou des commedie ridicolose écrites a 
posteriori par les acteurs (Ferrone, 1986), ou dans les types qui les  
habitent, que dans l’organisation matérielle des troupes, dans 
les voyages qu’elles entreprennent à travers l’Europe, dans les 
relations humaines et professionnelles qu’elles entretiennent avec 
leurs « protecteurs » princiers, en un mot dans la connaissance 
des hommes et des femmes, comédiens et comédiennes, qui 
se cachent derrière les masques et les animent (Alonge, 1989 ; 
Ferrone, 1993). Aujourd’hui, l’histoire de la commedia dell’arte se 

2 Cf. la monumentale anthologie rassemblée entre 1957 et 1961 par Vito Pandolfi, parue sous le titre  
La commedia dell’arte. Storia e testo, rééditée en 1988 par Siro Ferrone (Firenze, Le Lettere) qui affirme 
que cette anthologie parfois chaotique dans son organisation est « une incitation à relire les textes, 
à les éditer, à fouiller les archives, à cataloguer les images » (Prefazione, vol. i, p. xxiii). C’est ce dont 
témoignent des collections aux titres aussi significatifs que Commedia dell’arte. Storia testi documenti 
(Giovanni Macchia, Ferruccio Marotti, Rome), Archivio del teatro italiano (Giovanni Macchia, Milan, Il 
Polifilo), ou Storia dello spettacolo. Fonti (Siro Ferrone, Le Lettere).
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confond avec l’histoire de ceux et celles qui en ont assuré la 
gloire et la pérennité, acteurs et actrices dont il faut patiemment 
reconstituer les vies et les parcours (Ferrone, 2014a et 2014b). 
Certains de ces acteurs et actrices sont des stars, qui concentrent 
sur eux l’intérêt des chercheurs et du public jusqu’à donner 
la sensation que le personnage qu’ils ont interprété parfois 
durant presque toute leur vie, et avec qui ils s’identifient, est 
la commedia dell’arte. C’est le cas de d’Arlequin, emblème, s’il 
en est, de la commedia, archi-phénomène résultant du travail 
des acteurs qui en ont successivement porté le masque noir et 
le costume bariolé, chacun différemment, en fonction de leur 
personnalité et du public auquel ils s’adressaient.

Notre mémoire d’Arlequin associe les traces textuelles et 
iconographiques laissées par Tristano Martinelli qui l’impose à 
la fin du xvie siècle (Ferrone, 2006), puis par Evaristo Gherardi, 
maître de la Comédie-Italienne de Paris un siècle plus tard, et par 
Domenico Biancolelli, le fameux Dominique parisien des années 
1660-1688, par Antonio Sacchi qui voyage au xviiie siècle du 
Portugal à la Russie en passant par l’Italie où il lance la carrière 
de Carlo Goldoni et collabore avec Carlo Gozzi, sans parler des 

BOLOGNA, MUSEO 
INTERNAZIONALE  
E BIBLIOTECA  
DELLA MUSICA.  
STAMPA 357 MM × 282 MM
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Arlequins plus tardifs. La mémoire de Scapin est sans doute plus 
secrète. Son nom même semble prophétique puisque Scappino, 
avec deux p ou un seul selon les cas, dérivé de « scappare », 
désigne un être qui s’échappe, s’enfuit : allusion à la capacité 
du personnage à se tirer des pièges qui lui sont tendus, mais 
aussi métaphore ironique de la difficulté qu’il y a à suivre ses 
pérégrinations et ses avatars.

La trace la plus immédiate est textuelle : il est le personnage 
protagoniste des célébrissimes Fourberies de Scapin (1671), qui livre 
ainsi, au premier acte de la comédie face à Octave et Silvestre,  
les grandes lignes de son histoire :

Fi ! Peste soit du butor ! Je voudrais bien que l’on m’eût donné autrefois 
nos vieillards à duper ; je les aurais joués tout deux par-dessous la jambe ; 
et je n’étais pas plus grand que cela que je me signalais déjà par cent tours 
d’adresse jolis. 

(Molière, Les Fourberies de Scapin, I, 2)

Cette trace est d’autant plus insuffisante que l’histoire scénique 
de Scapin semble marquer le pas après Molière, comme si le 
feu d’artifice de fourberies, de travestissements physiques et 
langagiers, et de prouesses intellectuelles et gestuelles déployés 
par le personnage moliéresque pour arriver à ses fins −tromper les 
vieillards et permettre aux amoureux de satisfaire leur passion−, 
avait épuisé ses ressources et celles de son auteur-acteur. Dans 
l’œuvre de ce dernier, contrairement à Sganarelle, on ne le 
rencontre en effet qu’une seule fois.

L’iconographie nous éclaire plus sur le passé de Scapin. La trace 
la plus connue est l’eau-forte de Callot contenue dans la série de 
vingt-quatre pièces gravées connue sous le nom de Balli di Sfessania3, 
publiée à Nancy en 1621, mais non précisément datée (Choné, 
1992 : 215-224), représentant des personnages masqués, dansants, 
contorsionnés, majoritairement masculins, tous identifiés par un 
nom. Comme toute trace iconographique, elle pose la question  
du détournement de sa valeur artistique en valeur documentaire.  
Toute la série est structurée de la même façon, avec une image 
construite sur trois plans, apparemment distincts : le premier 
plan présente deux personnages en mouvement, de face ou de 

3 On s’est beaucoup interrogé sur cette dénomination. Le terme sfessania renvoie à Fescennie, ancienne 
ville d’Etrurie, dont les habitants, les Fescenniens, seraient les inventeurs d’une poésie bouffonne et 
licencieuse. Voir F. Catrou, Histoire romaine depuis la fondation de Rome jusqu’en 47 de J. C., Paris, Rollin, 
1725, t. iv, l. xv, pp. 223-225, qui rappelle qu’« en la langue d’Etrurie le mot hister signifiait un baladin », 
d’où les Romains auraient tiré histrions, désignant d’abord les acteurs de farces, puis tous les acteurs.



E S T U D O S  A P L I C A D O S

1 1 7

profil, dans des postures plus ou moins 
acrobatiques, dansantes ou musicales ;  
le deuxième plan esquisse des silhouettes 
qui peuvent être des promeneurs, par 
groupes ou seuls, et le troisième montre 
un décor campagnard, ou des tréteaux 
de comédiens, qui suggèrent la qualité 
actoriale des personnages du premier 
plan. Mais, malgré cette scénographie 
théâtrale, la valeur de témoignage d’une 
réalité précise est moins qu’évidente. 
Pour certains, comme Ferdinando Taviani 
(1982 :56), les noms mêmes donnés aux 
figures, et leurs attitudes fantasques, 
infirmeraient la valeur qu’on lui attribue 
généralement dans les histoires du 

théâtre, la libre construction fantasmée dominante excluant l’idée 
de témoignage. D’autres chercheurs objectent (Mamone, 1992 : 
69-77) que certains noms correspondent de fait à des personnages 
présents dans les répertoires des troupes circulant en Toscane et à 
Naples dans les années où Callot a pu réaliser des croquis publiés 
postérieurement, soit entre 1614-1618 alors qu’il résidait à la cour du 
grand-duc Cosme II (Choné, 1992 : 183-187)4. Parmi ces troupes, celle 
des Confidenti5, dont le protecteur était Don Giovanni de’ Medici6, 
oncle de Cosme II, dirigée par le vieux Flaminio Scala, l’auteur du 
recueil de sujets, intitulé Teatro delle favole rappresentative :  
on y trouve justement Mezzettino, que Callot représente jouant d’un 
luth à long manche pour accompagner la danse d’une Riciulina, et 
Scapino, campé sur l’estampe face au Capitaine Zerbino7.

Comme d’autres zanni de Callot, Scapin endosse un costume 
clair, présent aussi dans d’autres séries iconographiques, 

4 Callot a laissé d’autres témoignages gravés de fêtes de cour et de jeux urbains florentins, ceux réunis 
dans le recueil intitulé Capricci, dédié à Lorenzo de’Medici, dont l’invention a pu être précisément datée 
entre juin et septembre 1617.

5 Cette Troupe est composée de Domenico Bruni (Fulvio, 1er amoureux), Francesco Antonazzoni (Leandro ? 
2e amoureux), Marina Antonazzoni (Lavinia), Maria Malloni (Celia, 1ère amoureuse), Francesco Gabrielli 
(Scappino), Ottavio Onorati (Mezzettino), Marc’Antonio Romagnesi (Pantalone).

6 La troupe circule dans tout le nord de l’Italie (à Gênes, en Toscane, Pise, Lucques, Florence, et Bologne, 
Ferrare, Padoue, Venise, Milan, Turin) entre 1613 et 1621, date à laquelle elle est dissoute après la mort de 
Don Giovanni de’ Medici. Sur ce prince imprésario, cf. Siro Ferrone, Attori mercanti corsari, op. cit., pp. 
137-190. Et aussi, infra, n. 26.

7 Pour des raisons juridiques, concernant certains documents, nous renvoyons à la bibliothèque 
électronique Gallica de la Bibliothèque nationale de France où elles figurent. Voir l’illustration sur  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8495701x.
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identifiable comme le costume des zanni des origines : braies 
larges et casaque mal retenue par une ceinture non ajustée, 
couvre-chef orné d’une ou deux plumes, long poignard passé 
à la ceinture. Le zanni-Scapino de Callot porte un couvre-chef 
plutôt agressif, à la longue visière pointue, orné de deux plumes 
tombantes, et dans la ceinture lâche de son pantalon l’épée semble 
peu menaçante, peut-être est-elle de bois. La composition est 
fortement imprégnée de dramaturgie, plus que dans d’autres 
images où les personnages sont simplement danseurs, musiciens 

ou acrobates. Cela est suggéré par 
le lien temporal établi entre l’action 
figurée au premier plan et celle figurée 
au deuxième plan. Au premier plan, 
les deux personnages sont face à face, 
l’un de profil (Scapino), l’autre de trois 
quarts (Zerbino). De toute évidence ils se 
parlent, les yeux dans les yeux, agitant 
leurs mains. On imagine un dialogue, 
peut-être une dispute, une dispute 
autour d’un fiasco posé entre les deux, 
aux pieds de Scapin, déjà visible sur un 
croquis préliminaire (Choné, 1992 : 221, 
fig. 153). Au deuxième plan, la dispute 

s’est dénouée, Scapino a réussi à s’emparer du fiasco, sans doute 
grâce à sa ruse et son habileté, sa posture sautillante évoque sa 
joie d’être victorieux ; Zerbino, lui, a tiré son épée et Zanni a fait 
de même avec son long poignard, pour se protéger peut-être des 
attaques du Capitaine qui agite une cape menaçante.

N’est-ce vraiment qu’une vision subjective, fantasmée? 
La dramaturgie écrite dans l’espace dit le contraire. A travers 
l’emboitement des deux séquences, Callot écrit visuellement 
une micro-comédie (ou un long lazzo) dont Scapino est le héros, 
regardée par des spectateurs égayés sur les rochers, ou aux portes 
des maisons, qui nous regardent aussi, comme en miroir. Les traits 
dramatiques et physiques du personnage – bon vivant, vif et prompt 
à la bataille ou à la tromperie – constituent sans conteste les bases 
d’un comportement scénique avéré, dont on retrouve ensuite les 
développements chez Molière, magnifiés.

Une autre estampe vient conforter cette affirmation. Elle 
est incluse dans la série appelée parfois Les trois Pantalons, 

BARBIERI-BELTRAME, 
FRONTISPICE DE  
LA SUPPLICA
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datable entre 1618 et 1620 (Choné, 1992 : 211)8 qui représente 
trois personnages de comédie, sans nom, un Capitan (ou un 
Amoureux)9, un Pantalon10, parfois appelé Cassandre, et un 
Zanni11, identifié généralement comme Scapin.

Là encore les images sont structurées en trois plans, ce qui 
accentue le caractère codé de la représentation iconographique. 
Mais le rapport qui lie les trois plans dans la profondeur n’est plus 
le même. Les personnages du premier plan, démesurés par rapport 
au fond, sont isolés, ils prennent une pose, peut-être technique, 
mais dans laquelle le personnage est figé. La position des pieds, des 
épaules et des mains calées dans la ceinture du Zanni lui donne un 
air assuré et triomphant, accentué par les plumes du chapeau,  
cette fois fièrement redressées, et par l’épée elle aussi dressée.  
Le personnage n’est pas saisi dans une action comme précédemment, 
celle-ci est toute renvoyée dans le fond, et au troisième plan.  
La différence est de taille, car, dans la série des Balli, le lien entre le 
premier et le deuxième plan est temporel, il suggère une succession 
logique d’actions scéniques, les spectateurs étant par ailleurs en 
miroir avec l’observateur de l’estampe. Ici, le premier plan est 
nettement détaché du reste (ne serait-ce que pas le gigantisme 
de la figure en pose). Les spectateurs, rassemblés au deuxième 
plan devant une vraie scène plantée de décors en perspective où 
trois personnages jouent une action (le zanni à genoux donne à 
une jeune femme un billet que l’Amoureux l’a peut-être chargé de 
transmettre), nous tournent le dos, et tournent le dos à la figure en 
pose. A travers cette organisation spatiale modifiée qui détache le 
personnage (en action, sur une scène) de celui qui le joue (sorti du 
temps de la représentation), le discours sur Scapin se charge d’une 
autre signification, la figure au premier plan, dont, contrairement 
au Pantalon, on ne sait trop si elle porte un masque ou pas, parle de 
l’acteur qui jouait Scapin, le fond – avec tout ce qu’il contient aussi 
de fantasmé même dans la disposition des décors – donne, comme 
l’estampe des Balli, un autre aperçu de son baule, de son répertoire, 
du cadre dans lequel il travaille.

Qui est donc cet acteur ? Une réponse est fournie par une 
troisième image, tout aussi codée, à rapprocher d’autres images 

8 Seul le Pantalon est signé, et annoncé comme réalisé à Florence.

9 Voir l’illustration sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84959807.

10 Voir l’illustration sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8495979k.

11 Voir l’illustration sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8495981n.
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du même type représentant des acteurs célèbres. C’est un portrait 
gravé très orné, réalisé par le milanais Carlo Biffi, en 1633, où 
l’on voit au centre un médaillon figurant un homme élégamment 
vêtu, la barbe et la moustache effilées, cadré plan rapproché 
poitrine12. Le masque qu’il tient dans sa main droite, vu de face, 
ne laisse aucun doute sur sa profession. Il s’agit d’un comédien, 
qui de surcroît était instrumentiste : en témoigne le manche 
d’un luth ou d’une guitare qu’il tient dans la main gauche, en 
balance avec le masque. Une large frise baroque foisonnante, 

figurant divers instruments de 
musique à cordes et à vent, entoure le 
cartouche en magnifiant les capacités 
d’instrumentiste du comédien. Les 
traces sont ici surabondantes, et surtout 
sans ambiguïté quant à l’identité 
du personnage représenté, puisque 
qu’autour du cartouche central, 
on trouve mentionné son état civil 
(Francesco Gabrielli) complété par le 
nom du personnage qu’il interprétait 
(Scapino), et par son âge (d’anni 45) 
– ce qui est rarement le cas dans les 
portraits d’acteurs–. Ici c’est l’acteur 

–définitivement sans masque13– qui est exalté, et classé dans la 
catégorie des acteurs respectables (tra i comici)14 .

C’est peut-être cette image qui a inspiré, au xviiie siècle, à 
Francesco Bartoli, une notice sur Gabrielli, où il insiste sur sa 
science et ses prouesses musicales, et l’on peut légitimement 
se demander dans quelle mesure cette insistance ne dérive pas 
essentiellement de l’observation de ce portrait:

Inventò alcuni istrumenti fantastici musicali, e al suono di quelli cantava 
diverse canzonette e arie gustevoli. Insegnò di suonare la Chitarra alla 

12 Voir l’illustration sur Museo internazionale e biblioteca della musica. Bologna, Stampa 357 × 282 mm 
http://www.bibliotecamusica.it/cmbm/scripts/quadri/scheda.asp?id=1876.

13 La proximité entre le visage gravé par Callot dans Les trois Pantalons, et celui du portrait, accentue le 
doute sur le caractère masqué du Scapin en pose de Callot.

14 Cf. la classification donnée par Tommaso Garzoni à la fin du xvie siècle, dans La Piazza universale di 
tutte le professioni del mondo (Venezia, Somasco, 1585), où il distingue entre «les comédiens (comici) 
et tragédiens (tragici), aussi bien auteurs qu’acteurs» (discorso CIII), adulés, encensés et échappant à 
toute réprobation, et les autres «fabricants de spectacles, charlatans et saltimbanques» (discorso CIV), 
particulièrement les « bouffons, mimes, histrions » (discorso CXIX), qui profanent l’art du théâtre et sont 
un danger pour la société.

RICCOBONI, LUIGI 
(1728), HISTOIRE 
DU THÉÂTRE  
ITALIEN DEPUIS  
LA DÉCADENCE DE  
LA COMÉDIE LATINE, 
VOL. I, PARIS, 
PIERRE DE LORMEL
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Spagnuola […] al Re Christianissimo e alla Regina sua Consorte […] Lo stesso 
fece con Madame Reale di Savoia che volle tenere al battesimo una sua 
creatura […]. Giungendo a Mantova Scappino, l’Imperatrice [che ivi trovavasi 
allora], volle essere istrutta da lui nell’esercizio di detto strumento. E diede 
pur lezioni ad altri Principi e Principesse in Parigi. 

(Bartoli, 1781: 245).15

Il convient donc de vérifier les données et de combler les ellipses de 
l’iconographie par d’autres documents, en revenant aux documents 
textuels. On sait aujourd’hui que Francesco Gabrielli, né en 1588, 
fut initié au métier par son père, l’acteur Giovanni Gabrielli, dit Il 
Sivello16 mort en 1611, et qu’il endosse le personnage de Scapino 
à cette date, comme un héritage: en témoigne une lettre de 
recommandation auprès du duc de Mantoue, Vincent Gonzague 
(Megale, 1998 : 91). D’autres lettres plus récemment sorties des 
archives florentines, adressées à Don Giovanni dei Medici par 
Flaminio Scala ont confirmé qu’il tenait dans les années  
1613-1619 au sein des Confidenti, l’emploi de primo zanni aux côtés 
d’Ottavio Onorati, qui jouait Mezzettino, et d’un troisième zanni, 
probablement Scaramuccia (Ferrone, 1993b : 453)17. Une  
fois dissoute la compagnie des Confidenti, il intègre, en 1622, les 
Fedeli de Giovan Battista Andreini, avec qui il vient l’année suivante 
en France, une première fois, à la cour de Louis XIII, jusqu’en 1624. 
Un ordre de paiement en récompense des représentations  
données les mois précédents par Andreini, Niccolò Barbieri –en  
art Beltrame– et leurs compagnons, daté du 17 décembre 1624,  
en témoigne (Ferrone, 1985: 110).

Il ne fait aucun doute qu’il était en activité, et déjà connu, quand 
Callot croque ses Scapino en Toscane. D’après une lettre de Tristano 
Martinelli à Ferdinando Gonzaga en 1612, il était devenu un bon 
« zane » (Ferrone, 1993b: 379), ce qui explique que les capocomici se 
le disputaient : Pier Maria Cecchini, en art Fritellino, le veut dans 

15 « Il inventa plusieurs instruments de musique fantastiques avec lesquels il s’accompagnait pour chanter 
des chansons et des airs plaisants. Il enseigna la guitare espagnole […] au Roi très chrétien et à la Reine 
son épouse, et à Madame Royale de Savoie, qui le fit parrain de l’un de ses enfants […]. Alors qu’il était à 
Mantoue, l’Impératrice (qui se trouvait là), voulut apprendre l’instrument avec lui. Et il l’enseigna à Paris à 
d’autres princes et princesses ». (Ma traduction)

16 La biographie la plus récente est celle de Megale, 1998, vol. 51 : 91-92. 

17 Pour Scaramuccia, cf. p. 532. Les lettres du capocomico à Don Giovanni courent de novembre 1615 à 
juin 1621, année de la disparition du prince (cf. supra, n. 18). Scapino (avec un p) est mentionné à côté de 
Beltrame dans une lettre de Florence du 23 octobre 1616 (p. 456), à côté de Mezzettino dans une lettre 
du 13 octobre 1618 (p. 503), puis du 17 novembre 1618 (p. 511). Il est désigné comme « zani » dans une 
lettre datée du 18 janvier 1618 (p. 519).
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sa compagnie, les Accesi18, mais il est prestement débauché par 
Scala et les Confidenti. Dès 1618, d’après les Notizie de Bartoli, il est 
demandé par le roi de France, charmé, semble-t-il, par sa voix et ses 
dons de musicien (Bartoli, 1781: 245), et en mars 1619, il est couvert 
de cadeaux par le duc Ferdinand Gonzague, comme le montre 
une lettre écrite par Scala au duc, où le capocomico évoque, avec 
un brin de jalousie, les présents offerts par Gonzague à Scapin et à 
Lavinia pour leurs merveilleuses performances (Ferrone, 1993b : 
523). Son collègue Niccolò Barbieri –en art Beltrame–, dans un texte 
intitulé La Supplica publié en 1634 (Barbieri, 1991 : 575), emphatise 
l’appréciation de Martinelli, pour en faire «le meilleur zanni de 
son époque», et, peut-être en écho avec le portrait de Biffi, le range 
parmi les grands comici, en le qualifiant de «virtuoso». Dans une 
épitaphe comique, le vénitien Francesco Loredan, fondateur de la 
très libertine Académie des Incogniti, le considère un « bouffon 
parmi les comédiens »19, mais un bouffon génial puisqu’il exhorte 
tous les comédiens à se taire et à pleurer la mort de Gabrielli et 
précise en épitaphe qu’il était un second Protée, capable « sous 
mille formes [de] transform[er] sa voix et son visage sur le théâtre, 
serviteur, rusé, amant lascif, Œdipe ou Davum20, ou monstre 
difforme » (Molinari, 1985 : 138). Il fut aussi un capocomico exigeant 
et reconnu, dont la propre troupe circule beaucoup21 à Modène (en 
1626), Ferrare (1627), Venise (1630 et 1633), Ferrare (1634), Milan 
(1633 et 35), Florence (1635), et Bologne (1633 et 1636), où il meurt 
brutalement en 163622. Des textes louangeurs circulent sur lui 
après sa mort, comme un étrange texte biographique en vers paru 
en 1638, intitulé « Maladie, testament et mort de Francesco G. dit 
Scapin, composé et publié à la demande des esprits ingénieux », 
qui met aussi l’accent sur ses talents de compositeur et de musicien, 

18 Les Accesi dépendent du duc de Ferrare, cette compagnie est à Lyon en 1600 pour les noces de Marie  
de Médicis et Henri IV.

19 Francesco Bartoli rapporte cette épitaphe, en corrigeant «buffone tra i commedianti» en «faceto 
commediante», ce qui atténue le terme (Bartoli, 1781 : 245).

20 Davum est un serviteur de la comédie latine présent chez Plaute et Térence.

21 Francesco Biancolelli (Pulcinella); Dottor Graziono Campaniella (Bartolomeo Zito ?); Francesco Zancone 
(Pantalone); Dottor Coviello (Ambrogio Buonomo ?); Innamorato Virginio (Lorenzo Cecchini); Flaminio 
(Marco Napolioni); Silvio (Bernardo Coris); Ortensio da Capitano (Francesco Antonazzoni); Diana (Giulia 
Gabrielli); Florinda (Barbara Minuti); Colombina (Isabella Franchini); e Spinetta (la Gabrieli, moglie di 
Francesco). Dopo la morte di Gabreilli, la compagnia passa sotto la direzione di Giovan Andrea Bragaglia 
(Valerio).

22 Suivant peut-être Francesco Bartoli, qui donne la date de 1654 pour sa disparition (1781 : 245), Cesare 
Molinari le fait mourir en 1651 (1985 : 138), ce que dément une lettre de mai 1636 de Fabrizio Ardizi, à 
Camillo Giordani de Pesaro diplomate et amateur de théâtre, qui évoque la maladie de Scapino à Bologne 
et précise que sa compagnie s’est dissoute.
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cite avec émotion l’ensemble de ses compagnons de route, et nous 
informe aussi sur certains éléments de son costume qu’il dit léguer 
à ses fidèles zanni : son béret à carreaux, sa bourse, sa ceinture 
et son couteau23. L’assimilation à Protée résume bien les traits 
principaux du personnage, et laisse entendre que, comme la plupart 
des acteurs, Gabrielli/Scapin excellait dans un rôle, mais pouvait 
endosser aussi d’autres rôles, y compris ceux du répertoire tragique 
ou comique antique, et du répertoire lyrique.

Curieusement, ses fabuleuses capacités d’instrumentiste24, ne 
sont pas attestées dans les comédies connues25 où il triomphe, ce 
qui nous ramène à la question de la valeur de témoignage des textes 
dramatiques eux-mêmes. Il faut revenir ici à son compagnonnage 
avec Barbieri/Beltrame. Beltrame est un « deuxième vieillard, 
bonace et sentencieux » comme l’acteur se définit lui-même dans 
La Supplica, et il jouait parfois un zanni. Mais il est surtout l’auteur 
de la comédie fondatrice du personnage de Scapin, L’inavertito 
ovvero Scappino disturbato e Mezzettino travagliato, publiée à Turin 
en 1629, et à Venise en 1630 (Ferrone, 1986 : 114-231), mais sans 
doute écrite précédemment. En effet, la comédie de Barbieri est 
dédiée à une princesse française, Christine de France, fille de Henri IV 
et Marie de Médicis, première épouse de Philippe IV et future reine 
d’Espagne, et l’auteur lui-même affirme, dans la dédicace écrite 
pour la publication en 1629, qu’à cette date « tout le monde en a des 
copies, et tous la représentent », et qu’elle a été « déjà agréée » par 
le «goût des grandes Majestés de France, par les princes de Savoie 
et par tous les princes d’Italie » (Ferrone, 1986 : 115-116). Barbieri 
et Gabrielli amènent donc L’inavertito dans leurs bagages à leur 
arrivée en France avec les Fedeli.

Avant Molière, Quinault s’en inspire pour L’Amant indiscret ou le 
maistre étourdi représenté en 1654 à l’Hôtel de Bourgogne, mais le 
valet rusé est nommé Philipin; l’acteur Dorimond propose en 1661 
sa version dans L’Inconstance punie, puis dans la Femme industrieuse, 

23 Infermità, testamento e morte di Francesco Gabrielli detto Scapino, composto e dato in luce a requisitione 
degli spiritosi ingegni, Con l’intavolatura della chitarriglia spagnola, sue Lettere e Ciaccona, in Verona-
Padova e Parma, Viotti, 1638. Cf. Pandolfi, 1988, vol. iv : 111-117. La précision sur les éléments du costume 
légué à la postérité est d’importance (cf. infra à propos de l’évolution du costume).

24 Pandolfi reporte aussi un sonnet resté manuscrit (recueil du Padre Benvenuti, Roma, Buccardo, 
Biblioteca Braidense, 2-CC-V-7), qui évoque avec emphase l’extraordinaire science de la musique de 
l’artiste disparu, devenu un « Ange humain » tout pénétré de musiques célestes, cf. ibidem, « Nella 
famosa rappresentazione de suoni e strumenti di F. Gabrielli tra i comici Scappino », pp. 117-118.

25 A la suite de Silvio d’Amico (1931) Molinari mentionne le canevas composé expressément pour lui,  
Gli strumenti di Scapino, où il jouait de multiples instruments (1985 : 139). 
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où le valet est Trapolin. Dans L’Etourdi, première adaptation de 
L’inavertito par Molière, créée à Lyon en 1655, puis à Paris en 1658 
(cf. Buratelli 1989 : 182-199), il est Mascarille, et Mezzettino est 
Truffaldin. Après Molière les comédiens italiens de l’Hôtel de 
Bourgogne renouent en 1683 avec L’inavertito dans un canevas 
intitulé L’Etourdi (cf. Colajanni, 1970 : 162), mais toujours sans 
Scapin, et, selon Gueulette, c’est le vieux Mezzettino qui réapparut 
sur les scènes françaises dans Le Maître Etourdi, pièce italienne 
à l’impromptu, dans le rôle du fourbe intriguant, le 8 février 
1729. Sans entrer dans les détails de l’adaptation-réduction en 
profondeur que Molière fait de L’inavertito dans Les Fourberies26, on 
notera, comme le titre l’indique, qu’il s’attache principalement aux 
prouesses et aux tromperies de Scapin, alors que, dans la source, le 
personnage-titre est Fulvio, un amoureux étourdi indécis et gaffeur, 
dont les initiatives malheureuses répétées font si bien échouer les 
plans de son serviteur que celui-ci finit par œuvrer contre lui en 
faveur d’un autre amoureux. Par-là, Molière rend ouvertement 
hommage à l’acteur Gabrielli, en faisant de sa pièce une sorte 
de generico, ou enregistrement, des lazzi physiques et langagiers 
utilisés par lui. De ce fait, cette comédie-monument devient surtout 
un précieux document sur l’art de l’acteur.

Le voyage en France modifie aussi l’aspect extérieur du 
personnage. Sur le frontispice de la première édition des œuvres 
de Molière en 1681, Scapin n’est plus le Scapino de Callot : plus de 
casaque flottante, plus de braies larges, de couvre-chef agressif, ni de 
poignard, ni même de couteau comme celui qu’il aurait transmis à la 
postérité. Son costume a intégré en partie celui de l’acteur Barbieri-
Beltrame, tel qu’il est représenté sur la page de titre de sa Supplica :  
une casaque ajustée et serrée à la taille, égayée par une fraise plus 
élégante, une culotte et des bas, un béret, et une cape courte27.  

26 Barbieri, contraint par la structure de la troupe, mettait en scène trois couples d’amoureux: le Capitaine 
napolitain Bellerofonte à la recherche de sa fiancée Laudomia ; Cinzio, écolier, aimé par Lavinia, fille de 
Beltrame (qui doit épouser Fulvio) ; et Fulvio, fils de Pantalon, amoureux de Celia, esclave possédée par 
Mezzettino, et sœur de Laudomia. Cinzio aime aussi Celia, Fulvio et lui sont donc amis et rivaux. Molière 
supprime le Capitaine Bellerofonte, Mezzettino et divers rôles mineurs. Des correspondances formelles 
existent, notamment dans les scènes où Scapin tente d’obtenir de l’argent pour Fulvio ou Cinzio. Ou 
encore dans la scène finale où Fulvio, persuadé de son incapacité, refuse même d’avouer à son père 
qu’il aime Celia, alors que Pantalone, conquis par la jeune fille, veut la lui donner en mariage. De même, 
la dernière réplique, où Scappino invite les autres personnages à dîner, se retrouve presque à l’identique 
dans Les Fourberies. 

27 Voir l’illustration in Molière, Oeuvres, Paris, Barbier et Trabouillet, 1682, (Gravure Jean Sauvé) http://www.
akg-images.fr/archive/-2UMDHUNJ7M9C.html.
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Mais on n’y voit pas de bourse, comme à la taille de Beltrame28, et ce 
Scapin français ajoute au costume quelques galons horizontaux sur 
la casaque et la culotte.

Ces galons figurent en revanche sur le costume d’un autre 
deuxième zanni, rusé et débrouillard, Brighella, et ils passent aussi 
dans le costume d’un autre premier zanni, Buffetto, créé par l’acteur 
Carlo Cantù29, qui s’impose dans les années 1640 dans la compagnie 
de Jacopo Antonio Fidenzi. Or Buffetto comme Gabrielli était un 
musicien, il se peut même qu’il ait repris une partie du répertoire 
de Gabrielli. Ce que l’on sait, c’est qu’en 1645-1646 il se trouve à 
Paris dans la troupe qui représente le dramma per musica, La finta 
pazza de Giulio Strozzi dans les scénographies de Jacopo Torelli, 
remaniées pour le public parisien, au Petit Bourbon, devant la cour, 
invité par Mazarin. Et qu’il y joue avec les deux filles de Gabrielli 

28 Voir l’illustration de Barbieri-Beltrame, frontispice de La supplica in http://www.google.fr/
imgres?imgurl=http://www.alai.it/thumb/article/185/600/600/image1.jpg.

29 Voir l’illustration de Stefano della Bella, Carlo Cantù, ou Buffeto (1646) in http://collection.nmwa.go.jp/
en/G.2006-0005.html.

STEFANO DELLA 
BELLA, CARLO CANTÙ,  
OU BUFFETO (1646)
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(Luisa, en art Lucilla, épouse de Domenico Locatelli (Trivellino),  
et Giulia Gabrielli qui interprétait le rôle de Thétis).

Il peut donc avoir été un maillon important dans la transmission 
du baule, en particulier musical, de Gabrielli, et dans la définition du 
costume de Scapin en France, telle qu’elle est enregistrée dans 
les œuvres de Molière en 1682, puis encore par Luigi Riccoboni 
en 1728, dans son Histoire du théâtre italien. Riccoboni entérine 
d’ailleurs, dans son commentaire pseudo-historique, la confusion 
qui s’était faite entre Scapin et son auteur et compagnon de route 
Barbieri-Beltrame : « Nicolò Barbieri, qui était milanais, voulant 
parler la langue de son pays en portait l’habit aussi. Il se conforma 
au reste au caractère de Scapin puisque son masque est tout à fait 
semblable à l’autre »30.

Ce costume ne semble varier que peu au cours des siècles 
suivants, sinon qu’en 1734, dans la vision qu’en donne Boucher,  
il y manque les galons31, et qu’il s’assombrit pour les illustrateurs du 
XIXe siècle en perdant de surcroît sa cape32.

Est-ce sous la livrée métissée, ou sous l’une de ses variantes, 
que les acteurs qui reprirent le rôle au xviiie siècle le jouèrent à la 
Comédie-Italienne, Giovanni Bissoni, enregistré en 1716 dans la 
troupe de Luigi Riccoboni (peut-être est-ce lui qui est figuré dans 
l’Histoire du Théâtre italien), ou Ciavarelli qui le remplace vers 
1739/40, ou encore Bartolomeo Camerani, qui arrive à Paris après 
1762, après avoir triomphé à Venise dans les comédies de Goldoni 
au théâtre de San Luca, et reprend le rôle avec succès, ce qui lui 
valut d’être nommé Acteur et semainier perpétuel de la Troupe de 
la Comédie-italienne après 178033 ? En 1886, c’est sur la scène de la 
Comédie-Française qu’il reprend du service, toujours sous le même 
costume, cette fois entièrement rayé comme celui de Mezzetin, 
avec une demi-cape, dans une illustration de la comédie en trois 
actes de Jean Richepin, Monsieur Scapin34.

30 Voir l’illustration in Riccoboni, Luigi (1728), Histoire du théâtre italien depuis la décadence de la comédie 
latine, vol. i, Paris, Pierre de Lormel, http://collections.vam.ac.uk/item/O1154250/habit-de-scapin-print-
joullain-francois/.

31 Voir l’illustration Les Fourberies de Scapin, illustration de Boucher pour l’édition des Œuvres de Molière 
de 1734 sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b52000443g/f181.image.r=Les%20oeuvres%20de%20
Moli%C3%A8re%201734.langFR.

32 Voir l’illustration Les Fourberies de Scapin, Œuvres complètes illustrées de Molière, Paris, Librairie du 
Petit journal, L. Toinon et Cie, XIXe s. sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5505281w/f68.image.
r=Les%20fourberies%20de%20Scapin.langFR.

33 Goldoni lui rend ainsi hommage dans ses Mémoires : « très actif plein d’intelligence et de probité […] 
l’ami de tout le monde » (Jonard, 1993 : 562).

34 Voir l’illustration Monsieur Scapin : comédie en 3 actes, Paris, Comédie-Française, 27 ocotbre 1886 sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8405546b.r=Monsieur+Scapin+Richepin.langFR.
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En guise de conclusion ouverte, signalons que le personnage 
voyage jusqu’en Russie, à la cour de Catherine II, où il arrive très 
probablement avec les compagnies de comédiens français (cf. 
Decroisette, 2007 : 143-151) appelés à la cour des tsars au XVIIIe 

siècle, notamment à Saint-Pétersbourg pour faire fonctionner 
le petit théâtre aménagé par l’architecte Rastrelli dans le palais 
de l’Hermitage à la demande de la tsarine Elisabetta Petrovna. 
Catherine II prolonge cette activité, en faisant écrire à des 
membres de son entourage –et en écrivant elle-même–, des pièces 
en français représentées dans l’intimité, qui firent l’objet d’une 
publication soignée en 1787. Plusieurs pièces incluent Scapin dans 
leur générique : Le Jaloux de Valence, amalgame entre L’Ecole des 
femmes et Dom Juan, et Le Masque ou le tuteur comme il y en a peu, 
décalque lointain de Beaumarchais. Il y voisine avec un autre valet, 
Crispin, hybride franco-italien de capitan et de serviteur, créé en 
1654 à l’Hôtel de Bourgogne par l’acteur Belleroche, qui inspire 
Scarron, Dorimond, Regnard, Lesage, Dancourt. C’est ce couple de 
valets fourbes que l’on identifie dans le tableau qu’Honoré Daumier 
imagine vers 1863 pour illustrer Les Fourberies, en faisant endosser 
à Scapin un costume blanc et lâche, proche de celui du Pierrot 
français, qui semble renouer aussi avec le costume des origines35.

35 Voir l’illustration Honoré Daumier, Scapin et Crispin (ou Scapin et Silvestre) (Paris, Musée d’Orsay),  
http://www.musee-orsay.fr/en/events/exhibitions/extramural/exhibitions-more.html?zoom=1&tx_
damzoom_pi1%5BshowUid%5D=113390&cHash=33faf877ec.

HONORÉ DAUMIER, SCAPIN 
ET CRISPIN (OU SCAPIN 
ET SILVESTRE), PARIS, 
MUSÉE D’ORSAY 
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Na sua proposta de «teatro estático» e na única obra de teatro que publicou em vida,  
O Marinheiro, Fernando Pessoa cria um teatro paradoxalmente cinzelado que se constrói 
sobre a ideia negativa de uma privação criadora; ou seja, trata-se de um teatro de 
autodestruição. A dupla metáfora entre a escultura e a linguística revela-se apropriada pois 
uma das maiores criações teatrais de Pessoa é precisamente um homem esculpido a partir 
de palavras. A personagem do marinheiro, criação central desta peça, é ao mesmo tempo  
o maior enigma da história e a janela para as possibilidades metafóricas da encenação.

FERNANDO PESSOA / O MARINHEIRO / ENCENAÇÃO / LINGUÍSTICA / SIMBOLISMO

Una de las similitudes entre el arte de la escultura y la lexicografía 
es la estrategia inicial para dar con el objeto creado, que en el primer 
caso es la obra esculpida, y en el segundo, la definición. Uno y otro 
parten de una concepción negativa de la materia. Mientras que 
la obra esculpida necesita de un molde inverso –que corresponde 
al negativo del modelo inicial, idéntico en volumen a la obra 
final, y en cuyo vacío se vierte el material cuya forma reflejará los 
contornos positivos–, cierta metodología en la lingüística recurre a 
la definición de los conceptos mediante la enumeración de lo que 
éstos no son. Que el acto de la creación se dé a partir de la remoción 
–ya sea del metal o de las acepciones– no parece ser un patrón lejano 
para el portugués Fernando Pessoa, sobre todo cuando se trata 
de su concepción acerca del teatro. Tanto su propuesta de “teatro BA
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estático” como su única obra teatral finalizada y publicada en vida, 
El marinero, permiten afirmar que el teatro cincelado de Fernando 
Pessoa se erige, justamente, en la idea negativa de una remoción 
creadora: un teatro de la autodestrucción.

Es pertinente la doble metáfora con la escultura y la lingüística 
porque una de las mayores creaciones teatrales de Pessoa es 
precisamente un hombre esculpido a partir de las palabras.  
El personaje del marinero, la creación central de esta obra de teatro, 
es al mismo tiempo la mayor cifra de la historia. Más allá del título, 
poco sabemos sobre él antes del final, como aparición en el sueño 
relatado de una veladora. Y ni siquiera cuando es nombrado por otro 
lo vemos o lo oímos, pues sólo emerge bajo la forma de un relato 
ajeno, y el hombre nunca se revela ni se expresa autónomamente. 
Entre tanto, llegamos a él sin realmente alcanzarlo, pues hay 
que atravesar una sucesión de capas indefinidas que lo van 
construyendo en palabras y a la vez lo van desdibujando en la 
imagen: el discurso de la veladora, su sueño, y lo que parece ser 
un sueño relatado dentro de un sueño. En él, entonces, convergen 
todos los misterios de la obra así como el método ambiguo de 
creación. Hablar de él es negarle un discurso propio a la vez que se 
le despoja de toda materialidad. Como enunciado que nombra un 
vacío, el anti-título de esta obra representa la primera en una serie 
de ideas en negativo del teatro y la realidad.

Tras el título, surge una problemática autodenominación 
de esta obra: “drama estático en un cuadro”. Ni en su sentido 
aristotélico ni coloquial la obra demuestra ser un drama de verdad. 
De hecho, no podría siquiera ser un “drama estático”, si partimos 
de la idea de “acción” que Aristóteles asocia al “drama” en su 
Poética, y por lo tanto no estamos sino ante un ejemplo típicamente 
pessoano del oxímoron (que, a su vez, nos recuerda a la figura 
del lingüísticamente imposible banquero anarquista que el autor 
habría de crear poco después). Por otro lado, la obra está claveteada 
de momentos que más que un “drama” parecen no ser sino una 
burla descarada del género teatral. He aquí un teatro que se dice 
dramático aunque en él nada avance ni suceda, con personajes que 
no sólo hablan sin saber por qué sino que además lo dicen en voz 
alta, cual parodiadores del tramoyista que los dirige, cual actores 
que al hacer el papel de actores ponen en duda el guion mismo que 
profieren. He aquí una obra disfrazada de obra, pero que diálogo 
tras diálogo no parece sino querer destruir toda noción del teatro 
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y, por consiguiente, fracturar su propia máscara, esto es, irse 
cincelando hasta dar con su esencia imposible de “teatro estático”.

Al cuestionar sus propias palabras, las veladoras en El marinero 
quiebran el límite entre el parlamento y la improvisación, y en un eco 
a los personajes híperconscientes de Seis personajes en busca de un 
autor, de Luigi Pirandello, estas mujeres buscan infructuosamente al 
ente creador que las obliga a hablar –el guionista–, el cual, a su vez,  
se entremezcla con el objeto creado del cual ellas hablan  
–el marinero–. Como una especie de dios en negativo (es decir,  
un creador que a su vez es creado), el marinero funge simultáneamente 
como el motor que impulsa el desarrollo de los parlamentos y el 
objeto deseado de este mismo impulso. Con el anhelo de llegar a él 
es que las mujeres hablan y la obra avanza en medio de su escasa 
acción; sin embargo, él también es el contenido de los diálogos.  
En esa búsqueda contradictoria de un marinero elusivo, las veladoras 
sabotean su propio objetivo: mantienen un discurso fragmentado, 
incompleto, carente de toda autonomía y que parece sostenerse sólo 
cuando unas se complementan a las otras. Estamos, entonces, frente 
a personajes supuestamente teatrales que parecen construidos para 
nunca ser representados: el primero, un protagonista que nunca se 
visibiliza; y las demás, unas mujeres indistinguibles entre sí, símil 
de una trinidad insostenible en la realidad, y de cuya existencia ni 
siquiera tenemos certeza. Así, estamos frente a un escenario que se 
difumina a medida que progresa, y nos convertimos en el público de 
un sucedáneo de una escena real.

Más adelante en la obra, con la revelación de que posiblemente 
sea el marinero quien las esté soñando a ellas y no al revés, no 
sólo el propósito de este escenario desaparece sino también la 
función del espectador/lector. Este teatro de planos múltiples 
(y no de un único cuadro, como sugiere falsamente el subtítulo), 
parece desdibujar también al lector. Éste ignora si su lugar como 
espectador ha sido desplazado, si para saberse público no debería 
más bien estar en ese otro escenario ilocalizable donde se lleva a 
cabo la escena de un náufrago marinero. Entre tanto, su existencia 
también es incierta, pues al ser incapaz de pertenecer al potencial 
mundo real del marinero que sueña a las veladoras, el lector es, por 
extensión, una entidad que hace parte del sueño.

El espacio físico en el que se dice que toma lugar la obra también 
está cargado de transgresiones que ponen en duda la viabilidad 
de este teatro. El “cuadro único” de la historia sin marinero de 
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El marinero sucede en una habitación circular, un torreón o cubo 
(como se le llama en la arquitectura militar) que transmite la idea 
de un escenario circular e impenetrable. Resulta revelador que el 
teatro de Pessoa sea posible sólo en tanto que esté delimitado por 
un círculo y encerrado entre un cilindro de piedras que bloquean 
toda visibilidad. Sólo como un escenario imposible –como un teatro 
no-teatro– es que existe el cuadro único de El marinero. En efecto,  
el escenario es imposible dado que, al igual que toda circunferencia, 
se constituye como un polígono de lados infinitos que, al no tener 
vértices, no tiene principio ni fin. Es imposible porque destruye 
la idea de espectador y, al estar desprovisto de público, deja por 
definición de ser un escenario. El espectador no tiene más remedio 
que estar atrapado dentro del círculo del territorio de las veladoras, 
cumpliendo el doble rol de público y actor, o ser un observador 
externo al otro lado de la única salida que existe, la ventana, un 
territorio inasequible para el público y para las veladoras mismas,  
y el cual, además, representa el espacio del marinero.

Emerge, entonces, la verdad ineludible de que estamos ante 
un teatro que, en su encierro, se consume a sí mismo. El marinero 
parece ser el único espectador posible en este teatro, pues sólo él 
está del lado que permitiría poder ver el escenario de las veladoras, 
a pesar de que ellas no lo puedan ver a él. Él es, además, el personaje 
central (aunque desplazado del centro de toda acción y por ende 
inalcanzable), a la vez objeto del discurso y dios creador que da vida 
a las veladoras que lo enuncian. Como punto de fuga y a la vez punto 
de convergencia, el marinero es la metáfora por excelencia del 
círculo que no lo encierra a él pero sí a quienes relatan su historia. 
Él es tanto el inicio como el fin y, por consiguiente, es un punto en 
la circunferencia imposible de rastrear justamente porque es, en sí 
mismo, la circunferencia entera.

Que Pessoa abra su obra de teatro con la referencia euclidiana 
de la habitación (su forma, una circunferencia; sus ocupantes, 
puntos que forman el centro y los radios) resulta enigmático 
debido a que el círculo constituye una de las formas más elusivas 
a la lexicografía. Su significado parece traspasar los límites de 
su definición, y el consabido símil poligonal (“un círculo es un 
polígono de lados infinitos”) es falso, pues las circunferencias 
nunca serán sucesiones de rectas por más cortas que éstas lleguen 
a ser. Como noción para la cual el lenguaje resulta insuficiente, el 
círculo –que aquí representa el límite de una propuesta teatral y se 
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encarna en la figura del marinero– es metáfora de lo que parece ser 
el objetivo ulterior en gran parte de la obra de Fernando Pessoa: 
destruir las palabras y los significados (incluido aquí el género 
teatral) para erigir un lenguaje imposible.

× × ×

El patrón pessoano de construir a partir de la destrucción se 
refleja en el lugar literario que ocupa El marinero, como bisagra 
de las tradiciones que sucede y antecede. Varios estudiosos 
han manifestado lo paradójico que resulta este texto dado que 
representa el germen de las nuevas corrientes del siglo xx, a la vez 
que retoma algunas tradiciones literarias que lo anteceden para, en 
parte, destruirlas. Igualmente, el proceso de creación de este texto 
(como ocurrió con muchas otras creaciones pessoanas) constituyó 
una interminable tensión entre escritura y obliteración, entre 
moldeado y erosión. El marinero atravesó procesos de reedición 
que, de acuerdo a testimonios de Pessoa mismo, no parecen haber 
redundado en una versión explícitamente identificada como la final.

En una carta a Armando Côrtes-Rodrigues del 4 de marzo 
de 1915, por ejemplo, Pessoa afirma que la versión de ese año es 
diferente a la supuesta versión inicial de 1913 (este año de escritura 
lo proporciona el propio Pessoa, y por lo tanto puede tratarse de 
una fecha ficticia creada a posteriori): “O meu drama estático  
‘O Marinheiro’ está bastante alterado e aperfeiçoado; a forma 
que v. conhece é apenas a primeira e rudimentar. O final, 
especialmente, está muito melhor. Não ficou, talvez, uma coisa 
grande, como eu entendo as coisas grandes; mas não é coisa de que 
eu me envergonhe, nem –creio– me venha a envergonhar” (Pessoa, 
1985: 58). Y casi dos décadas después, en una carta a João Gaspar 
Simões, quien le había propuesto publicar algunos de sus textos 
más viejos, Pessoa se rehusó a publicar la obra por considerarla 
inacabada: “O Marinheiro está sujeito a emendas: peço que, por 
enquanto, se abstenham de pensar nele. Se quiserem, poderei, 
feitas as emendas, dizer quais são” (Pessoa, 1998: 115).

Con base en los eventos ocurridos en torno a su difícil 
publicación, es válido afirmar que El marinero sí instituyó una 
amenaza contra las tradiciones vigentes en Portugal a comienzos 
de siglo. A pesar de que Pessoa ya tenía una relación con la revista 
A Águia, la cual en parte se basaba en un interés común por el 
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sebastianismo y el saudosismo, en 1913 esta revista rechazó publicar 
El marinero. Lo que vino después fue una de las grandes rupturas 
literarias en Portugal, y en efecto Lisboa y Oporto tomaron caminos 
distintos. Pessoa lograría publicar su obra tan sólo dos años después 
en Orpheu n.º 1, la revista que luego habría de adquirir un estatus 
fundacional como cuna del modernismo portugués.

Para comprender mejor la compleja amalgama de tradiciones 
que habita El marinero es útil remitirse a otra carta que da cuenta de 
los varios intentos de publicación. En esta misiva de 1914 enviada 
a Álvaro Pinto, Pessoa reniega de su ruptura con A Águia y a la vez 
asemeja El marinero a En la floresta del enajenamiento, un texto que 
había publicado en julio de 1913, justamente en A Águia, y cuya 
cercanía con la obra teatral y su temático del sueño es innegable, 
como se ve en el siguiente fragmento: “Sei que despertei e que ainda 
durmo. O meu corpo antigo, moído de eu viver diz-me que é muito 
cedo ainda… Sinto-me febril de longe. Peso-me, não sei porquê…” 
(Pessoa, 2013: 58). Que la obra teatral haya sido tan similar a un 
texto que ya había sido aceptado por A Águia y al mismo tiempo 
tan disímil como para haber sido rechazado refleja la cantidad de 
máscaras que envuelven esta obra teatral.

Varios teóricos también han señalado los vínculos con el 
simbolismo, movimiento francés del siglo xix. La relación entre 
El marinero y esta corriente es igualmente rica en paradojas, 
pues Pessoa renegó de los simbolistas al mismo tiempo que se 
asoció –por voluntad propia– a ellos. Mientras los catalogaba 
como escritores de lo que consideraba “uma fase decadente do 
Romantismo” (en Rebello 18), Pessoa también trazó un paralelo 
entre su obra teatral y la obra de Maurice Maeterlinck. Y a la 
vez que el portugués se ve reflejado en el simbolismo del belga, 
también afirma que El marinero es una obra “remota” dentro de las 
tradiciones literarias por lograr llevar los elementos simbolistas a un 
nivel superior al de Maeterlinck: “A melhor nebulosidade e subtileza 
de Maeterlinck é grosseira e carnal em comparação” (Pessoa, 1966: 
148). Es decir, se vale de ciertos preceptos simbolistas –a saber, un 
drama indiferente a lo externo, indefinido en el tiempo y el espacio, 
con planos de realidades que se sobreponen y se borran entre sí– 
para destruirlos pero más adelante reformularlos.

Fiel a su patrón de habitar varias corrientes a la vez, Pessoa 
también insertó El marinero dentro del sensacionismo, surgido 
en 1915 y 1916, y bajo la identidad del compilador ficticio Sher 
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Henay incluyó la obra dentro del proyecto de una antología 
sensacionista en inglés. No resulta difícil ver cómo la pieza teatral 
logra corresponderse con esta corriente, sobre todo al analizar los 
textos en que Pessoa define el sensacionismo, como por ejemplo 
la máxima “Sentir es crear. Actuar es solo destruir” (Pessoa, 
2009: 179). En esta corriente, a su vez, convergen movimientos 
tradicionalmente antagónicos entre sí, y por lo tanto representa la 
conjunción de oxímoros de El marinero. A la vez que se preocupaba 
por un “análise profunda dos estados de alma”, el sensacionismo 
también entremezcló elementos introducidos por los futuristas, 
como Walt Whitman, y censuró aquello que Pessoa definió 
como una “exclusiva preocupação do vago” (Pessoa, 1966: 188). 
Por lo tanto, tampoco debe sorprender que la obra teatral haya 
sido finalmente publicada en las páginas de Orpheu, una revista 
que también se constituye como bisagra entre simbolismo y 
modernismo, con textos tan disímiles como Frisos, de José de 
Almada Negreiros, y la futurista Oda triunfal.

Críticos como Teresa Rita Lopes y Antonio Tabucchi han 
coincidido en afirmar la ambigua relación que existe entre  
El marinero y las corrientes que la anteceden. Lopes, por ejemplo, 
menciona la obra Los ciegos (1890), de Maeterlinck, en la cual 
también se aborda una tragedia interior, con protagonistas 
semirreales, estáticos y encerrados en un espacio indeterminado. 
Pero a pesar de que las veladoras de Pessoa son un espejo de estas 
decisiones puramente simbolistas, afirma Lopes, ellas también 
contravienen imágenes propias del movimiento. En Pessoa,  
la noción de oscuridad, por ejemplo, que para los simbolistas  
era asociada a lo macabro, es el terreno fértil de la creación:  
el sueño que relatan las veladoras –es decir, la creación paulatina 
del marinero– ocurre durante la noche. Por su parte, Tabucchi 
agrega que además de sus ecos simbolistas, El marinero revela  
una clara correspondencia con Shakespeare, quien en su obra  
La tempestad también se pregunta por esa tenue división que hay 
entre la vida real y los sueños: “Estamos tejidos / de idéntica tela 
que los sueños, y nuestra corta vida / se cierra con un sueño”  
(acto IV, escena 1, versos 156 a 158).

Del otro lado, también hay hilos que vinculan el teatro de Pessoa 
con obras posteriores como Esperando a Godot, de Samuel Beckett, 
o la ya mencionada obra de Pirandello, Seis personajes en busca de 
un autor. En Beckett vemos personajes que también permanecen 
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inmóviles, esperando a un sujeto que nunca se revela ni llega. 
Incluso la indefinición de los personajes en Godot se asemeja a la 
vaguedad de las veladoras de Pessoa, como entes que parecen no 
ser individuos reales sino personajes que se funden entre sí. De esto 
último, además, surge una de las propuestas que más reivindican el 
teatro pessoano como cimiento de la totalidad de su legado literario, 
pues algunos críticos han apuntado que es justamente en las 
veladoras donde se gesta el eterno dilema de la pluralidad y,  
en otras palabras, una versión (preliminar) del heteronimismo.

Lo anterior demuestra que esta obra teatral, en cuanto 
bisagra de tradiciones literarias y plétora de corrientes similares 
y antagónicas, no es sino una expresión de la imposibilidad 
lingüística. Que encaje y a la vez se salga de los límites de las 
definiciones –y de las clasificaciones literarias– apunta a que, no 
sólo en su concepción estructural y sus posibilidades metafóricas 
sino también en su lugar histórico, estamos frente a un círculo 
imposible. El marinero, antecesora y predecesora, partidaria y 
enemiga de sí misma, es justamente el punto inicial de un círculo: 
presente pero sin rastro, único pero potencialmente todos los 
puntos de la circunferencia, e inicial a pesar de que bien podría ser 
el punto final. Dicha imposibilidad de discernir entre fin e inicio 
es justamente aquello que se revela en la naturaleza cifrada del 
personaje central, un hombre muerto entre un mar de ensueño  
en el que, a la vez, parece ser el único sobreviviente.

Abat-jour1

A lampada accesa
(Outrem a accendeu)

Baixa uma belleza
Sobre o chão que é meu.

No quarto deserto
Salvo o meu sonhar,
Faz no chão incerto

Um círculo a ondear.

1 Este poema, con fecha del 28 de febrero de 1929, fue publicado en 2007 por la Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, bajo la edición de Ivo Castro, en Poemas de Fernando Pessoa 1921-1930. Lo incluyo a modo  
de cierre y con él sugiero los hilos conductores que se extienden más allá de El marinero: un cuarto,  
un círculo y una voz que se apaga hasta dejar incluso de soñar.
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E entre a sombra e a luz
Que oscilla no chão
Meu sonho conduz
Minha inattenção.

Bem sei… Era dia
E longe de aqui…
Quanto me sorria

O que nunca vi!

E no quarto silente
Com a luz a ondear
Deixei vagamente

Até de sonhar…
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Para continuar a discussão  
sobre os clássicos na cena actual: 
duas desafiadoras criações 
cénicas da Vida do Grande  
D. Quixote de la Mancha e do Gordo 
Sancho Pança pela Comédie- 
-Française e pelo Teatro O Bando
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reuniu investigadores da Universidade Federal do Rio de Janeiro e Universidade de São Paulo 
(2008-2010). Foi presidente do Conselho de Administração do Teatro Nacional D. Maria II 
(2008-2011) e membro do Prémio Europa para o Teatro (2010-2011). Publicou sobre literatura 
francesa, teatro e tradução, iconografia teatral e história do teatro e do espectáculo.

Le caractère contemporain d’un texte classique a souvent été entendu à la lettre du fait 
que, au moment de sa réalisation scénique, tout texte crée une situation de communication 
avec le spectateur à travers les options plastiques et artistiques qui sont disponibles au 
moment présent de la création du spectacle. Le travail de dramaturgie qui accompagne 
la mise en scène cherche à garantir que cette communication se passe. Et si l’écriture 
actuelle semble ne pas demander au travail de dramaturgie de créer un lieu d’entente où 
se retrouvent tous les participants, face à un texte classique il est indispensable de bâtir 
ce lieu. Les moyens, les modalités et les raisons sont variés et circonstanciels, difficiles à 
énumérer, donc. Deux cas qui partent du meme texte de António José da Silva pourront 
nous aider à comprendre comment bâtir ce lieu commun de communication au présent.

MARIONNETTE / OPERA BUFA / ANTÓNIO JOSÉ DA SILVA / D. QUICHOTTE / MISE EN SCÈNE DES CLASSIQUES

Nem sempre nos deixamos entusiasmar com os resultados das 
revisitações pós-modernas de textos ditos clássicos apresentadas 
nos palcos deste mundo. As tragédias da Antiguidade e os textos de 
Shakespeare são os melhores exemplos da permanente apropriação, 
transposição, adaptação levada a cabo por encenadores e B
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companhias com tradições culturais muito diversas. Algumas 
dessas revisitações transformaram a ideia comum que fazíamos de 
um texto, outras vieram reforçar essa ideia e satisfazer expectativas. 
Todas permitem discutir conceitos que as histórias das artes 
mostram serem relativos e elaborados à medida de variadas 
mundividências. Os conceitos de clássico e de contemporâneo 
têm tido uma notável fortuna, mas é talvez o processo da sua 
constituição e partilha que se mostra mais produtivo.

Por outro lado, a contemporaneidade de um clássico, nas artes 
performativas, tem sido tomada à letra perante a evidência de que, 
no momento da sua realização cénica, qualquer texto cria uma 
situação de comunicação com o espectador através das opções 
plásticas e artísticas que vigoram no presente do espectáculo.  
O trabalho de dramaturgia procura garantir que essa comunicação 
aconteça. E se, perante a escrita actual para teatro, o trabalho 
de dramaturgia parece dispensar a criação de um lugar de 
entendimento entre todos os participantes, face a um texto clássico 
é indispensável a construção desse lugar. Os meios, os modos e as 
razões convocados para essa tarefa são tão variados e circunstanciais, 
que não é possível enumerá-los à partida e muito menos nestas 
páginas. Vou, por isso, recortar dois casos e, através da descrição de 
alguns factores, procurar entender como podemos ser surpreendidos 
pela criação a partir ou na companhia de um texto clássico.

Os dois casos dizem respeito a uma mesma ópera de António 
José da Silva, Vida do Grande D. Quixote de la Mancha e do Gordo 
WSancho Pança. Procurarei situar-me em três planos: o da 
descrição e análise dos documentos que pude reunir acerca dos 
dois espectáculos Vie du grand dom Quichotte et du gros Sancho 
Pança, criado pela Comédie-Française em 2008, e Quixote, ópera 
bufa, criada pel’O Bando em 2010; o da identificação das linhas de 
força desses espectáculos inerentes ao trabalho de criação cénica1;  
o da discussão acerca do lugar e destino do texto de António José 
da Silva no seu cruzamento com o fazer do teatro, nas diferentes 
modalizações que tem vindo a assumir de espectáculo em 
espectáculo em cada conjuntura de produção-criação.

Antes mesmo de acrescentar alguma informação ou comentário 
ao que acabo de enunciar, quero estabelecer uma distinção e 

1 Refiro-me a discursos programáticos de artistas e de estruturas de produção; recursos como actor/ 
/boneco; conceitos como paródia, intertexto, teatralidade.



E S T U D O S  A P L I C A D O S

1 4 0

fazer um esclarecimento. O objecto da minha inquirição não é 
«o espectáculo», enquanto produto mais ou menos interessante, 
estimulante ou «conseguido» à luz de uma ideia concebida a partir 
da leitura do texto de António José da Silva, do discurso crítico que 
sobre ele foi já produzido e de outros espectáculos anteriormente 
realizados. Não se trata de aferir da eventual adequação a um 
protótipo de transposição cénica de um texto clássico, e por isso, 
só de viés se poderá, através deste meu discurso, voltar a discutir 
o tópico «representar os clássicos na cena contemporânea». 
Pretendo mostrar através destes dois casos que o teatro como 
prática não vai ao texto procurar o sentido que ele transporta na sua 
fértil historicidade; vai ao texto buscar o que nele fala do presente 
e pode ser mostrado em acção tridimensional. Qualquer dos dois 
espectáculos a que me referirei é disso bom exemplo.

Texto que entre na minha oficina de dramaturgista adquire logo uma espécie 
de tridimensionalidade que me faz rodar em torno dele, à procura do 
sentido que aqui e agora me implique pessoalmente. 

(Brites, 2010: 2)

São palavras de João Brites registadas na folha de sala, escritas para 
o espectador que vai assistir ou assistiu já ao espectáculo. Numa 
primeira leitura, o encenador e director d’O Bando parece referir-se a 
um sentido que estaria alojado no texto, mas o que nas suas palavras 
se descreve é um processo, uma relação muito mais complexa 
porque este «à procura» significa que o sentido não está no texto à 
espera de ser reconhecido ou descoberto, ele é construído no próprio 
movimento que pode conduzir tanto ao desinteresse e seu abandono 
como à apropriação e paixão. Tudo se passa num «aqui e agora» que 
implica, mas também selecciona, recompõe, inventa e bem sabemos 
como a cena d’O Bando é pródiga em invenção.

Regressando, então, brevemente aos três planos antes 
enunciados e viajando ao contrário, talvez possamos definir o lugar 
teatral e o destino do texto Vida do Grande D. Quixote e do Gordo 
Sancho Pança, de António José da Silva, como sendo construídos 
a cada singular realização cénica, pelas condições de produção e 
pelos modelos artísticos, estéticos, ideológicos partilhados por uma 
comunidade de espectadores, sempre diferente. Nestas páginas, 
como referi, irei observar uma criação produzida para um público 
francês, na Comédie-Française, em Paris, em 2008, e uma criação 
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para um público português, no Teatro da Trindade em Lisboa, pela 
companhia O Bando, em 2010. Tentarei entendê-los, nos seus 
pontos de confluência e de afastamento, através da documentação 
que deixaram (discursos e imagens produzidos por várias vozes e 
em momentos diferentes) e das questões que a sua leitura suscitou.

Mas também partirei desses materiais, que passo a enumerar  
– dossiê de imprensa, folha de sala, DVD do espectáculo d’O Bando, 
algumas fotografias, desenhos, críticas de teatro em jornais – para 
tentar perceber que vectores, modalidades, concepções artísticas 
acompanharam o processo criativo dos dois espectáculos.

A identificação, nesses materiais documentais, de pontos de 
reverberação onde se manifesta a construção e a recepção dos 
espectáculos constitui, como disse, um modo de restauro que nos 
conduz ao texto, ou melhor, aos textos – visto que o de Cervantes 
actua como sombra do texto de António José da Silva – a que 
os dois espectáculos se referem de modos diferentes, mas de 
que também se distanciam para poderem existir como criações 
autónomas. Assim, a análise dos dois casos permite deslocar a 
atenção do processo de «tradução» intermedial do texto em acções 
(verbais e não verbais) para o processo de criação do espectáculo. 
O facto de partirem do mesmo texto, mas não do mesmo contexto 
comunicacional, mostra bem que não se trata de transposição/ 
/tradução, mas sim de criação «original» por via de projectos 
artísticos específicos, de condições materiais e culturais precisas. 
O texto de António José da Silva torna-se parte de uma densa rede 
de interesses (económicos, artísticos e ideológicos) e de projecções 
com a qual se confronta e que pode, no limite, conduzir à sua total 
invisibilidade. Por exemplo, na produção apresentada na Comédie- 
-Française, em primeiro plano não se encontra, como veremos, 
António José da Silva e um texto clássico da cultura portuguesa,  
mas a marioneta e o D. Quixote de Cervantes. Quanto ao espectáculo 
d’O Bando, canto, música e dança são as principais linguagens 
trabalhadas pela dramaturgia, tomando sons e movimentos como 
matéria-prima reconhecível na letra do texto do Judeu.

Comecemos então pelo espectáculo Vie du grand dom Quichotte 
et du gros Sancho Pança. Produzido pela companhia da Comédie- 
-Française, esteve em cena, em alternância com outros espectáculos 
do repertório, entre 19 de Abril e 20 de Julho de 2008. A encenação 
para actores e marionetas coube a Emilie Valantin, directora do 
Théâtre du Fust, companhia de marionetas sediada em Lyon,  
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como se sabe a cidade do Guignol2, a cenografia e os figurinos a 
Éric Ruf, a formação na manipulação das marionetas a Jean Sclavis, 
o canto e a direcção musical a Vincent Leterme. O espectáculo 
entrou para o repertório da Comédie-Française3 e teve o apoio 
mecenático da Fundação Calouste Gulbenkian, do Instituto 
Camões, da Fondation Jacques Toja4 e de Grant Thornton5.

Tratou-se de uma encomenda a Émilie Valantin, referida em 
toda a documentação como constituindo a entrada das marionetas 
na Comédie-Française. Quer a crítica ao espectáculo, quer os 
registos de publicitação nas televisões francesas6 destacam 
este aspecto, que devemos relevar nesta produção, pois põe em 
primeiro plano não o texto de António José da Silva, como seria 
de esperar, mas o projecto artístico de Muriel Mayette, a então 
administradora da Comédie-Française, e do mecenas principal, 
como fica claro através deste excerto do dossiê de imprensa:

La création de cette satire du fameux roman de Cerventès dans une mise 
en scène originale d’Émilie Valantin, artiste et marionnettiste de renomée 
internationale, a immédiatement séduit Grant Thornton qui s’est impliqué dans 
ce projet artistique de grande envergure en contribuant à la fabrication d’une 
soixantaine de marionnettes. […] représente un vrai savoir-faire artisanal. […] 

(Anon., 2008: 18)

É para a novidade que reside na entrada da marioneta na mais 
conservadora sala de espectáculos de França que se pretende 
chamar a atenção do público e da comunidade que a instituição 
simbolicamente representa, associando-lhe o valor do saber 
artesanal da construção da marioneta e também o facto de ser a 
estreia dos actores da Comédie-Française na sua manipulação.

Através da análise do dossiê de imprensa e das críticas 
publicadas nos jornais, podemos restaurar alguns dos aspectos 
artísticos associados à produção e à recepção do espectáculo e 
entender, talvez, o seu processo de criação.

2 Guignol: nome de personagem de teatro de fantoches surgido em Lyon na primeira década do século xix, 
que conquistou grande sucesso em toda a França.

3 O que significa a possibilidade de reposição em futuras temporadas.

4 Fundação cuja missão consiste em apoiar espectáculos que entram para o repertório da Comédie- 
-Française e também jovens autores.

5 Grant Thornton é um grupo empresarial de auditoria mundial, mecenas de instituições culturais e sociais 
como o Museu do Louvre. Foi o «grand Mécène» interessado em «soutenir un spectacle très attendu», 
como se escreve na ficha do espectáculo (consultável em http://www.comedie-francaise.fr/la-grange-
recherche-simple-resultats.php).

6 Visualizar em https://www.youtube.com/watch?v=BtRkByH4Kzo.
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FIGURAS/MARIONETAS

A ficha artística diz-nos que a encenação seguiu o texto, mantendo 
todas as suas figuras (cinquenta e duas), mas como vimos terão sido 
produzidas entre cinquenta e sessenta marionetas, novas figuras, 
portanto, que povoaram e amplificaram o mundo imaginário de 
D. Quixote. Percebemos também que cada actor representou pelo 
menos quatro figuras. Concluímos, portanto, que, à excepção 
de D. Quixote e Sancho Pança, houve desdobramento de figuras 
em marionetas e actores, que partilharam deste modo a cena e a 
atenção dos espectadores. Torna-se, assim, mais claro o sentido 
da expressão mise en scène et en marionetes utilizada para designar 
o trabalho de Émilie Valantin. Tratou-se, afinal, de criar dois 
planos de representação, desdobrando figuras por bonecos e 
actores, por vezes num processo de duplicação. Partilharam o 
jogo teatral e tornaram mais complexa a relação imediata entre 
manipulador e boneco.

Les comédiens/manipulateurs coexistent avec les grands personnages.7  
Ils n’en sont pas les doubles, mais bien les interlocuteurs et les compagnons, 
prêtant une voix et une pensée à un personage tout en jouant leur propre 
rôle très activement aussi. (Valantin, 2008: 3)

Exploram-se, na verdade, dois aspectos caracterizadores do teatro 
de António José da Silva – excesso e paródia – realizando-os através 
da proliferação de marionetas, ao mesmo tempo que se cumpre 
o projecto artístico e ideológico de fazer entrar marionetas na 
Comédie-Française e se treinam os actores na arte nada fácil da 
manipulação e contracena. Émilie Valantin explica a resposta dos 
actores ao desafio lançado pela encenação:

Il a donc fallu créer des personnages parfois aussi grands que les comédiens 
du Français, tenter de limiter le poids des constructions. […] Les comédiens 
de la distribution ont accepté les contraintes physiques et psychologiques de 
ce partage du jeu théâtral. Ils ont appliqué leur talent et leur créativité 
aussi bien à developer leur malice de manipulateurs qu’aux actions des 
personnages artificiels à animer. […] l’expérience de la manipulation s’est 
enrichie d’une nouvelle façon d’être aux côtés du personnage: la délégation 
partielle et alternée se substitue ainsi au dédoublement. 

(Valantin, 2008: 3)

7 Algumas marionetas possuíam grandes dimensões (visualizar em https://www.youtube.com/
watch?v=BtRkByH4Kzo).
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Não existe, por conseguinte, um propósito de reconstituição histórica do texto 
de António José da Silva. É a marioneta e as possibilidades de criação através 
da relação entre actor e boneco o que interessa explorar, como revelam 
a encomenda a Émilie Valantin e a justificação para o apoio mecenático. 
Quem acompanha a extraordinária fortuna do teatro de marionetas e formas 
animadas em todo o mundo sabe que a figura da marioneta está cada vez 
mais no centro da especulação, da experimentação e da criação em torno 
da relação entre animado e inanimado, humano e não humano, do conceito 
de distanciação e do funcionamento da metáfora. Diz ainda Émilie Valantin: 
«Derrière toute marionnette, il faut un manipulateur: lequel des deux a la 
préseance théâtrale? Lequel des deux est plus ou moins réel?» 

(Valantin, 2008 : 3)

LIMITES E POSSIBILIDADES ESPAÇOTEMPORAIS

Já no preâmbulo «Ao leitor desapaixonado», na edição 
setecentista das Óperas portuguesas por Francisco Luís Ameno, 
podíamos ler o seguinte:

Porque […] saberá discernir a dificuldade da cómica (2) em um teatro donde 
os representantes se animam de impulso alheio, donde os afectos e acidentes 
estão sepultados nas sombras do inanimado, escurecendo estas muitas parte 
da perfeição que nos teatros se requer, por cuja causa se faz incomparável o 
trabalho de compor para semelhantes interlocutores; que como nenhum seja 
senhor de suas acções, não as podem executar com a perfeição que devia ser. 

(Ameno, 1957: 5-7)

Na verdade, a ligação intrínseca e quase mágica entre manipulador 
e boneco, a alma que este adquire ao ser-lhe dada uma vida e, 
ainda, a fantasia que traz à representação de acções, fizeram, desde 
tempos remotos, do teatro de marionetas um simulacro da vida 
humana liberto dos limites da verosimilhança.

Por outro lado, a opção plástica escolhida neste espectáculo  
para sinalizar espaço e tempo da acção é curiosa, como revelam  
as palavras do cenógrafo e figurinista:

Les azulejos comme autant de dessins au plafond, de miroirs réflechissants. Dom 
Quichotte, ce grand-père universel, lira sur les murs de faïences (à la manière 
de messages subliminaux) la préfiguration de son voyage, et, dans les figures en 
azulejos, une impérieuse injonction de croire en son destin de chevalier errant. 
Au début du spectacle, le chevalier à la triste figure sortira d’un immense cheval 
d’azulejos, comme accouché d’un rêve obsessionnel. Lisbonne encore… 

(Ruf, 2008: 5)
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A criação do espaço para acolher a sequência de aventuras de  
D. Quixote e Sancho Pança parece seguir uma lógica inversa 
àquela que presidiu à criação das marionetas visto que são elas que 
dominam a cena. Um painel de azulejos contém metonimicamente 
o mundo imaginário do cavaleiro. A pluralidade das «mutações» 
inscritas no texto – estereótipos de lugares cénicos repetíveis de 
espectáculo para espectáculo – é concretizada através dos diversos 
espaços cenografados (floresta, paisagem árida, montanhas) que 
um painel móvel de azulejos vai pondo a descoberto, pontuando 
deste modo a sequência de cenas, mas está igualmente contida 
nesses azulejos que tanto aludem à Lisboa de António José da Silva 
como à Lisboa turística que o espectador da Comédie-Française 
poderia reconhecer. As exigências da cena barroca que o Teatro do 
Bairro Alto reproduzia com a sua própria economia de meios não 
constituíram entrave, porque foram tratadas para servir uma outra 
economia do espectáculo, centrada na marioneta e na forma como 
é usada para dar corpo às acções delirantes e fantasiosas de  
D. Quixote e Sancho Pança.

La vie du grand dom Quichotte de la Mancha et du gros Sancho Pança 
d’António José da Silva est comme le Dom Juan de Molière, une sorte de 
road movie (pérégrination dans une campagne indéfinie, même alternace 
d’intérieurs et d’extérieurs, même série de rencontres-épreuves fortuites 
ou provoquées, surnaturelles ou non). Cette dificulté (la pérégrination au 
théâtre) s’augmente à devoir représenter Rossinante, le maigre carne de 
Quichotte et le têtu baudet de Sancho tout en inventant le moyen de les 
faire tourner avant qu’ils ne sortent à jardin, puis retourner avant qu’ils ne 
sortent à cour. […] Au milieu d’une campagne aux lourdes frondaisons […], 
dom Quichotte et Sancho Pança errent de murs en murs, dorment à l’ombre 
d’un premier, grimpent sur un second pour mieux y voir puis le chevauchent 
en disputant gravement des mérites de la chevalerie errante. Au centre 
d’une mosaïque effondrée, Sancho gouvernera son île…, son carré de jardin.

(Ruf, 2008: 6)

Deste modo, a estrutura sequencial e a ténue ligação entre 
episódios é resolvida inscrevendo diversidade e movimento na 
cena através do painel de azulejos por onde entram e saem figuras 
da ópera cómica como se habitassem os próprios azulejos.  
A crítica saudou as soluções criadas pelo cenógrafo, sobretudo a 
eficácia da criação dos diversos espaços descobertos pela parede 
de azulejos. Não foi todavia tão entusiástica a recepção crítica ao 
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registo paródico do texto de António José da Silva. Com o texto de 
Cervantes sempre em pano de fundo, os críticos entenderam como 
limitação essa dimensão paródica. Distantes das circunstâncias 
culturais e políticas portuguesas dos anos 30 do século xviii, 
desconhecendo o grau de implantação da literatura e do teatro 
espanhóis, mesmo após a restauração da independência, reduzem 
o texto a uma parada burlesca e até carnavalesca decepcionante 
face ao colosso que é o Quixote de Cervantes. A opção tomada 
pela encenação de reforçar a dimensão plástica e o jogo teatral 
entre actores e marionetas terá condicionado também a recepção 
do texto de António José da Silva. Em mais de um texto crítico 
se deprecia o Quixote do Judeu – «texte médiocre et lourd» –, 
apontando-se o traço grosso da ridicularização do herói e do 
seu criado por contraste com a subtileza, a dimensão moral e a 
complexidade dos valores presentes no texto de Cervantes.

Curiosa, no entanto, é a afirmação feita pela crítica de que o 
texto ganha volume em cena, o que, sendo um elogio à criação de 
Émilie Valantin e ao trabalho dos actores, não deixa de revelar o 
reconhecimento no texto de atributos teatrais e espectaculares –  
ou seja, (con)fusão entre realidade e fantasia, registos sério e 
grotesco, razão e loucura – que a perturbação criada, em cena,  
pela interacção dos actores e das marionetas resolveu amplificar.

Ao passar para o espectáculo Quixote d’O Bando, é inevitável 
encontrar aspectos em comum com o espectáculo da Comédie- 
-Française, porque, nas suas semelhanças e diferenças, ambos 
praticam o mesmo gesto de pensar no presente a relação entre 
textos clássicos e actualidade cénica: bonecos, desconstrução da 
representação do humano, movimento, paródia, excesso.

TRÊS LINHAS DE FORÇA DRAMATÚRGICAS

A companhia O Bando recebe uma encomenda da directora 
artística do Teatro da Trindade, Cucha Carvalheiro, para criar 
um espectáculo a partir do texto de António José da Silva, vindo 
a estrear a 15 de Abril de 2010. João Brites e a sua equipa de 
«artesãos-pensadores» vão criar uma ópera bufa, integralmente 
cantada (se exceptuarmos quatro breves textos que não pertencem 
à ópera do Judeu, ditos pelos bailarinos-actores) por dois cantores- 
-actores, Sara Belo e Bruno Huca, elemento que distancia o 
espectáculo completamente do texto de partida, onde as falas são 
interrompidas por dezassete números musicais.
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Num momento inicial do espectáculo, percebendo-se que 
a execução musical está a cargo de um conjunto de músicos 
presentes no palco, escapa ao espectador a fonte do canto: o que vê 
são actores mimando de forma explícita o acto de cantar. Acaba por 
reconhecer que o canto emana do topo de um dispositivo cénico 
colocado sobre o palco: um cubo onde se instalam durante todo o 
espectáculo o cantor e a cantora.

João Brites refere-se, na folha de sala, ao processo criativo que 
conduziu ao espectáculo nestes termos:

A partilha e o contágio dos vários artesãos pensadores vai traçando a linha 
dramatúrgica que corresponde a uma mais consciente e sustentada opção. 
[…] vão-se assim desenhando as três linhas de força da dramaturgia: a 
mudança de género de todos os personagens; a representação de uma 
velhice aventurosa e transgressora; a escolha peculiar de um elenco que 
como referência histórica faz da voz do cantor, o fio que ao bailarino dá vida. 

(Brites, 2010: 2)

Para nosso espanto, o texto que conhecemos parece virado do 
avesso, embora nele reconheçamos falas, se bem que submetidas 
a um corte radical, e episódios, também eles desbastados segundo 
a imposição da composição musical de Jorge Salgueiro. Quixote 
não é o protagonista, mas o objecto de desejo de Dulcineia. Esta 
converteu-se numa mulher «de armas» impaciente, adquirindo 
os traços do Quixote de Cervantes. Todas as figuras masculinas 
mudam de género – Sansão passa a ser Dalila Carrasco, e Sancho 
fica em casa com os filhos enquanto a sua mulher, Teresa Pança, 
parte à aventura –, uma decisão dramatúrgica que concretiza a 
delirante inversão e a louca imaginação presentes no texto de 
António José da Silva, bem como sublinha a oscilação entre verdade 
e mentira sobre as quais são construídas situações, acções e figuras.

Mas é a segunda linha de força da encenação que considero 
particularmente estimulante para a discussão em torno da relação 
texto clássico-criação cénica. A representação da velhice não é o 
aspecto imediatamente captador da nossa atenção nos momentos 
iniciais do espectáculo. São as cadeiras de rodas que nos conduzem 
até ela, mesmo antes de detectarmos os seus traços no movimento 
dos actores-bailarinos, sinais de decrepitude sublinhados pelos 
andarilhos e outros facilitadores do andar.

Corpos jovens, flexíveis e ágeis tornam-se desarticulados – como 
bonecos – representando velhos, mas velhos activos, aventureiros e 
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transgressores que alternam movimentos trôpegos com momentos 
de agitação. Reparamos em seguida no espaço cénico: o palco sem 
cenário do Trindade está revestido de azulejos (ponto de contacto 
com o espectáculo francês produzindo, todavia, sentido bem 
diferente), um cubo espelhado ocupa quase o centro de um lugar 
que alude a um hospital ou um asilo.

Encerrados, presos nos seus movimentos sacudidos, velhos e 
velhas transfiguram-se por efeito das vozes tal como as marionetas 
se animam através das mãos dos seus manipuladores. Transpõem 
as suas limitações, são ousados quando trocam a razão pelo sonho 
e pela imaginação. João Brites descobriu, ao rodar em torno do 
texto de António José da Silva, uma Dulcineia/Quixote retirada 
do mundo, colocou-a num lugar de reclusão de onde só pode sair 
através do sonho ou jogando aventuras imaginárias. A cena dá 
resposta a todas as eventuais dificuldades levantadas pelo texto: 
as cadeiras são as montadas de Dulcineia e Teresa ou o barco em 
que viajam, as lutas e os voos têm o corpo expressivo dos bailarinos 
ao seu dispor. A polivalência do cubo que roda e se abre em 
múltiplas configurações (tal como o painel de azulejo introduzia 
o movimento na cena da Comédie-Française) é um prodígio de 
eficácia, dispensando por completo as indicações cénicas do texto 
do Judeu, explorando as referências presentes nas falas (cenas na 
ilha, por exemplo) e aproveitando a interacção possível da máquina 
com o corpo dos bailarinos (cena do jantar e Teresa Pança).

A dimensão paródica inscrita no texto transferiu-se para a 
música, que convoca e cita toda a espécie de géneros musicais 
– zarzuela, ópera wagneriana, canções populares (folclóricas ou 
pimba) – e de timbres ou sonoridades (extensíveis aos registos 
vocálicos também). É nesse plano que o carácter híbrido e 
compósito do texto do Judeu se revela e não nas acções ou na 
ligação explícita entre o canto e o jogo/dança. O desentendimento 
da crítica francesa relativamente ao registo paródico do texto 
não teria aqui cabimento, porque a paródia é gerada pelas novas 
referências que a música e o canto criam.

Aliás, regressando à representação estilizada da velhice, 
quando os momentos de sonho delirante cessam, o que ouvimos 
são os sons das máquinas a que acabamos ligados e que parecem 
amplificar o nosso próprio corpo velho e doente (os batimentos 
cardíacos, por exemplo) a realizarem a sua exposição algo obscena. 
Nessas pausas da vida «verdadeira», os bailarinos saem das 
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personagens para se dirigirem a nós com as suas próprias vozes e 
dizerem breves textos sobre a memória e o que fica da vida, sobre o 
corpo imobilizado e sobre o tempo. São momentos que nos fazem 
sair da ópera bufa para sentirmos a nossa presença na sala do 
Trindade, momentos em que a metáfora se desmancha e o como 
se deixa de produzir sentido. São pontuais chamadas de atenção 
para o diálogo que ocorre em permanência no processo de criação e 
em particular na criação a partir de um texto clássico. Percebemos 
melhor a dedicatória final do espectáculo, que surge no registo em 
DVD: «em memória de todos aqueles que impedidos pela força 
bruta não gozaram os prazeres da velhice».

Para terminar, ainda um comentário à referência histórica e à 
voz do cantor como fio que dá vida ao bailarino, isto é, à terceira 
linha de força do espectáculo. Animados pelo canto que do alto do 
cubo os manipula, os bailarinos-actores em que se transformaram 
os bonifrates do Judeu oferecem ao espectador mais um capítulo  
da história da ópera atribuída a António José da Silva: o capítulo 
que é escrito por cada artista ou projecto artístico, portanto que  
o desafia e provoca a partir do presente. Este capítulo, por agora o  
último, creio, amplificou a música, criou uma nova ópera, 
explorou as potencialidades expressivas do corpo dos bailarinos, 
ora respondendo ora defraudando a expectativa do teatro de 
marionetas, e reforçou a paródia para (nos fazer) pensar na vida 
que existe nos corpos velhos sob a forma de um grão de loucura.

Recordo-me das palavras de Kleist em Sobre o Teatro de 
Marionetas a propósito da graciosidade pura do boneco articulado 
em que «nenhuma intencionalidade previamente estabelecida 
lhe limita o alcance» (Justo, 2009: 31). Os dois espectáculos de 
que falei debateram-se com o tema da figuração humana através 
de bonecos que chega até nós associada ao texto do Judeu. Cada 
um deles fez as suas escolhas, mas fê-las no seio de uma rede de 
interesses, condições e disposições estéticas, filosóficas e artísticas 
que pertencem a cada momento presente da criação. É em função 
desse presente que os clássicos existem ou não existem.
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Pedro Soares: ao serviço  
do espectáculo desde 1983

FILIPE FIGUEIREDO E PAULA MAGALHÃES

Nascido no coração de Lisboa, em 1948, Pedro Soares salienta no 
seu trajecto os estudos secundários em Almada e em Setúbal e as 
frequentes mudanças de ambiente familiar. 

O despertar da consciência e o fulgor da juventude valeram-lhe, 
como o próprio assume, na década de 1960, as «primeiras refilices 
anti-autoritárias» a par de «paixões assolapadas». A passagem 
pelo Instituto Comercial de Lisboa, em 1967, revelar-se-ia uma 
«experiência fracassada», em que a vida boémia se impusera com 
a leitura de «Marx e Marcuse, tabaco e miúdas». Com Zeca Afonso 
no ouvido, o teatro e a poesia seguiram a par do medo da PIDE e 
das escutas da Rádio Moscovo. Em 1969, a desobediência levou-o 
a Paris, de onde regressou apenas em 1974, para participar do que 
chamou «a grande poesia da revolução social». De novo fora do 
país, em Berlim, já em 1980, começaram as fotografias.

Regressado de várias deambulações sentimentais, ideológicas 
e profissionais por Portugal, França e Alemanha, Pedro Soares 
iniciou em 1982 a actividade de fotógrafo de teatro profissional 
com o espectáculo Zoo Story, de Edward Albee, da TEIA – 
Teatro Amador de Setúbal da Academia Luísa Todi, cujo texto, 
encenado de novo no ano seguinte, pela Companhia de Teatro 
de Almada/Grupo de Campolide, seria, curiosamente, o seu 
segundo trabalho fotográfico. Nesta que foi a sua primeira 
experiência a fotografar teatro, Pedro Soares descobriu um 
sentimento de liberdade de movimento sobre o palco que 
lhe proporcionava a ilusão de fazer parte da encenação. Esta 
revelação, que se abateu sobre o ainda jovem fotógrafo como 
uma epifania, autorizado a estar tão próximo da cena e a levar 
para casa as imagens do que aconteceu, acompanhou-o ao longo 
da vida e alimentou o fascínio por este trabalho.

Desde então (1983-2015), Pedro Soares foi estabelecendo uma 
relação de proximidade com várias companhias e encenadores, 
tanto profissionais como amadores, ora nos principais centros,  
ora com actividade em zonas periféricas.
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O desafio lançado a Pedro Soares não podia ser mais difícil: 
escolher, de imagens registadas ao longo de mais de trinta anos, 
cerca de vinte que corporizassem a forma como, enquanto 
fotógrafo, se relaciona com as artes de palco.

Dos primeiros anos da década de 1980, recorda essencialmente 
os registos de peças de três encenadores que marcaram 
profundamente o seu trabalho: Carlos Fernando (Grupo Teatro 
Hoje – Teatro da Graça), Mário Feliciano e Mário Viegas.

A objectiva desdobrou-se, mais tarde, na captação do trabalho 
de outras companhias e encenadores; destacam-se, entre as várias 
colaborações, a Casa da Comédia (Filipe La Féria), o Teatro de 
Animação de Setúbal (Carlos César), o Teatro Experimental de 
Cascais (Carlos Avilez), a Companhia de Teatro O Bando (João 
Brites), o Teatro da Cornucópia (Luís Miguel Cintra), a Companhia 
de Teatro de Almada (Joaquim Benite), que viabilizou a sua 
primeira exposição de fotografia de teatro – «Pó de Palco»,  
na Academia Almadense, em Almada, em 1984 –, o Teatro Ibérico 
(Blanco Gil), a Seiva Trupe (Júlio Cardoso) ou Rogério de Carvalho.

É com eles que, ao longo das três últimas décadas, Pedro Soares 
cultiva a especificidade do olhar fotográfico sobre o palco, a cena 
e o actor, e desenvolve um profundo sentimento de respeito para 
com o espectáculo, patente na forma como, através da objectiva, 
lhe procura captar a essência respeitando a sua singularidade.  
As imagens de Pedro Soares captam ora corpos em movimentos, 
ora rostos expressivos, ora personagens em acção no espaço cénico, 
respondendo sempre a uma exigência que sente advir do próprio 
espectáculo. Pedro Soares não é um fotógrafo furtivo que encontra 
no palco a sua presa fortuita, não faz da cena notícia de última 
hora; as suas imagens são de um espectador de teatro, atento e 
sério, que respeita o seu tempo, os seus agentes, e é nesse sentido 
que defende que a fotografia de teatro deve «servir o espectáculo  
e quem dele participa».
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Vieux Carré, de Tennessee 
Williams, enc. Carlos 
Fernando, Grupo Teatro 
Hoje, Teatro da Graça, 
1988 (Fernando Gomes),  
[F] Pedro Soares

D. João e a Máscara,  
de António Patrício, 
enc. Mário Feliciano, 
Teatro da Politécnica, 
1989 (João Grosso, Eunice 
Muñoz, Ilda Roquete),  
[F] Pedro Soares

As Lágrimas Amargas de 
Petra von Kant, de Rainer 
Werner Fassbinder,  
enc. Carlos Fernando, 
Grupo Teatro Hoje,  
Teatro da Graça, 1986 
(Elisa Lisboa),  
[F] Pedro Soares

Deus Os Fez… Deus Os 
Juntou, a partir de 
Tchékhov, enc. Mário 
Viegas, Teatro da 
Trindade, 1988 (Adélia 
Loureiro, Manuela de 
Freitas, Mário Viegas, 
Juvenal Garcês),  
[F] Pedro Soares

Deus Os Fez… Deus Os 
Juntou, a partir de 
Tchékhov, enc. Mário 
Viegas, Teatro da 
Trindade, 1988 (Manuela 
de Freitas, Mário Viegas), 
[F] Pedro Soares Deus Os Fez… Deus Os 

Juntou, a partir de 
Tchékhov, enc. Mário 
Viegas, Teatro da 
Trindade, 1988 (Mário 
Viegas), [F] Pedro Soares

D. João e a Máscara,  
de António Patrício,  
enc. Mário Feliciano, 
Teatro da Politécnica, 
1989 (Eunice Muñoz),  
[F] Pedro Soares

D. João e a Máscara,  
de António Patrício,  
enc. Mário Feliciano, 
Teatro da Politécnica, 
1989 (João Grosso, 
Marques D’Arede),  
[F] Pedro Soares

Calderon, de Pier Paolo 
Pasolini, enc. Mário 
Feliciano, Teatro do 
Ginásio, 1987 (Luísa 
Cruz, Júlia Correia, Vera 
Mónica Alves, João Cabral, 
Fernando José Oliveira, 
Pedro Arrabaça?),  
[F] Pedro Soares

Vieux Carré, de Tennessee 
Williams, enc. Carlos 
Fernando, Grupo Teatro 
Hoje, Teatro da Graça,  
1988 (Maria José Pascoal, 
Fernando José Oliveira),  
[F] Pedro Soares

Vieux Carré, de Tennessee 
Williams, enc. Carlos 
Fernando, Grupo Teatro 
Hoje, Teatro da Graça, 
1988 (Maria José Pascoal, 
Maria José, Fernanda 
Coimbra, Elisa  
Lisboa, Luís Lucas),  
[F] Pedro Soares Casa de Bonecas,  

de Henrik Ibsen,  
enc. Mário Feliciano, 
Teatro da Politécnica, 
1988 (Natália Luiza),  
[F] Pedro Soares
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Deus Os Fez... Deus Os 
Juntou, a partir de 
Tchékhov, enc. Mário 
Viegas, Teatro da 
Trindade, 1988 (Manuela de 
Freitas), [F] Pedro Soares

Seis Personagens à 
Procura de Autor,  
de Luigi Pirandello,  
enc. Mário Feliciano,  
São Luiz Teatro 
Municipal, 1987 (Duarte 
Mexia Alves, Fernanda 
Alves, actriz não 
identificada),  
[F] Pedro Soares

Hamlet, de William 
Shakespeare, enc. Carlos 
Avilez, Centro de Arte 
Moderna da Fundação 
Calouste Gulbenkian,  
1987 (Carlos Daniel),  
[F] Pedro Soares

Sabina Freire, de Manuel 
Teixeira Gomes, enc. 
Celso Cleto, Dramax,  
2010 (Manuela Maria),  
[F] Pedro Soares

Hamlet, de William 
Shakespeare, enc. Carlos 
Avilez, Centro de Arte 
Moderna da Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1987 
(Carlos Daniel),  
[F] Pedro Soares

Casa de Pássaros,  
de Jaime Rocha, enc. 
Celso Cleto, Dramax, 
2011, [F] Pedro Soares

As Cartas Ridículas 
do Senhor Fernando e 
Os Suspiros Líricos da 
Menina Ofélia, de Paulo 
Moreira, enc. Luís 
Vicente, ACTA – Companhia 
de Teatro do Algarve, 
2014, [F] Pedro Soares

As Aves, de Aristófanes,
enc. Ana Nave, Teatro
da Gandaia, 2015 (elenco
da peça com máscara),
[F] Pedro Soares

O Fim, de António 
Patrício, enc. Victor 
Zambujo, Cendrev, 2014 
(Rui Nuno e Maria Marrafa), 
[F] Pedro Soares

Seis Personagens à 
Procura de Autor,  
de Luigi Pirandello,  
enc. Mário Feliciano,  
São Luiz Teatro 
Municipal, 1987  
(actriz não identificada,  
Isabel Prata, Susana Prado, 
Lourdes Norberto),  
[F] Pedro Soares

Dinis e Isabel,  
de António Patrício, 
enc. Mário Feliciano, 
Teatro da Trindade, 1992 
(Filomena Gonçalves),  
[F] Pedro Soares

À Espera do Senhor Samuel 
B., a partir de Samuel 
Beckett, enc. São José 
Lapa e Alberto Lopes, 
Aguncheiras, 2010 (Valerie 
Braddell, São José Lapa),  
[F] Pedro Soares
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Sabina Freire, de Manuel 
Teixeira Gomes, Celso 
Cleto, Dramax, 2010 
(Heitor Lourenço),  
[F] Pedro Soares

A Mãe, de Bertolt Brecht, 
enc. Joaquim Benite, 
Companhia de Teatro  
de Almada, 2010  
(Teresa Gafeira,  
Marques D’Arede e outros 
actores do elenco),  
[F] Pedro Soares

Auto da Purificação, 
a partir de Vergílio 
Ferreira, enc. João 
Brites, Teatro O Bando, 
2012 (Raúl Atalaia, 
Horácio Manuel),  
[F] Pedro Soares

A Cidade, a partir de 
Aristófanes, enc. Luís 
Miguel Cintra, Teatro 
da Cornucópia, 2010 
(Gonçalo Waddington, 
Dinarte Branco, Ricardo 
Aibéo), [F] Pedro Soares

Crucificado, a partir 
de Natália Correia,  
enc. João Brites/Miguel 
Moreira, Teatro O Bando, 
2009 (Paula Só),  
[F] Pedro Soares

Crucificado, a partir  
de Natália Correia, 
enc. João Brites/Miguel 
Moreia, Teatro O Bando, 
2009 (Adelaide João),  
[F] Pedro Soares

Otelo, de William 
Shakespeare, enc. 
Kuniaki Ida, Teatro do 
Bolhão, 2011 (António 
Capelo, António Júlio), 
[F] Pedro Soares

Antígona Gelada,  
de Armando Nascimento 
Rosa, enc. Carlos Pessoa, 
Exercício de mestrado 
da Escola Superior de 
Teatro e Cinema, 2014,  
[F] Pedro Soares

Casa da Lenha, de António 
Torrado, enc. João Mota, 
Teatro da Comuna, 2006 
(Maria Ana Filipe,  
Judite Dias, Rita Seguro),  
[F] Pedro Soares
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Mónica Calle:  
Acreditar e existir  
nas palavras

MARIA JOÃO BRILHANTE, EUNICE TUDELA DE AZEVEDO E GUSTAVO VICENTE

Nasceu em Madrid. Cedo veio para Portugal, onde, no fim da década de 1980, fez o Curso de 

Formação de Actores da Escola Superior de Teatro e Cinema e se tornou actriz, encenadora 

e uma das mais fortes figuras femininas do teatro português contemporâneo. Mónica Calle 

iniciou a sua actividade profissional no Teatro da Cornucópia, mas rapidamente começou 

a trilhar o seu próprio caminho. Em 1992, num rés-do-chão da rua dos Remolares, cedido 

pelo Sindicato dos Estivadores do Porto de Lisboa, Calle deu início à grande aventura que 

é a Casa Conveniente. O projecto nasceu e cresceu no Cais do Sodré, numa altura em que o 

bairro ainda não havia sofrido as transformações que lhe retiraram o seu carácter marginal. 

A Casa Conveniente manteve-se no Cais – ocupando, a partir de 2004, o espaço do antigo bar 

Lusitano, na rua Nova do Carvalho –, vivendo essas transformações, durante duas décadas. 

A viagem da Casa Conveniente até à «Zona Não Vigiada», a Zona J, em Chelas, iniciada em 

2012, marca um novo e importante ciclo para a companhia. Calle falou-nos do seu percurso, 

dos seus encontros e do itinerário traçado numa certa marginalidade, mas também do seu 

entusiasmo com o tempo presente da criação de «algo maior» e impensável, sempre a partir 

do lugar vital da palavra escrita no seu trabalho artístico. 

Podíamos começar por uma das questões que queríamos perceber, 
que é justamente este teu atlas, este périplo que fazes por diversos 
sítios da cidade: antes Cais do Sodré, agora a passagem para aqui, 
mas também podemos situar a experiência com Vale de Judeus no 
início, não é?

Sim.

E como é na verdade tomar o pulso, conhecer os sítios para onde se 
vai sem ser com aquela atitude de chegar, faço as minhas coisas e se 
quiserem vir cá ver venham ver. Como é apalpar o terreno e ver um 
bocadinho quem são as pessoas? Gente de cá que se aproxima e pode 
fazer a passagem para outras pessoas…

É isso que tem estado a acontecer, ou seja… a vinda para cá [Zona J] 
não foi uma decisão propriamente conceptual. Ou seja, não pensei 
assim: «Ai, agora vou trabalhar para a Zona J.» É a Zona J por uma 
razão muito concreta: tem que ver com Vale de Judeus. Algumas 
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das pessoas do grupo de teatro [de Vale de Judeus] foram acabando 
as penas e continuaram a trabalhar connosco cá fora. Portanto, foi 
uma inevitabilidade.

Estás a falar do René…

O René, o Boss, o Luís Afonso… Curiosamente, todos eles eram 
da Zona J. Na realidade, a minha vinda cá começou por ser 
vir jantar e almoçar em casa deles. Quando eles acabaram as 
penas, começaram a trabalhar comigo. O primeiro a sair foi o 
Boss, e uma das coisas que ele sempre nos disse foi que havia 
imensas pessoas no bairro dele com muito talento e uma série 
de capacidades e começou a levá-las para o Cais do Sodré. 
Com o Bruno Candé, por exemplo, foi assim. Com o Fábio, 
que está a dançar agora connosco, e uma série de bailarinos, 
também. Portanto, começaram por ir ver os espectáculos e eu 
comecei a encontrar soluções nas minhas encenações para os 
poder integrar. Do ponto de vista criativo, o meu trabalho foi-
-se transformando e confrontei-me com a questão da dança, 
sobre a qual nunca tinha pensado de uma forma propriamente 
concreta e que de repente comecei a pôr nos espectáculos. 
Simultaneamente, o que estava a acontecer? Eu sabia que o 
Cais do Sodré rapidamente iria deixar de fazer sentido e foi isso 
que aconteceu. O Cais do Sodré foi-se transformando ao longo 
do tempo. Por outro lado, também, o meu trabalho dava para 
incluir outras gerações. Começou a fazer sentido vir para aqui 
desenvolver o meu trabalho. Porque, de repente, via aqui em 
potência uma série de pessoas que queriam e precisavam. Percebi 
que de alguma forma fazia sentido vir para aqui, também, em 
relação ao meu trabalho, porque eu de facto estava a começar a 
evoluir para outro sítio e este era o contexto em que as coisas se 
ajustavam. Eu pensei que a progressão seria mais lenta, ou seja, 
que de alguma forma iria precisar de alguns anos para fazer essa 
transição. De alguma maneira, aquilo que também me interessa 
não é só vir para aqui trabalhar, também tem que ver com essa 
dificuldade em fazer que as pessoas daqui saiam daqui. É criar, 
de facto, uma ideia de fluxo e de fazer que as pessoas daqui saiam 
daqui e que as pessoas de fora venham para cá. Só assim é que faz 
sentido. Isso também foi acontecendo a partir do momento em 
que comecei a trabalhar com eles, porque nos últimos dois anos 
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só fiz espectáculos em salas convencionais: no Maria Matos, na 
Culturgest, em Torres Novas. Estive sempre em palcos grandes e 
algumas destas pessoas começaram também a ir ver espectáculos 
ao Maria Matos, à Culturgest, a salas onde nunca tinham ido. É um 
trabalho no tempo; é lento, é progressivo. A verdade é que depois 
isto tudo se acelerou e, portanto, de repente… Pedi este espaço à 
câmara e comecei a pensar nisto no final de 2011. Demorou muito 
tempo. Nós só tivemos o espaço… vai fazer sexta-feira  
[31 de Julho] um ano que nos entregaram a chave. A «chave».  
A chave de uma porta que não existia. Houve assim uma 
cerimónia protocolar de entrega de uma chave de uma porta que 
não havia. Passou um ano e ainda não começámos as obras.  
Em 2012 não entreguei a candidatura [à Direcção-Geral das 
Artes], portanto, foram dois anos em que houve um corte muito 
mais violento do que eu tinha previsto.

Era uma questão também que queríamos pôr: a relação com  
o contexto institucional.

Foi violentíssimo, tudo foi violentíssimo. Fechei a Casa 
Conveniente. Deixei de ter sítio. Estava à espera de ter, mas ainda 
não existia. Aliás, este espectáculo da Mónica [Garnel], o Drive-in, 
foi pensado exactamente nesse momento em que não tínhamos  
um sítio. Tal como toda a ideia de um caminho, da cartografia dos 
sete pecados. Nós não tínhamos ainda um espaço. Sabíamos  
que íamos ter, mas ele ainda não existia. Foi um caminho, de  
facto, muito violento, um corte abrupto. Ou seja, deixámos  
de ter financiamento, deixámos de ter sítio. Houve um ano de co- 
-produções, em que andámos a fazer espectáculos nos teatros. 
Ou seja, de facto procurou-se condições para trabalhar. Nunca 
tivemos muito dinheiro, mas de alguma forma tivemos sempre 
um espaço. Quando comecei no Cais do Sodré, na altura, depois 
de acabar a escola, não havia financiamentos sequer. Portanto, 
as circunstâncias eram completamente diferentes. Havia muito 
poucas estruturas. Ou seja, a única possibilidade que qualquer um 
de nós tinha para começar a trabalhar era encontrar um espaço, 
porque isso garante uma liberdade, mesmo sem dinheiro. Foi 
assim que eu, a Lúcia [Sigalho], o João Garcia Miguel, o Útero, 
a Garagem começámos. Fomos à procura de um espaço para 
podermos começar a trabalhar e durante cinco anos foi assim 
que trabalhei. Só passei a ter financiamentos cinco anos depois 



N A  P R I M E I R A  P E S S O A

1 7 7

ILUMINAÇÕES, A PARTIR DE RIMBAUD, COMPANHIA MAIOR/CENTRO CULTURAL DE BELÉM, 2012 (KIMBERLEY RIBEIRO, 
VÍTOR LOPES), [F] BRUNO SIMÃO

OS MEUS SENTIMENTOS, DE DULCE MARIA CARDOSO, CASA CONVENIENTE/CULTURGEST, 2013 (MÃE DE MÓNICA CALLE, 
ANA), [F] BRUNO SIMÃO
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A VIRGEM DOIDA, A PARTIR DE RIMBAUD, CASA CONVENIENTE, 2012 (MÓNICA CALLE), [F] DE ENSAIO BRUNO SIMÃO

A BOA ALMA…, A PARTIR DE BERTOLT BRECHT, CASA CONVENIENTE, 2015 (MÓNICA CALLE), [F] BRUNO SIMÃO
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de ter começado a trabalhar. Desde A Virgem Doida até ter pela 
primeira vez um subsídio, passaram cinco anos. Mas havia o 
espaço. Passaram quase vinte e cinco anos e de facto foi mesmo um 
recomeço total. Um trabalho vil, muito mais violento, porque eu 
tenho quase cinquenta anos. Passaram muitos anos, o sítio já não é 
o mesmo. Há uma equipa grande e que foi… Mas ao mesmo tempo 
tudo isto faz sentido. Porque é um fecho de um ciclo e há mesmo 
a necessidade de recomeço real, em todos os sentidos. É mesmo 
recomeçar de verdade. Outra vez. E, também, como não há nada, 
essa procura, neste contexto vai tentando ser feita lentamente.  
Sem pressa. E isso também foi uma coisa a que nos obrigámos.  
Há uma urgência, não é? Porque é desesperante. Por um lado, 
porque tem que ver com a vida. A única coisa que fizemos – e que 
foi muito – foi reconstruir pouco a pouco. O que andámos a fazer foi 
construir candidaturas, para tentarmos ir montando, pouco a pouco, 
lentamente. Começámos com o apoio da Gulbenkian. Depois foi o 
pontual, o Bip-Zip, o anual. Só concorremos a um ano da Direcção- 
-Geral das Artes. Achámos que era honesto, porque temos de avaliar 
o que vai acontecer aqui para percebermos onde vamos a seguir. 
Tudo isto nos está a transformar e sabemos que é preciso estarmos 
aqui e começarmos a trabalhar, para percebermos para onde vamos. 
E ainda estamos a percorrer essas etapas. Primeiro, para tentar 
ganhar uma serenidade que tem que ver com o tempo, com o tempo 
que é necessário. Com calma. Perceber… Já que estamos mesmo a 
começar, que esse começo seja com toda a seriedade e com toda  
a honestidade, sem ceder a medos. Porque o medo existe.

Essa urgência em recomeçar, associas só ao facto de se terem 
mudado para um espaço novo ou há outras razões?

É tudo, tudo, tudo. É o trabalho… com o texto. Depois no meio 
disto tudo há sempre dúvidas, não é? Por isso é tão difícil.  
A Boa Alma foi o trabalho mais difícil da minha vida, por todas 
as razões. Mesmo o espectáculo mais difícil que já fiz; o processo 
mais difícil que já fiz. Tem que ver com isso, tem que ver com o 
sítio e com o que eu queria dizer. Isto aconteceu-me quando fiz  
A Virgem Doida. Tinha acabado a escola e tinha a intuição do que 
andava à procura. Mas era uma intuição; não sabia; era preciso 
experimentar. Aconteceu – às vezes acontecem estes encontros 
felizes e, de facto, mesmo sem nós sabermos estamos à frente ou 
em sintonia – e o que aconteceu foi que, intuitivamente,  
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toda a proposta – o estar no Cais do Sodré, a proposta do 
espectáculo – encontrou um contexto social e histórico que estava 
certo, ou seja, o meu trabalho encontrou-se numa coisa muito 
maior que tem que ver com um contexto que me ultrapassa, e 
só te apercebes depois. Agora voltei a sentir isso. Estou a sentir 
– estou a perceber agora que estamos aqui, com o espectáculo 
que estamos a fazer – que a nossa vinda para cá, a intuição desta 
vinda para cá está completamente ajustada a uma coisa muito 
maior. Desta vez acho que é ainda maior do que foi em 1992. 
Muito maior, que implica muito mais coisas. Toca em pontos 
muito maiores. Toca na questão da cidade, da centralidade dos 
territórios como um projecto artístico, como as ligações, as 
questões urbanísticas, as questões sociais, as questões artísticas. 
A questão da música, a dança. Nos adolescentes, nas crianças.  
A consequência que isto vai ter, de facto, nem eu…  
Eu consigo intuir – não tenho qualquer dúvida – que isto vai ter 
uma consequência muito, muito grande e importante. Muito 
maior do que a obra artística. E neste momento não tenho 
qualquer dúvida em relação a isso, tenho a certeza absoluta.

Eu tenho essa percepção também. Quando li o projecto – descrição e 
apresentação –, de facto achei que era… Não há muitas palavras para 
explicar. Não é inovador, não é…

Não, não é nada disso. Nada disso.

É os caminhos que abre, as coisas que podem acontecer a partir daqui 
e que nós percebemos que podem vir a acontecer.

Já estão a acontecer. É que já estão a acontecer. Nós, neste 
momento, estamos a trabalhar com quatro meninas adolescentes, 
pré-adolescentes, que… Não sou propriamente mística, mas às 
vezes há uma percepção, há uma inteligência de que não nos 
apercebemos, mas que está lá e da qual só nos apercebemos anos 
depois. Quando pedimos um espaço à câmara, não era aquele 
espaço, era outro. Trabalhei sobre a Sagração da Primavera, 
com bailarinos de street dance. A ideia foi essa: trabalhar sobre a 
Sagração da Primavera, ainda com a Luna Andermatt. As coisas 
acabam por se ligar, assim às vezes por uns caminhos… Teve 
que ver com as Iluminações, quando trabalhei com a Companhia 
Maior e conheci a Luna, e a Luna é uma pessoa absolutamente 
fundamental na minha vida. Comecei a pensar a Sagração da 
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A BOA ALMA…, A PARTIR DE BERTOLT BRECHT, CASA CONVENIENTE, 2015, [F] BRUNO SIMÃO

A BOA ALMA…, A PARTIR DE BERTOLT BRECHT, CASA CONVENIENTE, 2015 (MÓNICA CALLE), [F] BRUNO SIMÃO
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Primavera, e no primeiro dia de ensaios viemos aqui para a 
rua ensaiar, para a Zona J, e para onde é que fomos ensaiar? 
Exactamente para ali, para onde estamos agora – mas não sabíamos 
que íamos para ali – porque aquilo… não havia obras a decorrer 
como agora, estava protegido e era um pátio grande, um espaço 
aberto; o Mansinho, que é o nosso vizinho, emprestou-nos a 
electricidade, montámos umas colunas e estivemos ali a ensaiar. 
Estas quatro meninas estavam ali na rua e foram assistindo, 
durante aquela semana, aos ensaios. Dois anos depois, qual é 
o espaço que nos é atribuído? É aquele. Três anos depois, neste 
momento, já, essas quatro meninas que tinham oito anos, nove, 
agora tem onze, doze, quinze e estão a trabalhar connosco.  
As meninas dos gelados do Esta Noite Improvisa-se… na Zona J. 
Fizeram uma coreografia. Ou queriam fazer, só que já havia tanta 
gente, que eu não as conseguia integrar. Mas agora estão a dizer 
texto. Um texto dificílimo. Acontecem também coisas… Eu sei,  
eu sei que estão a acontecer… As pessoas também têm medo.  
As pessoas já sabem que há aqui um teatro. Durante estes anos 
todos ouvimos: «Quando é que o teatro começa?» Neste momento 
já sabem: «Ah, é o teatro», aquilo já é o teatro. E nós somos «os do 
teatro». Somos os do teatro. Mas ainda há muito medo de virem 
ver. Por exemplo, vamos começar a temporada em Setembro,  
com o Festival Zona Não Vigiada. Algumas pessoas daqui começam 
a vir ver os espectáculos. Passam, espreitam, mas ainda… Agora já 
começam a vir ver. Com este espectáculo já estamos a conseguir. 
Este evento da música [Festival Zona Não Vigiada] é fundamental.

A música e a dança são essenciais.

E têm um poder…

De participação e de ligação.

De ligação.

A nossa curiosidade era: como fizeram a negociação?  
Mas agora já percebemos tudo: é lento, é difícil, é ir embora e voltar, 
trazer pessoas…

E agora estamos. Agora estamos e temos várias pessoas a 
trabalhar: a Ana Rocha, que já está a trabalhar connosco em 
assistência de produção; a Andreia, que está a fazer comunicação 
e é daqui. Ou seja, estamos a construir uma nova equipa 
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de trabalho que terá cada vez mais pessoas a entrar, não só 
como actores, mas também na comunicação, na construção 
da estrutura. Isto vai trazendo as ligações e vai construindo o 
trabalho. Por exemplo, a Andreia nunca tinha feito comunicação. 
Eu propus-lhe fazer a primeira vez. E depois acontece uma série 
de coisas, por exemplo, a Andreia tinha dificuldade… Dá erros 
ortográficos, mas ela foi percebendo e foi lendo os outros e-mails 
e eu tenho vindo a ver que os e-mails dela têm cada vez menos 
erros. O trabalho, às vezes, parece que é pequenino, mas passa 
por tudo. É muito, muito maior. Quando digo que tenho a certeza 
de que isto é muito maior do que eu até possa vislumbrar, estou 
absolutamente certa. Tem que ver com uma ideia de fé. Não 
tive propriamente uma educação católica, mas tenho fé e acho 
que fui percebendo o que é ter fé. Acho que nos últimos dois 
anos, acabei por perdê-la e, no fundo, a ideia de acreditar tem 
que ver com o meu trabalho. Acreditar na vida e no trabalho. No 
meu gesto; no gesto artístico. Continuo a achar que as coisas estão 
profundamente ligadas. No início d’A Boa Alma foi terrível, porque 
eu ainda estava nesse processo de busca. Um dos objectivos da 
proposta que fiz ao Luís Mário Lopes de trabalhar sobre aquele 
texto do Brecht era… Eu precisava, no fundo, de voltar a ter fé 
e voltar a encontrar-me. Em todos os meus aspectos, em todas 
as suas variáveis. Na relação com os outros e connosco. Foi, 
depois daquela violência toda e foram muitos meses, perceber. 
Foram muitos meses a trabalhar sobre A Boa Alma. Fiz um mês 
de espectáculo aqui [Zona J] e depois ainda fui fazer ao Porto, 
à Mala Voadora. Quando saí daqui para ir para a Mala Voadora, 
pensei que não conseguia fazer, «como é que eu consigo?», mas 
percebi que era possível e que o texto e a forma como construí o 
espectáculo continuava a existir e a ser compreendida, apesar da 
mudança de contexto. Depois fui fazer o espectáculo ao Teatro 
Académico Gil Vicente, com aquela plateia enorme. Estamos 
a falar de escalas e de relações diferentes, mas o sítio onde o 
texto se ligava ao público continuava a existir. A relação era 
exactamente igual. Quando acabou, em Abril, eu tinha chegado 
aquilo que eu gostaria, quando o propus. Tinha encontrado o meu 
lugar. Tinha recuperado essa fé. E o Festival Zona Não Vigiada 
também foi muito importante para este projecto.
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RECORDAÇÕES DE UMA REVOLUÇÃO, A PARTIR DE A MISSÃO, DE HEINER MÜLLER, CASA CONVENIENTE, 2011  
(MÁRIO FERNANDES), [F] BRUNO SIMÃO

RECORDAÇÕES DE UMA REVOLUÇÃO, A PARTIR DE A MISSÃO, DE HEINER MÜLLER, CASA CONVENIENTE, 2011  
(MÁRIO FERNANDES, MÓNICA CALLE, RENÉ VIDAL), [F] BRUNO SIMÃO
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Mas, no caso do Brecht, o que é surpreendente é existir um trabalho 
justamente em que o espectador percebe que não perdeu Brecht, 
mas que encontrou a Mónica Calle. Encontrou-a ali. Como é que isso 
aconteceu? Há um trabalho de apropriação? Foi todo o percurso através 
do Heiner Müller? Aquele texto apareceu como aquele onde podia ser 
feito esse trabalho e isso surgiu assim, com uma primeira leitura? Como é 
que isso acontece com os textos? Porque uma coisa é a forma tradicional, 
«vamos lá fazer um Shakespeare», mas a Mónica Calle não trabalha assim 
os textos, não é?

Mais uma vez acho que tem que ver com encontrar um texto num 
momento em que eu possa efectivamente ligar-me a ele. É aquele 
instante, é aquele momento e não poderia ser outro. Fiz dois 
trabalhos sobre o Brecht. Comecei pelos Sete Pecados – que também 
me levou a transformá-lo – e depois A Boa Alma… e sempre com este 
tratamento duplo, e o Brecht também… aquilo que o autor é. Quando 
não tive sítio, foi o Brecht que me ajudou a conseguir. Foi com o 
Brecht que consegui fazer o caminho. Não sei explicar. Naquele 
momento em que não tendo, pela primeira vez desde que comecei a 
trabalhar, um sítio, é o Brecht que me ajuda a fazer o caminho.

Provavelmente porque ele próprio fez isso. Ele próprio andou por 
todo o lado procurando continuar a fazer o seu teatro.

Não fui à procura do Brecht. Foi pensar no Müller, ou seja, na 
realidade, também o Müller foi um momento daqueles meses.  
Um contexto. O ciclo Heiner Müller estava programado há seis 
anos e eu, por qualquer razão, não o consegui realizar. Foi em 
2011, quando eles saíram da prisão, que finalmente fiz o ciclo. Foi 
quando comecei a pensar em vir para a Zona J e depois, no momento 
em que ainda estava à espera, em que estava a fazer o caminho, 
aparece o Brecht e é com ele que o consigo fazer. O Brecht tem esta 
possibilidade de uma coisa que é nova no meu trabalho, que tem que 
ver com a música, com o coral, com a comunidade, com a questão 
social, com a questão individual. O indivíduo e o todo. Eu, que nunca 
tinha olhado para o Brecht… Primeiro, eu chego ao Brecht, mesmo 
que não saiba, por ter trabalhado com o Müller. Era impossível eu 
não ir ter com o Brecht naquele momento, naquele contexto…

O Brecht é um autor com que não se sabe já trabalhar?

Sinto que antes não fazia sentido; nunca fez sentido pegar no 
Brecht. Neste momento, o Brecht é provavelmente dos autores que 



N A  P R I M E I R A  P E S S O A

1 8 6

me permite mais liberdade. E vou continuar com o teatro que ele 
propõe. Questionando, duvidando, fazendo, relendo. Mas a partir 
dele. Não tenho qualquer dúvida de que o texto do Luís Mário 
Lopes é Brecht. Está profundamente lá. Müller trabalhou Brecht de 
uma maneira muito particular. Mauser e A Decisão são textos tão… 
Ou seja, Mauser é uma transformação d’A Decisão.

É ler, reler e construir por cima.

Ler e construir por cima, mas estando lá. Acho que de alguma 
maneira os meus encontros com os textos foram… são todos assim. 
Por isso é que não sinto uma necessidade de procurar autores. 
Preciso também de um tempo, de ir trabalhando. De descobrir, 
de trabalhar, de voltar a ler. Por exemplo, quando começámos a 
trabalhar em Vale de Judeus. Trabalho sempre sobre o texto escrito. 
Desde o primeiro dia. Não consigo trabalhar sem um texto 
escrito. No segundo dia em que trabalhei com eles [em Vale de 
Judeus], levei uma série de livros de que gosto: À Espera de Godot, 
Pirandello… Vou sempre carregada com um monte de livros e fui 
à procura. Na altura, o Silva Melo tinha editado, nos livrinhos de 
bolso, Breves Textos para a Liberdade, que são peças curtas, mas que 
são muito direccionadas. No terceiro dia em que trabalhei com eles, 
distribuí vários textos assim… «agora fazes isto, tens 15 minutos 
para ler e vamos improvisar», sempre sobre a palavra. Os grupos 
tinham ficado com os Breves Textos para a Liberdade, que eram 
muito directos e abordavam contextos prisionais, de opressão, 
mas não fazia sentido nenhum. Toda a gente fez. Curiosamente, 
havia dois actores que ficaram com um bocadinho que lhes dei, 
três páginas, do À Espera de Godot e foi incrível. Incrível como 
eles improvisaram a ler. Alguns com muita dificuldade em ler, 
atenção. Nunca tinham feito isto, portanto, com muita dificuldade. 
Foi incrível como eles perceberam automaticamente o texto. Três 
páginas e toda a gente percebeu. Pensei assim: «Não, já percebi,  
é com isto que vou trabalhar. É isto que vou trabalhar.» Depois o 
que fiz foi: eles eram quinze actores. A Mónica e a Rita começaram 
logo a trabalhar comigo. Também eram actrizes. O que fiz foi 
partilhar as vozes. Não havia propriamente o Didi e o Gogo, mas 
eram todos Didis e Gogos. Não havia a ideia de personagem. 
No fundo, era o texto, era a palavra. Era o que estava a ser dito e 
partilhado. Era a voz de todos. Todos eram todos. Maria João,  
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a forma como aquele texto ecoa dentro de uma prisão… Muitas 
vezes acho, por exemplo, em relação a Beckett que se comete 
um grande equívoco. As pessoas acham que o Beckett é muito 
abstracto e perdem-se no ritmo, nas palavras.

Acham que é abstracto e sem sentido.

Não é nada. Beckett é absolutamente concreto. Aquele texto 
parecia ter sido escrito para ali, para aquele contexto. Não havia 
uma palavra, uma frase que não tivesse uma relação directa 
e concreta com tudo: com a situação de prisão, de falta de 
esperança, de culpa. Por exemplo, nunca faço trabalho de mesa. 
Nunca ponho os actores sentados a falar sobre os textos. Dou- 
-lhes os textos e eles começam – mesmo que estejam em pé – a ler 
o texto, a ter uma entoação, e nós vamos falando sobre o texto à 
medida que avançamos. Portanto, não determino o que aquele 
texto quer dizer. Não digo o que  acho que é o texto. Acredito  
que os textos falam.

Que falam e que lhes vão dizer o que têm a dizer.

Essa relação é individual. Digo isto a todos os actores: acreditem. 
Acreditem no que o texto diz. As palavras estão lá, é só acreditarem. 
É deixarem. Elas falam. Ouçam. E existam nelas.

Como entram os actores nisso? Têm de entrar através das palavras?

É acreditar nas palavras. Porque aquelas palavras, sendo orais, são 
ditas por alguém, só existem se… O texto decorado e dito depois é 
para fora, não é para dentro. Há uma relação que tem que ver com 
a oralidade. O texto não pode existir plenamente se também quem 
é o veículo não o fizer. O texto só pode existir se o intérprete existir 
profundamente, secretamente, mas naquilo.

Lemos uma frase sua que dizia que o actor precisa de acreditar em si. 
Acreditar em si naquele momento. Portanto, acreditar não do ponto 
de vista intelectual…

Não, não. Acreditar e ser e existir e compreender. É essa a grande 
liberdade do gesto criativo. Essa é a nossa liberdade. Existir. 
Existir profundamente e secretamente. Permitir-se descobrir-se. 
Descobrir-se através disso. No contexto prisional, ter feito Beckett, 
À Espera de Godot, que é um texto sobre o qual já trabalhei algumas 
vezes, foi completamente surpreendente. Descobri novamente 
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o texto. Isso é das coisas mais extraordinárias de um bom 
texto. A palavra escrita. Essa capacidade de, no fundo, dialogar 
permanentemente connosco e…

Estar sempre ali para o descobrirmos.

Sempre. Continuo a ficar deslumbrada quando um texto me volta 
a… surpreender.

Isso aconteceu com o Rimbaud?

Sim. O Rimbaud também é um autor, para mim, particularmente 
querido. Em especial Uma Cerveja no Inferno… Voltei a fazer  
A Virgem Doida em 2012, exactamente quando aquilo rebenta tudo: 
quando acaba a Casa Conveniente no Cais do Sodré, quando falha 
a candidatura, tudo… Aliás, acho que esta ruptura toda e ter sido tão 
violenta e radical… só percebi depois. Na altura não me apercebi. 
Voltei a pegar no Rimbaud. Em 1992 só fiz A Virgem Doida, só um 
dos textos. Vinte anos depois já não era possível fazer só aquilo. 
Não era suficiente e já não fazia sentido. Eu era outra pessoa, o 
contexto era outro. Para mim, de repente, fez sentido fazer toda 
Uma Cerveja no Inferno; todo o percurso. Aquilo é um caminho.  
É uma descida ao inferno, que é simultaneamente um recomeço. 
No fundo, o primeiro texto é já pós-descida. Percebi que, quando 
fiz Uma Cerveja no Inferno em 2012, aqueles três anos tinham 
sido realmente a minha descida ao inferno. Fiz o caminho que o 
Rimbaud fez. Percebi também que já tinha regressado, porque  
o texto me surpreendeu. Não tinha lido aquela obra assim um 
ano antes. Foi exactamente o primeiro texto que me comoveu. 
Só percebi isso quando fiz o espectáculo. Já tinha feito a minha 
descida. É isto, afinal é isto. O que estou a fazer, tudo o que 
aconteceu naquele ano e meio… tudo o que vem aí foi na realidade 
aquela descida ao inferno… Inclusive a perda de fé e o recuperar. 
Aquilo tem uma coisa, no primeiro texto, em que ele diz:  
«Caridade – É a chave.»1

Como é essa relação, a construção dessa relação de proximidade com 
o espectador, que imagino mais difícil de concretizar em salas como o 
Teatro Académico Gil Vicente ou a Culturgest? Como é isso pensado 
do ponto de vista da exposição do corpo do actor na situação, no 

1 Rimbaud, Jean-Arthur (2007), Iluminações – Uma Cerveja no Inferno, trad. Mário Cesariny, Lisboa, Assírio & Alvim.
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momento, naquele momento? Naquele momento um pouco fora do 
tempo também, não é? Também já falou disso noutros textos que 
vimos, esse tempo fora do tempo. Que corpo é esse? É um corpo que 
se vai construindo também com a palavra?

Sim, é um corpo que se vai construindo e que tem sempre que 
ver com a palavra. Para mim, a construção sempre começa com a 
palavra. Sempre, sempre. Trabalho muito sobre a fisicalidade e sobre 
a dureza. Muitas vezes são estratégias que encontro para a palavra 
poder existir. Acredito que a violência física, ou o esforço físico, 
obriga os actores e intérpretes a concentrarem-se nesse esforço e 
a deixar de pensar. Portanto, permite-me trabalhar a procura de 
verdade. Deixa de haver barreiras racionais e a possibilidade de se…

Encontrar defesas, de criar…

Há sempre. Mas são sempre de alguma forma estratégias. Ao mesmo 
tempo tem que ver com uma ideia de generosidade. Acho que, por 
exemplo, na música isso se sente. Há uma série de palavra, emoção, 
razão, concentração, porque é preciso as coisas estarem todas 
ligadas. Há muitas coisas que têm de estar em simultâneo, mas ao 
mesmo tempo tem de haver essa generosidade, que tem que ver 
com isso: o intérprete, no fundo, é um vínculo e um bocadinho um 
alquimista. É um alquimista, com o seu corpo, com a sua vida, com a 
sua individualidade e particularidade física e emocional e mental.

Transformar o que passa por ele.

Transformar, existir e permitir que os espectadores entrem 
também nesse sítio. É como se o movimento também só 
acontecesse se houver essa generosidade que é permitir – e não 
impor – que os outros possam estar também nessa relação com 
as palavras, com o corpo, com a emoção. Acredito que é um 
movimento assim [gesto sugerindo entrada e saída do corpo], não 
te consigo explicar isto de outra maneira.

Dizes então que o teu trabalho sobre o corpo é também uma forma de 
criar empatia com os próprios corpos do público?

Sim, e de oferta. É um bocadinho como um… Eu vou pegar nisto, 
porque penso nisso. Quando foi Os Meus Sentimentos, aquele início 
do espectáculo que algumas pessoas não… Também foi tudo uma 
coisa, para mim, muito surpreendente que aconteceu, aquela ideia 
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de… Ou seja, eu começava com uma oração e não foi premeditada, 
não foi… Aconteceu-me, no dia da estreia, estava assim numa 
circunstância muito particular e aconteceu-me uma coisa que nunca 
me tinha acontecido na vida: sentei-me no sofá e estava estourada, 
por várias razões da minha vida particular… Sentei-me a ler o texto 
às três da tarde e adormeci. Adormeci. Acordei às 19.30, que era 
quando o espectáculo começava… Foi a sensação mais terrível da 
minha vida e fui a correr para a Culturgest. O que disse foi a verdade. 
Eu sei que as pessoas têm muita dificuldade em acreditar. As pessoas 
não acreditaram quando eu disse, antes de começar: «Desculpem, 
obrigada, estou muito cansada e sentei-me no sofá a ler o texto e…» 
a chorar, obviamente. Podia não ter dito isto. Podia ter dito que tinha 
acontecido um problema técnico, podia não ter dito nada. E depois, 
naquele momento, não sabia se ia conseguir fazer o espectáculo 
ou não… Pensei: preciso de uma oração. E pedi ajuda, porque não 
sei rezar. E isto é mesmo verdade, não sei. Portanto, pedi a alguém 
que me ajudasse a fazer uma oração e foi isso que me permitiu ir 
com aquele espectáculo para a frente. Fiz aquilo que tinha pensado 
e que começava com a ideia da masturbação. Não era uma ideia 
voyeurista. Tinha mesmo que ver com a ideia de ser real. Era de 
verdade. Não mostrava nada, não era visto. Estava em pé. Tinha que 
ver com uma ideia cristã que é isto de que estamos a falar, do corpo, 
por isso é que estou a falar nisto. Tem que ver com a ideia daquilo 
que para mim o cristianismo significa e a figura de Cristo. Tudo isto é 
palavra e corpo. A vida. E acho que de todas as religiões monoteístas 
é aquela que é no fundo a mais completa nesse sentido, porque não 
há separação entre corpo e alma, entre palavra e… ou seja, Cristo é 
exactamente a concretização.

A palavra feita corpo.

A palavra feita corpo. E a aceitação que é: este é o meu corpo. 
Comei e bebei. É isso que peço. É isso em que acredito em relação 
ao corpo do intérprete: este é o meu corpo… é assim que trabalho 
sobre o corpo.

Lemos algures que a Mónica esteve ou participou num trabalho do 
Kantor. É verdade, e algumas dessas coisas vêm até ao seu trabalho?

Sim, é verdade. Vêm, muito. Mas, mais uma vez, só percebi 
como o Kantor tinha sido importante e tão determinante no meu 
trabalho muitos anos depois. Foi absolutamente determinante  
em inúmeras coisas.
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A questão do intérprete, que referia… do seu esgotamento?

Sim.

E a questão da verdade, não é?

Sim.

O presente pleno e cheio?

Sim. Na altura, eu estava no Conservatório. Estava no segundo 
ano – o ano em que veio cá o Kantor, a Pina Bausch pela primeira 
vez, e o António Pinto Ribeiro falou com algumas pessoas 
da Escola Superior de Teatro e Cinema e da Escola Superior 
de Dança, para fazerem o acompanhamento. Ele quis que 
tivéssemos oportunidade de estar lá dentro. Fiz tudo: assistência 
de produção, assistência não sei de quê, eu ia buscá-los, eu… 
Eles estiveram bastante tempo cá, ainda numa época em que as 
estruturas vinham quinze dias para trabalhar antes de apresentar 
um espectáculo. Já não é possível, mas era. Eles vieram quinze 
dias antes para trabalhar e apresentar no local. Portanto, estive 
quinze dias com eles de manhã à noite. Ia buscá-los ao hotel, ia 
almoçar com eles. Conversar com eles. A ver o Kantor trabalhar; 
duríssimo. Terrível, terrível. Muito exigente. De uma exigência e 
um rigor impressionantes.

Isso passa para o espectador, essa exigência.

Durante aqueles dias todos, ele começou a falar-me, a dizer só 
boa tarde. Ele dizer isto era assim… Porque ele, às vezes, nem 
sequer cumprimentava os actores. Mas foi impressionante e foi 
um espectáculo muito bonito, porque foi o último espectáculo que 
fez e ele sabia que ia morrer. Aquilo é uma carta de despedida. 
Je ne reviendrais jamais. Só me apercebi da forma como aquele 
espectáculo me tinha marcado quando fui à procura disso, muitos 
anos depois. Tenho o programa, o guião. O texto é lindíssimo. 
Já o usei até várias vezes. A Luna Andermatt, quando fez as 
Iluminações, dei-lhe aquele texto e disse-lhe: «Luna, gostava que 
dissesse este texto. Faça uma montagem sua.» Ela dizia a parte 
que ela escolheu desse texto de Kantor. Só para dizer que isto é 
uma coisa tremendamente importante. Tenho uma dedicatória 
do Kantor, um agradecimento e uma série de palavras que ele me 
escreveu no guião.
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Retomando a questão do corpo, que também tem que ver com 
esta questão de viver o presente e desse comprometimento com o 
presente. Acho que já disseste numa entrevista anterior que, quando 
expões o teu corpo – essa dádiva, essa disponibilidade –, estás a 
construir também um corpo público. Como achas que o público te vê? 
Sentes que tens uma imagem colada? E isso é uma coisa que também 
te interessa manipular ou explorar?

Não… Vamos ver se consigo explicar isto. Quando fiz a segunda 
Virgem Doida em 2012, uma das grandes questões que me fiz – e foi 
muito violento fazê-lo, porque era uma questão importante para 
mim – tinha que ver com o envelhecimento do meu corpo. Ou seja, 
quando fiz A Virgem Doida tinha 25 anos e obviamente que tinha o 
corpo de uma rapariga de 25 anos. Aquilo que quis fazer com  
A Virgem Doida era exactamente brincar com a ideia de cliché, mas 
em relação à fisicalidade do corpo. Trabalhar no sentido contrário. 
Ou seja, que um corpo nu não tem que ver com o erotismo. Eu não 
trabalho nunca sobre erotismo. É exactamente o contrário, tem 
que ver com o corpo real. O corpo individual e real. No fundo, tem que 
ver com a vitalidade. A pulsão vital. Tem que ver com a vida. Mas é 
claro que o meu corpo tem… Eu estou a envelhecer. Ao fazer  
A Virgem Doida e ao confrontar-me com esse dilema. Obviamente 
que sei fazer luzes… Posso expor-me ou não me expor. Eu exponho 
o meu corpo como quero; sei fazê-lo. Sei protegê-lo e sei expô-lo, 
e nesta segunda Virgem Doida eu começava com uma luz que fiz 
propositadamente e foi violentíssimo para mim. Obviamente que 
isso colocou muitas questões: neste momento, nesta idade o meu 
corpo é este. Já tive três filhos, tenho quarenta e cinco anos. Tenho 
um corpo que tem uma vida, uma carga, mas é este o meu corpo. 
Eu precisava de resolver essa questão. Também tinha que ver 
com saber que a perspectiva da menopausa era uma coisa que me 
angustiava imenso. Não é que quisesse ter mais filhos, mas a minha 
sexualidade, de alguma forma, sempre esteve ligada a uma ideia  
de ter filhos. A sexualidade tem que ver com essa possibilidade.  
E, portanto, para mim, era… «e agora, o que vai acontecer? Como é 
que…? O que é isto?» Foram questões que me foram angustiando. 
Isso existiu no meu trabalho. Esse confronto também existiu. Por 
exemplo, ter-me confrontado física e publicamente com esse meu 
corpo que tem a idade que tem, que tem uma história… É o meu corpo, 
é este. Tem esta idade e tem esta carga. Isso ficou resolvido. Neste 
momento, estou na menopausa e de repente percebi que afinal não 
há nenhuma questão. Mesmo a questão da dança, de trabalhar, 



N A  P R I M E I R A  P E S S O A

1 9 6

com esta vinda para cá, com pessoas mais novas, também está a 
fazer uma coisa que é…  
A diferença é cada vez maior.

E isso reposiciona-nos imediatamente.

Sim, mas isso voltou a ser bom. Nunca tínhamos trabalhado com 
adolescentes e pré-adolescentes. Se calhar só consigo agora,  
que estou mais velha. Há alguma novidade…

… uma disponibilidade…

E eu tenho maturidade e acho que tenho uma capacidade, neste 
momento, de conseguir trabalhar com pessoas mais novas.  
Acho mesmo que tem que ver também com a idade, com a minha 
experiência. A distância que já é possível.

A palavra não é bem transmissão, mas estar a trabalhar com esses 
jovens, os jovens de Vale de Judeus e as pessoas daqui, os que vêm 
da Escola de Teatro… não significa passar uma experiência?

Há seis anos, houve assim uma série de pessoas que começaram a 
trabalhar comigo pontualmente, a Dina, a Inês Vaz, a Sofia, a Joana 
de Verona, o Zé Vitorino, a partir dos workshops, com este modelo de 
trabalhar…

E esse modelo não parece pensado para obter um resultado, mas 
para o quê?…

É um processo que acaba por criar ligações de cumplicidade que 
tem vindo a acontecer… Por exemplo, agora, neste workshop, houve 
muita gente que está no Conservatório. Está a haver outra geração 
de pessoas que se está a interessar pelo meu trabalho. Pessoas 
novas, que querem trabalhar comigo, que querem vir ver.

Que querem conhecer estando por dentro.

Que querem conhecer e de repente se ligam. Estão ligadas ao meu 
trabalho. A estes últimos trabalhos. Houve momentos em que isso 
não aconteceu. Há momentos em que estamos em sintonia, outros 
em que não estamos, mesmo sendo o nosso trabalho o mesmo.
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E isso leva-me a outra questão, que é a do trabalho a solo e do 
trabalho com outros actores. Há momentos em que a Mónica sente 
que precisa de estar a sós consigo a fazer uma coisa ou… A Boa Alma  
é um exemplo extraordinário, não é?

Tem que ver sempre com os momentos em que preciso de pensar, 
de repensar e de compreender onde estou e onde o meu trabalho 
está. São esses trabalhos a sós que também me permitem fazer 
experiências muito mais radicais, mais extremadas, mas que 
depois acabam por ter consequências no trabalho conjunto. 
Quando comecei a trabalhar com a Mónica Garnel e com a Ana 
Ribeiro (final dos anos noventa), fui deixando progressivamente de 
ser intérprete e, em 2011, voltei a perceber que preciso também… 
preciso de voltar a pensar o trabalho não só de fora, mas a partir de 
dentro. Decidi que não voltaria a ficar tanto tempo sem me pôr em 
cena, porque, do ponto de vista artístico, do ponto de vista pessoal 
e do trabalho, preciso de estar em palco. De pensá-lo e encontrá-lo 
enquanto intérprete.

Coincidiu com a tua perda de fé?

Também, também.

Procurar o que estava perdido?

Também, também.

Poderias retomar essa questão da fé? Fiquei curioso… Mas recuperaste 
a fé? Ou renovaste-a por outra coisa?

Perdi-a mesmo.

Agora recuperaste-a?

Estou a recuperá-la, sim. Recuperei. Neste momento voltei a sentir 
fé. Tenho fé.

E a experiência de Vale de Judeus foi determinante?

A experiência de Vale de Judeus… Eu sempre tive fé. Percebi que, 
na realidade, sempre tive fé e que a perdi… Ou seja, que estava a 
perdê-la. Na realidade, ter feito A Virgem Doida… Tive de fazer 
essa descida e foi preciso fazê-lo pagando o preço para poder neste 
momento estar aqui a começar este projecto. Se o processo de 
ruptura e a violência dessa descida não tivesse sido tão profunda e 
tão brutal, eu, na realidade, não chegaria aqui preparada para estar 
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aberta, atenta e disponível para isto tudo que estamos a começar 
aqui. Acho que foi necessário. Acredito que a vida é justa e que  
tudo tem um sentido. E acho que esse é o papel da arte. No fundo,  
a arte é isso: uma antecipação sem sabermos e uma disponibilidade 
que nos ultrapassa, para toda a vida. Para tudo. E conseguirmos 
trabalhar a partir disso. São esses momentos de sintonia em que 
às vezes estamos e outras vezes não estamos. Isso já me aconteceu 
várias vezes ao longo da vida. Não comecei a trabalhar de outra 
maneira, os meus pressupostos não se alteraram. Sem eu mesma 
perceber, estava encerrada. No fundo, ser veículo para uma 
data de coisas que depois transformo com aquilo que sou, ou 
seja, portanto, sempre passando por mim, mas passado para um 
contexto muito maior.

Nessa sequência sentes que encontraste o teu espaço, agora?

Não tenho qualquer dúvida. Tivemos muitas dúvidas o ano 
passado, porque estivemos em minha casa a fazer candidaturas 
e a pensar que nunca mais acontecia. O caminho estava a ser 
construído, porque ao fazermos candidaturas estamos a pensar,  
só que nunca mais concretizávamos. Foi terrível. Nessa altura, 
muitas vezes questionávamos se fazia sentido vir para aqui.

Sentes que isto é ainda mais o teu espaço do que foi alguma vez  
a Casa Conveniente?

Da maneira como isto vai poder ser, não. Acho que isto é muito 
maior. O meu caminho foi construído ali, aquilo era um embrião. 
Neste momento tenho um trabalho de trinta anos que abriu.  
O meu trabalho foi abrindo. É uma escala maior. Isto permite,  
na realidade, trabalhar sobre mim e todas as questões que sempre 
procurei na minha vida pessoal, no meu trabalho.

Mesmo naquele início, não é?

Sim, também a ida para o Cais do Sodré foi isso, havia uma 
intuição: quero ir para um bairro que seja um sítio de margem, 
onde é possível misturar pessoas. Sempre houve essa intenção.  
É possível misturar, só que isto… Neste momento, há um trabalho. 
Há também uma escolha e uma maturidade que há vinte e sete 
anos não tinha. Foram vinte e sete anos da minha vida.
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Qual é a tua relação com os espaços?

A questão do espaço físico tem que ver com… No fundo, tem que ver 
com a relação com o público. Penso sempre no trabalho em função 
do público e da relação que vou estabelecer. Não é uma coisa que 
vem depois. Vem desde o primeiro dia, portanto, a questão do espaço 
está imediatamente ligada, porque tem que ver com a relação que 
vou estabelecer. Sei que, se puser o público de uma determinada 
maneira, a relação com o objecto é uma. Se o puser noutro sítio,  
a relação será outra. É em função da relação com o público que quero 
propor que penso o espaço. A questão da luz também começou 
logo com todo o trabalho artístico. Mas não só artístico, a ciência 
também, não é? Tem sempre que ver com as dificuldades e com 
como resolvemos os problemas. É sempre isso. Como se resolvem 
esses problemas? Que soluções encontramos? E com o trabalho dos 
actores também. No fundo, tem sempre que ver com uma ideia de 
resistência e de dificuldade e como as ultrapassas; como encontras 
soluções. Comecei por trabalhar sem dinheiro, portanto, não tinha 
projectores. Não tinha nada. O que havia? Lâmpadas. Lâmpadas  
com casquilhos. E eu comecei a fazer lâmpadas com casquilhos.  
A comprar fio eléctrico, a fazer uns casquilhos e a pôr umas 
lâmpadas. É uma coisa barata e aprendi a fazer. Todos nós sabemos 
fazer. Encontramos a solução. OK, não tenho projectores, mas não 
vou deixar de trabalhar a luz por isso. Percebi que podia trabalhar 
assim. Como também não tinha dinheiro para cenografia, aprendi 
a trabalhar sobre o que há. Aproveitar o que há, transformando. 
Percebi rapidamente que, por exemplo, pedir dinheiro não era 
viável, mas materiais de construção eram fáceis de arranjar. Depois 
também há esse lado que é pesado, é real, é concreto. Era possível 
arranjar materiais de construção, portanto comecei a arranjá-los e 
a trabalhar sobre o espaço físico e sobre esses mesmos materiais. 
Começa por uma questão muito concreta, mas depois obviamente 
que começa a ser pensado e torna-se uma opção. Ao longo destes 
anos podia ter comprado alguns projectores, ainda que pequenos; 
podia ter comprado uma mesa de luz… Até podia ter feito essa opção. 
Não o fiz, porque, de repente, isso para mim começou a ser mesmo 
construído e elaborado e uma escolha. Uma opção. Em relação à 
questão da luz: a luz, para mim, é matéria. Não é iluminação. Com a 
luz, se não tiver mais nada, consigo trabalhar sobre o espaço. A luz 
permite-me trabalhar o espaço. É matéria.
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É a primeira a definir o espaço.

É a luz, é matéria. Depois comecei a pensar cada vez mais nisso e 
sobre a ideia da escuridão, com o Caravaggio e com o Rembrandt. 
Gosto muito do trabalho de alguns pintores e fui também 
elaborando isso e vendo como eles faziam. A ideia em termos de 
colocação no espaço e deste jogo sempre de sombra e luz. O corpo 
iluminado, o corpo não iluminado. Para onde se olha? De onde  
vem o escuro e onde está a luz? Quando queremos trabalhar com 
muito pouca luz, onde têm os corpos de estar? Onde têm os  
actores de estar? Quais são os focos? O foco é sempre a direita de 
quem vê. Como trabalham os pintores a sombra? Onde se vê?  
A que se quer dar destaque? Depois penso na composição, quando 
trabalho com os actores, ao que quero dar relevância; é que eu 
trabalho sobre essas soluções de espaço. Sobre o que é importante 
em determinado momento. Comecei a perceber: se eu colocar do 
lado direito… Tem que ver com todos os pintores que trabalharam 
sobre o claro-escuro e trabalharam sobre esse tipo de noções. 
Fui introduzindo isso no meu trabalho e tenho pensado cada vez 
mais nisso. Mas também sobre uma ideia de… São os actores que 
também fazem tudo. Quem manipula todos os elementos são 
os intérpretes. Não há uma equipa técnica mesmo, por exemplo, 
quando trabalhamos fora em palcos. Aquilo que penso sempre, 
e cada vez tenho feito mais isso, é que as mesas de luz e de som 
venham para dentro da cena e, por exemplo, quando a Mónica 
ou a Sofia não entram, são elas que fazem a manipulação. Por 
exemplo, agora n’A Boa Alma, no Gil Vicente [Teatro Académico 
de Gil Vicente]… Consigo trabalhar muito bem com o José Álvaro 
Correia. Trabalhamos muito bem em conjunto. Se calhar porque 
ele tem uma noção de luz muito próxima da minha. Portanto, com 
ele tenho um entendimento muito justo, muito certo. E, além disso, 
até o espectáculo ser estreado, não consigo deixar de trabalhar. 
Estou sempre a mudar as coisas quando estou em cena. Quando se 
vai para um teatro maior, há uma equipa, portanto, às vezes é mais 
complexo poder trabalhar dessa forma. Nessa ideia que estamos 
todos os dias a mudar.

Consegues fazê-lo com os técnicos?

Consigo. Tenho muito boa relação com eles. Como estou mesmo 
verdadeiramente a trabalhar – tento incluir as pessoas todas no 
trabalho –, incluo a equipa toda e ponho-a a trabalhar comigo,  
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a ajudar-me e a dar opiniões. Eles fazem parte da equipa e estão a 
trabalhar mesmo. Tanto que consigo de facto trabalhar. As equipas 
também gostam que eu vá lá, porque sabem que não vão estar só 
a operar. Estão mesmo a trabalhar, a construir e a pensar comigo, 
a dar opiniões, a fazer parte. Com o Zé Álvaro… Ele sabe que vou 
mudar as coisas de um dia para o outro, portanto, normalmente o 
que ele faz é: prepara quarenta efeitos de luzes [risos]. A memória 
é gravada dia a dia, e eu depois escolho o que quiser e a ordem que 
quiser e deito umas fora num dia e depois escolho umas e escolho  
o que me apetece. Consigo trabalhar com ele assim.

E o cinema? O que lhe diz o cinema? A inspiração que pode ser o 
cinema? É outra linguagem? Ajuda a pensar a iluminação. Enfim, 
temos visto algumas pessoas do cinema a encenar. E a questão da 
luz é de facto muito engraçada quando estamos atentos ao modo 
como eles pensam a luz. Isso tem sido uma experiência para si 
também como actriz?

Só como actriz. Já fiz algumas coisas, mas poucas. A questão de, 
por exemplo, ser intérprete no cinema é muito difícil. Há uma certa 
frustração que acompanha o processo e é comum a todos os actores 
em Portugal, tirando aqueles que fazem – e são muito poucos – 
bastante cinema. Ainda têm alguma regularidade. É que passa 
tanto tempo entre um filme e o outro, que a sensação é sempre a de 
que só quando estou a chegar ao fim do filme é que acho que vou 
conseguir perceber o que devia fazer, só que já não é possível. No 
momento em que acabo o filme é que estaria pronta para trabalhar 
sobre aquela linguagem, só que entretanto são mais dez anos. Mas 
pensar em fazer um filme… Sim, já pensei. Tinha vontade. Acho 
que um dia hei-de experimentar fazer. Gostava bastante. Não sei 
quando, mas vou experimentar, porque tenho alguns projectos…

E coisas que não foram feitas até agora, que ainda não foi o momento, 
ou porque as circunstâncias às vezes materiais não permitiram? Há 
assim uma coisa absolutamente incontornável?

Há várias. Por exemplo, voltar ao Macbeth, do Heiner Müller, que 
é muito parecido com o do Shakespeare. Voltar a Beckett. Um dia 
trabalhar sobre o Romeu e Julieta, de Shakespeare, que é uma peça 
da qual gosto muito.
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E coisas contemporâneas?

Esta dramaturgia europeia dos últimos vinte anos não me 
interessa. Tem que ver com uma noção de linguagem demasiado 
próxima da realidade e da disfunção familiar.

Transporta uma visão negra, de falta de esperança?

Nem é só isso. É mesmo uma questão de linguagem. Não gosto 
da qualidade da linguagem. Não gosto de textos em que a palavra 
seja banal. De alguma forma, se calhar em todos os autores de que 
gosto mais e sobre os quais gosto de trabalhar, esse pensamento 
sobre a língua está sempre presente. O Rimbaud, o Müller,  
o Beckett, o Thomas Bernhard…

Em que a língua é um desafio.

É também a própria questão. Fiz um espectáculo em Marselha,  
Rua de Sentido Único, que era uma colagem de textos de vários 
autores. Acabou por ser um texto um bocadinho inédito, porque 
depois já nem sabia quais eram, de onde vinha o quê, mas usava 
partes do Rimbaud, ligadas a outros textos. A mãe da Mónica 
[Garnel] traduziu-me o texto para francês, mas obviamente que 
não foi preciso traduzir Rimbaud. Quando cheguei a Marselha para 
fazer o espectáculo em francês, comecei a trabalhar com algumas 
pessoas da universidade e pedi-lhes para me reverem o texto.  
E foi incrível, eu nem disse nada, tive vergonha de o fazer. As 
únicas frases que foram corrigidas foram as do Rimbaud. Ainda 
hoje a estranheza que ele causa e a forma como ele trabalhou…

E se apropria da língua.

Sim, se apropria e joga com a língua e todas as questões de língua 
e da organização. Ainda hoje é… Eu nem disse nada, porque era 
uma professora universitária. Aquilo estava misturado, mas 
eu fiquei… Achei incrível como o Rimbaud continua a ser tão 
revolucionário ainda.

Como passaste dessa paixão pela palavra para o teatro?  
Qual foi o salto…? Ou sentes que o teatro é a maior celebração 
possível da palavra?

Tem que ver com a oralidade e com a partilha da palavra. Com a 
possibilidade de a palavra estar viva e ter corpo. Ser corpo. Tem que 
ver com isso. O teatro é essa possibilidade de a palavra ser corpo.
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Pequenas memórias  
em grandes camadas

GUSTAVO VICENTE

Título: Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas. Concepção, pesquisa, texto, 
direcção e interpretação: Joana Craveiro. Colaboração criativa e assistência: Rosinda Costa 
e Tânia Guerreiro. Figurinos: Ainhoa Vidal. Desenho de luz: João Cachulo. Produção: Cláudia 
Teixeira. Excertos vídeo de murais: João Pinto. Produção: Teatro do Vestido/Negócio ZDB. 
Local e data de estreia: Negócio ZDB, Novembro de 2014.

Esta é uma perspectiva inevitavelmente, e assumidamente, 
implicada. De alguém que tem colaborado com o Teatro do  
Vestido em várias produções nos últimos três anos, e que tem 
acompanhado de forma cúmplice todo o trabalho da companhia 
durante esse tempo, em particular o de Joana Craveiro – mentora e 
encenadora guiada por um espírito de missão artística que tem na 
convocação da memória, e na luta contra o esquecimento,  
a sua grande motivação ética. É este o espírito que tem orientado a 
produção artística do grupo e que o tem distinguido a partir de duas 
linhas fundamentais: por um lado, o evidente trabalho de recolha 
histórica, assente quase sempre no levantamento de testemunhos 
orais – incluindo dos próprios actores – e que se traduz na 
manifestação de um certo pulsar cultural e, acima de tudo, afectivo, 
do(s) nosso(s) tempo(s); por outro, a forma como essa pesquisa é 
desenvolvida e apurada no processo de encenação propriamente 
dito, no qual os actores orientam o seu trabalho para o reforço da 
sua presença pessoal e da experiência ao vivo que partilham com os 
espectadores, onde a proximidade e contacto directo com o público, 
o trabalho meticuloso sobre o espaço e, nalguns casos, com as 
comunidades locais são factores essenciais de construção estética. 
É esta conjugação indissociável entre o interesse pelo mundo e o 
interesse pelo indivíduo, entre a possibilidade de reflectir sobre o 
mundo por fora através da experiência do mundo por dentro, que 
me tem prendido como espectador e que, a tempos (e a espaços),  
me tem desafiado de forma marcante enquanto artista.

E é também sobre esta predisposição afectiva (e afectada) que 
parto para a reflexão sobre Um Museu Vivo de Memórias Pequenas 
e Esquecidas, um espectáculo em cuja criação não tive qualquer 
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participação directa e que veio confirmar, e expandir, aquilo que 
de mais importante o Teatro do Vestido tem traçado no seu já 
longo caminho.

Preparado para o esforço de uma maratona performativa (a folha 
de sala anunciava quatro horas e trinta minutos de duração), 
raramente um espectáculo me pareceu tão curto. Não porque tenha 
sido levado por algum encantamento passageiro (teria sido possível 
e há espectáculos que são realmente bons enquanto duram), mas 
exactamente porque me fez reconhecer uma urgência que, sendo 
parte integrante de mim, aponta, ao mesmo tempo, para além  
de mim, ecoando por um sem-número de futuros possíveis.  
Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas é um espectáculo 
sem fim à vista, que deixa entreaberto um caminho que só nós 
(espectadores, entenda-se) podemos prosseguir: na luta contra o 
esquecimento da nossa história recente; na recusa em sucumbir ao 
silêncio e ao revisionismo interesseiro; na procura de novas vozes 
(todas as vozes possíveis!) que contribuíram e compuseram, no seu 
anonimato activo, o gesto colectivo da revolução do 25 de Abril;  
na obrigação em revisitar um passado de sofrimento e libertação, 

UM MUSEU VIVO DE 
MEMÓRIAS PEQUENAS  
E ESQUECIDAS, DE JOANA 
CRAVEIRO, TEATRO  
DO VESTIDO, 2014 
(JOANA CRAVEIRO),  
[F] JOÃO TUNA
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para melhor podermos reconhecer o presente e o futuro que 
ansiamos; e nessa sequência, na atenção que se deve dar ao Outro e 
aos vários tempos interiores que acompanham o nosso tempo.  
E sob tudo isto, aquela sensação irresistível de que dificilmente 
todo este clamor interno pudesse ter sido espoletado por qualquer 
outro espectáculo, por qualquer outra presença e voz, que não  
a de Joana Craveiro.

À medida que o espectáculo decorre, é notório, e retumbante, 
o trabalho exaustivo de pesquisa que o comporta. Pesquisa essa 
baseada, essencialmente, na chamada pequena memória – a tal que 
anda evadida dos livros de História –, que nos permite reconstituir 
as acções menos visíveis, as pequenas manifestações de força e os 
sentimentos particulares que faziam parte da vida dos Portugueses. 
Alternando entre um tom mais expositivo e o mais performático, 
entre a reflexão mais académica e a poética, entre o manuseio 
dos objectos pessoais dos envolvidos e o seu próprio espólio, 
e misturando os relatos de vida e memórias dos entrevistados 
com as suas, Joana Craveiro faz-nos participar com estrondo na 
compreensão dos tempos que se viveram entre o fascismo,  
a Revolução dos Cravos e o PREC. E o eco irreprimível que 
nela tudo isto tem – como quando se comove a cantar «Livre», 

UM MUSEU VIVO DE 
MEMÓRIAS PEQUENAS  
E ESQUECIDAS, DE JOANA 
CRAVEIRO, TEATRO  
DO VESTIDO, 2014 
(JOANA CRAVEIRO),  
[F] JOÃO TUNA
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de Manuel Freire, como quando denuncia as suas próprias 
contradições, como quando evoca as suas próprias ingenuidades e 
angústias –, parece traçar uma possível geografia do que significa 
ser português. E do quão arredados podemos andar da nossa 
memória colectiva e, consequentemente, de nós próprios.

É muito recompensador poder ver um espectáculo que resulta de 
um processo evidente de pesquisa e maturação estética, sem os 
quais dificilmente poderia atingir patamares de tão grande rigor 
e delicadeza. E ainda mais refrescante tendo em conta aquilo 
que é o paradigma vigente de produção artística dos dias de hoje, 
sujeito a uma pressão cada vez maior – por várias razões, que 
convergem para o grande problema da falta de meios –, obrigando 
os artistas a produzirem depressa e de modo desenrascado. Mas 
este espectáculo é fruto de um investimento mais prolongado, 
uma vez que resulta da investigação de doutoramento de Joana 
Craveiro, prosseguida na linha académica conhecida por «Prática 
como Investigação» – que culmina na apresentação de um objecto 
artístico, e não de uma dissertação escrita em defesa de uma 
tese, como é comum nas investigações convencionais. O objecto 
final dessa investigação é, precisamente, este Um Museu Vivo de 
Memórias Pequenas e Esquecidas, mas isso não interessaria nada 
para este texto, não fosse a ressonância epistemológica que 
contamina indelevelmente o espectáculo – onde o conhecimento e 
a forma como o apreendemos é questionada, e uma nova forma de 
comunicação com o público avançada. Refiro-me, especificamente, 
ao conjunto de palestras performativas nas quais assenta a 
estrutura do Museu Vivo (um prólogo e sete palestras), o formato 
investigado e adoptado por Joana Craveiro enquanto metodologia 
de transmissão de narrativas e discursos históricos, e que encontra 
na recepção deste espectáculo (assim me diz a minha experiência 
e intuição enquanto espectador) a resposta cabal da sua eficácia. 
Chega a dar vontade de revisitar Max Scheler, e confirmar o seu 
preceito de que a passagem de um conhecimento menor para 
outro maior é algo que só pode ser feito através de um movimento 
determinado pelo amor – sendo o amor, neste caso, o sentimento 
gerado pela paixão que o Museu Vivo exerce sobre a vontade de 
conhecer. Mais especificamente, de conhecer a nossa herança 
histórica e a forma como esse legado nos pode transformar o 
presente e o nosso olhar sobre o futuro.
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Com este espectáculo, Joana Craveiro parece ter feito 
emergir uma nova linguagem estética, que tem inclusivamente 
contaminado outras produções do Teatro do Vestido – como 
é exemplo evidente a série Labor# –, antecipando novos 
desenvolvimentos em torno da articulação entre investigação e 
produção artística. Em prol das várias forças do conhecimento em 
que se pode desdobrar o teatro.

O tom coloquial, quase sempre na primeira pessoa, a familiaridade 
com o público, com os objectos e histórias evocadas – quase sempre 
a do homem/mulher comum – são tudo factores que contribuem 
para a criação de uma relação de empatia com o público; relação 
essa que, no meu caso, é em grande parte exacerbada pelos 
sinais de inquietação geracional que Joana Craveiro exibe. 
Ambos nascidos nos tempos vizinhos do 25 de Abril de 1974, 
herdámos a pesada sucessão de uma geração mais velha que 
viveu tanto o período fascista como o pós-revolucionário e que está 
cheia de histórias de sofrimento, luta e esperança para contar, 
cientes de um dever cumprido que (justamente) sempre fizeram 
questão de ostentar com orgulho. Nesse contexto histórico, foi 
sempre na relação e no confronto com esta herança (por vezes 
condescendente) que nos esforçámos por definir enquanto 
cidadãos, num clima entretanto guiado por novas propostas 
sociopolíticas, e mais tarde assombrado pela crise ideológica que 
acompanhou (e acompanha) a filosofia utilitarista do nosso tempo. 
Órfãos de uma revolução da qual nunca participámos, mas sempre 
estivemos perto, a nossa geração (a tal que era «rasca»), parece, por 
fim, conseguir juntar o fio à meada de um passado a que queremos 
definitivamente pertencer, e não deixar fugir por entre as mãos 
evasivas dos poderes instalados.

Cerca de quarenta anos de distância parece, de facto, ser um 
tempo justo, e a jornada de Joana Craveiro um sinal inequívoco 
de que temos uma visão mais amadurecida sobre nós próprios e 
sobre os perigos de esquecimento e branqueamento histórico que 
se levantam. Se há espectáculos que afluem para um grito de voz 
colectiva, Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas  
é claramente um deles.
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Não se pode dizer que este solo de Joana Craveiro, qual dança 
comprometida com o mundo, tenha surgido exclusivamente do 
seu trabalho no Teatro do Vestido. Apesar de ter sido construído 
sobre os mesmos pressupostos estéticos que o grupo tem vindo a 
desenvolver colectivamente, Um Museu Vivo de Memórias Pequenas 
e Esquecidas é, acima de tudo, o resultado de uma importante 
viagem de perscrutação pessoal e investigação criativa. Mas, talvez 
mais importante do que destacar o mérito individual de Joana 
Craveiro, é reconhecer o que este processo traz ao trabalho do 
Vestido (entretanto já visível noutras criações recentes), ampliando 
o (já de si significativo) impacto artístico do grupo no panorama 
de criação contemporânea, e a partir do qual o seu papel de 
intervenção política não pode passar despercebido.
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As infecundas promessas  
da vida que não vivemos

EMÍLIA COSTA

Título: Your Best Guess. Autor: Chris Thorpe. Direcção: Jorge Andrade. Cenografia e 
figurinos: José Capela. Luz: Daniel Worm d’Assumpção. Som: Rui Lima e Sérgio Martins. 
Vídeo de divulgação: Jorge Jácome e Marta Simões. Fotografia: José Carlos Duarte. Design 
gráfico: Marta Ramos. Interpretação: Chris Thorpe e Jorge Andrade. Produção: Pelouro da 
Cultura da Câmara Municipal do Porto, Culturgest e Mala Voadora. Local e data de estreia: 
Galeria Municipal do Porto, Porto, 3 de Julho de 2015.

Só uma coisa me entristece
O beijo de amor que não roubei

A jura secreta que não fiz
A briga de amor que não causei
Nada do que posso me alucina

Tanto quanto o que não fiz.
«JurA seCretA», sueli CostA

O espectáculo Your Best Guess resulta de uma colaboração entre 
Jorge Andrade (actor, encenador e co-fundador, com José Capela, 
da companhia teatral Mala Voadora) e Chris Thorpe (escritor 
e performer inglês, fundador da companhia teatral Unlimited 
Theatre), em residência artística, desde Abril de 2015, na cidade  
do Porto, vindo a estrear na Galeria Municipal do Porto a 3 de Julho  
de 2015. Posteriormente, entre os dias 7 a 11 de Julho de 2015,  
o espectáculo foi apresentado no pequeno auditório da Culturgest, 
em Lisboa, integrando a programação do Festival de Almada.

Apesar de esta colaboração já ter laços sedimentados – Chris 
Thorpe escrevera anteriormente as peças Overdrama, Casa & 
Jardim e Dead End para a Mala Voadora –, pela primeira vez, 
Chris Thorpe aceitou o desafio da representação. Assim, dois 
actores, Jorge Andrade e Chris Thorpe, apresentam-se ao público 
português, assumindo todas as personagens da peça, numa 
interpretação bilingue. O facto de um deles ser inglês poderia 
ter criado algum obstáculo, porém, Jorge Andrade, com grande 
mestria, integrou as legendas como elemento cénico. A sua 
projecção, por cima da porta que nunca se abre, atinge, a dado 
momento, um papel de destaque, quando os actores, de costas para 
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os espectadores, seguem atentamente a passagem, em velocidade 
acelerada, das legendas de toda a peça até aquele momento.

E, se o texto deste espectáculo foi surgindo em simultâneo 
com o próprio espectáculo, numa criação viva, participativa e 
frequentemente mutável, não deixou, porém, de partir de um 
conceito inicial assente numa situação verídica. Em 2008, a final 
da Liga dos Campeões ia ser disputada pelas equipas Manchester 
United e Chelsea, e, na véspera desse grande jogo, quando 
Chris Thorpe se encontrava num pub em Manchester a beber, 
foi abordado por um vendedor que pretendia vender-lhe uma 
t-shirt onde se lia «Manchester United – Campeões europeus 
2008». Nem Chris Thorpe, nem ninguém naquele pub, assumiu 
o risco de adquirir uma t-shirt que, no dia seguinte, poderia ser 
bastante valiosa ou não ter qualquer valor, tudo dependendo da 
imprevisibilidade do que viesse a acontecer. A nenhum coube esse 
acto de fé. Mas este simples acontecimento, quase irrelevante 
na vida de Chris Thorpe, fê-lo pensar no destino que era dado 
às t-shirts que não acertavam no vencedor, a esses objectos 
falhados que representavam uma expectativa de realidade jamais 
concretizada. E, partindo deste conceito, rapidamente Chris 
Thorpe viu-se confrontado, não apenas com objectos de sonhos 
fracassados, mas também com outras possibilidades de vida que, 
por circunstâncias imprevistas, nunca aconteceram.

Esta ideia dual, entre o que é e o que podia ter sido, é 
inteligentemente transposta para o cenário minimalista com que 
José Capela, arquitecto de formação, nos brinda. Aos poucos, 
perante os nossos olhos, surge do lado esquerdo do palco uma 
réplica quase perfeita do lado direito: à mesma distância, os mesmos 
objectos – duas cadeiras vermelhas, um projector assente num tripé 
e um relógio pendurado na parede –, como se fossem dois cenários 
gémeos; porém, sem disfarce, num dos lados, destaca-se um 
apontamento discordante, aquele que sempre separará a realidade 
da ilusão. Assim, do lado direito do palco, do lado da realidade, 
pendurada na parede, por cima do relógio, uma pistola. A pistola, 
que, bem sabemos, irá tornar muitos futuros irrealizáveis. Nesta sábia 
maneira de nos contar a história através dos objectos, apercebermo- 
-nos, à medida que a peça se aproxima do seu fim, da desertificação 
do lado esquerdo, que vai perdendo todos os objectos (as cadeiras, 
o projector, o relógio e a própria parede), um a um, num simbolismo 
espacial de que a vida que não vivemos não passa de um vazio.
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Se o cenário reforça esta sensação de impotência perante o 
que poderia ter sido, as histórias contadas como longos poemas 
musicais, aqui e ali, acompanhadas ou interrompidas pela música, 
numa brilhante selecção efectuada em colaboração com os 
músicos Rui Lima e Sérgio Martins, transportam-nos, sem apelo 
nem agravo, ao mais íntimo de nós mesmos, à nossa irrelevância 
perante a imponderabilidade da História, e nem os intervalos de 
humor nos conseguem salvar.

Também o jogo de luz e sombra, irrepreensivelmente 
construído por Daniel Worm d’Assumpção, intensifica a sensação 
da inevitabilidade do incerto, independentemente do nosso 
empenhamento no controlo das nossas vidas, da necessidade de 
acreditarmos que nada vai mudar.

Os figurinos, da responsabilidade de José Capela, de 
uma evidente informalidade, apontam para duas realidades 
aparentemente idênticas, mas subtilmente diferentes – as calças e 
as t-shirts, com uma nuvem estampada, são idênticas, mas os ténis 
dos actores divergem subtilmente. A vida real e a vida sonhada,  
por maiores semelhanças que tenham, não se confundem.

A peça inicia-se com uma conversa entre amigos, como se fosse 
uma conversa banal; porém, rapidamente somos confrontados 
com a circunstância de se tratar de uma entrevista gravada, e, 
desse modo, tomamos conhecimento do percurso de normalidade 
de um homem comum, incluindo as habituais perplexidades 
dessa vivência modelar – a transformação, num ápice vertiginoso, 
de filho em marido e pai. Essa entrevista relata-nos a maneira 
ocasional como o entrevistado (Chris Thorpe) estabeleceu uma 
relação afectiva com a mulher com quem se casou e teve filhos, e, 
quando parece que vamos finalmente tomar conhecimento de algo 
insólito na vida deste homem, o relato é subitamente interrompido 
por uma intermitência luminosa, que nos faz imaginar uma 
multiplicidade de acontecimentos trágicos, sem sabermos sequer 
se regressaremos a esta história.

De imediato, Jorge Andrade, de pé, descreve-nos outra história, 
a de uma aldeia com quatrocentas pessoas que iria ser submersa 
por uma barragem, pelo que o governo, na tentativa de reduzir os 
transtornos para os habitantes dessa aldeia, decidiu construir, nas 
imediações, uma aldeia exactamente igual àquela que iria deixar de 
existir. Depois de a nova aldeia já estar construída, num diálogo  
de sagaz humor, Jorge Andrade e Chris Thorpe lêem as falas de um 



P A S S O S  E M  V O L T A

2 2 9

casal de velhotes que foi visitar a sua nova casa, tendo o homem 
se apercebido da inexistência de uma racha que existia na parede 
da cozinha da casa antiga, e, sentindo-se enganado, decidiu fazer 
ele a racha que faltava. Mas, como a barragem nunca veio a ser 
construída, os habitantes da aldeia nunca se mudaram e, sempre 
que alguma coisa corria mal, não conseguiam deixar de pensar nas 
vidas que teriam tido se tivessem mudado. Aquela aldeia inabitada 
pertencia-lhes, como um futuro prometido e falhado, pelo que a 
fizeram implodir, só para que mais ninguém lá fosse viver.

E, de novo, regressamos ao entrevistador e ao entrevistado, 
sentados, virados para nós, com a «normalidade», esse tempo 
que medeia grandes mudanças, a quebrar-se na vida daquele 
homem perante um acontecimento trágico. Sem que nada o fizesse 
prever, a mulher, a pessoa com quem compartilhava o dia-a-dia, 
tranquilamente monótono, sofreu um AVC e ficou em estado 
vegetativo persistente. Quando é o corpo quem decide o nosso 
prazo de validade, poderá existir «normalidade»?

Após uma interrupção musical, na penumbra, Jorge Andrade 
revela-nos a história de um amigo que subitamente se matou, 
deixando por realizar um concerto já com bilhetes vendidos, o que 
levou várias pessoas a devolverem esses bilhetes para a morada 

YOUR BEST GUESS, 
DE CHRIS THORPE, 
ENC. JORGE ANDRADE, 
MALA VOADORA, 2015 
(CHRIS THORPE E JORGE 
ANDRADE), [F] JOSÉ 
CARLOS DUARTE
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do morto, acompanhados por longas cartas, onde descreviam 
todo o futuro que ficara por realizar por não terem assistido 
àquele concerto. E nós, espectadores enfeitiçados pelas histórias 
que se sucedem, encontramos semelhanças entre esse amigo e o 
entrevistado, ambos músicos e com pistolas por perto. O homem 
de quarenta anos, com dois filhos e uma mulher em coma, não 
aguentou o inesperado?

Voltamos à entrevista, e ao desconsolo de um pai que não sabe 
como contar aos filhos a sua própria ignorância sobre o futuro 
da mãe: regressará do coma ou morrerá? Como descrever a duas 
crianças de onze e dez anos que, afinal, o pai deles não controla 
o destino e é um ser frágil e desesperado? E então decide-se a 
escrever uma carta aos filhos, como se tivesse sido escrita pela 
mãe, a ser entregue apenas no caso de ela morrer. O destino dessa 
carta está nas mãos do imponderável, mas a carta apazigua-o, é 
uma espécie de amuleto, como se, ao ter arranjado uma solução 
para aquele destino, existisse uma espécie de garantia de que não 
seria esse o destino escolhido.

Com novas intermitências de luz, a última história, monólogo 
humorístico de Jorge Andrade, a reflectir sobre a economia 
capitalista. As t-shirts das equipas vencidas que erradamente 
anunciavam a vitória tinham uma utilidade. Eram enviadas para os 
campos de refugiados e enchiam as cabeças dos jovens de sonhos 
de vitória. O conhecimento histórico daqueles jovens refugiados era 
totalmente errado, mas também o valor de mercado das t-shirts era 
nulo. Porém, e porque o capitalismo é um mundo de oportunidades, 
mesmo para coisas que não têm nenhuma utilidade, um refugiado 
que conseguiu ir para os Estados Unidos veio a fazer uma fortuna 
com a venda daquelas t-shirts a coleccionadores.

O espectáculo termina com o entrevistado a ler-nos a carta 
que apenas será entregue aos filhos se a mulher morrer, e depois, 
levanta-se, pega na viola e canta a melancólica canção «(Sittin’on) 
the dock of the bay», de Otis Redding.

Numa atmosfera intimista, Chris Thorpe e Jorge Andrade, 
assumidos contadores de histórias, comovem-nos com os seus 
relatos de uma ironia triste sobre o que nunca se concretizou, 
relembrando-nos a nossa humana insignificância.
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trilogiA trágiCA no teAtro nACionAl

Ifigénia: Uma tragédia?
EUNICE TUDELA DE AZEVEDO

Tìtulo: Ifigénia. Texto e encenação: Tiago Rodrigues. Interpretação: Ana Tang, Ana Valente, 
Flávia Gusmão, Isabel Abreu, João Grosso, José Neves, Lúcia Maria, Marco Mendonça, 
Maria Amélia Matta, Miguel Borges e Sandra Pereira. Música original: Gabriel Ferrandini. 
Cenografia: Ângela Rocha. Figurinos: Magda Bizarro e Ângela Rocha. Desenho de luz: Nuno 
Meira. Desenho de som e sonoplastia: Sérgio Henriques. Assistente de encenação: Filipa 
Matta. Produção: Teatro Nacional D. Maria II. Local e data de estreia: Sala Garrett do Teatro 
Nacional D. Maria II, 16 de Setembro de 2015.

Assinalando a abertura da nova temporada do Teatro Nacional  
D. Maria II, Tiago Rodrigues assinou e encenou a reescrita de três 
tragédias clássicas: Ifigénia em Áulis, de Eurípides, Agamémnon, de 
Ésquilo, e Electra, de Sófocles. Esta sequência de três espectáculos 
– que recupera a forma clássica da trilogia trágica – começou com 
Ifigénia, que narra os momentos que antecedem a partida dos 
Gregos para Tróia, após o rapto de Helena.

Comparado com o original de Eurípides, embora não se afaste 
do fio de desenvolvimento da acção, o texto de Tiago Rodrigues 
está muito longe do trabalho de linguagem do tragediógrafo, como, 
de resto, seria de esperar. A lógica seguida na adaptação do texto 
reflectiu-se em palco. Ao entrar na sala, o público foi confrontado 
com sinais de uma abordagem cenográfica e de encenação que 
sugeriam uma contemporização muito marcada de um clássico.

Apesar de seguir, como já foi referido, a linha de acção original, 
Rodrigues «descomplexificou» o texto – por vezes em demasia – no 
sentido de o fazer ressoar com maior intensidade nos dias de hoje e 
de levar o público a reflectir sobre a problemática apresentada em 
palco e a construir um paralelo com o que hoje se vive em termos 
políticos e sociais.

O recurso à narração em detrimento da acção é uma característica 
muito marcada nesta versão do texto – aspecto que não tem lugar 
na forma clássica do género trágico, mas que é antes uma marca do 
género épico – e sugere um tratamento brechtiano do espectáculo.  
É através da voz do coro – que encontra aqui uma importância maior, 
ao conduzir muitas vezes a acção em vez de se cingir à sua função 
clássica de comentário do que em palco se desenrola – que este 
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aspecto mais se faz sentir. Um outro recurso de desconstrução da 
convenção aqui utilizado foi a dispersão dos actores pela plateia, 
que, num esforço de recordação da base mitológica do espectáculo, 
interpelavam os espectadores à entrada da sala para que estes os 
ajudassem a esclarecer a genealogia dos Atridas.

Apenas alguns elementos cenográficos desafiaram a nudez do 
palco: uma estrutura em forma de tenda – colocada no lado esquerdo 
e constituída por um tecido translúcido, que permitiu ao público ver 
uma parte significativa da acção que ocorreu no seu interior – e um 
amontoado de lâmpadas fluorescentes e ventoinhas cromadas (no 
lado direito e ao fundo do palco), que foram ligadas apenas no fim 
do espectáculo para animar as nuvens feitas de papel que pairavam 
por cima desta fonte de luz e vento. No que diz respeito à construção 
das figuras do espectáculo, as personagens apresentam-se pouco 
trabalhadas; superficiais, até. Não reconhecemos em palco a 
tradicional natureza sobre-humana das figuras trágicas. Já o trabalho 
com os figurinos caracteriza convenientemente cada uma das 
personagens e ecoa eficazmente o cruzamento da esfera clássica e da 
contemporaneidade onde este espectáculo propõe inserir-se.

Um aspecto interessante da criação de Rodrigues prende-se com 
a inclusão no próprio espectáculo da história do aparecimento e 
evolução do género trágico – manifestada, por exemplo, através da 

IFIGÉNIA, TEXTO  
E ENC. TIAGO 
RODRIGUES, TEATRO 
NACIONAL D. MARIA II, 
2015 (MIGUEL BORGES),  
[F] FILIPE FERREIRA
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emancipação progressiva dos actores em relação ao coro –, mas a 
sua grande força brota da sua veia política. É impossível não traçar 
o paralelo com a situação que hoje vivemos numa Europa que se 
afastou radicalmente do seu desígnio inicial. Uma Europa que parece 
não se recordar dos valores que estão na base da sua fundação e que 
são uma parte fundamental da sua matriz cultural e social.

Outra linha mestra deste trabalho de Rodrigues (que já fora uma 
preocupação muitíssimo válida que pudemos ver materializada 
em By Heart [2013], magnífica ode à importância da memória 
individual e colectiva sob a forma de uma incursão no universo de 
Steiner) prende-se com a importância da memória e o perigo que 
pode nascer de não termos presente o caminho até aqui trilhado. 
O esmorecer da memória tem, forçosamente, consequências 
negativas no futuro que nos espera como colectivo.

Talvez seja mais difícil nutrir o mesmo entusiasmo em relação 
ao tratamento do género nesta Ifigénia. Uma certa superficialidade 
esvaziou o espectáculo da sua dimensão trágica, o que torna 
complicado aceitá-lo como tal. Não se trata aqui de uma apologia 
da sacralização dos clássicos; trata-se apenas de reconhecer neste 
espectáculo uma certa ineficácia.

IFIGÉNIA, TEXTO  
E ENC. TIAGO 
RODRIGUES, TEATRO 
NACIONAL D. MARIA II, 
2015 (ISABEL ABREU  
E MIGUEL BORGES),  
[F] FILIPE FERREIRA
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trilogiA trágiCA no teAtro nACionAl

Agamémnon: Uma tragédia ateia  
para um mundo (outra vez) religioso

RUI PINA COELHO

Título: Agamémnon. Texto e encenação: Tiago Rodrigues. Interpretação: Ana Água, Ana Tang, 
Ana Valente, Isabel Abreu, João Grosso, José Neves, Manuel Coelho, Maria Amélia Matta, 
Paula Mora e Victor Yovani. Interpretação musical ao vivo: Gabriel Ferrandini (bateria e 
percussão), Pedro Sousa (saxofones). Música original: Gabriel Ferrandini. Cenografia: Ângela 
Rocha. Figurinos: Magda Bizarro e Ângela Rocha. Desenho de luz: Nuno Meira. Desenho 
de som e sonoplastia: Sérgio Henriques. Assistente de encenação: Filipa Matta. Produção: 
Teatro Nacional D. Maria II. Local e data de estreia: Sala Garrett do Teatro Nacional  
D. Maria II, 23 de Setembro de 2015.

Bernard Dort, no Dictionnaire de Théâtre da Encyclopaedia Universalis, 
respondendo à pergunta «existe uma tragédia no século xx?», 
hesita em reconhecer a presença do trágico na dramaturgia 
contemporânea, na linhagem daqueles que foram declarando a 
sua morte (Nietzsche, Steiner). «[A] voz trágica no teatro ou se 
tornou confusa ou morreu», afirma George Steiner (1993: 18), 
autor muito próximo da cosmogonia de Tiago Rodrigues. Desse 
modo, Dort (1998: 817), olhando para a dramaturgia do século xx 
como reveladora de uma certa nostalgia trágica (Eliot, Cocteau, 
Giraudoux, Anouilh), inquire se não poderá a velha fatalidade ter 
sido hoje substituída pela libido de Freud (O’Neill). Ainda de acordo 
com Dort (1998: 817), na segunda metade do século xx, a dramaturgia 
ocidental encontra no universo do absurdo uma maneira de lidar 
com um mundo trágico sem tragédia, «um mundo da repetição 
e não da solução, envenenado pelo fantasma de uma impossível 
transcendência» (Beckett); ou substitui a tragédia da fatalidade 
(metafísica ou psicológica) pela tragédia da liberdade (Camus, 
Sartre). Outros, executando o mesmo exercício de substituição, 
descobrem, no lugar anteriormente ocupado pelas forças do destino 
trágico, o exercício sistémico das forças opressoras das instituições 
do poder no mundo capitalista (Brecht, Miller, Bond). Contudo, 
«uma visão mais historicizante do mundo desloca totalmente 
a concepção do trágico», afirmará Patrice Pavis tratando da 
«superação da concepção clássica» da tragédia,  
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AGAMÉMNON, TEXTO E ENC. TIAGO RODRIGUES, TEATRO NACIONAL D. MARIA II, 2015 (JOSÉ NEVES E ANA ÁGUA),  
[F] FILIPE FERREIRA

AGAMÉMNON, TEXTO E ENC. TIAGO RODRIGUES, TEATRO NACIONAL D. MARIA II, 2015 (ISABEL ABREU),  
[F] FILIPE FERREIRA
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no seu Dicionário de Teatro (1999: 419). A sua entrada sublinha 
que história e tragédia são elementos contraditórios: «quando por 
trás do destino do herói trágico [se] adivinha um pano de fundo 
histórico, a peça perde o seu carácter de tragédia do indivíduo para 
chegar à objectividade da análise histórica» (ibidem). Ainda segundo 
Pavis, se para a crítica marxista as aspirações de um indivíduo são 
as aspirações de uma classe, o trágico residiria na impossibilidade 
de realização dos imperativos históricos dessa classe, fazendo 
que a tragédia não fosse mais do que «uma desfasagem entre 
postulação individual e realidade social e a perda do indivíduo 
contra uma ordem social vindoura ou advinda» (ibidem). Seja 
como for, resgata-se com esta visão a possibilidade do trágico 
na modernidade (Williams, Eagleton…). Para este último – Terry 
Eagleton –, a condição trágica do indivíduo na contemporaneidade 
está precisamente na impossibilidade de superação de um terrível 
impasse entre a satisfação do eros e a vida organizada segundo os 
ditames dos Estados modernos, a quem colectivamente entregámos 
a responsabilidade de garantir o nosso conforto e segurança (2003).

A singularidade das tragédias de Tiago Rodrigues está em 
erguerem-se, precisamente, neste mundo – no mundo da tragédia 
do homem comum, das forças sociais em movimento e no da 
ausência dos deuses –, mas carregarem consigo uma ideia de 
uma outra tragédia. Vem daí o seu insólito sabor a anacronia, a 
coisa fora de tempo. Os textos são movidos por uma urgência que 
se traduz na pressa do dizer e do contar. As acções sucedem-se, 
impiedosas, sem nenhuma solenidade trágica. Seguem rápidas 
como qualquer quotidiano. Não há sagrado, nem há tempo a 
perder: só há homens e mulheres.

Quando entramos na sala, os actores – os cidadãos de Argos 
(um coro composto por Ana Água, Ana Valente, Manuel Coelho 
e Vítor Yovani) – brindam-nos com champanhe. O ambiente é 
descontraído e festivo. Dez anos decorreram desde a morte de 
Ifigénia, e Clitemnestra (Paula Mora) e Egisto (João Grosso) esperam 
o vitorioso Agamémnon (José Neves), que regressa a casa vindo de 
Tróia, trazendo Cassandra (Isabel Abreu) como prisioneira. Em cena 
aparecerá ainda uma Electra com conhecimento omnisciente da 
trama (Ana Tang) e o Velho (a única personagem que é interpretada 
pela mesma actriz ao longo de toda a trilogia, Maria Amélia Matta). 
O tom nervoso da interpretação é notório e reflecte-se na assimetria 
do elenco, denunciando o grau de proximidade que os actores – uns 
mais, outros menos – terão com a especificidade da gramática de 
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Rodrigues. Assim, abordagens mais psicologizantes e de estilo 
mais grave convivem com os habituais jogos de distanciamento e 
ironia que compõem a retórica cénica de Rodrigues. A unidade nem 
sempre é encontrada, o que resulta no convívio assimétrico de vários 
estilos de representação.

Dominando todo o palco, está uma enorme fotografia da fachada 
do Teatro Nacional cortada em finas tiras, que, além de trazer esta 
tragédia para o Rossio de Lisboa, possibilita um dinâmico jogo 
de entradas e saídas, bem como um hábil habitat para insinuar 
presenças, sombras, espectros e afins. Atrás, escondida, uma pilha 
de lâmpadas fluorescentes e ventoinhas cromadas (no lado direito 
e ao fundo do palco), que fazem de insidioso refrão a toda a trilogia. 
Hão-de ser ligadas, no final, e hão-de fazer tremer aquela fachada 
fingida. Também o nevoeiro surgirá, a dada altura, tudo envolvendo 
em mais mistério e rarefacção.

Contudo, o elemento que parece sobrepor-se a todos os outros 
e imprimir uma espécie de narrativa sonora a todo o espectáculo 
é a interpretação ao vivo do duo de percussão e saxofone, Gabriel 
Ferrandini e Pedro Sousa, que, de forma ora impositiva ora discreta, 
criam uma paisagem sonora de substantivo corpo e intensidade.

Nas tragédias de Tiago Rodrigues, as personagens movem- 
-se e agem movidas por pouco mais do que os seus próprios caprichos 
e vontades. Não são impelidas nem obrigadas à violência, à vingança, 
à falha. Agem porque é assim que agem. Sem reflexão, sem apelo.  
As tragédias de Tiago Rodrigues são laicas, desencantadas, ignorantes 
de qualquer transcendência ou metafísica. Seriam pleonásticas 
em relação ao nosso tempo se o nosso mundo não voltasse a estar 
espantosamente (e horrivelmente) marcado pela religião. E é nessa 
desconcertante relação que a vitalidade destas tragédias ateias 
se encontra. É nessa desconcertante relação que aspiram a uma 
objectividade da análise da história dos nossos tempos.
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trilogiA trágiCA no teAtro nACionAl

Electra no palco do Teatro Nacional
JOSÉ PEDRO SERRA

Título: Electra. Texto e encenação: Tiago Rodrigues. Interpretação: Ana Água, Flávia 
Gusmão, Lúcia Maria, Manuel Coelho, Marco Mendonça, Maria Amélia Matta, Miguel Borges, 
Paula Mora, Sandra Pereira e Victor Yovani. Música original: Gabriel Ferrandini. Cenografia: 
Ângela Rocha. Figurinos: Magda Bizarro e Ângela Rocha. Desenho de luz: Nuno Meira. 
Desenho de som e sonoplastia: Sérgio Henriques. Assistente de encenação: Filipa Matta. 
Produção: Teatro Nacional D. Maria II. Local e data de estreia: Sala Garrett do Teatro 
Nacional D. Maria II, 30 de Setembro de 2015.

Para os pseudopuristas, entre os quais me não incluo, considerando 
que o regresso ao antigo mito de Electra e à sua encenação deve 
necessariamente seguir mais ou menos fielmente os textos de 
Sófocles ou de Eurípides, a representação da Electra de Tiago 
Rodrigues, integrada na trilogia Ifigénia, Agamémnon, Electra, não 
pode ter deixado de constituir uma decepção. Por mim, tendo em 
conta a própria plasticidade do mito e a liberdade que, apesar de 
tudo, os antigos tragediógrafos tinham para construir o drama, o 
afastamento dos textos dos antigos tragediógrafos não só não me 
ofende como me parece inteiramente legítima. No caso presente, 
creio até que o texto de Tiago Rodrigues, cuja influência da Electra de 
Sófocles e da Electra de Eurípides (o universo do Orestes também não 
lhe é totalmente estranho) é manifesta, constitui o ponto de maior 
relevo e o mais bem conseguido da representação apresentada. 
Trata-se de um texto coerente e subtil, por exemplo na articulação 
entre perguntas e afirmações – aquelas caracterizando as atitudes 
das personagens argivas, à excepção do Velho, que, devido à idade, 
não mais se arrisca nas perguntas, limitando-se a afirmações 
lineares. O desenvolvimento desta relação entre pergunta e 
afirmação, mais perceptível na leitura do texto do que o foi na 
representação, é um dos aspectos interessantes do texto dramático.

A qualidade do texto, porém, não resolve muitas das questões 
e das perplexidades que a encenação suscita, introduzindo no 
espectáculo um ruído e uma desfocagem que, creio, o prejudicam. 
Vejamos alguns exemplos do que acabo de dizer, sem os procurar 
ordenar de acordo com a importância que podem possuir. Em 
primeiro lugar, não é clara a razão da relação erótica que, em certos 
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ELECTRA, TEXTO E ENC. TIAGO RODRIGUES, TEATRO NACIONAL D. MARIA II, 2015 (FLÁVIA GUSMÃO),  
[F] FILIPE FERREIRA

ELECTRA, TEXTO E ENC. TIAGO RODRIGUES, TEATRO NACIONAL D. MARIA II, 2015 (FLÁVIA GUSMÃO E MIGUEL BORGES), 
[F] FILIPE FERREIRA
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momentos da performance, é notoriamente perceptível entre Orestes 
e Electra. Qual a razão para esses gestos de conotação erótica e qual 
a intenção dessa sugestão? A legitimidade da pergunta não assenta 
apenas na ausência dessa relação no mito antigo, nem tão-pouco na 
estranheza dessa linguagem no mundo antigo. Sabemos as leituras de 
carácter pulsional e erótico que Édipo e Electra ganharam no mundo 
contemporâneo. Mas, ainda que à luz do que a modernidade pode 
trazer aos mitos antigos, o que pode significar a erotização da relação 
fraternal entre Orestes e Electra? Não o compreendi, e a sugestão foi 
para mim inteiramente clara e manifesta.

Ainda posso aceitar a utilização da banheira como sepultura de 
Agamémnon, tendo em conta as circunstâncias ultrajantes que 
rodearam a morte do rei de Argos – morto nu, envolto numa rede 
enquanto se banhava, sorte cruel e irónica para com o vencedor da 
guerra de Tróia. Já a presença da cama e a utilização que dela se faz 
não me parece clara. Mas o que me causou mais estranheza foi o 
comportamento histriónico, em alguns momentos paroxisticamente 
histriónicos, de Egisto e do camponês marido de Electra. Tal exagero, 
que aliás se situa num nível análogo ao das cenas em que Electra 
«joga boxe» e simula tocar «guitarra eléctrica», subverte o ambiente 
trágico, enfraquece-o, além de não se compreender a lógica interna 
de tais atitudes no seio do drama que se está a representar. Esse 
exagero nos gestos não me parece apropriado ao clima tenso e grave 
que a tragédia propicia e exige. A falta de gravidade arrasta consigo 
um acréscimo de dificuldade na compreensão do próprio texto.

Ainda duas notas relativamente a dois aspectos que me soaram 
de forma desagradável: a primeira diz respeito à expressão de uma 
frase em castelhano que, aliás, não encontrei no texto escrito. Para 
quê? Para mostrar o carácter estranho, estrangeiro? Mas não basta 
a necessária convenção da cena? Em segundo lugar a repetição do 
termo argianos, inexistente em português, por Argivos. Bastaria uma 
consulta ao Vocabulário da Língua Portuguesa, de Francisco Rebelo 
Gonçalves, ou aos Índices de Nomes Próprios Gregos e Latinos, de 
Maria Helena Ureña Prieto, para o confirmar. E o texto merece-o.

Em suma, um texto interessante que provoca reflexão e propicia 
uma justa fruição na leitura, mas um espectáculo que introduz 
demasiado ruído, facto que se traduz numa «dispersão dramática» 
com a inevitável perda de intensidade trágica. E esse ruído nada 
tem que ver com a música apresentada, perturbante e intensa, 
claramente apropriada para o clima desequilibrado e funesto que 
se vive na cidade de Argos.
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Ciclo Recém-nascidos:  
A experiência pessoal 
e a memória enquanto 
construção e categoria 
dramatúrgica

BRUNO SCHIAPPA

Título: Colecção de Amantes. Conceito e direção: Raquel André. Criação e espaço cénico: 
Bernardo de Almeida, Raquel André. Colaboração artística: António Pedro Lopes. Música: 
NOISERV. Desenho de luz: Rui Monteiro. Sonoplastia: Tiago Martins. Produção: Raquel 
André, Teatro Nacional D. Maria II e Tempo_Festival das Artes. Local e data de estreia:  
Sala Estúdio do Teatro Nacional D. Maria II, 11 de setembro de 2015.

Título: II – A Mentira. Texto e encenação: João Pedro Mamede (a partir da trilogia 
romanesca de Agota Kristof Trilogia da Cidade de K). Interpretação: Ana Amaral, André 
Pardal, Catarina Rôlo Salgueiro, Francis Seleck, João Pedro Mamede, João Vicente, Marco 
Mendonça, Maria Jorge, Nuno Gonçalo Rodrigues, Teresa Coutinho. Cenografia: Ângela 
Rocha. Figurinos: Gonçalo Quirino. Luz: Francis Seleck. Música original: Daniel Carvalho. 
Produção: Os Possessos e Artistas Unidos. Local e data de estreia: Sala Estúdio do Teatro 
Nacional D. Maria II, 25 de setembro de 2015.

Título: Panorama. Criação coletiva: Ana Sampaio, Cátia Tomé, Ivo Silva, João Leitão, Ricardo 
Teixeira. Artista convidado: Rui Palma. Desenho de luz: Sara Garrinhas. Adereços: João Silva. 
Apoio à cenografia: José Capela. Apoio ao movimento: Sónia Batista. Apoio aos figurinos: 
Marta Passadeiras. Produção: SillySeason. Local e data de estreia: Sala Estúdio do Teatro 
Nacional D. Maria II, 2 de outubro de 2015.

Título: Primeira Infância: Um Fabulário. Conceito, direção e interpretação: Ana Gil, Maria 
Rita Moura, Nuno Leão. Cenografia e adereços: Ana Gil, Nuno Mega, AKA DirtyCop. 
Figurinos: Joana Carvalho. Desenho de luz: Bruno Santos. Desenho de som: Nuno Leão. 
Produção: Terceira Pessoa Associação. Local e data de estreia: Sala Estúdio do Teatro 
Nacional D. Maria II, 9 de outubro de 2015.

Um ciclo, qualquer que seja o fórum que encerra, pressupõe 
sempre uma ligação temática ou uma transversalidade de forma 
e/ou conteúdo. O ciclo Recém-nascidos da primeira temporada 
programada pela nova direção do Teatro Nacional D. Maria II não 
obedece de modo evidente aos requisitos acima assinalados.  
Os quatro espetáculos aparentemente não oferecem ao espectador 
nada que os una ou relacione. Ocorre, no entanto, algo de 
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discretamente transversal ao quarteto em análise: todos eles 
apresentam a experiência pessoal e/ou a memória enquanto 
construção, seleção e produto.

Se, numa primeira instância, podemos considerar os espetáculos 
totalmente distintos – que o são – uns dos outros, pela forma 
e condução narrativa (ou seja, pelo discurso), se estivermos 
atentos à essência de cada experiência re/apresentada em cada 
um dos espetáculos, não podemos ficar impermeáveis quanto ao 
«espectro» que os liga.

O ciclo foi iniciado por Colecção de Amantes, de Raquel André. 
Durante cerca de sessenta minutos, num formato de conferência, 
Raquel André vai exibindo fotografias selecionadas a partir das 
muitas que tirou nos setenta e três encontros em que visitou 
apartamentos de desconhecidos e nos quais encenou momentos  
de intimidade com os mesmos.

O espetáculo pode ser dividido em duas partes distintas.  
A primeira tem o formato de uma conferência em que Raquel André 
apresenta uma comunicação durante a qual vai referindo os números 
estatísticos que resultaram de vários temas convocados nos encontros 
como, por exemplo, a comida, o mundo, os prazeres pessoais, os 
gostos, os amores, etc. A comunicação tem como suporte, tal como 
nas conferências científicas, várias fotografias selecionadas que são 
projetadas numa tela. A segunda parte do espetáculo, apesar de não 
haver interrupção, apresenta uma alteração cénica. O resultado da 
«comunicação» não é concludente e, de repente, passamos para um 
laboratório de fotografia no momento em que a performer conversa 
mais intimamente com o público, descrevendo em que condições 
algumas das fotografias foram tiradas. Confirmamos que, tal como 
«na vida», também nas encenações os resultados são quase todos 
tão diferentes quanto o número de pessoas ou cobaias usadas na 
experiência. Desta criação, talvez a mais equilibrada das quatro que 
integram o ciclo Recém-Nascidos, por se ater ao essencial, ficamos 
com a impressão de que a experiência pessoal é uma construção e 
que o que dela resulta enquanto memória é fruto de uma seleção feita 
com base num referencial de eleição.

No segundo espetáculo, II – A Mentira, uma criação da jovem 
companhia de teatro Os Possessos, da autoria e encenação de João 
Pedro Mamede a partir da leitura da Trilogia da Cidade de K, de 
Agota Kristof, a questão da memória e da construção pessoal  
passa para o território da «ficção», ou seja, da(s) personagem/ns.  
Dito de outro modo: se a experiência pessoal é construção,  
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COLECÇÃO DE AMANTES, DE RAQUEL ANDRÉ, 2015 (RAQUEL ANDRÉ), [F] FILIPE FERREIRA

COLECÇÃO DE AMANTES, DE RAQUEL ANDRÉ, 2015 (RAQUEL ANDRÉ), [F] FILIPE FERREIRA
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II – A MENTIRA, TEXTO E ENC. JOÃO PEDRO MAMEDE (A PARTIR DE AGOTA KRISTOF), OS POSSESSOS, 2015  
(JOÃO VICENTE E JOÃO PEDRO MAMEDE), [F] FILIPE FERREIRA

II – A MENTIRA, TEXTO E ENC. JOÃO PEDRO MAMEDE (A PARTIR DE AGOTA KRISTOF), OS POSSESSOS, 2015 (MARCO MENDONÇA, 
FRANCIS SELECK, JOÃO PEDRO MAMEDE, MARIA JORGE, ANDRÉ PARDAL E CATARINA ROLO SALGUEIRO), [F] FILIPE FERREIRA
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PANORAMA, CRIAÇÃO COLETIVA, SILLY SEASON, 2015 (CÁTIA TOMÉ), [F] FILIPE FERREIRA

PANORAMA, CRIAÇÃO COLETIVA, SILLY SEASON, 2015 (IVO SILVA, CÁTIA TOMÉ, RICARDO TEIXEIRA E ANA SAMPAIO), 
[F] FILIPE FERREIRA
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a autocriação1 de uma personagem num espaço de/para teatro é 
possível no momento em que esta se desloca do autor e se assume 
como autoridade. Para além da inclusão de metateatro (há várias 
referências aos procedimentos teatrais sobretudo no que diz 
respeito ao texto que serve um espetáculo), figura neste espetáculo 
uma tentativa de transpor a criatividade do campo da arte imaterial 
e invisível para o campo da autonomia seletiva e concreta, ou seja, 
a narrativa refere sucessivamente os modos como as personagens 
são criadas, indo ao ponto de sugerir a definição da personalidade 
de uma personagem pela própria. Como se aquela tivesse a 
possibilidade de definir como é, quem é e como age.

Com um elenco bastante virtuoso, com especial destaque 
para João Vicente, que apresenta, entre outros atributos, uma 
fisicalidade «olímpica», Os Possessos apresentam uma elaboração 
mais complexa do ponto de vista da encenação, conseguindo um 
grande equilíbrio e rigor cénico na figuração de Lucas e Claus, dois 
irmãos que são uma construção um do outro. De resto, as outras 
personagens só existem enquanto um dos irmãos o permitir.

Inesperadamente, a grande fragilidade surge no terceiro 
espetáculo do ciclo. Panorama, pela mão da companhia SillySeason, 
anunciava uma visão ou exibição (orama) total ou de um todo 
(pan), o que gerou grandes expectativas. O programa referia 
que iriam ser confrontadas no espetáculo as grandes conquistas 
históricas e científicas versus as derrotas humanas – quer coletivas 
quer individuais – provocadas pelas perdas financeiras e de bens 
materiais. Mas o resultado apresentado não foi bem doseado.

O espetáculo inicia-se sem cortina e é feita referência aos 
tempos em que «havia sempre cortina no teatro». O elenco é 
muito – demasiado – heterogéneo no uso das ferramentas, que se 
apresentam como coletivas sem que o domínio das mesmas esteja 
ao mesmo nível entre os performers. Entre os vários momentos 
em que o uso de muitos media se apresenta como desequilibrado 
e desnecessário, o que resulta é uma cacofonia. Os momentos da 
narrativa têm pouca ligação entre si e não são aprofundados.

A companhia teve uma boa ideia, mas rendeu-se aos encantos 
medúseos de querer dizer tudo por todos os media, cujo resultado 
é flat (para usar uma metáfora do surfe). Apesar da fragilidade, 
sobretudo devido à articulação precária entre os vários momentos 
que compõem o espectáculo, a SillySeason tem mérito de 
temática. Só não conseguiu selecionar e separar o que devia 

1 Lucas é uma personagem que se criou a si própria.
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integrar o espetáculo daquilo que, por ser excessivo, não devia ter 
sido integrado, pois resultou em ruído. Tal seleção teria tido um 
resultado mais significativo. Afinal, a ideia é apresentar a Memória 
e a experiência pessoal enquanto construção, o que implica seleção.

O ciclo terminou com a apresentação de Primeira Infância: Um 
Fabulário, um espetáculo da companhia Terceira Pessoa. Tal como 
o título indica, apresenta a primeira infância como um espaço 
mental de construção de referencial e a partir do qual se pode 
construir o futuro tendo como matéria o passado e o presente. 
Entre os quatro espetáculos que integram o ciclo, este é o que 
apresenta a ideia mais concreta de que tudo é construção e que a 
fabulação/efabulação é o árbitro que nos dirige. Toda a utilização 
dos media é muito cuidada e a articulação entre a criança/ 
/personagem Maria Rita e o seu casal de peluches – Ana Gil e Nuno 
Leão, muito subtis e empáticos – é feita de modo concordante com 
a dramaturgia proposta: a criança e o seu imaginário enquanto 
poema (poiesis: construção; produção).

Maria Rita divaga entre o que lhe é mais próximo da idade e os 
temas de preocupação social, utilizando construções de ideias que 
projetam em nós (pelo menos em mim projetaram) a inquietação 
que nos é movida por um futuro que afinal poderá não ser tão 
incerto assim. As várias cenas são ligadas pelo casal de peluche que 
assume comportamentos humanizados e ajuda a «criança-poema» 
na sua efabulação. Mas até que ponto essa mesma criança deixa de 
o ser em palco, naquele palco, para passar a ser uma persona?

Durante o espetáculo, Maria Rita vai relatando as suas criações, 
teses, ideias e projeta-as no seu presente e num hipotético futuro 
em que será avó. Para esse futuro, Maria Rita grava um vídeo para a 
sua eventual neta ver quando tiver a mesma idade (no futuro) que a 
«criança-poema» tem no presente.

O público da estreia reagia a todas as questões insólitas para 
uma criança na generalidade. Claro que a Maria Rita criança, ao 
ser a Maria Rita poema, estava a ser, funcionalmente, a Maria Rita 
atriz. Mas todo o jogo fascinante da interpretação ficou submerso 
para o público, que ficou mais preso aos dotes intelectuais dela do 
que aos tempos e ritmos de uma atriz.

O ciclo foi irregular, é certo. Talvez o que tenha faltado tenha 
sido um maior questionar das eventuais divergências e/ou 
convergências entre a construção para teatro e a construção para 
«a vida». Também os espetáculos não apresentaram a mesma 
qualidade profissional no seu conjunto. Mas talvez não residisse 
nessa condição o mais importante.
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PRIMEIRA INFÂNCIA: UM FABULÁRIO, DE ANA GIL, MARIA RITA MOURA E NUNO LEÃO, TERCEIRA PESSOA, 2015,  
(MARIA RITA MOURA) [F] FILIPE FERREIRA

PRIMEIRA INFÂNCIA: UM FABULÁRIO, DE ANA GIL, MARIA RITA MOURA E NUNO LEÃO, TERCEIRA PESSOA, 2015  
(MARIA RITA MOURA), [F] FILIPE FERREIRA
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Marionetas de carne e osso. 
Objetos perdidos,  
achados e sonhados

CATARINA FIRMO

FESTIVAL DE MARIONETAS DO PORTO (FIMP ’15), DE 9 A 18 DE OUTUBRO DE 2015

Título: Mystery Magnet. Encenação: Miet Warlop. Interpretação: Ondrej Vidlar, Fernando 
Belfiore, Kristof Coenen, Seppe Baeyens, Christian Bakalov, Sofie Durnez, Wietse Tanghe, 
Harold Henning, Laura Vanborm, Artemis Stavridi e Miet Warlop. Produção: CAMPO.  
Local e data de apresentação: Teatro Municipal Rivoli, 9 e 10 de outubro de 2015.

Título: Os Transportadores. Direção artística: António Oliveira. Interpretação e cocriação: 
António Oliveira, Bruno Machado, Joana Domingos, Julieta Rodrigues e Viriato Morais. 
Produção: Radar 360°. Local e data de apresentação: Teatro Municipal Rivoli, 16 e 17 de 
outubro de 2015.

Título: Objeto Encontrado Perdido. Conceito e direção: Igor Gandra e Carla Veloso. 
Interpretação: Carla Veloso, Hernâni Miranda e Igor Gandra. Produção: Teatro de Ferro. 
Local e data de apresentação: Teatro Carlos Alberto, 10 e 11 de outubro de 2015.

Título: Insomni. Produção: Playground. Direção, dramatização e interpretação: Xavier Bobés. 
Local e data de apresentação: Teatro Municipal Campo Alegre, 10 e 11 de outubro de 2015.

Título: Escombros. Produção: Circular Associação Cultural. Encenação: Joclécio 
Azevedo, Interpretação: Catarina Miranda, Ece Canli e Joclécio Azevedo. Local e data de 
apresentação: Teatro Carlos Alberto, 17 e 18 de outubro de 2015.

Título: Punch & Judy. Encenação e interpretação: Rod Burnett. Produção: Storybox Theatre 
UK. Local e data de apresentação: Teatro Nacional de São João, 17 de outubro de 2015.

Título: Barba Azul. Encenação: Rui Queiroz de Matos. Interpretação: Micaela Soares, Rui 
Queiroz de Matos e Vasco Temudo. Produção: Teatro de Marionetas do Porto. Local e data 
de apresentação: Teatro Municipal Campo Alegre, 17 e 18 de outubro de 2015.

Título: Ma biche et mon lapin. Interpretação: Charlotte Blin e Julien Mellano. Produção: 
Collectif Aïe Aïe Aïe. Local e data de apresentação: Teatro Municipal Campo Alegre,  
10 e 11 de outubro de 2015.

Título: Não Sei o Que o Amanhã Trará. Produção: Limite Zero. Encenação: Raúl Constante 
Pereira. Interpretação: Raúl Constante Pereira e Teresa Alpendurada. Local e data:  
Teatro Municipal Campo Alegre, 15 e 16 de outubro de 2015.
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Com o workshop «A memória dos objetos», dirigido pelo catalão 
Xavier Bobés, apontaram-se as direções do Festival de Marionetas 
do Porto: questionar o lugar do objeto no nosso quotidiano, espelho 
das «nossas dúvidas, medos e alegrias», «sinais alarmantes 
da natureza humana e do nosso comportamento» (Programa 
FIMP’15). O espetáculo de abertura Mystery Magnet, de Miet 
Warlop, confirmou o desafio lançado. Personagens- 
-objetos são explorados através dos corpos dos intérpretes, que 
surgem ocultados por materiais diversos (balões, tinta, franjas de 
esfregonas, crinas) deformados e conjugados em sequências de 
metamorfose e decomposição. Quando os espectadores entram 
no Rivoli, encaram um corpo enchumaçado deitado no palco e um 
ruído de pulsações em eco. O homem obeso levanta-se do chão, 
para se sentar num banco pequeno e baixinho. Começa a encher 
e manipular balões de formas. Corpos com cabeças cobertas por 
franjas de enormes esfregonas trazem uma mulher com a cara 
tapada pelo cabelo e dois balões em forma de estrela suspensos.  
É uma mulher marioneta que o homem dos balões vai articulando, 
na tentativa de lhe dar forma: enrola-lhe um balão à volta das 
pernas, tapa-a com um colchão insuflável, acrescenta mais balões. 
O desfile de corpos marionetizados prossegue, desviando o homem 
da sua ação quotidiana. As formas animadas que surgem em 
palco são o próprio corpo humano. É um espetáculo que explora o 
humor negro através do insólito, do inesperado. Pernas gigantes 
sem corpo urinam jatos de tinta. As personagens com cabeças de 
esfregona acabam a esvair-se em tinta e a ser desventradas, saindo 
franjas com cores garridas dos seus corpos. A sequência de ações 
alude num crescendo a uma violência clownesca. O último quadro 
cénico encerra com um coro de aspiradores, um tubarão insuflável 
a esvoaçar no meio dos escombros sobrevoando a plateia e balões 
suspensos em forma de estrela. Últimos sobreviventes de uma 
barbárie colorida.

São também marionetas habitadas por corpos humanos as 
que surgem em Os Transportadores, pela companhia Radar 360°. 
Neste espetáculo, premiado com a bolsa Isabel Alves Costa, 
os espectadores começam por deparar com a sala do Rivoli 
transformada. O chão está forrado com cartão de caixotes e fita 
castanha. A plateia foi coberta de rede verde de um lado e plástico 
azul ondulante do outro. Com o acesso à plateia vedado, o encontro 
entre público e atores é feito no mesmo lugar: o palco. É num palco 
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MYSTERY MAGNET, ENC. MIET WARLOP, 2015, [F] SUSANA NEVES

OBJETO ENCONTRADO PERDIDO, ENC. IGOR GANDRA E CARLA VELOSO, TEATRO DE FERRO, 2015 (HERNÂNI MIRANDA,  
CARLA VELOSO E IGOR GANDRA), [F] SUSANA NEVES
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OS TRANSPORTADORES, ENC. ANTÓNIO OLIVEIRA, 
RADAR 360°, 2015 (JULIETA RODRIGUES),  
[F] SUSANA NEVES

INSOMNI, ENC. XAVIER BOBÉS, PLAYGROUND, 2015 
(XAVIER BOBÉS), [F] SUSANA NEVES

ESCOMBROS, ENC. JOCLÉCIO AZEVEDO, CIRCULAR ASSOCIAÇÃO CULTURAL, 2015 (CATARINA MIRANDA, ECE CANLI  
E JOCLÉCIO AZEVEDO), [F] SUSANA NEVES
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de sucata que somos acolhidos, povoado por sacos de lixo, carros de 
supermercado e de armazém, caixotes, escadotes, bilhas de gás, 
manequins. Recebem-nos marionetas gigantes habitadas com 
cabeças iluminadas. Não sabemos nunca de onde parte a ação 
cénica, na qual estamos integrados. Uma das esculturas animadas 
é uma mulher que se move com elegância e nos desvia com um 
gesto de mãos gracioso e autoritário. A sucata transforma-se em 
porto. Em barco. Em casa. O palco torna-se um habitat comum 
entre atores e espectadores. São personagens nómadas que nos 
interpelam e convidam a transitar com elas. No público há crianças 
que dançam, puxam as cordas dos barcos e adivinham as cenas que  
se seguem: «É a chuva. Quando ela começar a pedalar na bicicleta, 
vai acender-se o candeeiro.» Depois os corpos libertam-se das 
marionetas e vestem impermeáveis amarelos. Erguem estruturas 
em caixotes e constroem uma barca que parte a navegar pela 
plateia fora. Cruzando diferentes linhas estéticas como o 
Novo Circo, o Teatro de Formas Animadas e o Teatro Físico, 
experimentam-se modos de transfiguração do corpo através de 
marionetas humanas; corpos que se relacionam com matérias, 
criando novas formas de se instalar, se situar e transitar.

O Festival focou em grande plano uma linha do teatro de 
marionetas, onde os objetos não são necessariamente animados 
e dão protagonismo ao jogo de atores. Com marionetas criadas 
a partir de lixo, objetos abandonados, estragados, destituídos 
das suas funções, procurou reforçar-se a reflexão sobre o 
comportamento humano perante os materiais e as matérias. 
Em Objeto Encontrado Perdido, do Teatro de Ferro, explora-se a 
articulação entre corpos e objetos, alguns resgatados de outros 
espetáculos da companhia, outros encontrados em mudanças, 
num trabalho de pesquisa, experimentação e reflexão, «a partir 
das possibilidades que os corpos dos intérpretes encontram num 
conjunto de objetos recolhidos ao longo do processo de criação» 
(Programa FIMP’15). Há objetos perdidos e abandonados; há 
objetos deslocados das suas funções que se agregam aos corpos 
dos atores: o braço de um manequim, um extintor, um radiador, 
um altifalante. E há ainda objetos sonhados e imaginados. Duas 
mãos manipulam uma marioneta imaginária ou a ausência dela. 
Brinda-se sem copos. Aglomerados de membros em pêndulos 
suspensos descem a um estirador para serem reconstruídos e 
manipulados. Próteses do corpo? Marionetas? Um carrinho de 
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brincar é manipulado por arames. Taças que representam vitórias 
do passado acabam amontoadas depois de empurradas por um 
corredor rolante. O objeto surge como vestígio de memórias, 
emoções, rastos do imaginário.

Com Insomni, Xavier Bobès reflete alguns desafios propostos 
no workshop «A memória dos objetos»: «Mergulhar na poesia dos 
objetos quotidianos […] despojados de conteúdo; tudo o que resta são 
os seus contornos, as suas silhuetas» (programa do FIMP’15). Uma 
personagem em estado de vigília come num prato de loiça lascada 
com uma colher ferrugenta. O objeto deformado pelo tempo torna- 
-se um resíduo da memória, deslocado das suas funções.

Em Escombros, objetos e materiais de construção são trazidos à 
boca de cena. Estacas de madeira, baldes, pneus, pedras, púcaros, 
pregos, placas de alumínio. Num movimento circular de construção 
e desconstrução, os materiais são deslocados, empilhados e 
dispersados. Por momentos podemos pensar em trabalhadores de 
uma oficina, não fosse o rosto neutro e inexpressivo e o mecanismo 
automático dos corpos espectros. Corpos inanimados conjugam 
materiais em equilíbrio, produtores de ruído. Sísifos de hoje?

Noutros espetáculos criou-se espaço de maiores fronteiras 
entre manipuladores e manipulados, dando protagonismo às 
marionetas. Mas a visibilidade dos intérpretes manteve-se quer 
pela interpelação direta do público (Punch and Judy), quer pela 
manipulação à vista (técnica usada nos demais espetáculos). Com 
Punch and Judy, voltamos a marcar encontro no palco, desta vez 
no Teatro Nacional de São João. Rod Burnett cativa o público, 
recriando o ambiente do teatro de rua, onde Mr. Punch continua a 
contar com a adesão e participação dos espectadores, cúmplices do 
humor negro que reina no seu universo grotesco e anárquico.

Com o Teatro de Marionetas do Porto, o conto Barba Azul  
é resgatado por uma narrativa de maior onirismo. Marionetas  
e atores são pares complementares a tecer uma manta de  
retalhos onde as diferentes mulheres de Barba Azul se tornam 
Capuchinho Vermelho, Aurora Bela Dormente, Princesa Pele  
de Burro, Carochinha e Justina. Barba Azul acaba espalmado,  
e as suas mulheres libertadas abrem juntas um fitness club. Num 
cenário dinâmico povoado de efeitos audiovisuais, marionetas 
contracenam com atores, que prolongam o seu jogo cénico.

Em Ma biche et mon lapin, da companhia francesa Aïe Aïe Aïe, 
os atores recebem o público num ambiente intimista na sala do 
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PUNCH & JUDY, ENC. ROD BURNETT, STORYBOX THEATRE UK, 2015, [F] SUSANA NEVES

BARBA AZUL, ENC. RUI QUEIROZ DE MATOS, TEATRO DE MARIONETAS DO PORTO, 2015  
(RUI QUEIROZ DE MATOS E VASCO TEMUDO), [F] SUSANA NEVES
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Teatro do Campo Alegre, cumprimentando cada espectador com 
um aperto de mão. A mesa está posta com naperões e duas terrinas 
de loiça kitsch: um coelho e um veado. Abrem-se as terrinas e o som 
aumenta; descobrimos que nas cabeças dos animais se escondiam 
duas colunas. Na terrina do veado temos pão, e na do coelho paté. 
Diferentes pares de objetos vivem histórias de amor: o copo e a 
bebida; o guardanapo e o porta-guardanapo; um naperão e um 
canivete. Aparecem duas casas de campo vizinhas. A casa mais 
modesta é posta à venda; a outra torna-se hotel e depois discoteca; 
os atores dançam com luzes refletoras fluorescentes na boca 
animando um guardanapo e um canivete, que sucumbem a uma 
paixão adúltera. Os objetos servidos à mesa são animados pelo jogo 
paralelo dos atores.

Com Não Sei o Que o Amanhã Trará, da companhia Limite 
Zero, Fernando Pessoa é recriado através de diferentes tipos de 
marioneta: de corpo inteiro em miniatura, agregado ao corpo dos 
atores em marioneta de luva, com a cabeça suspensa num diálogo 
ternurento com Ofélia. O problema da identidade e a multiplicação 
das personalidades do Poeta instala-se à medida certa no jogo das 
marionetas que o humanizam. Deambulamos por uma pluralidade 
de vozes pessoanas em marionetas de diferentes dimensões, 
escalas e matérias.

Durante o FIMP’15 desfilaram marionetas, objetos e figuras 
humanas em corpo a corpo. O público interpelado e convocado 
para a cena foi ao longo do festival desafiado no confronto entre 
corpos orgânicos e matérias em movimento. Lançando novos 
questionamentos sobre a ideia de manipulação, multiplicaram-se 
modos de dissimulação, transformação e deformação dos corpos 
atuantes, também eles marionetizados em estados de simbiose, 
vínculo e rutura com a matéria. Lembrando que «as marionetas  
são filhas do sonho», nas palavras de Anatole France, recriaram- 
-se lugares de ingenuidade e encantamento, onde a matéria é 
incorporada enquanto prótese e habitat. Resgataram-se ainda 
objetos quotidianos deslocados e desprovidos de funções, testando 
as suas fronteiras, os seus limites e possibilidades de expressão. 
Marionetas de carne e osso marcaram encontros e desencontros 
com objetos portadores de memórias, histórias e experiências.
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MA BICHE ET MON LAPIN, COLLECTIF AÏE AÏE AÏE, 2015 (CHARLOTTE BLIN E JULIEN MELLANO), [F] SUSANA NEVES

NÃO SEI O QUE O AMANHÃ TRARÁ, ENC. RAÚL CONSTANTE 
PEREIRA, LIMITE ZERO, 2015, [F] SUSANA NEVES
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O teatro no Ricardo III,  
de Tónan Quito

JOSÉ PEDRO SOUSA

Título: Ricardo III. Texto: William Shakespeare. Tradução: Rui Carvalho Homem. Direcção 
artística: Tónan Quito. Interpretação: António Fonseca, Márcia Breia, Miguel Loureiro, Miguel 
Moreira, Miguel Sobral Curado, Paulo Pinto, Raquel Castro, Romeu Runa, Sofia Marques, 
Teresa Sobral, Tónan Quito (e Carolina Cabrita, Leonor Cabrita, Maria Abreu, Mariana 
Rala, Nuno Represas, Tiago Carvalho). Interpretação musical ao vivo: Gonçalo Marques 
(trompete), João Lopes Pereira, Joel Silva (percussão). Cenografia: F. Ribeiro. Figurinos: 
José António Tenente. Desenho de luz: Daniel Worm. Música original: Gonçalo Marques 
(trompete) e João Lopes Pereira (percussão). Desenho de som: Pedro Costa. Assistência 
de encenação: Filipa Matta. Coordenação do elenco juvenil: Luís Godinho. Produção: 
HomemBala/TNDMII/Centro Cultural Vila Flor/Stage One. Local e data de estreia:  
Sala Garrett do Teatro Nacional D. Maria II, 15 de Outubro de 2015.

Comecemos pelo princípio. A tradução em verso da peça 
shakespeariana, da autoria de um catedrático com provas dadas 
como é Rui Carvalho Homem, é de uma harmonia e beleza 
poética que, sem desvirtuar as ambiguidades do texto de partida, 
contribui para a criação de um texto actual e compreensível 
para o leitor/público contemporâneo, cumprindo, assim, os 
desígnios do «Projecto Shakespeare» do CETAPS1: «oferecer uma 
imagem actual e coerente da obra dramática de Shakespeare [...] 
[trazendo-a] para o século xxi, tornando-[a] inteligível para a nossa 
cultura e para o nosso idioma [...]» (Shakespeare, 2015: 7-8). Há, 
porém, aqui e ali, certas falas cuja sintaxe poderia, a meu ver, ter 
sido «desambiguada» de modo a facilitar o trabalho de quem diz  
e o de quem escuta as palavras traduzidas do bardo.

 Seria contraproducente avaliar em separado o cenário 
e o guarda-roupa deste Ricardo III, pois eles potenciam-se 
mutuamente, para além da qualidade estética individual de cada 
um, enquanto partes integrantes de um todo. O cenário, de  
F. Ribeiro, cria um ambiente sombrio e obscuro que poderá 
remeter, pelo seu despojamento, para uma certa ideia de «espaço 
vazio», sublimada com mestria pelo uso de milhares de pedaços 
ou restos de pneu triturado que cobrem toda a superfície do palco 
e que conferem uma enorme plasticidade e dinâmica ao jogo 

1 Centre for English, Translation and Anglo-Portuguese Studies (Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto e Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa).
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cénico. Esta beleza inquietante do cenário encontra nos figurinos 
punk de José António Tenente o seu par ideal. A plasticidade e 
a qualidade dos materiais, o rigor do corte e a paleta de cores 
fazem deste guarda-roupa um inexcedível exemplo da arte de 
bem vestir actores no teatro. Cenário e figurinos são, em suma, 
impactantes em termos plásticos e muito eficazes cenicamente, 
moldando-se sem dificuldade às exigências de uma encenação 
que tanto faz transitar por vários actores a «corcunda» do 
protagonista, como assinala cada morte perpetrada no decurso 
da acção com o levantar de uma campa feita dos restos de pneu 
que cobrem o palco.

 No domínio da luminotecnia, o desempenho de Pedro Alves 
revela tamanha sensibilidade e versatilidade no uso da cor, da 
intensidade da luz e dos diversos meios técnicos de que dispõe, 
demonstra uma tal perspicácia e bom gosto na exploração do 
contraste entre luz e sombra, que não está longe de ser genial. 
Neste Ricardo III a luz adapta-se à(s) cena(s) criando quadros 
dignos dos mais célebres museus de pintura; convocando, 
de maneira exímia, ambientes tão diferentes entre si quanto 
expressivos das diversas «atmosferas» do espectáculo (desde a 
mais ténue luz crespuscular de um diálogo intimista à mais intensa 

RICARDO III, DE WILLIAM 
SHAKESPEARE, ENC. 
TÓNAN QUITO, TEATRO 
NACIONAL D. MARIA II, 
2015 (ROMEU RUNA),  
[F] FILIPE FERREIRA
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RICARDO III, DE WILLIAM SHAKESPEARE, ENC. TÓNAN QUITO, TEATRO NACIONAL D. MARIA II, 2015  
(MIGUEL MOREIRA E ROMEU RUNA), [F] FILIPE FERREIRA

RICARDO III, DE WILLIAM SHAKESPEARE, ENC. TÓNAN QUITO, TEATRO NACIONAL D. MARIA II, 2015,  
[F] FILIPE FERREIRA



P A S S O S  E M  V O L T A

2 6 1

e fulgurante iluminação da batalha final, e culminando com 
uma poderosa e comovente contraluz que acentua a intensidade 
dramática do «monólogo coreográfico» com que termina a 
função). No silêncio do teatro, diante do fumo feito orvalho que a 
fria luz branca adensa, Romeu Runa é – mais do que representa –  
o expirar de um cavalo (criatura em troca da qual, como bem se sabe, 
Ricardo III daria de bom grado, naquele instante, todo o seu reino).

 Sobre um fundo musical entre o rock e o metal, recuperado  
qual refrão em diversos momentos da performance, a sonoplastia –  
Pedro Costa (desenho de som), Gonçalo Marques e João Lopes 
Pereira (música original) – integra-se de forma orgânica na acção. 
Os executantes (Gonçalo Marques, trompete; João Lopes Pereira 
e Joel Silva, percussão) contracenam com os actores, ora tirando 
proveito das suas «alfaias», ora usando da palavra. Pontualmente, 
os intérpretes aproximam-se dos músicos e experimentam os 
instrumentos, gestos simples mas que revelam bem a unidade 
intrínseca entre todos os ofícios (e oficiais) deste Ricardo III.

A qualidade artística de cada um dos elementos do espectáculo 
antes aludidos e a forma harmónica como interagem entre si e se 
fundem num todo uno, coerente e consistente derivam, pelo menos 
em parte, de uma encenação estruturada e inteligente. Basta dizer 
que as dinâmicas criadas em palco através da palavra dita e do 
movimento dos corpos no espaço, com o importante contributo da 
sonoplastia, desenho de luz, cenografia e figurinos, são de tal forma 
eficazes, que fazem passar em menos de um fósforo as duas horas 
e meia de duração deste espectáculo. Todavia, há que reconhecer 
que a encenação não apresenta uma leitura particularmente 
inovadora da obra de Shakespeare. Em linhas gerais coincide com 
a interpretação tradicional, mais focada na natureza ardilosa e 
manipuladora do protagonista, enquanto motor da acção, do que 
em qualquer outro elemento da trama. O facto de a epígrafe do 
programa (p. 3) ser um excerto das teses de Jan Kott, publicadas 
há mais de 50 anos em Shakespeare Nosso Contemporâneo (1964), 
denuncia esse lado algo datado e, nesse sentido, pouco original 
desta produção.

 Numa análise mais fina das opções dramatúrgicas, destacam- 
-se dois aspectos principais. Por um lado, a ênfase na ideia de 
que Ricardo III somos, ou podemos ser, todos nós, concepção 
que é traduzida para a cena, nomeadamente, pela transição deste 
vilão entre os vários actores do elenco, que em determinados 
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momentos da representação o interpretam. Por outro lado, a 
perspectivação do protagonista como «o grande encenador», 
consentânea com a habilidade com que Ricardo III manipula 
as demais personagens da peça como se de marionetas se 
tratassem, é veiculada por um vasto conjunto de «estratégias» 
que visam suspender a ilusão dramática e pôr em evidência 
perante o espectador a natureza lúdica e ilusória desse jogo de 
«faz de conta» que é o teatro.

 O elenco, bastante heterógeneo, integra várias gerações de 
intérpretes em diferentes fases da sua carreira e com distintas 
formações (teatro, dança e música). Se, inevitavelmente, este 
melting pot de experiências profissionais e vivências pessoais 
e artísticas resulta numa certa disparidade dos registos de 
representação, podendo até evidenciar a desigualdade, em  
termos qualitativos, das interpretações, também é verdade que esta 
opção contribui para acentuar as duas concepções estruturantes 
desta encenação acima mencionadas. De facto, refutar a 
propensão uniformizadora na direcção de actores que privilegia 
a homogeneidade de registos de interpretação não só permite 
contrariar o processo de alienação do espectador na teia ficcional 
como reforça a universalidade do carácter de Ricardo III, que, como 
já se disse, é interpretado neste espectáculo tanto por principiantes 
quanto por profissionais mais experientes, sejam homens ou 
mulheres, jovens ou mais maduros.

 Uma vez que a disparidade das representações é 
propositadamente assumida e acaba por adensar a pluralidade 
de leituras deste espectáculo, afigura-se inútil destacar outro 
nome deste elenco além do de Romeu Runa. Em grande medida a 
centralidade de Ricardo III tanto na peça como nesta encenação 
já fazia prever o destaque, na cena, do seu intérprete, mas o 
elevadíssimo grau de qualidade da sua performance, tanto em 
termos da expressão corporal do actor/personagem como ao 
nível da expressão oral (o texto dito por Runa, sem exageros na 
interpretação e demonstrando um domínio perfeito dos tons, 
ritmos, pausas e silêncios, é um trabalho digno de louvor) supera 
quaisquer expectativas. Romeu Runa é uma força da natureza 
que só por este desempenho bem merece figurar para sempre no 
panteão dos grandes actores portugueses.
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Crónica de viagem:  
um espectáculo dos Elevator Repair 
Service e outras experiências off

ANA PAIS

Título: Fondly, Collette Richland. Texto: Collette Richland. Autor: Sibyl Kempson. Encenação: 
John Collins. Criação colectiva: Elevator Repair Service. Interpretação: Lindsay Hockaday, 
Kate Benson, Maggie Hoffman, April Matthis, Ben Williams, Susie Sokol. Produção: Elevator 
Repair Service e New York Theatre Workshop. Local e data de estreia: Nova Iorque,  
New York Theatre Workshop, 11 de Setembro de 2015.

Título: The Alcoholic Movie Musical! Espectáculo: Cynthia Hopkins. Vídeo: Jeff Sugg. Interpretação: 
Cynthia Hopkins. Local e data de estreia: Nova Iorque, Bushwick Starr, 7 de Outubro de 2015.

Título: Bronx Gothic. Autor, interpretação e desenho de som: Okwui Okpokwasili. Direcção, 
cenografia e sonoplastia: Peter Born. Local e data de estreia: Nova Iorque, PS 122 Theater, 2014.

Em Nova Iorque, diversidade e abundância são um problema. 
Decidir o que ver numa única semana pode ser tarefa extenuante. 
Isto na teoria porque, na prática, o preço dos bilhetes e o tipo de 
espectáculo em que estamos interessados tornam rapidamente a 
escolha mais fácil. Para quem, como eu, está mais interessado num 
trabalho de pesquisa experimental (que hoje em dia já nem se pode 
considerar off-off-Broadway mas off-Manhattan), tudo se simplifica 
– ou não. Se não estivermos a par dos circuitos alternativos, pode 
ser tão difícil como encontrar uma agulha num palheiro. É para 
isso que servem os amigos e colegas. Em Nova Iorque, diversidade 
e abundância são o benefício de uma cidade que produz nichos de 
interesse hiper-especializados em que cada um se move.

Dentro do nicho alternativo do teatro e da performance art, 
há espaços mais ou menos institucionalizados. Grandes centros 
culturais como o Public Theatre (Baixa de Manhattan) ou o 
BAM (Brooklyn) têm uma programação que inclui trabalhos 
experimentais, embora depois de passar o crivo do reconhecimento. 
Outros espaços como a Chocolate Factory (Queens), o PS122 (ainda 
em obras), o Abrons Art Center, o New York Live Arts, o New York 
Theatre Workshop ou os míticos The Kitchen, La Mamma e o 
Westbeth (onde Merce Cunningham tinha o seu estúdio) ocupam 
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uma zona de risco controlado, isto é, acolhem residências, festivais 
não comerciais e programam artistas nem sempre conhecidos, 
entrando em processo de legitimação com essa passagem. 
Continuam a surgir outros pequenos espaços para produções e 
artistas emergentes, como é o caso do Bushwick Starr, na já muito 
gentrificada zona de estúdios de artistas em Bushwick, porque há 
sempre muitos que ficam de fora dos circuitos.

Foi no Bushwick Starr que vi, por recomendação de um amigo, o 
espectáculo The Alcoholic Movie Musical!, de e por Cynthia Hopkins. 
Artista de talentos múltiplos, Hopkins interpreta no piano e na 
guitarra as músicas e o texto que compôs num tom entre o irónico 
e o desajeitado que ajuda a criar uma figura titubeante, condicente 
com os estados produzidos pela adição sobre a qual nos quer falar 
na primeira pessoa: o alcoolismo. Mas nem por isso a actuação  
é frágil. Pelo contrário, o domínio de um tom performativo bem  
como das competências musicais é sólido e gera um produtivo 
diálogo com os vídeos de Jeff Sugg, cúmplice na cena e na vida,  
bem integrados na dramaturgia do espectáculo, quer do ponto de 
vista da narração quer do ponto de vista da adaptação ao espaço  
(a curadora que lhe encomenda o espectáculo aparece como sombra 
caricatural, representada por Hopkins, que se agiganta entre as 
janelas da sala). Hopkins transforma a superação pessoal do vício 
em tema de um filme musical – o espectáculo narra as etapas do 
projecto –, encontrando cenas que expõem a fragilidade com 
um imenso efeito cómico, sem perder uma estranha densidade. 
Por exemplo, no início do espectáculo, Hopkins ao piano repete 
as frases instrumentais de um tema enquanto a sua voz, em off, 
expressa divagações angustiantes sobre o fracasso que já antecipa 
e as inseguranças que a impedem de avançar. Mas avança, pela 
ficção, avança. Não fora o excessivo fechamento sobre si próprio, 
sobre o metadiscurso em torno das condições materiais do projecto 
em causa, o espectáculo teria sido uma surpresa sem senãos.

Outro trabalho com referências autobiográficas, igualmente 
apresentado por um casal, é o de Okwui Okpokwasili (com Peter 
Born na cenografia e na sonoplastia), performer e coreógrafa, 
que tem colaborado com Ralph Lemmon em diversos projectos. 
Embora tenha afirmado na conversa pós-espectáculo que os 
dados autobiográficos constituem apenas cinco por cento de 
Gothic Bronx, Okpokwasili interpreta a solo episódios de amizade 
e puberdade na vida de duas adolescentes do Bronx, bairro 
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onde cresceu, filha de pais nigerianos, nos anos 80. Tendo-se 
distinguido por um trabalho em que o carácter de instalação 
assume protagonismo, Okpokwasili dá corpo às vozes do texto de 
sua autoria num espaço cénico delimitado por cortinas brancas, 
com sacos de plástico branco pendurados (recordando o saco 
esvoaçante de Beleza Americana), flores de plástico, candeeiros e 
baldes espalhados. Através da voz pausada e do acentuado sotaque 
do bairro, Okpokwasili desenha figuras no ar – intensas, doridas e 
latejando hormonas; através do corpo esguio e vibrante, quebra a 
doçura e a agressividade das palavras com movimentos rebolados 
e repetidos entre o ritual iniciático e a partilha de afectos. Este é, de 
resto, o território do corpo criado ao longo de vinte minutos iniciais 
em que Okpokwasili, a um canto, repete uma coreografia sensual 
e enigmática. É ao passar por essa «experiência» de exaustão que 
a performer abre um tempo e um espaço para contar a história, 
um lugar onde o público é convidado a entrar também porque 
atravessa a experiência com ela – singular, tal como o espectáculo.

A maior expectativa estava reservada para a produção dos 
Elevator Repair Service, Fondly, Collette Richland, apresentado no 
New York Theatre Workshop. O título do espectáculo aponta para 
uma despedida carinhosa, embora protocolar. Podia ser o final de 
uma carta mas não é. É a fórmula de encerramento do programa de 
rádio da personagem Collette Richland, a mestre-de-cerimónias 
das histórias de transformação de que o texto de Sibyl Kempson 
trata. Como uma testemunha etérea dos acontecimentos dos quais 
se diz lembrar (mas não se lembra), Collette Richland invade  
a casa dos Fitzuberts através da voz, difundida pelo transmissor.  
Em cena, a sua presença marca o início, meio e fim do espectáculo.  
Ela simboliza a voz de antigos tempos matriarcais que reverbera 
como um chamamento para uma consciência do poder e do 
valor do feminino. Embora ainda necessário em termos de 
igualdade social, e portanto actual, este apelo surge de forma 
surpreendentemente baça e literal, num espectáculo em que a 
loucura e a ambiguidade não são suficientes para resolver aspectos 
formais da relação com o texto.

Um casal recebe uma visita de um local representative (figura 
dúbia, porém muito americana, entre um vendedor e um candidato 
ao poder local) à hora de jantar. Convidado a partilhar a refeição, 
o vendedor-candidato é igualmente convidado a atravessar 
uma pequena porta, onde lerá, com Mabrel, uma oração de uma 
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Bíblia antiga. Escusado será dizer que, a partir deste momento de 
passagem – tal como em Alice –, começa uma fantástica viagem 
iniciática de todas as personagens. Na cena seguinte, estamos 
num hotel nos Alpes, perto de um lago famoso e do precipício 
Montieren Schwartz, território de personagens e vozes misteriosas, 
com direito a bruxas xamânicas e marinheiros de terra, fazendo 
ressurgir ideias de feminino que se imagina não conforme às leis 
patriarcais.

Como não será difícil de imaginar para quem conhece a trilogia 
de textos clássicos dos ERS, apresentada na Culturgest (Gatz, 
The Sound and The Fury, The Select), à medida que o espectáculo 
avança, adensa-se o disparate, o nonsense e as soluções cénicas que 
desobedecem a qualquer lógica, realista ou não. À diferença da 
trilogia, porém, neste espectáculo em que o texto é sublinhado pelo 
delírio cénico, não lhe resiste. Esta resistência do material literário 
ou, inversamente, o conflito que as soluções cénicas injectavam 
no fazer daqueles textos era, na minha opinião, fundamental para 
a estética dos ERS. Neste caso, o desvairo assinalável das soluções 
encontradas acaba por reforçar o texto, e não raro, ilustra-o.  
Uma amiga nova-iorquina conhecedora da companhia diz-me que 
este trabalho se aproxima da fase inicial dos ERS, que desconheço. 
Não sei se por isso ou se por esta ser a primeira vez que a 
companhia encena um texto dramático (de um autor vivo), Fondly, 
Collette Richland ficará, na minha memória, como um espectáculo 
intrigante, de passagem também ele para um outro espaço de 
investigação no percurso da companhia.
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Novos olhares sobre  
o «Teatro da Nação»

ANA ISABEL VASCONCELOS

Maria João Brilhante (coord.), Teatro Nacional D. Maria II: Sete olhares sobre o teatro da 
nação, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II/Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2014, 315 pp.

A história dos primeiros cem anos do Teatro Nacional D. Maria II  
foi-nos contada por Gustavo Matos Sequeira, eminente 
olisipógrafo, que fixou, em dois volumes publicados em 1955,  
o (quase) dia-a-dia desta instituição, que abriu oficialmente as  
suas portas no dia 13 de Abril de 1846.

Não fora a iniciativa de Maria João Brilhante, enquanto 
desempenhava as funções de presidente do Conselho de 
Administração do TNDMII, e continuaríamos – os muitos que 
nos interessamos pela preservação da nossa memória cultural 
– a reclamar a necessidade de uma publicação que revisitasse 
documentos e registasse testemunhos ligados ao passado deste 
teatro, enquanto uns e outros se mantêm à disposição dos 
estudiosos. Surgiu assim, em Outubro de 2014, esta obra, fruto de 
um trabalho coordenado por Maria João Brilhante e que contou 
com a participação de sete investigadores na área dos estudos 
teatrais. Longe do modelo oitocentista ainda perfilhado por 
Matos Sequeira, optou-se agora por reunir sete olhares singulares 
sobre uma mesma realidade, mas incidindo em especialidades 
diversas, conseguindo-se assim que o texto final englobasse as 
várias dimensões da vida desta instituição: Luís Soares Carneiro 
ocupa-se da construção e das alterações arquitectónicas do 
edifício; eu própria trato dos aspectos que enquadram legalmente 
o seu funcionamento; Francesca Rayner debruça-se sobre opções 
estéticas e dramatúrgicas; Guilherme Filipe recorda memoráveis 
actores e actrizes oitocentistas; Isabel Vidal passa em revista a 
programação e o impacto social dos espectáculos; Cristina Faria 
fixa a memória da noite catastrófica do incêndio em Dezembro 
de 1964; e Maria Helena Serôdio encerra a publicação com um 
actualíssimo texto sobre perspectivas passadas, presentes e futuras 
de um Teatro Nacional.
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A primeira impressão que este livro nos transmite é a de 
um objecto com evidente qualidade estética, a começar pela 
sobriedade da foto escolhida para a capa. A preto e branco, 
reproduz-se, não a tradicional fachada do Nacional encimando 
a praça do Rossio, mas o detalhe de uma foto de 1978, focando 
uma longa fila para a bilheteira e permitindo vislumbrar algumas 
palavras do cartaz: Gil Vicente e Garrett são os nomes legíveis 
do que se adivinha ser o programa para a noite de reabertura do 
Teatro, agora num edifício reconstruído na sua quase totalidade.

Ao folhearmos a obra, torna-se evidente a criteriosa escolha das 
inúmeras imagens incluídas, e a sua relação com o texto denota 
uma preocupação com a leitura produtiva das mesmas. Neste 
sentido, o leitor é introduzido nas diversas secções através de 
fotos impressivas, que se alongam pelas páginas par e ímpar e que 
anunciam o tema a desenvolver por cada um dos autores, cuja nota 
biográfica se disponibiliza no final da publicação.

Luís Soares Carneiro, arquitecto de formação, é responsável 
pelo primeiro ensaio, justamente intitulado «A Arquitectura 
do Teatro Nacional D. Maria II». Profundo conhecedor desta 
matéria, começa pela pré-história do espaço, dando-nos conta das 
hesitações quanto à localização, da polémica relativa à escolha 
do arquitecto, das várias versões do projecto e da desconfiança 
generalizada por parte da população alfacinha, devido à forma 
entaipada como a construção decorria. Tratou-se de um longo 
processo, e Soares Carneiro tem a preocupação de no-lo explicar 
à luz do contexto social e político, aclarando detalhes que vai 
ilustrando documentalmente. Curiosa e muito interessante, porque 
nos é mais próxima e preenche um vazio histórico, é a explicação 
pormenorizada e comentada da reconstrução do edifício, que 
fora substancialmente destruído pelo incêndio em Dezembro de 
1964. Conclui este especialista: «[O] resultado talvez não seja 
extraordinário, mas é sólido, digno e equilibrado. Clássico a seu 
modo, como convém a um Teatro Nacional, consegue […] um elo 
de continuidade com a sua origem, com a sua história, com o seu 
passado e com a própria memória da cidade» (p. 56).

«Etapas Legais da Vida de Um Teatro Nacional» passa em 
revista leis, decretos e portarias que foram regulando as sucessivas 
formas engendradas pelo Estado para administrar o funcionamento 
daquele «equipamento cultural», cujo edifício lhe pertence. 
Relacionando as opções tomadas pela tutela com a situação política, 
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social e contextual, são fornecidos detalhes da vida daquele teatro, 
que esbatem a tão temida aridez do articulado legal. Recordam-se 
assim alguns dos actores e actrizes que compunham inicialmente a 
«Sociedade Artística», à qual foi cedido o teatro em determinadas 
condições, modelo de gestão por que se optou no arranque da 
instituição, mas que cedo se mostrou desadequado. Perante 
desvios ao que se considerava ser a missão de um teatro nacional, 
o governo decidiu-se pela «Administração directa do Estado», a 
que se seguiram outras modalidades, como a adjudicação do teatro, 
por concurso, a sociedades teatrais. A última que se recorda é a 
Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro, à qual continuou a ser 
outorgado, mesmo depois do incêndio, o epíteto de «Companhia do 
Teatro Nacional» até à sua dissolução, um mês depois da revolução 
de Abril de 1974. O período entre 1978 e 2013 é igualmente 
contemplado, deixando algum amargo de boca no que respeita às 
soluções de gestão mais recentes e que revelam o desnorte quanto à 
forma de administrar o primeiro teatro da Nação.

É precisamente pela missão do TNDMII que se inicia o ensaio de 
Francesca Rayner, intitulado «Reinventar a Tradição (1846-2002)». 
Retomando a exemplaridade do teatro de Garrett, é recordada 
a primeira representação de Frei Luís de Sousa, em 1850, numa 
encenação inovadora, propiciada não só pela intervenção dos 
cenógrafos italianos Rambois e Cinatti como pelas possibilidades 
oferecidas pelo novo sistema de iluminação a gás. Sem pretender 
esgotar o extenso repertório apresentado ao longo de todos estes 
anos, a investigadora vai identificando tendências estéticas de 
várias épocas, bem como estilos dramatúrgicos e cenográficos de 
cada uma das companhias que por aí passaram. Neste percurso, 
Rayner dá especial atenção à realização espectacular dos textos 
de autores portugueses, visando proporcionar «uma ideia da 
variedade de representações no teatro, muitas vezes limitadas 
por constrangimentos económicos e políticos, noutros casos 
saudavelmente diversas e viradas para o futuro, tal como devia ser  
o repertório de um teatro nacional» (p. 116).

Na abertura do seu ensaio, Guilherme Filipe envolve-nos nas 
suas recordações de actor estreante no Teatro Nacional, através 
de uma escrita marcadamente intimista. Profundo conhecedor 
da vida teatral, este actor/investigador inicia um jogo de recriação 
ficcional, em que entretece o discurso histórico no seu texto, 
oferecendo-nos uma agradável prosa que vamos saboreando 
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à medida que nos vai sendo apresentada a génese da primeira 
Sociedade Artística. De entre este primeiro conjunto, é dada 
especial ênfase e maior atenção a Emília das Neves, «a rainha da 
cena portuguesa no seu tempo», sendo depois convocados outros 
nomes da geração seguinte, como Eduardo Brazão, João Rosa, 
Augusto Rosa, Virgínia Dias e Rosa Damasceno. Guiado pelas 
memórias de Eduardo Schwalbach, é-nos oferecida a perspectiva 
do autor de À Lareira do Passado, que viveu o teatro por dentro 
e, «com um sentido de humor habitual desenh[ou] um retrato 
desconhecido dos bastidores da cena, das tramas e das tramóias» 
(p. 188). E são os bustos de mármore, que se encontram hoje no 
átrio do teatro, que inspiram o final deste ensaio, com a recordação 
de detalhes da vida de dois importantíssimos nomes da cena 
oitocentista: José Carlos dos Santos (Santos Pitorra) e Francisco 
Taborda. Uma breve galeria de reproduções fotográficas de actrizes 
e actores mais recentes faz-nos perceber a tarefa hercúlea de 
recensear todas e todos os que, naquele palco, ao longo de quase 
cento e setenta anos, deram vida a inúmeras personagens.

Em «Um Paradigma Chamado Nacional», Isabel Vidal reflecte 
sobre a tentativa de compatibilizar os hábitos e, sobretudo, os 
gostos do novo público com a vertente civilizadora e moralizadora 
com que os liberais timbravam o teatro. Trata-se não só de examinar 
em que medida o repertório e a tipologia das representações se 
dirigiam e interessariam a uma burguesia ascendente, como 
de apreciar os eventos que faziam do teatro um novo espaço de 
sociabilidade. Para melhor se compreender este novo contexto, 
a investigadora socorre-se de um enquadramento histórico-
social, que se inicia no período liberal e que vai acompanhando 
os momentos espectaculares mais marcantes ao longo destes 
cento e setenta anos. Em «Do Modelo Ideal à Sua Concretização», 
subcapítulo que encerra este ensaio, sublinham-se as diversas 
contingências com que o projecto teatral e os objectivos enunciados 
tiveram de lidar, considerando-se que, mesmo assim, «foi possível 
ao longo do tempo construir um repertório que é, sem dúvida, 
paradigmático e que permite entender o que foi no passado e o 
que é hoje a ideia de um teatro nacional, ou seja, a manifestação 
patrimonial representativa de uma cultura de um país» (p. 255).

A tragédia apresentada no palco, e que se alastrou a todo o teatro 
na noite de 2 de Dezembro de 1964, é a seguir recordada por Cristina 
Faria, através de um relato histórico, assente nas notícias coevas e 
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documentado com imagens que não deixam dúvidas quanto ao nível 
de destruição do edifício: «o incêndio poupou pouco mais do que as 
paredes exteriores», perdendo-se para sempre peças emblemáticas 
daquele espaço, como o lustre da sala de espectáculos, o telão do 
arquitecto-cenógrafo Cinatti, o tecto da sala principal pintado por 
Columbano, e o que foi considerado como o «mais valioso guarda- 
-roupa da Península e da Europa» (p. 263). Para além do átrio, do 
salão nobre e das paredes exteriores, conseguiram-se resgatar peças 
avulsas, como bustos de artistas, um quadro a óleo da rainha, que 
ainda hoje se encontra exposto, e outras peças de arte. De salientar o 
facto de se terem salvado o arquivo e a biblioteca, um acervo de valor 
incalculável já que contém raridades bibliográficas que muito têm 
contribuído para a reescrita da história do teatro português.

A missão de um teatro nacional, ontem e hoje, é o tema do 
magnífico ensaio de Maria Helena Serôdio, que, num texto de 
excepcional qualidade, nos leva a «Questionar o que é – ou pode 
ser – um Teatro Nacional», em Portugal e noutros países europeus. 
Historiando alguns dos projectos fundadores, a investigadora 
perspectiva-os comparativamente e verifica ter existido uma 
«vocação convergente» no surgimento destas instituições, embora 
os percursos tivessem sido diversos. Com referência aos «parâmetros 
ordenadores» passíveis de orientar estudos históricos sobre teatros 
nacionais, como, por exemplo, a geografia, a língua, a etnia e a 
estética, são convocados exemplos de abordagens distintas, em 
função de cada contexto e das especificidades do objecto de estudo.

A encerrar este ensaio e este livro, são recordados textos recentes 
da autoria de responsáveis pela política cultural, com conteúdos 
estatutariamente definidos, em que se elencam as muitas dimensões 
deste serviço público: «a «preservação e a difusão de herança 
cultural, com especial relevo para a dramaturgia portuguesa», entre 
outras exigências como a de «promover padrões de excelência 
artística e técnica», apoiar novas dramaturgias, formar públicos 
infanto-juvenis, desenvolver projectos com outras companhias 
(para eventual correcção de assimetrias regionais), visar a 
internacionalização da cultura portuguesa» (p. 298). Estas seriam, 
sem dúvida, razões de peso para que «os Estados assumissem um 
financiamento à altura dessa importante missão» (p. 295).

Ao reunir dados, fontes, depoimentos e perspectivas de amplo 
espectro, o livro expõe-se como objecto produtivo para estimular e 
alargar o âmbito do questionamento, da discussão e reflexão.
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A dramaturgia nacional  
e o estudo académico  
do teatro

CHRISTINE ZURBACH

António Conde, Fresco Bruegeliano: Dez estudos e um ensaio sobre dramaturgias portuguesas 
entre 1990 e 2010, Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, Colecção Azulcobalto Ensaio, n.º 1, 
2014, 531 pp. E-book disponível em http://www.chaia.uevora.pt/pt/books.html.

Apesar das dificuldades que, nos últimos anos, debilitaram o 
campo editorial e livreiro nacional, a produção do repertório teatral 
publicado em língua portuguesa tem manifestado uma capacidade 
de resistência invulgar. Ao lado de dramaturgos consagrados, que 
prosseguem o seu trabalho criativo em moldes já merecedores 
de reconhecimento, surgem publicados com regularidade novos 
autores, envolvidos numa renovação contínua da escrita teatral. 
Todavia, pela sua pouca competitividade no mercado livreiro 
quando comparadas com as remessas regulares de best-sellers 
bem mais rentáveis, essas obras passam despercebidas do grande 
público, alimentando-se assim a mítica ideia da escassez ou até 
ausência de um teatro português (v. Ferreira, 2014).

Contrariando tal preconceito, e optando pela pesquisa da 
realidade factual da dramaturgia nacional disponível em publicações, 
o estudo de António Conde, Fresco Bruegeliano: Dez estudos e um 
ensaio sobre dramaturgias portuguesas entre 1990 e 2010, tem o grande 
mérito de propor uma alteração profunda de tal imagem, num estudo 
sistemático das obras produzidas no universo multifacetado e mal 
conhecido da dramaturgia actual de autores portugueses.

Destinada inicialmente à realização de um doutoramento 
em Estudos Teatrais na Universidade de Évora, a dissertação 
veio a merecer a atenção, fora do âmbito académico, da editora 
Companhia das Ilhas, cujo catálogo reflecte um programa 
consistente na publicação de teatro, em peças inéditas e estudos 
críticos ou ensaísticos, como é o caso deste Fresco Bruegeliano. 
Com algumas remodelações, este livro – editado com o apoio 
do Centro de História da Arte e Investigação Artística (CHAIA) 
da Universidade de Évora – vem cumprir um dos objectivos 
mais estimulantes do trabalho académico, o da promoção e da 



L E I T U R A S

2 7 8

divulgação do saber universitário para um público alargado.  
Ao livro impresso, acrescentou-se uma versão digital que potencia 
o acesso à obra num suporte alternativo cada vez mais utilizado.

Centrado na avaliação crítica do conjunto do que António Conde 
designa como «propostas dramatúrgicas», sublinhando nesta fórmula 
pouco convencional a sua pluralidade e o seu valor experimental,  
o estudo distancia-se do campo das preocupações teóricas que, nos 
estudos de teatro, têm vindo a contestar a visão textocêntrica do teatro.

Pelo contrário, António Conde devolve às problemáticas 
relativas ao texto dramático um espaço académico e científico de 
relevo, em sintonia com um desejo expresso por Maria Helena 
Serôdio (2004), citado aqui pelo autor, o da «necessidade do estudo 
concreto das dramaturgias [por ela] elencadas» (p. 9) no seu  
estudo. Fá-lo com uma metodologia de leitura dos textos 
convincente, que tem em conta o seu valor dramático e 
performativo, e que, permitindo um trabalho hermenêutico 
pormenorizado sobre o seu conteúdo, (re)afirma o potencial 
analítico da confrontação entre texto e contexto, entre dramaturgia 
e História, e, no caso presente, entre teatro, política e História.

Neste corpus, o autor esclarece a relação entre ficção e realidade, 
em particular a «incidência da pesquisa dramatúrgica sobre as 
realidades portuguesas envolventes da teatralidade e a actualização 
interna nas estéticas em exercitação» (p. 18), entendidas como traço 
estruturante no surgimento das novas dramaturgias.

Numa percepção evolutiva da dramaturgia portuguesa nesse 
período, organiza, na Introdução, um olhar cronológico sobre a 
matéria do livro. Parte de uma retrospectiva sumária do século xx, 
no qual identifica as raízes do que se seguiu, com destaque para 
a ruptura revolucionária de 1974 e a politização do teatro como 
forma de adesão à mudança, mas também após a normalização da 
vida política nos anos 1980, a sua reconfiguração como forma de 
«resistência cultural» (p. 12).

O percurso histórico definido não resulta de uma mera 
percepção subjectiva da História pelo autor. Pelo contrário é 
confirmado nos dez estudos ou capítulos da obra pela evidência 
do objectivo político-dramatúrgico das escritas surgidas com 
a viragem política e cultural do 25 de Abril, e pela progressiva 
transformação deceptiva da revolução em fantasma esbatido e 
«reincarnação no século xxi do sebastianismo» (p. 17).

Nesta obra extensa, que não estará longe de representar um 
panorama exaustivo do objecto tratado, o leitor é posto em contacto 
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com um vastíssimo conjunto de autores e obras, distribuídos com 
clareza e eficácia.

Num sucinto esclarecimento inicial, António Conde enuncia 
o quadro teórico-histórico que adoptou para a sua investigação, 
com as respectivas fontes: a imprescindível investigação de Maria 
Helena Serôdio, já referida supra, de que retém um modelo para a 
análise dramatúrgica a que se propõe e que lhe permite descrever 
a maioria das obras produzidas entre finais do século xix e ao 
longo do século xx (p. 9); a paródia, identificada por L. Hutcheon 
(1989) como traço predominante na transformação das artes em 
geral (p. 5); a rapsódia, proposta por Jean-Pierre Sarrazac (2002) 
como «método de composição a partir do precedente» (ibidem); 
e o quadro de globalização cultural elaborado por Alexandre Melo 
(2002), como caracterizador da época em causa. De forma coerente 
recorreu também a documentos não académicos, que reflectem 
posições programáticas inscritas no terreno da vida e da política 
teatral portuguesas, nomeadamente artigos ou testemunhos do 
encenador, actor e ensaísta Fernando Mora Ramos.

Mas é no cerne do estudo, focalizado na análise textual do corpus 
das obras seleccionadas no panorama editorial da escrita para 
teatro entre 1990 e 2010, que o leitor encontrará a originalidade  
e a utilidade da obra.

Em «três gerações portuguesas balizadas pela convulsão de 
1974» (p. 16) que identificou na Introdução, os dez estudos tratam 
a produção da segunda e da terceira geração, surgidas depois 
de 1974. A segunda (do Primeiro ao Quarto Estudo) é conotada 
como «agente e vítima das transformações» oriundas da ruptura 
revolucionária com a decepção que a seguiu (p. 15): inclui autores 
como Luísa Costa Gomes, Mário de Carvalho, Jaime Rocha, Jorge 
Silva Melo, Carlos J. Pessoa e Armando Nascimento Rosa. Com 
Jacinto Lucas Pires, o Quinto Estudo prossegue para a terceira 
geração, na «sua estreante condição de cidadania no processo 
de europeização e globalização» (ibidem), em diálogo com o forte 
impacto da importação de obras pela tradução textual e pelas 
«reterritorializações cénicas» (p. 179). Abel Neves, Pedro Eiras e 
José Maria Vieira Mendes são objecto de um capítulo cada um, 
que antecedem um utilíssimo Nono Estudo relativo a colectâneas 
focalizadas na contemporaneidade, as Dramaturgias Emergentes, 
de 2001, e as peças curtas das Urgências, surgidas no quadro de 
políticas institucionais: com a Oficina de Escrita do DRAMAT,  
no primeiro caso, e com o projecto Panos, na Culturgest, de 2004  
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e 2006. Mais discutível na sua denominação, o Décimo Estudo 
trata «Dramaturgias avulsas e menos afirmadas», onde figura 
Miguel Castro Caldas, hoje nome consagrado na escrita teatral.

O último capítulo, intitulado «Um Breve Ensaio», fecha o 
livro, com um comentário do autor, que aponta uma contradição: 
apesar do seu «refinamento dramatúrgico interno […] equiparável 
às novas dramaturgias exógenas» (p. 510), não existe para esse 
repertório um reconhecimento local. Mas a hipótese avançada por 
António Conde é que a sua marginalidade deriva também da sua 
própria «consistência dramatúrgica interna» (ibidem).

No termo desta leitura, deixarei uma nota final inspirada pelas 
qualidades desta publicação, que pode hoje ser considerada como 
uma referência no campo do estudo da dramaturgia portuguesa 
contemporânea e do teatro em Portugal.

Diz respeito ao devir dos textos, escritos não para serem 
apenas publicados e lidos, mas para se encontrarem com o palco 
e aí terem uma recepção que porventura a mera publicação em 
livro não permite alcançar. A maioria dos textos do corpus teve 
um percurso teatral pleno nas encenações de que foram objecto. 
E é precisamente nesse ponto que o livro poderá ou deverá ser 
prolongado, em trabalhos futuros.

Fica assim uma sugestão: o da realização de um mapeamento 
da recepção cénica dos textos que permita retratar a importância 
dessas novas dramaturgias para a historiografia do teatro em 
Portugal. À leitura do livro de António Conde, fica claro que as 
propostas dramatúrgicas elencadas no estudo muito devem ao 
surgimento de novas práticas artísticas, de novos processos de 
criação e de novos participantes na vida teatral que alteraram o 
estatuto do texto na relação com a cena. Um estudo dedicado a essa 
reconfiguração da relação entre o palco e a escrita no quadro da 
nossa contemporaneidade não poderia deixar de contribuir para uma 
desejável revisão do modo de contar a história do teatro em Portugal.
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E, de novo, um Verão
ANA CAMPOS

Peter Handke, Os Belos Dias de Aranjuez: Um diálogo de Verão, tradução de Maria Manuel 
Viana, Lisboa, Sistema Solar, Documenta, 2014, 64 pp.

Nascido em 1942, em território hoje austríaco, em plena Segunda 
Guerra Mundial, de mãe eslovena e pai alemão nazi, Peter 
Handke viu a sua criação associada, desde sempre, às tremendas 
vicissitudes que a influência desse terrível marco histórico teve 
inclusive no âmbito familiar, levando até ao suicídio da mãe 
em 1971. Sejam essas ou outras as razões, a sua obra tem sido 
geralmente encarada como polémica, sendo exemplo disso as 
posições em defesa da Sérvia e contra a OTAN tomadas durante a 
guerra que desmembrou a ex-Jugoslávia nos anos 90.

O trabalho de Peter Handke tem vindo a estender-se por campos 
artísticos tão vastos como o teatro, a novelística, a poesia e o 
cinema, quer como argumentista, quer mesmo como realizador, 
sofrendo ao longo do tempo enormes evoluções nas propostas 
apresentadas, que se iniciaram com a completa contestação dos 
pressupostos da autoridade do autor, quando, ainda nos anos 60, 
se juntou ao Grazer Gruppe, onde começou a ganhar notoriedade, 
destacando-se entre os vários membros.

A sua produção dramatúrgica – inaugurada nessa década – 
começou a ser divulgada em Portugal poucos anos mais tarde, 
recordando-se, entre outros espectáculos, Insulto ao Público, 
pelo Grupo 4, e O Jogo das Perguntas ou Viagem à Terra Sonora, 
apresentados, respectivamente, pelo Grupo 4 em 1972 e pelo 
Teatro da Cornucópia em 19941. A peça mais recente dada a 
conhecer entre nós, Os Belos Dias de Aranjuez, foi publicada 
em 2014 e estreada em Novembro do mesmo ano no Centro 
Cultural de Belém, integrada na 8.ª edição do Lisbon & Estoril 
Film Festival, sendo acolhida em Fevereiro de 2015 pelo São Luiz 
Teatro Municipal. A encenação esteve a cargo de Tiago Guedes e a 
interpretação de Isabel Abreu e João Pedro Vaz.

1 Para dados mais exaustivos, também sobre outras produções, veja-se o sítio http://ww3.fl.ul.pt/
CETbase/ (acedido a 15 de Dezembro de 2015).
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Les beaux jours d’Aranjuez, este o título do texto original, 
dedicado por Peter Handke à sua mulher, foi redigido em francês 
entre Julho e Novembro de 2011. A versão editorial portuguesa,  
Os Belos Dias de Aranjuez: Um diálogo de Verão, assinada por Maria 
Manuel Viana, integra o catálogo da Sistema Solar.

A peça, construída em forma de diálogo entre duas personagens, 
A Mulher e O Homem, é toda ela, como muito bem nos chama 
a atenção a tradutora na nota final que encerra o livro, uma 
remissão permanente para o Dom Carlos, Infante de Espanha, de 
Friedrich Schiller (tradução de Frederico Lourenço, Livros Cotovia, 
2008). Se a própria abertura é em si reveladora – «Os belos dias de 
Aranjuez chegaram ao fim» (apud p. 62) –, alguns dos conceitos 
presentes nesta obra são a negação de toda a liberdade individual 
e a defesa de uma nova ideia de Humanidade. Como veremos, o 
texto de Handke aqui abordado continua, de algum modo e noutra 
dimensão, essas ideias.

As referências sistemáticas a outras criações artísticas 
encontram-se também aludidas, ganhando amplo sentido, na 
didascália inicial, onde se afirma: «Eles próprios fora do tempo 
e fora de todo e qualquer enquadramento histórico e social – o que 
não significa que estejam fora da realidade – quem sabe se não será 
o contrário?» (p. 7). É, de facto, talvez ao contrário, pois são 
recorrentes as referências a outras obras e autores da  
cultura ocidental.

Entre as muitas e variadas referências, antigas ou recentes, 
como por exemplo as literárias, mitológicas, cinematográficas 
e musicais que ambas as personagens parecem estar certas de 
partilharem, assinale-se:

– «Ut pictura poesis?» (citação da Arte poética horaciana, p. 20);
– «Non, je ne regrette rien» (verso de uma canção, como nos lembra a 
tradutora, composta em 1956, com letra de Michel Vaucaire e música de 
Charles Dumont, imortalizada por Edith Piaf, p. 32);
– Blanche DuBois (protagonista de Um Eléctrico Chamado Desejo, de 
Tennessee Williams, datada de 1947, ibidem);
– «Não era aquela vivacidade evocada na outra peça de Tennessee Williams, 
Gata em Telhado de Zinco Quente, pela mulher-gato a respeito do seu 
homem…» (Gata em Telhado de Zinco Quente, do mesmo autor, datada  
de 1955, p. 42);
– «Love is all around» (famosa música dos Troggs, datada de 1967, trauteada 
por uma das personagens, p. 41);
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– Eugene O’Neill e a sua obra Desejo sob os Ulmeiros (1925, p. 43);
– Ödön von Horváth (p. 45);
– «Oh my darling, my darling Clementine» (música tradicional norte- 
-americana, p. 47).

É neste sentido – de intertextualidades e cumplicidades – que 
se desenvolve todo o texto do dramaturgo austríaco. As duas 
personagens, O Homem e A Mulher, existem dentro de um 
espaço e de uma cultura que as limita até à exaustão. O Verão e o 
jardim referidos nos diálogos e na didascália inicial dão-nos logo 
indicação do seu sufoco. Adão e Eva num jardim primordial, ficam 
progressivamente estranguladas todas as suas potencialidades 
através das palavras. Contudo, inúmeras são as perplexidades que 
o texto, propositadamente, levanta.

Se compreendermos que somos provocados a levantar véus 
sobre significados ocultos, dispostos em camadas sobrepostas, 
podemos também encarar as repetidas referências à natureza  
e aos animais como sendo, elas próprias, paralelos limitadores do 
jogo entre personagens que se definem uma em função da outra,  
na esgrima que, em última análise, poderíamos chamar Amor.  
Se aceitarmos esta leitura, o amor surgiria como o grande limitador 
da identidade. Se não, vejamos:

O HOMEM
Sim, estava previsto assim. – A tua primeira vez, com um homem, foi como?

A MULHER
Com uma voz adequada à cena, tal como o homem, mas não demasiado.
Olha ali um bútio, por entre as árvores, como uma flecha. Ou será um 
milhafre? (p. 8)

A resposta sobre a iniciação sexual da parceira acerca da qual  
o elemento masculino tanto deseja saber é sempre eludida  
por metáforas da natureza e remete para outros significados:  
o bútio (ave de rapina/homem predador) tanto pode ter roubado 
a virgindade da jovem, como apontar para ele próprio enquanto 
vítima de uma natureza que não controla.

Se o leitor/espectador, no entanto, se move pelo desejo 
de saber mais sobre a sexualidade da figura feminina, tal 
como o interlocutor masculino, as suas expectativas serão 
sistematicamente defraudadas.
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O HOMEM
Não. Quando te faço perguntas, não obtenho resposta. (p. 32)

Fica, no entanto, a dúvida se algum deles efectivamente 
necessitará deste diálogo para o conhecimento mútuo.

A MULHER
Reconheci-te pelas perguntas que não fizeste. (p. 58)

Entendemos assim o texto como uma viagem exposta ao público da 
evolução interna da sexualidade feminina, não condicionada por 
um homem, mas tendo como motor da descoberta identitária de si 
mesma a sua própria interioridade. Aquele discurso, como também 
as perguntas a que vai respondendo, e que podem ser verdade ou 
apenas sonho, moldam a identidade da Mulher, impedindo-a de 
ser tão livre como desejaria.

«E, de novo, um Verão» (p. 7), primeira expressão da didascália 
inaugural, indica tão-somente o caminho para um novo ciclo de 
estações, que mais uma vez irão quebrar todas as iniciativas de 
liberdade individual, para de novo trazer à tona os seus dilemas.
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Da morte não nos escapamos
EMÍLIA COSTA

Carlos Alberto Machado, Teatro Reunido [2000-2010], Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, 
Colecção Azulcobalto Teatro, n.º 9, 2014, 380 pp.

O homem, por ser homem, por ter consciência, é já,  
em relação ao burro ou ao caranguejo, um animal 

enfermo. A consciência é uma enfermidade.
miguel de unAmuno

Teatro Reunido [2000-2010], de Carlos Alberto Machado, permite dar a 
conhecer a maior parte da obra que este autor singular da dramaturgia 
portuguesa foi criando na primeira década deste novo milénio.

Nascido a 18 de Novembro de 1954, em Lisboa, Carlos Alberto 
Machado tem multiplicado experiências em várias áreas (das artes do 
palco à poesia e ao ensino) e por várias zonas de Portugal (do Alentejo 
aos Açores), numa avidez de conhecimentos e de desafios, privilégio 
apenas de quem vive a existência em permanente interrogação 
e risco, vedado a quem passa pela vida entre conformismos e 
cobardias. Homem de multifacetadas valências, desde muito cedo 
elegeu o teatro como uma das suas paixões, a ele se dedicando como 
actor, cenógrafo, produtor, dramaturgo, encenador, investigador, 
crítico, historiador e professor.

Este livro, dotado de um prefácio da autoria de Rui Pina Coelho 
que nos transmite, de forma sucinta e rigorosa, o percurso do autor, 
as suas influências e as suas matérias de eleição, reúne as treze peças 
mais significativas que Carlos Alberto Machado redigiu em dez anos. 
Da sua leitura surge-nos um corpus temático evidente: o jogo com a 
morte e o questionamento sobre o poder das palavras.

Provido de uma visão holística do mundo e do saber, Carlos Alberto 
Machado compreendeu que as grandes questões da humanidade 
despontam nos episódios ínfimos do quotidiano, no pensamento mais 
esconso do mais insignificante dos homens; por isso, como refere 
na introdução da magnífica peça Hamlet & Ofélia, escrita em 2003, 
ao longo da vida foi-se cruzando, em Bissau, Lisboa, Klina e Nova 
Iorque, com muitos heróis anónimos, próximos dos mais famosos de 
shakespeariana evocação, seres de uma desassombrada loucura, para 
quem o mundo, no seu horror e tirania, não reconhece pertença.  
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Razão essa pela qual Ofélia e Hamlet, enclausurados num 
prostíbulo, vivendo da prostituição e dependentes de drogas, 
nesta versão de Carlos Alberto Machado, mantêm imaculada a 
sua grandeza e clarividência. O sofrimento por que padecem, essa 
dor física da impotência que os faz suportar todos os males como 
castigo, tal como no original da época isabelina, leva-os a ansiar 
pela morte, que, aliás, não se fará tardar.

Já em 2000, na peça Ficava tão Bem Naquele Canto da Sala,  
a morte, mais concretamente, o suicídio, é o cerne da acção.  
Uma jovem de dezassete anos enforca-se, perto da época do 
Natal, no sítio onde habitualmente era colocada a árvore. Os 
pais, ao depararem-se com o corpo morto da filha, pendurado de 
uma porta alta, mantêm-na nessa posição, enquanto conversam 
sobre as alterações de hábitos que o acto inesperado da filha vai 
provocar nas suas existências, procurando encontrar rapidamente 
soluções para minimizar essas perturbações do quotidiano. Talvez 
ainda seja possível colocar a árvore de Natal naquele sítio, depois 
de lá tirarem o corpo?, questionam-se. Talvez ainda seja possível 
comemorar a ceia de Natal, com menos uma pessoa é certo, mas 
ainda assim, desde que se aja no tom adequado, mais triste, talvez?, 
interrogam-se. Mas o momento mais absurdamente confrangedor, 
que nos remete para o universo de Harold Pinter, é o da atribuição 
da culpa do acto suicidário da filha à poesia e aos filmes, ponderando 
apresentar queixa contra os autores dessa propaganda criminosa. 
Com uma sobriedade e inteligência nos diálogos, o absurdo torna-se 
convincentemente credível, e, depois de aturada investigação, o 
responsável não é, afinal, Mário de Sá-Carneiro, poeta que também 
pecou contra a vida, mas sim, Álvaro de Campos, pela poesia 
que a filha morta deixou espalhada na cama, como derradeiro 
companheiro: «Se te queres matar, por que não te queres matar? Ah, 
aproveita! Que eu, que tanto amo a morte e a vida, Se ousasse matar-
-me, também me mataria… Ah, se ousares, ousa!» (Pessoa, 1986: 213).

O ano profícuo de 2000 é também responsável por dois 
monólogos, A Felicidade Ideal e Transportes e Mudanças, e por uma 
peça para sete vozes, Os Nomes Que Faltam.

A peça Os Nomes Que Faltam fala-nos da nossa necessidade de 
histórias, da volatilidade da memória, da fugacidade do tempo e da 
irrelevância das palavras. O nome, o nosso nome, esse património 
que nos distingue dos outros, afinal para que nos serve. Que nome 
é hoje o teu?

A Felicidade Ideal conjuga brilhantemente no arguto título os dois 
negócios – a Fotografia Felicidade e a Funerária Ideal – explorados 
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pelo pai do protagonista e, por morte deste, sua herança. O pai, 
obcecado com a verdade interior dos fotografados que se revela 
no acto da fotografia, acreditava estar na posse dos segredos 
inconfessáveis da alma de quem se deixasse fotografar na sua 
Fotografia Felicidade, mesmo que já não pertencesse ao número 
dos vivos e integrasse o negócio da Funerária Ideal. Se da morte 
ninguém escapa, como resistir-lhe quando ela ronda por todas as 
esquinas, por todas as brechas, por todos os poros? Para cumprir o 
destino inevitável de quem faz da morte um negócio, o protagonista 
assassina a mãe e o irmão, sementes daninhas empestadas de morte, 
e, de seguida, termina com a sua própria vida. A vida é um embuste, 
e quem tenha a coragem de a olhar nos olhos não sobreviverá.

Em Transportes e Mudanças, o monólogo é feito no feminino,  
por uma intelectual, apaixonada pelas palavras e pelos livros que  
as contêm, mas a quem as palavras já não podem salvar.  
Ao descobrir que é enganada pelo marido, homem carnal, 
totalmente avesso às palavras, que se move apenas de acordo com 
o instinto primário do desejo, não consegue resistir à humilhação e 
acaba por se encaminhar na direcção da morte. Afinal as palavras, 
por mais belas que sejam, não nos protegem da dor.

Na peça Avesso, de 2001, os bastidores, aquilo a que não 
se assiste num espectáculo, torna-se acção, e, numa clara 
homenagem aos actores, presenciamos, nos intervalos das cenas, 
os desabafos desses heróis frágeis, a quem se exige, antes de entrar 
em palco, a transmutação na personagem, independentemente do 
desespero em que se encontre. O glamour da profissão de actor é 
desmistificado em palavras de uma tristeza poética.

Restos. Interiores, pequena peça de 2002, prossegue a temática 
da morte, através do testemunho de três enlutadas, actrizes 
talvez, para quem o percurso normal da vida foi bruscamente 
interrompido pela morte do ente amado. Para que serve continuar 
depois disto? Ressoa-nos a pergunta. Em 2003, outra pequena 
peça, Aquitanta, confronta-nos com a nossa inevitável solidão, 
descrevendo-nos o amor como tentativa fruste de partilha, num 
contacto impenetrável entre dois corpos isolados. Em Paisagens, 
Imagens, peça de curta duração de 2006, assistimos a pensamentos 
fugazes de humanos e animais, numa clarividência triste.

Na peça 5 Cervejas para o Virgílio, de 2009, Carlos Alberto 
Machado relembra Virgílio Martinho, escritor e dramaturgo 
português, falecido em 1994, de quem foi grande amigo, 
atribuindo-lhe o papel de narrador. Nos cinco tempos em que 
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a peça se divide, adivinhamos dois espaços principais: um 
de claustrofobia, onde a Milícia Popular de Regeneração dos 
Costumes Morais e Físicos tudo controla, asfixiando a vida e o 
amor, apenas sobrevivendo o conformismo e a cobardia; o outro 
de autobiografia, que surge nas conversas regadas a cerveja gelada 
entre o jovem autor e o profético Virgílio.

A guerra enquanto palco privilegiado do horror humano também 
não podia estar ausente das temáticas de Carlos Alberto Machado, 
pelo que, em 2009, escreveu a peça Os Bravos do Kosovo, onde 
espelha o silêncio de um território torturado pela guerra, mesmo 
depois de esta já ter terminado. O amor que se desenvolve no pós- 
-guerra será sempre um amor com cheiro a morte.

O Sentido da Vida, peça de 2010, em vinte e uma pinceladas de 
pensamentos e diálogos surdos, revela-nos a ausência de sentido 
neste absurdo e desconcertante percurso que é a vida humana. 
De nada nos serve organizar o futuro e fortalecermo-nos com o 
passado, pois apenas o presente, esse escasso momento que não se 
deixa encerrar pelo pensamento, existe. Tudo o resto é ilusão, vã 
vaidade, tropeços da morte.

Face à sua actualidade, a que acresce a excelência com que o tema 
é retratado, num belíssimo monólogo de dor e solidão, terminamos 
com Hoje não Há Música, peça de 2010, onde um indivíduo em cima 
de uma mesa de um restaurante piano-bar esclarece as razões pelas 
quais, dentro de momentos, se fará explodir, matando-se a si e às 
pessoas que aí se encontram, todas vítimas, todas culpadas, todas 
inocentes. Esta peça centra-nos na problemática do racismo, da 
xenofobia e do ostracismo na Europa Ocidental, onde paralelamente 
ao desenvolvimento tecnológico não se verificou uma evolução 
das mentalidades, como o comprova o crescimento, cada vez mais 
evidente, da extrema-direita nas políticas nacionais.

A enfermidade que a consciência trouxe ao ser humano é 
admiravelmente descrita nas poéticas palavras de Carlos Alberto 
Machado nestas treze peças que a Companhia das Ilhas deu a 
conhecer ao grande público. Oito destas peças já foram encenadas, 
mas o seu destino é, e sê-lo-á sempre, a representação.
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Publicações de teatro em 2014
LISTA COMPILADA POR SEBASTIANA FADDA

PEÇAS ORIGINAIS (OU VOLUMES DE PEÇAS) EM PRIMEIR A EDIÇÃO

AA.vv., Cassandra (Mickaël de Oliveira: 4 Lições para a Sobrevivência / Marta Freitas: 
Operação Cassandra / Jacinto Lucas Pires: Senhora Doutora Cassandra / Jorge 
Palinhos: Cassandra Diz que Morreu / Jorge Louraço Figueira: Cassandra de Balaclava 
/ Cláudia Lucas Chéu: Cassandra Bitter Tongue / Tiago Rodrigues: A Última Peça de 
Tiago Rodrigues. Autores: Cláudia Lucas Chéu, Jacinto Lucas Pires, Jorge Louraço 
Figueira, Jorge Palinhos, Marta Freitas, Mickaël de Oliveira, Tiago Rodrigues. 
Direção e encenação: Nuno M. Cardoso, Cláudia Lucas Chéu, Jacinto Lucas Pires, 
Jorge Louraço Figueira, Jorge Palinhos, Marta Freitas, Mickaël de Oliveira, Tiago 
Rodrigues). Vila Nova de Famalicão, Húmus, 2014.

CAmPião, Luís, O Menino da Burra, Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, Colecção 
Azulcobalto Teatro, n.º 6, 2014.

eirAs, Pedro, Teatro I («Em Vez de Uma Arte Poética» / Um Forte Cheiro a Maçã / Um 
Punhado de Terra / Uma Carta a Cassandra / Todos os Direitos Reservados / Eldorado), 
Vila Nova de Famalicão, Húmus, 2014.

––, Teatro II (Antes dos Lagartos / A Casa / Bela Dona / Pedro e Inês / Hypomnemata), Vila Nova 
de Famalicão, Húmus, 2014.

FreitAs, Marta, Eis o Homem seguido de (Des)humanidade, Lajes do Pico, Companhia das 
Ilhas / Mundo Razoável, Colecção Azulcobalto Teatro, n.º 7, 2014.

––, Longe do Corpo seguido de Amor de Anjo, Vila Nova de Famalicão, Húmus / Mundo 
Razoável, 2014.

mAChAdo, Carlos Alberto, Teatro Reunido: 2000-2010 (Os Nomes Que Faltam / Ficava tão 
Bem Naquele Canto da Sala / A Felicidade Ideal / Transportes e Mudanças / Avesso / 
Restos. Interiores / Aquitanta / Hamlet & Ofélia / Ponho Palavras na Minha Cabeça /  
5 Cervejas para o Virgílio / Os Bravos do Kosovo / Hoje não Há Música / O Sentido 
da Vida), pref. Rui Pina Coelho, Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, Colecção 
Azulcobalto Teatro, n.º 9, 2014.

neves-neves, Ricardo, Mary Poppins, a Mulher Que Salvou o Mundo e Outras Peças [O Solene 
Resgate / A Porta Fechou-se e a Casa Era Pequena / O Regresso da Natasha], Lisboa, 
Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 80, 2014.

nilson, Afonso, Pequenos Monólogos para Mulheres, Lisboa, Chiado Editora, 2014.
ondJAki, Os Vivos, o Morto e o Peixe Frito, Alfragide, Editorial Caminho, 2014.
PAlinhos, Jorge, Parking, in Jorge Palinhos, Parking / Tiago Patrício, Desmaterialização, Lajes 

do Pico, Companhia das Ilhas / Teatro Meridional / Centro de Estudos de Teatro – LAB 
Laboratório de Dramaturgia, Colecção Azulcobalto Teatro, n.º 8, 2014.

PAtríCio, Tiago, Desmaterialização, in Jorge Palinhos, Parking / Tiago Patrício, 
Desmaterialização, Lajes do Pico, Companhia das Ilhas / Teatro Meridional / Centro de 
Estudos de Teatro – LAB Laboratório de Dramaturgia, Colecção Azulcobalto Teatro,  
n.º 8, 2014.

PessoA, Carlos J., Festas de Garage, Amadora, Escola Superior de Cinema e Teatro, Colecção 
Biblioteca, 2014.

roChA, Jaime, O Terceiro Andar e Outras Peças [O Construtor e Quinze Minutos de Glória], 
pref. Sebastiana Fadda, Lisboa, Sociedade Portuguesa de Autores / Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2014.

romão, Valério, A Mala, Lisboa, Edições Guilhotina, 2014.
torres, António Roma, Novo Céu, Porto, Edições Afrontamento, 2014.
––, O Rei da Áustria, Porto, Edições Afrontamento, 2014.
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PEÇAS ORIGINAIS EM REEDIÇÃO

torrAdo, António, Doze de Inglaterra seguido de O Guarda-Vento, ilustrações de Patrícia 
Fidalgo, Alfragide, Editorial Caminho, [2010] 2014, 3.ª ed.

––, Salta para o Saco, ilustrações de Carlos Barradas, Alfragide, Editorial Caminho [1.ª ed.: 
Porto, Civilização, 2006], 2014.

––, Teatro às Três Pancadas: 7 pequenas peças para pequenos elencos, Alfragide, Editorial 
Caminho, [2006] 2014, 10.ª ed.

––, Donzela Guerreira, Alfragide, Edições ASA, [1996] 2014.

TR ADUÇÕES

AlBee, Edward, Três Mulheres Altas, trad. Marta Mendonça, Lisboa, Teatro Nacional  
D. Maria II / Bicho do Mato, 2014.

gArCiA, Rodrigo, Agamémnon: Vim do supermercado e dei porrada ao meu filho e outras 
peças (Tivessem Ficado em Casa, Seus Normais / Jardinagem Humana. 49 Fragmentos 
e 3 Listas), trad. John Romão com a colaboração de Jorge Silva Melo, Lisboa, Artistas 
Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 84, 2014.

hAndke, Peter, Os Belos Dias de Aranjuez: Um diálogo de Verão, trad. Maria Manuel Viana, 
Lisboa, Sistema Solar, Documenta, 2014.

kroetz, Franz Xaver, Alta Áustria e Outras Peças (Música para Si / Novas Perspectivas / 
Viagem para a Felicidade), trad. Jaime Salazar Sampaio e Maria Adélia Silva Melo, 
Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 79, 2014.

mArivAux, Pierre de, Os Juramentos Indiscretos, trad. Maria João Brilhante, Lisboa, Teatro 
Nacional D. Maria II / Bicho do Mato, 2014.

miró, Pau, Jogadores / Sorriso de Elefante, trad. Joana Frazão, Lisboa, Artistas Unidos / Livros 
Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 83, 2014.

molière, O Doente Imaginário, trad. e pref. Alexandra Moreira da Silva, Vila Nova de 
Famalicão / Porto, Húmus / Teatro Nacional São João, Colecção Teatro Nacional São 
João, 2014.

––, Tartufo, trad. Manuel João Gomes, s. l. [Viana do Castelo], Livros de Areia, Colecção 
Companhia de Teatro de Almada, 2014.

rAt tigAn, Terence, Mesas Separadas / Mar Azul Profundo, trad. Luzia Maria Martins e 
Francisco Matta, rev. Pedro Marques, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, 
Livrinhos de Teatro n.º 85, Os Clássicos, 2014.

shAkesPeAre, William, Como Queiram, trad. Daniel Jonas, Vila Nova de Famalicão / Porto, 
Húmus / Teatro Nacional São João, Colecção Teatro Nacional São João, 2014.

––, Coriolano, trad. Fernando Villas-Boas, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / Bicho do 
Mato, 2014.

––, Bem Está o Que bem Acaba, trad., introd. e notas de M. Gomes da Torre, Lisboa, Relógio 
D’Água, Projecto Shakespeare, 2014.

sPregelBurd, Rafael, A Estupidez / O Pânico, trad. Alexandra Moreira da Silva e Guillermo 
Heras, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 81, 2014.

––, A Paranóia / A Teimosia, trad. Ângelo Ferreira de Sousa, Lisboa, Artistas Unidos / Livros 
Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 82, 2014.

strindBerg, August, Inferno, trad. do original francês e redacção cronológica de Aníbal 
Fernandes, Lisboa, Sistema Solar, 2014.

TR ADUÇÕES EM REEDIÇÃO

ésquilo, Oresteia: Agamémnon, Coéforas, Euménides, introd., trad. do grego e notas de Manuel 
de Oliveira Pulquério, Lisboa, Edições 70, Clássicos Gregos & Latinos, [1990] 2014.
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––, Prometeu Agrilhoado, introd., trad. do grego e notas de Ana Paula Quintela Sottomayor, 
Lisboa, Edições 70, Clássicos Gregos & Latinos, [reimpressão ed. 2008] 2014.

––, Persas, introd., trad. do grego e notas de Manuel de Oliveira Pulquério, Lisboa, Edições 70, 
Clássicos Gregos & Latinos, [reimpressão 2.ª ed. 2009] 2014.

euríPides, As Troianas, introd., trad. do grego e notas de Maria Helena da Rocha Pereira, 
Lisboa, Edições 70, Clássicos Gregos & Latinos, [1996] 2014.

sóFoCles, Filoctetes, introdução, versão do grego e notas de José Ribeiro Ferreira, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2014, 5.ª ed. [Tradução em reedição]

ESTUDOS / DOCUMENTOS

AA. vv., Lucien Donnat: Um criador rigoroso, com textos de Carlos Vargas, Margarida 
Acciaiuoli, Eunice Azevedo, Vitor Pavão dos Santos e Rui Afonso Santos, Lisboa, 
Teatro Nacional D. Maria II / Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2014.

AA. vv., As Metamorfoses das Paisagens: Comédias do Minho 2004-2013, s. l., s. e. [Comédias  
do Minho], 2014.

André, João Maria / riBeiro, João Mendes, O Espaço Cénico como Espaço Potencial: Para 
uma dinamologia do espaço, Coimbra, Círculo de Artes Plásticas / Colégio das Artes, 
2014.

BrilhAnte, Maria João (coord.), Teatro Nacional D. Maria II: Sete olhares sobre o teatro da 
nação [Luís Soares Carneiro, Ana Isabel Vasconcelos, Francesca Rayner, Guilherme 
Filipe, Isabel Vidal, Cristina Faria e Maria Helena Serôdio], Lisboa, Teatro Nacional  
D. Maria II / Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2014.

CArrilho, Paulo, Teatro Musical: Uma breve exposição, vol. i, Lisboa, Chiado Editora, 2014.

Conde, António, Fresco Bruegeliano: Dez estudos e um ensaio sobre dramaturgias portuguesas 
entre 1990 e 2010, Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, Colecção Azulcobalto Ensaio, 
n.º 1, 2014.

gouveiA, Margarida Coutinho, Os Primeiros Autos Pastoris de Gil Vicente, Coimbra, Edições 
Tenacitas, 2014.

loPes, Maria Virgílio Cambraia, 24 Anos de Teatro na Escola Secundária D. Maria II, Braga, 
Agrupamento de Escolas D. Maria II / Clube de Teatro da Escola Secundária  
D. Maria II, 2014.

lourenço, Frederico, Estética da Dança Clássica, Lisboa, Livros Cotovia, 2014.

zurBACh, Christine / FerreirA, José Alberto (org.), Tradução, Dramaturgia, Encenação (II), 
actas do Colóquio, 21 de Novembro de 2011, Évora, CHAIA (Centro de História de 
Arte e Investigação Artística) / DAC (Departamento de Artes Cénicas), Editora 
Licorne, Teatro / Materiais 5, 2014.

PUBLICAÇÕES PERIÓDICAS

Cine Qua Non: Bilingual Arts Magazine / Music, dance, theatre, visual arts, literature, cinema, 
n.º 8 (Spring / Summer 2014), dir. Ana Luísa Valdeira da Silva, Lisboa, Centro de 
Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa.

Sinais de Cena, n.os 21 (Junho de 2014) e 22 (Dezembro de 2014), dir. Maria Helena Serôdio, 
Lisboa, Associação Portuguesa de Críticos de Teatro & Centro de Estudos de Teatro, 
Húmus.
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Publicações de teatro em 2015
LISTA COMPILADA POR SEBASTIANA FADDA

PEÇAS ORIGINAIS (OU VOLUMES DE PEÇAS) EM PRIMEIR A EDIÇÃO

AA. vv., Curtas da Nova Dramaturgia, n.º 1: Memória, Lisboa, Edições Guilhotina, 2015.

BotequilhA, Mário, Al Pantalone, Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, Colecção 
Azulcobalto Teatro, n.º 11, 2015.

CAÑAmero, Gisela, Para Além do Muro / Beyond the Wall, versão inglesa de Mischa Stocklin, 
Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, Colecção Azulcobalto Teatro, n.º 10, 2015.

d. l. r., O Estrangeiro Namorado. Entremez do Século XVIII, ed. José Camões, Bruno Henriques 
e Ariadne Nunes, Lisboa, Centro de Estudos de Teatro, Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, 2015.

guedes, [Jorge] Castro, Textos de Teatro para a Cena (Estilhaços / Passarox / Gira pró Inferno 
/ Eles Virão, António, Verás Que Virão! / António Vieira, Sementes da Utopia / Os Passos 
da Paixão de Cristo / Armstrong Viaja de Ptolomeu a Einstein / Lágrima em Fogo / Ecos 
Verdes / Três Mulheres em Torno de Um Plano / Os Caídos (2084: O Triunfo destes 
 Porcos / Hotel Bilderberg / Entardecer Violeta Rubro / Belém, Ano Zero / Em Defesa  
da Santa Corporação da Fé Corruptora dos Erros Divinos / Na Capa do Santo: o Natal /  
Mr. Guantanamero e as Suas Gémeas Queridas / O Cavalo Que Engoliu o Sol. Histórias da 
Vida de São Paulo / A Sombra do Gafanhoto. Como São João Baptista Deixou de Comer 
Gafanhotos), Leça da Palmeira, Maçã Vermelha, Associação de Teatro e Cultura, 2015.

mArques, Raul Malaquias, Ao Vivo e em Direto, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2015.

neto, Rui, Luto (Monólogo para Um Homem Simples) / Worm (O Estado das Coisas),  
pref. Paulo Filipe Monteiro, Casal de Cambra, Caleidoscópio, Oro, 2015.

neves, Abel, Teatro (Clube dos Pessimistas / Cruzeiro / Este Oeste Éden / Flores para Mim / 
Nunca Estive em Bagdad / Olhando o Céu Estou em Todos os Séculos / Querido Che), 
Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, Colecção Azulcobalto Teatro, n.º 12, 2015.

neves-neves, Ricardo, Entraria nesta Sala…, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / Bicho 
do Mato, 2015.

oliveirA, Mickaël de, Obra Completa: 2006-2014 (Oslo – Fuck Them All and Everything Will 
Be Wonderful / Boris Yeltsin / 4 Lições para a Sobrevivência / Vou Curar-te pelo Excesso / 
Hipólito – Monólogo Masculino sobre a Perplexidade), t. i, pref. Fernando Matos Oliveira, 
com texto de Nuno M. Cardoso e nota do autor, Vila Nova de Famalicão, Húmus, 2015.

rodrigues, Tiago, Ifigénia / Agamémnon / Electra, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / 
Bicho do Mato, 2015.

soAres, Lígia, Romance, Lisboa, Douda Correria, 2015.

torrAdo, António, Maio de 58, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2015.

vieirA, Vergílio Alberto, Oratória do Vento / Lenda de Santa Maria Egipcíaca, prólogo Alexei 
Bueno, desenhos José Monga, s. l., Crescente Branco, 2015.

wAddington, Gonçalo, Albertine, o Continente Celeste, Lisboa, Abysmo, Colecção Palco, 2015.
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PEÇAS ORIGINAIS (OU VOLUMES DE PEÇAS) EM REEDIÇÃO

torrAdo, António, Salta para o Saco, ilustrações de Carlos Barradas, Lisboa, Editorial 
Caminho, [2006] 2015, 2.ª ed.

TR ADUÇÕES 

AlBee, Edward, A História do Jardim Zoológico / A Morte de Bessie Smith / Caixa de Areia, 
trad. Rui Knopfli e Egito Gonçalves, revista por João Vaz, Lisboa, Artistas Unidos / 
Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 89, 2015.

greig, David, Os Acontecimentos / Frágil / Dalgety, trad. Pedro Marques, Lisboa, Artistas 
Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 86, 2015.

horváth, Ödön von, Casimiro e Carolina / Histórias do Bosque de Viena, trad. Maria Adélia 
Silva Melo e Jorge Silva Melo, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de 
Teatro n.º 89, 2015.

Jelinek, Elfriede, Capitalfuck: Os Contratos do Comerciante. Uma Comédia Bancocrática, 
trad. Helena Topa, textos de Bruno Monteiro, Helena Topa e Emanuel de Sousa,  
Vila do Conde, Verso da História, 2015.

müller, Heiner, Filoctetes e Outras Peças (A Batalha / Poemas), trad. José Maria Vieira 
Mendes, Jorge Silva Melo e João Barrento, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, 
Livrinhos de Teatro n.º 91, 2015.

––, Quarteto e Outras Peças (Margem Abandonada / Medeia Material / Paisagem com 
Argonautas / Descrição de Um Quadro), trad. Maria Adélia Silva Melo, Jorge Silva Melo 
e João Barrento, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 92, 
2015.

PirAndello, Luigi, O Prazer da Honestidade / Vestir os Nus / A Vida Que Te Dei, trad. Jorge 
Silva Melo, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 87, 2015.

Py, Olivier, Epístola aos Jovens Atores para Que Seja Dada a Palavra à Palavra,  
trad. e apresentação de Maria Luísa Malato, Porto, Deriva, Colecção Pulsar, 2015.

sArrAzAC, Jean-Pierre, O Fim das Possibilidades, trad. Isabel Lopes, Vila Nova de Famalicão 
/ Porto, Húmus / Teatro Nacional São João, Colecção Teatro Nacional São João, 2015.

shAkesPeAre, William, Ricardo III, trad., introd. e notas de Rui Carvalho Homem, Lisboa, 
Relógio D’Água, 2015.

williAms, Tennessee, No Bar de Um Hotel de Tóquio e Outras Peças (Ergo-me em Chamas, 
Gritou a Fénix / A Carta de Amor de Lord Byron / Saudades de Bertha / Casa para 
Demolição / O Jantar Que não Satisfaz ou A Longa Jornada Interrompida / Fala-me como 
a Chuva e Deixa-me Ouvir... / Peça para Dois Actores), trad. José Camões e Manuel João 
Gomes, rev. João Vaz, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro 
n.º 88, Os Clássicos, 2015.

––,  Doce Pássaro da Juventude, A Noite do Iguana e Outras Peças (O Zoo de Vidro / Vieux Carré), 
trad. José Miguel da Silva, José Agostinho Baptista, Dulce Fernandes e Manuel João 
Gomes, Lisboa, Relógio D’Água, 2015.
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TR ADUÇÕES EM REEDIÇÃO

FAssBinder, Rainer Werner, As Lágrimas Amargas de Petra von Kant, trad. Yvette K. 
Centeno, Lisboa, Livros Cotovia, Teatro, [1990] 2015, 3.ª ed.

goethe, Wolfgang, Fausto, trad. A. F. Castilho, Lisboa, Civilização Editora, Colecção Noites 
Brancas, [1.ª ed.: Porto, Viúva Moré, 1872] 2015.

shAkesPeAre, William, Hamlet: Tragédia em 5 actos, ed. bilingue inglês / português, 
pref. Luís Miguel Cintra, trad. Sophia de Mello Breyner Andresen, revisão com a 
colaboração do Prof. Grahame Broome-Levett, Lisboa, Assírio & Alvim, [1.ª ed.: Porto, 
Lello & Irmão, 1987] 2015 [pref. de 2015, ligado ao espectáculo levado à cena pelo 
Teatro da Cornucópia].

––,  Hamlet, trad. e notas de António M. Feijó, Lisboa, Relógio D’Água, [1.ª ed.: Lisboa, Livros 
Cotovia, 2001] 2015.

sóFoCles, Rei Édipo, introd., trad. do grego e notas de Maria do Céu Zambujo, Lisboa, 
Edições 70, Clássicos Gregos & Latinos, [2008] 2015.

wilde, Oscar, Um Marido Ideal, trad. Maria Isabel Morna Dias Braga, Porto, Civilização 
Editora, [1963] 2015.

ESTUDOS / DOCUMENTOS

BrAnCo, António, Visita Guiada ao Ofício do Ator: Um Método, pref. José Trindade Santos, 
posfácio Manuela de Freitas, Coimbra, Grácio Editor / Centro de Investigação em 
Artes e Comunicação, 2015.

CAtriCA, Paulo, Memorator, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / Bicho do Mato, Colecção 
Estudos, 2015.

CintrA, Luís Miguel, Cinco Conversas em Almada, Almada, Companhia de Teatro de 
Almada, 2015.

CostA, Carlos (2015), Vens Ver ou Vens Viver? Estética e Política da Participação, Lisboa / Paris, 
Nota de Rodapé Editores, 2015.

Cruz, Hugo (coord.), Arte e Comunidade, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2015.

esménio, Filipe, O Sonho ao Poder: Mário Viegas. Fotobiografia, Évora, Licorne, 2015.

FAriA, Nuno (coord.), Ricardo Jacinto: O Cone e Outros Lugares, catálogo da exposição 
organizada pelo Centro Internacional das Artes José de Guimarães, ed. bilingue, 
trad. inglesa de Martin Dale e Joana Becken, Lisboa, A Oficina / Sistema Solar / 
Documenta, 2015.

FerreirA, José Alberto, Da Vida das Marionetas: Ensaio sobre os Bonecos de Santo Aleixo,  
pref. Christine Zurbach, Lajes do Pico, Companhia das Ilhas / CHAIA (Centro 
de História de Arte e Investigação Artística) / Secretariado Regional da Cultura / 
Direcção Regional de Cultura do Alentejo, Colecção Azulcobalto Ensaio n.º 2, 2015.

henriques, Ricardo / letriA, André, Teatro, Lisboa, Pato Lógico, 2015. 

lAnCAstre, Maria José de, Com Um Sonho na Bagagem: Uma Viagem de Pirandello  
a Portugal, trad. Helena Abreu, Alfragide, Publicações Dom Quixote, 2015.

mCmAhon, Christina, Nações e Transformações em Palco: Festivais de Teatro em Cabo Verde, 
Moçambique e Brasil, trad. Mick Greer e Graça Margarido em colaboração com 
Christina S. McMahan e Pedro Lopes de Almeida, Coimbra, Almedina, 2015.

müller,  Christoph / neumAn, Martin (org.), O Teatro em Portugal nos Séculos XVIII e XIX, 
inclui textos de Christoph Müller, Martin Neumann, Maria Luísa Malato Borralho, 
Ana Isabel Vasconcelos, Ricarda Musser, Anne Begenat-Neuschäfer e Helmut 
Siepmann, Actas da secção dedicada ao Teatro em Portugal nos Séculos XVIII e XIX 
no 8.° Congresso Alemão de Lusitanistas [Munique, 2009], Lisboa, Edições Colibri / 
Ibero-amerikanisches Institut [Berlim], 2015.

PenA, Abel Nascimento / relvAs, Maria de Jesus C. / FonseCA, Rui Carlos / CAsAl, Teresa 
(org.), Revisitar o Mito / Myths Revisited, Vila Nova de Famalicão, Húmus, 2015.
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PereirA, Silvina, Jorge Pereira de Vasconcelos: Um Homem do Renascimento, catálogo  
da exposição, rev. técnica Gina Guedes Rafael, rev. A. Miguel Saraiva, Lisboa, 
Biblioteca Nacional de Portugal, Teatro Maizum, 2015.

sAntos, Vítor Pavão, O Veneno do Teatro ou Conversas com Amélia Rey Colaço, Lisboa, 
Bertrand Editora, 2015.

––,  Acima de Tudo Amar a Vida ou Conversas com Eunice Muñoz, Lisboa, Teatro Nacional  
D. Maria II / Bicho do Mato, 2015.

silvA, Uirá Iracena, Teatro Popular: Um Conceito Estético-Sociológico, Vila Nova  
de Famalicão, Húmus, 2015.

vArgAs, Carlos (coord.), Alexandre Farto AKA Vhils no Teatro Nacional D. Maria II, edição 
bilingue, trad. inglesa de David Bailey, introd. de Miguel Honrado, textos de António 
Mega Ferreira e Vítor Pavão dos Santos, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / Bicho do 
Mato, 2015.

villAret, Henrique, João Villaret (1913-1961): Duas Mãos Que Abertas Deram Tudo,  
s. l. [Lisboa], edição de autor, 2015.

ESTUDOS / DOCUMENTOS EM REEDIÇÃO

vAsques, Eugénia, Jorge de Sena: Uma Ideia de Teatro, Lisboa, Guimarães, 2015 [1.ª edição: 
Lisboa, Cosmos, Colecção Literatura, 1998].
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Livros de Areia, Colecção Companhia de Teatro de Almada, 2013. [Tradução]
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Penedo, Ana Margarida / loPes, Sofia Campos, Teatro Wayang Kulit de Bali: Objetos e 
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Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2013. [Estudos / documentos]
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FrAnCo, António Cândido, Autos do Fogo Analógico: Cenas de teatro, Évora, Editora Licorne, 
2012. [Peça original]
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Sistema Solar, Documenta, 2012. [Peça original em reedição]

sChnitzler, Arthur, Dança de Roda, trad. José A. Palma Caetano, s. l. [Viana do Castelo], 
Livros de Areia, Colecção Companhia de Teatro de Almada, 2012. [Tradução]
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[Peças originais]
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euríPides, As Bacantes, introd., trad. do grego e notas de Maria Helena da Rocha Pereira, 
Lisboa, Edições 70, Clássicos Gregos & Latinos, [1992] 2011. [Tradução em reedição]

goldoni, Carlo, O Teatro Cómico, trad. José Colaço Barreiros, s. l. [Viana do Castelo], Livros 
de Areia, Colecção Companhia de Teatro de Almada, 2011. [Tradução]

norén, Lars, Do Amor, trad. Solveig Nordlund e Bruno Nordlund, s. l. [Viana do Castelo], 
Livros de Areia, Colecção Companhia de Teatro de Almada, 2011. [Tradução]

roque, Eugénio, Esgrima para Actores: Técnicas universais para criação e representação de 
duelos em cena, pref. João Vasco, s. l., s. h., 2011. [Estudos / documentos]

serres, Karin, Marzïa, trad. Alexandra Moreira de Silva, s. l. [Viana do Castelo], Livros de 
Areia, Colecção Companhia de Teatro de Almada, 2011. [Tradução]
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2009. [Estudos / documentos]

mAriA, Guida / Pinto, Rui Costa, Guida Maria: Uma vida, s. l., ed. Rui Costa Pinto, 2009. 
[Estudos / documentos]
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documentos]
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Michel Corvin  
(1930-2015)

Dedicou a sua vida a pensar, ensinar e documentar o teatro. Enciclopedista, redefiniu as 
concepções teatrais no Dictionnaire encyclopédique du théâtre. Na sua missão de historiador, 
preocupou-se em preservar a memória e a História do teatro (Anthologie des auteurs 
dramatiques de langue française de Godot à Zucco, Le nouveau théâtre en France, Le nouveau 
théâtre à l’étranger). Professor honorífico no Institut d’Etudes Théâtrales da Université Paris III 
(Sorbonne Nouvelle), ensinava também na École régionale d’acteurs de Cannes. Conciliou 
o percurso académico com uma boa dose de rebeldia, desafiando-se, recolocando questões 
continuamente. Com 84 anos, foi ator em Notre Faust, numa encenação de Robert Cantarella. 
Interessou-se pelas vanguardas teatrais, mostrando-se curioso, de olhar atento com os 
autores e criadores contemporâneos. Apaixonado pela obra de Jean Genet, foi responsável 
pela organização e edição da obra completa do dramaturgo na coleção La Pléiade. Em 2014, 
com L’Homme en trop: l’abhumanisme dans le théâtre contemporain, retoma a reflexão sobre 
o conceito de personagem-ator. Em Julho de 2015, um mês antes da sua morte, lançou a sua 
última obra: Lecture innombrable des textes du théâtre contemporain.

«Il avait du goût pour ce qu’il ne connaissait pas 
encore, il était plutôt du côté des voyous  

que de l’orthodoxie».»
olivier neveux1

Professor universitário, investigador, ensaísta e historiador, foi 
um autêntico gourmet de tudo o que está relacionado com o palco. 
Como não tinha papas na língua, não hesitava em desarrumar 
os talheres ou em manchar a toalha no festim do teatro, com um 
estilo mordaz inconfundível, muito profundo e direto nas suas 
análises e observações. O meio teatral não esperava tamanha 
desfeita, tendo-se habituado à enérgica atividade deste entusiasta, 
que nunca cessou de partilhar o seu gosto pela história e pela 
atualidade do teatro. Ainda que autor de uma vasta obra sobre 
a dramaturgia do século xx, a sua curiosidade insaciável e 
independência de espírito fizeram dele um espectador assíduo e 
atento às formas inovadoras deste século, informando-se sobre as 
novas escritas e os jovens autores.

1 «Table Ronde en hommage à Michel Corvin» in France Culture, 26 de Agosto de 2015.
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Tendo sido sua estudante no Institut d’études théâtrales (Université 
Paris III – Sorbonne Nouvelle), quero sublinhar o empenho de Michel 
Corvin na transmissão do saber, sempre aberto ao debate, e aquela 
sua maneira tão própria de falar das coisas de teatro, mesclando 
a exigência e o rigor com uma ironia devastadora. O lançamento 
em 1991 do seu Dictionnaire encyclopédique du théâtre explica em 
parte que o apresentem como enciclopedista. É verdade que esta 
obra de referência, por vezes até simplesmente denominada «o 
Corvin», será completada e atualizada até à ultima edição, em 
2008, com um novo título (Dictionnaire encyclopédique du théâtre à 
travers du monde), sinal da postura universal do teatrólogo, que deixa 
inacabado o projeto de lançar uma nova versão digital da famosa 
enciclopédia. Demonstrou-me o seu apego ao teatro português 
quando me pediu que redigisse os artigos sobre esta área nas várias 
reedições desta obra, e para evocar a dramaturgia portuguesa na sua 
Anthologie critique des auteurs dramatiques européens (1945-2000) 
(Éditions Théâtrales, 2007). Devo-lhe também ter escrito sobre as 
artistas portuguesas no Dictionnaire universel des créatrices (Éditions 
des femmes – Antoinette Fouque, 2013), cujo setor de teatro foi 
coordenado por Michel Corvin.

grAçA dos sAntos

Não tive a sorte de ser aluna de Michel Corvin, nem de o conhecer 
pessoalmente, mas, já na fase da minha vida em que o ensino do 
teatro passou a ocupar um espaço central das minhas actividades 
na universidade, descobri com uma enorme alegria que o seu 
trabalho podia chegar até nós, estudiosos do teatro em Portugal, 
graças à sua obra mais extensa e mais impressionante, o seu 
Dictionnaire encyclopédique du théâtre, publicado em 1995 pela 
conceituada editora Bordas.

Lembro-me de que abri o livro pela primeira vez em casa de Anne 
Ubersfeld, cúmplice de sempre deste investigador, que com ela 
construiu os estudos de teatro na universidade francesa, rompendo 
com uma velha indefinição do estatuto do ensino académico do 
teatro. Voltei para Portugal, com o peso reconfortante desta obra na 
minha mala. E, à medida que me habituei a utilizá-la para a minha 
própria investigação e a recomendá-la a colegas e estudantes, 
fui-me apercebendo da imprescindível ajuda que a riqueza dos 
resultados de todo este labor colectivo, «rédigé par des amoureux 
du théâtre (à) faire partager à d’autres amateurs», trazia ao meu 
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trabalho. Enciclopédico, é um dicionário que se lê como um livro de 
histórias que estimulam a nossa imaginação e nos fazem viajar no 
espaço e no tempo.

Em Michel Corvin, a arte efémera do teatro encontrou um sábio 
historiador e um fiel guardião da sua frágil memória.

Christine zurBACh

Difficile d’imaginer que l’on ne croisera plus Michel à un spectacle : 
il allait si souvent au théâtre et était en Avignon l’été même de sa 
disparition. Oui, il était resté un grand spectateur de théâtre, cet 
homme qui en avait pourtant tant vu !

Ses intérêts étaient donc loin de se limiter au texte de théâtre. 
Admirateur impénitent de l’avant-garde, du Laboratoire Art 
et action à Jacques Polieri, il était curieux de tout, et le projet 
énorme du Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers du 
monde était à sa mesure. Il l’a conduit et réalisé avec maestria, 
obstination et élégance, nous entrainant à sa suite les uns et 
les autres avec amitié et rigueur, obsédé par les mises à jour 
régulières de l’ouvrage dont la première version est parue en 
1991 et la dernière, épuisée, en 2008. Son œuvre parle pour lui, 
mais son entretien, son savoir, ses remarques pleines de justesse 
et de causticité manquent déjà à ses étudiants-acteurs et à ses 
collègues comme lui chercheurs et pédagogues.

BéAtriCe PiCCon-vAllin
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MICHEL CORVIN

«Pour devenir comédien, il faut apprendre à douter et surtout de soi-
même. […] L’important, c’est la curiosité et le doute, le tout dans le plaisir !  
C’est ça être comédien : ni l’artifice, ni la nature brute. […] J’enseigne 
le théâtre en sortant du théâtre. Le théâtre ne peut se saisir comme 
art spécifique que si on prend des chemins de traverse, en évitant de 
le considérer comme un en-soi ou en plaquant sur lui des lectures qui 
n’aboutissent qu’à quelque chose de superficiel. […] Je parle aux élèves de 
beaucoup d’autres choses que de théâtre.»

«Pour un bain de culture permanent» in La Terrasse, 10 de Outubro de 2009

«Le langage n’est pas une vitre transparente à travers laquelle se verrait, tel 
qu’en lui-même, le réel, massif et parfaitement préhensible ; le travail du 
théâtre est de se consacrer au langage en train de se colleter avec le réel : 
s’il l’analyse, il ne le fabrique pas, il le recompose après l’avoir décomposé.»

Marchons ensemble, Novarina ! Vade mecum

«La dramaturgie n’est pas une science, mais un artisanat précis et subjectif 
à la fois, qui travaille sur des données concrètes mais écrites quand il s’agit 
d’un travail sur textes qu’on ne peut pas tordre en tout sens au risque de 
casser l’objet de son étude.»

L’Homme en trop: l’abhumanisme dans le théâtre contemporain

«La meilleure façon de ramener le théâtre à lui-même et de lui interdire 
la fuite vers la littérature c’est encore de lui rappeler sans cesse qu’il 
est convention morceau d’espace-temps où des comédiens – non des 
personnages – se livrent sans se perdre un instant de l’œil à une exploitation 
consciente des ressources de la scène. Le théâtre se nourrit de lui-même  
et se désigne comme tel au moment précis où les signes dramatiques 
pourraient donner au spectateur l’illusion d’une référence à une action,  
à des sentiments, à une philosophie vrais. Ce dédoublement paradoxalement 
nécessaire pour plus d’unité, c’est la parodie qui l’opère, sous forme d’humour 
et plus généralement de distorsion entre les signifiants et les signifiés. Gestes, 
accessoires, jeu, accordés ou en opposition avec le langage élargissent la 
faille entre le théâtre et le corps étranger qu’on nomme le réel.»

Le théâtre nouveau en France
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