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A estética da resistência

RUI PINA COELHO

1. Não é à toa, creio, que a crítica está a desaparecer. Se olharmos em 
volta, damo-nos conta de um mundo em perfeito desatino. A política, o 
clima, a democracia, o trabalho, o mundo, tudo parece ter mudado – ou 
estar a mudar – irremediavelmente. A crítica, ferramenta histórica de 
diálogo com a esfera pública, privada da capacidade de se inscrever num 
discurso com os acontecimentos do mundo, vai agonizando lentamente. 
Os jornais generalistas, sufocados pela sua própria aflição, já se desin-
teressaram dela há muito, e a crítica de artes performativas vai sobre-
vivendo, mais ou menos confortavelmente, mais ou menos a prazo, em 
redutos de especialistas, na esfera digital ou albergando-se num convívio 
mais próximo – mais ou menos feliz, mais ou menos tenso – com a cria-
ção. Porém, em qualquer um dos casos, amputada da sua função social.

Este retrato à la minuta vale o que vale, e este desencanto não é para 
fazer esmorecer. É antes para mobilizar a uma atitude crítica – mais crí-
tica. Não é à toa, bem sabemos, que a crítica está a desaparecer. Não é à 
toa, bem sabemos, que o pensamento crítico está a desaparecer. O pensa-
mento crítico ajudaria, sem dúvida, a evidenciar alguns dos fenómenos 
mais visíveis que os últimos anos têm revelado. Da escolha indiscrimi-
nada de figuras para cargos de enorme responsabilidade política devido 
ao seu poder mediático às mudanças de paradigma no financiamento, 
na programação e na criação artística, a crítica poderia servir de instru-
mento de detonação de profícuos diálogos na esfera pública. Mas isso 
não tem acontecido.

Contudo, não obstante o estado precário em que a crítica de artes 
performativas está em Portugal neste momento, vamos obstinada-
mente continuando, inspirados pela lição de Peter Weiss (dramaturgo 
alemão de que se celebrou, em 2016, o centenário do nascimento), que, 
no romance A Estética da Resistência (1975-1981), punha três amigos, em 
1937, três jovens comunistas alemães em plena Alemanha nazi, a discuti-
rem demorada e apuradamente objectos artísticos, fazendo denotar a 
incrível afinidade entre a resistência política e a arte.

2. O Dossiê Temático deste número, o segundo da Série II, é dedicado à 
genética teatral. Trata-se de uma disciplina dos Estudos de Teatro, ainda 
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com pouca visibilidade e presença na academia portuguesa, mas que, 
pouco a pouco, se vai clarificando e estabelecendo. Ana Clara Santos 
– uma das mais entusiastas introdutoras dos estudos genéticos nas 
preocupações dos Estudos de Teatro em Portugal –, na introdução que 
faz ao Dossiê Temático, esquissa os traços maiores desta linha de inves-
tigação em artes performativas, deixando aqui várias e decisivas pistas 
para futuros trabalhos nesta área científica. Os textos reunidos no Dossiê 
resultam, na sua maioria, de comunicações apresentadas no 2.º Colóquio 
Internacional de Genética Teatral: «Percursos de Genética Teatral: 
Esboços, (Re)escritas e Transmodalização/ões Dramática(s)», organi-
zado pelo Centro de Estudos de Teatro (CET) da Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa (FLUL), ocorrido a 17 e 18 de Setembro de 
2015. Recorde-se que o primeiro colóquio internacional dedicado a este 
tema, em Portugal, também organizado pelo CET, teve lugar em 2009, 
focando vários «Percursos de genética teatral: do laboratório de escrita 
à cena», onde foram apresentadas conferências plenárias por Jean 
-Marie Thomasseau (Université Paris 8, França), Yves Jubinville (École 
Supérieure de Théâtre, UQAM, Canadá) e João Brites (Teatro O Bando).

Nos Estudos Aplicados – outra secção da revista, tal como a ante-
rior, com arbitragem científica e de pendor mais académico –, reunimos 
ensaios sem tema específico e com propostas muito abrangentes. Assim, 
publicamos aqui um heteróclito mosaico que reúne formas muito diver-
sas de perspectivar a cena contemporânea, quer olhando aguda e critica-
mente para o passado, quer mergulhando desabridamente no presente 
e nas múltiplas questões que enformam o pensamento sobre as formas 
dramáticas na actualidade.

Num plano mais historicista, Maria Helena Serôdio, num ensaio que 
relembra e homenageia o trabalho de Luiz Francisco Rebello, sublinha 
os inúmeros embates que o historiador, ensaísta, crítico e dramaturgo foi 
tendo com a censura, num texto que reconstrói alguns dos episódios mais 
significativos da história recente do teatro em Portugal e que – o mundo 
prova-o – não é de mais lembrar. A investigadora brasileira Fátima Saadi 
discute a peça Götz von Berlichingen, o romance epistolar Os Sofrimentos 
do Jovem Werther e o bildungsroman A Missão Teatral de Wilhelm Meister, 
do jovem Goethe, entendendo-os como instrumentos de luta contra a 
hegemonia da cultura francesa nas artes alemãs do século xviii.

No plano do diálogo com o presente, Anabela Mendes continua a 
sua investigação em curso sobre o estudo humanístico da neurociência 
– que teve um primeiro momento público no número de Junho de 2012 
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da Sinais de Cena –, lidando agora com o aparato conceptual trabalhado 
por António Damásio em O Livro da Consciência: A construção do cére-
bro consciente (2010) e convocando também o trabalho do coreógrafo 
grego Dimitris Papaioannou. Do Brasil – e contribuindo para conferir a 
este número da SdC um assinalável colorido transatlântico –, Antonio 
Guedes, revelando uma investigação mais longa sobre a dramaturgia 
contemporânea, explora aqui alguns modos de entender a palavra em 
cena, partindo de algumas posições de Artaud e dos exemplos tutelares 
de Koltès, Beckett e Novarina. Claudio Castro Filho regressa ao caricato 
episódio da prisão dos artistas da companhia de Granada, Títeres desde 
Abajo, por alegada temática «terrorista» no espectáculo La bruja y don 
Cristóbal. Por ter sido tomado como questão de segurança nacional, os 
artistas estiveram detidos durante cinco dias. Castro Filho, recorrendo 
às narrativas jornalísticas com que o caso foi noticiado, discorre agora 
sobre a censura e a metaficção no teatro espanhol contemporâneo, 
tendo em conta o lugar social do teatro de formas animadas.

Em Na Primeira Pessoa, publicamos uma entrevista com Jorge Silva 
Melo, uma excepcional conversa de longo fôlego que ajuda a trazer ao 
nosso convívio algum do pensamento – agudo, lúcido e raro – de um dos 
maiores vultos do nosso teatro. Um trabalho memorável conduzido por 
Maria João Brilhante, Eunice Tudela de Azevedo, Ana Campos e Teresa 
Faria. Publicamos também um Portefólio dedicado aos quarenta anos 
de actividade do Teatro Aberto, recolha da responsabilidade de Filipe 
Figueiredo e Paula Magalhães, que recorda uma das mais expressivas 
aventuras do movimento de teatro independente em Portugal.

Nos Passos em Volta e nas Leituras, como hábito, é dado espaço a 
críticas a espectáculos e recensões a livros de e sobre teatro, que encerra 
com a habitual lista de publicações do ano anterior. A periodicidade 
anual impede-nos, porém, de manter um diálogo verdadeiramente sín-
crono com a actividade teatral. Ainda assim, fica aqui uma apurada e plu-
ral constelação de alguns momentos do ano teatral transacto (mas não 
só), que permite, por um lado, mapear a incrível diversidade do teatro 
contemporâneo em registos que nos chegam de São Paulo a Xangai e, por 
outro, ajudar a reconhecer o papel vital que a arte tem na interpelação do 
mundo, fazendo de tudo isto um obstinado acto de resistência.

3. Uma das características mais estruturantes da Sinais de Cena tem sido 
– e, creio, será sempre – a sua dimensão colegial. Lado a lado, sempre 
trabalharam várias gerações de investigadores e críticos, com diferentes 



E D I T O R I A L

8

idades, experiências e interesses. Assim, cada uma das secções da revista 
teve a coordenação editorial de um grupo de investigadores e críticos. 
Fica aqui o seu nome registado: Dossiê Temático (Ana Clara Santos, 
Catarina Firmo e Rui Pina Coelho); Estudos Aplicados (Gustavo Vicente, 
José Camões e Maria João Almeida); Portefólio (Filipe Figueiredo e Paula 
Magalhães); Na Primeira Pessoa (Maria João Brilhante, Eunice Tudela 
de Azevedo, Ana Campos e Teresa Faria); Passos em Volta (Ana Rita 
Martins, Bruno Schiappa, Catarina Firmo e Paula Magalhães); e Leituras 
(Sebastiana Fadda, Fernando Guerreiro e Emília Costa). A estes, outros 
se juntarão, mantendo um corpo editorial em permanente renovação e 
rejuvenescimento, tratando de manter vivo este espaço de discussão, 
exercício crítico e resistência.



Genética  
Teatral



Genetics  
of  Performance
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Introdução: da genética teatral 
à análise do processo criativo

ANA CLARA SANTOS

Le théâtre est ailleurs. Il est dans la vie même qui 

anime la scène et qui fait qu’année après année, 

spectacle après spectacle, le théâtre ne cesse de se 

renouveler sans qu’aucune étude n’arrive à le figer 

ni même à en découvrir les lois fondamentales.

josette féral

A metodologia dos estudos de genética recentemente aplicada à arte 
teatral assenta sobretudo na preocupação em estabelecer pontes 
entre a análise teórica, semiológica e dramatúrgica e a análise dos 
processos criativos que estão na origem da prática do teatro (Lucet, 
Proust, Lemonnier-Texier, 2017; Grésillon, Mervant-Roux, Budor, 
2010). Do estudo da passagem do texto à cena concretizada, sobre-
tudo, através da abordagem semiológica dos anos 70 e 80, ao estudo 
dos processos de criação de um espectáculo, a distância é enorme. 
Sabemos que a prática teatral se inscreve numa prática social e que 
certos elementos do contexto estético, cultural, socioeconómico 
e político condicionam tanto a sua concepção como a sua leitura e 
análise. No entanto, é preciso ir mais longe e encarar este fenómeno 
artístico na sua complexidade, desde o momento em que se inicia a 
sua concepção até ao processo que culmina com a sua realização e 
apresentação junto do público.

A obra teatral, efémera por excelência, encerra em si um ciclo de 
construção artística cujo produto se torna visível no momento da sua 
representação. As etapas que conduziram à sua representação ficam 
arquivadas na memória artística dos seus intervenientes e, quando 
muito, em registos áudio, vídeo ou fotográfico, armazenados nos seus 
arquivos privados. É certo que, cada vez mais, as companhias tendem 
a produzir o seu próprio material de arquivo e de registo sobre as suas 
produções artísticas. Esta tendência é também uma repercussão da 
nova viragem da arte teatral contemporânea, assente, por vezes, na 
desconstrução do próprio processo criativo da cena em permanente 
work in progress (Féral, 2013).
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À crítica, pouco tem interessado o trabalho que precede a represen-
tação e que está na origem da criação artística. Às companhias teatrais, 
pouco tem interessado divulgar o seu trabalho submerso por trás dessa 
linha visível do espectáculo. A ausência de ferramentas e meios adequa-
dos de reflexão sobre o processo de criação artística, nomeadamente da 
arte teatral, não permitiu até hoje juntar, em Portugal, estes dois campos 
culturais (Bourdieu, 1992).

Nas últimas três décadas, os estudos desenvolvidos no domínio cul-
tural anglófono e francófono fizeram emergir novos campos de inves-
tigação na área teatral como os chamados rehearsal studies (McAuley, 
1998, 2012; Mitter, 1992) e os performance studies (Schechner, 2006). Ao 
aplicar métodos da análise etnográfica ao estudo do processo criativo 
nos ensaios de teatro, Gay McAuley desenvolveu, nos anos 90, um tra-
balho pioneiro na área que viria a legitimar a prática de certos princípios 
dos estudos de genética na área dos estudos teatrais. No entanto, como 
refere num estudo recente, apesar do interesse e dos avanços nessa área, 
as questões metodológicas ainda se mantêm, sendo necessário reunir 
esforços para melhorar procedimentos, instrumentos e ferramentas de 
estudo e análise desse processo:

[…] as I observed more and more rehearsals it became clear that the criti-

cal apparatus provided by theatre studies (historiography, semiotics, text 

and performance analysis) was insufficient when attempting to deal with 

complex interpersonal relations, work practices and the collective crea-

tive process involved in rehearsal. (McAuley, 2012: 4)

Tais avanços na investigação teatral permitem considerar a peça de 
teatro não tanto na sua efemeridade do momento de curta duração 
que representa a sua representação em cena (o espectáculo em si), mas 
inscrita sobretudo num processo de criação constante e mutante resul-
tante do gesto criador de uma equipa de artistas responsável pelas esco-
lhas, processos e realizações, avanços e recuos da gestação da obra e do 
espectáculo. Esses avanços materializam-se num conhecimento mais 
aprofundado da criação teatral vista à luz da sua composição interna (e 
íntima!) conducentes a um questionamento sobre a forma como os artis-
tas inventam os seus processos, como operam as suas escolhas, como 
contornam alguns impasses e imprevistos, e como, nesse movimento de 
vaivém entre construção e desconstrução, registam, armazenam e con-
servam as marcas, tonalidades e ritmos do gesto criador. É na edificação 
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dessa partitura teatral, íntima de um grupo artístico e alheia ao olhar 
do espectador e do público, que assentam técnicas e movimentos que 
caracterizam métodos e processos específicos de uma escrita em devir e 
de uma criação artística em construção.

Nesse sentido, torna-se emergente tornar visíveis os métodos utili-
zados pelos fazedores de teatro e dar prioridade aos estudos da teoria da 
produção artística, na qual o fenómeno é visto como processo e não ape-
nas como produto. Assim, será possível consolidar a abertura do campo 
epistemológico de forma a integrar o estudo do processo criativo na aná-
lise do fenómeno artístico susceptível de contemplar, na sua reflexão, as 
experimentações, as escolhas técnicas, artísticas e estéticas.

Longos avanços e novos caminhos poderão ser desbravados gra-
ças à investigação na área da genética teatral em Portugal, envolta em 
novos desafios derivados da essência do movimento, intangível, do 
processo criativo e da representação teatral, tendo por matéria essen-
cial o corpo do actor, a voz do encenador e as linguagens técnica, artís-
tica e estética aplicadas à especificidade do palco.

E disso pretende este Dossiê Temático dar conta de forma inédita, 
uma vez que se dá a palavra a artistas que ousam falar sobre as suas 
experimentações em palco – Alexandre Pieroni Calado – e a críticos e 
investigadores que procuram acompanhar procedimentos de proces-
sos criativos de algumas companhias de teatro no Brasil e em Portugal 
(Maria Clara Ferrer sobre o Teatro da Vertigem e Juarez Guimarães 
Dias sobre O Bando) ou ainda de certas práticas teatrais (a rescrita 
cénica da ópera King Priam, de Michael Kemp Tippett, no estudo de 
Ana Rita Figueira) e editoriais (a edição de Fausto, de Fernando Pessoa, 
por Carlos Pittella).
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Narrativas em cena e os processos de 
criação de João Brites em adaptações de 
romances para os palcos do Teatro O Bando

JUAREZ GUIMARÃES DIAS

In this essay, we highlight some aspects of the processes and procedures of sce-
nic creation by João Brites and Teatro O Bando in adapting literary novels for the 
stage, examining his particular interest in working with novels and other literary 
forms not originally written for the stage: Gente Feliz com Lágrimas by João de 
Melo in 2002, Ensaio sobre a Cegueira by José Saramago in 2004 and Jerusalém 
by Gonçalo M. Tavares in 2008. This research was carried out during a six-month 
stay in Lisbon for literary, documental and field research with João Brites and 
his collective, identifying the stages of the processes and procedures used for 
the creation of those performances. The final analysis of empirical objects came 
from reading and studying the novels, comparing them to the dramaturgy and, 
consequently, to video recordings: an incursion into the field of performance 
genetics, which provides a methodological support for this research.

NOVELS ON STAGE / WORK IN PROGRESS / LITERARY ADAPTATION / JOÃO BRITES / TEATRO O BANDO

Este trabalho versa sobre parte da minha pesquisa de doutorado, que 
investiga um teatro de caráter narrativo e performativo que toma como 
matéria cênico-dramatúrgica obras a priori destinadas à leitura indi-
vidual e silenciosa, transportando-as para a linguagem verbal, sonora 
e visual do teatro, em que o ator é o eixo principal da comunicação 
dessa textualidade com o espectador. Neste ensaio-dossiê, destacare-
mos aspectos dos processos e procedimentos de criação cênica de João 
Brites junto ao Teatro O Bando na adaptação de romances literários 
para os palcos, realçando seu gosto particular, e também do grupo, pela 
narrativa e pelo trabalho com textos não escritos originalmente para o 
palco: Gente Feliz com Lágrimas, de João de Melo, em 2002, Ensaio sobre 
a Cegueira, de José Saramago, em 2004, e Jerusalém, de Gonçalo M. 
Tavares, em 2008.1 A análise dos objetos empíricos partiu da leitura e do 

1	 Na altura da pesquisa, somavam-se quatro criações neste campo, das quais apenas uma não entrou 
no corpus de análise: o espetáculo Salário de Poetas (do romance do brasileiro Ricardo Guilherme 
Dick) foi realizado em parceira com a Cia. D’Artes do Brasil, em 2005, em que cada grupo montou 
sua versão e seus encenadores uma parceria colaborativa, o que merece um estudo particular. DI
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estudo dos romances, contrapondo-os à dramaturgia e, em consequên-
cia, aos registos em vídeo, uma incursão no campo da genética teatral, 
que oferece suporte metodológico à investigação.

UMA PESQUISA IN PROGRESS, UMA METODOLOGIA GENÉTICA

A genética de espetáculos, cujo pioneirismo é atribuído ao trabalho de 
Jean-Marie Thomasseau em fins da década de 1990 em França, e tam-
bém Gay McAuley na Austrália, refere-se à reconstituição e análise de 
algumas etapas do percurso que atores, dramaturgos, encenadores e 
artistas da cena trilharam na confecção de seus trabalhos. O work in pro-
gress tem caracterizado muitas práticas cênicas contemporâneas e susci-
tado enorme interesse da genética teatral, com o objetivo de esclarecer a 
trajetória de criação artística, capitaneada por encenadores. Para Josette 
Féral, o campo atual dos estudos teatrais «opera dentro do centro nervoso 
onde a performance está em processo de construção, escolhendo retro-
ceder no tempo para descobrir como o artista chegou a suas escolhas e 
de como a estética foi se construindo» (Féral, 2008: 229). Assim, nosso 
intuito é refazer os caminhos trilhados pelo encenador português em seus 
processos de criação dos espetáculos selecionados para o corpus analítico.

Para a inclusão de João Brites e do Teatro O Bando na pesquisa, 
foi fundamental o estágio de doutoramento no Centro de Estudos 
de Teatro da Universidade de Lisboa durante seis meses, a partir do 
Programa de Acordo de Cooperação Internacional CAPES-FCT (Unirio, 
Universidade de Lisboa e Universidade de São Paulo). O plano de estu-
dos, com orientação local da professora Maria João Brilhante, proporcio-
nou um mapeamento e conhecimento das artes cênicas e performativas 
contemporâneas de Portugal e também da Europa; possibilitou também 
contato e aproximação com o grupo, no qual puderam ser percebidos 
aspectos dos procedimentos de trabalho e, especificamente, de direção 
de atores, dramaturgia e encenação.

Foi feito um levantamento e pesquisa bibliográfica complemen-
tar em várias bibliotecas portuguesas, além de pesquisa documental 
sobre o Teatro O Bando, que se complementou no acervo do grupo. 
O profícuo e extenso material, ao mesmo tempo em que oferecia um 
rico acervo de pesquisa, apontou também um exaustivo exercício de 
concentração nos aspectos mais relevantes para esta investida inte-
lectual. A convite de João Brites, realizei com ele um estágio-docência 
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e artístico no curso de licenciatura em Teatro da Escola Superior de 
Teatro e Cinema (ESTC), que me permitiu aprofundar o conhecimento 
sobre seu pensamento artístico e verificar em ação seus procedimentos 
de direção de atores, de encenação e dramaturgia, que se aplicam ao tra-
balho no Teatro O Bando. A última etapa consistiu em entrevistas com 
João Brites e os atores/diretores Sara de Castro e Miguel Jesus.

Ter vivido em Lisboa não apenas proporcionou a aproximação com 
uma de nossas matrizes culturais e tantos encontros, trocas e interlo-
cuções, mas principalmente o contato mais estreito com João Brites e 
o Teatro O Bando. Ao estar com eles, nos almoços de convívio ou nos 
ensaios abertos na sede do grupo, o espírito de comunidade contagia os 
participantes, que têm a oportunidade de conversar sobre os trabalhos, 
celebrar o encontro com a arte e seus princípios humanistas e sociais.

JOÃO BRITES E SEUS PROCESSOS DE CRIAÇÃO: 

A CENA COMO ESCRITA E PINTUR A TRIDIMENSIONAL

«Antes, sobretudo como cenógrafo, eram as mãos que faziam, e desco-
briam fazendo, o conteúdo que me predispunha a partilhar. Agora tudo 
se passa muito mais na mente, mas o que imagino continua a ser elabo-
rado, fazendo e desfazendo, como se fossem as mãos que continuassem 
a trabalhar» (2011b), assim, João Brites define sua prática como drama-
turgo e encenador. Artista plástico de formação, estudou pintura e gra-
vura na École Nationale Supérieure des Arts Visuels – La Cambre, em 
Bruxelas, onde viveu o exílio político da ditadura salazarista durante 
oito anos, de 1966 a 1974. Nesse período, com outros artistas e amigos, 
experienciou um modo de vida em comunidade, contagiada especial-
mente pelas manifestações de maio de 1968 em França, que desen-
cadeou uma greve geral de estudantes e trabalhadores, alcançando 
proporções revolucionárias.

Ao retornar a Portugal com o fim do período de degredo, João Brites 
fundou de forma independente o Teatro de Animação O Bando ao lado 
de outros companheiros. Artistas desconhecidos em seu país, estavam 
muito influenciados pelo teatro de rua de Bruxelas pelo teatro operário 
de Paris e pelo teatro universitário de Lisboa. Destacam-se as formula-
ções marxistas que originaram os princípios do grupo e a sua capacidade 
de interferir e propor mudanças na situação política do país: a mili-
tância percebeu no 25 de Abril uma «situação histórica relativamente 
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favorável», cujos propósitos panfletários encontraram na animação vol-
tada para crianças e na itinerância uma «aproximação do público pelas 
margens» (Serôdio, 1994: 142).

Primando ética e artisticamente pelo estar em grupo, O Bando tem 
em sua gênese o fazer teatral como prática de uma coletividade que 
deve se sobrepor a qualquer individualismo. No caso d’O Bando, a pre-
servação de um núcleo estável de participantes garante a conservação 
(e consequentemente a perpetuação) do pensamento e da prática do 
grupo e em grupo. Entretanto, nos primeiros espetáculos a construção 
partia de improvisações e de uma dramaturgia e encenação coletivas, 
mas rapidamente o grupo demandou por uma liderança. João Brites 
tornou-se seu principal dramaturgo e encenador, lugar que também é 
ocupado eventualmente por outros artistas. A constituição dessa auto-
ridade não alterou a base ideológica e artística d’O Bando, visto que, 
como esclareceu Brites, o processo do grupo continua a ser coletivo, 
ainda que liderado por ele.

Reivindicando o retorno da arte como parte integrante da vida, 
abandonando uma postura formal e decorativa, João Brites e o Teatro  
O Bando sabem que nas origens do teatro está uma necessidade de 
comunicação, entendida como processo em dupla direção, e a possi-
bilidade de poderem viver situações por meio do lúdico, procurando 
responder às questões que cada época lhes permite. A eles interessa, 
sobretudo, atender às funções que consideram originárias do teatro liga-
das à vida, ao trabalho, à ritualização e à exteriorização dos sentimen-
tos do ser humano. Portanto, de uma proposta inicial de textualidade 
coletiva, o grupo encaminha-se para uma elaboração dramatúrgica mais 
complexa, que envolve a escrita a partir de contos, crônicas, documen-
tos históricos, romances e poemas. A transição para textos exteriores ao 
grupo faz emergir a figura de João Brites como dramaturgo-encenador, 
funções que passam a caminhar, para ele, a par e passo.

«Criar é escolher entre uma infinidade de hipóteses», afirma João 
Brites inúmeras vezes em textos e também nas suas aulas na ESTC. Seu 
processo criativo tem início com a escolha do texto, que sempre passa 
pela aprovação do grupo ou, mais recentemente, da direção artística. 
Sara de Castro ressalta a capacidade do encenador de lançar ideias e 
linhas de ação para os espetáculos, indicando os constrangimentos que 
são postos desde o princípio, mas deixando alargada a abertura para 
outras tantas hipóteses, que podem surgir do elenco ou de outros inte-
grantes da equipe. Ele corrobora:
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Quer dizer que é perfeitamente admissível que, nos primeiros ensaios ou 

nas primeiras reuniões, existam contributos que pareçam não ter sentido 

nenhum. À partida, não se trata de construir uma lógica demasiado coerente 

e em total sintonia com os princípios dramatúrgicos estabelecidos. O con-

traste insólito, a inesperada complementaridade e até a aparente aberração 

disparatada podem aumentar o número de hipóteses e ser determinantes 

para um mais multifacetado esclarecimento dramatúrgico. (Brites, 2011b)

Os processos criativos têm início com os estágios, sistema laboratorial 
que o grupo vem perseguindo ao longo dos tempos e que atua como 
uma preparação para os ensaios propriamente ditos. Normalmente, 
a direção artística e o elenco isolam-se fora da sede de trabalho em 
períodos que variam de dias a semanas, conforme disponibilidade 
e/ou necessidade. Algumas vezes os estágios ocorrem até um ano 
antes de a montagem se concretizar, como no caso de Ensaio sobre a 
Cegueira. Todos os integrantes envolvem-se em conversas, discus-
sões a respeito do assunto tratado pelo texto escolhido, realizam 
workshops, experimentações, construindo coletivamente uma par-
tilha do universo a ser encenado. Às diretrizes pré-formuladas que 
orientam o encenador (seu projeto de encenação, que ele denomina 
«mapa de desenvolvimento») vão se somando contribuições de todos 
os artistas, pondo em causa algumas proposições, reafirmando outras 
e agregando novas. Os estágios parecem funcionar como uma espé-
cie de incubadora de criação, em que ideias, conceitos e perspectivas 
têm a oportunidade de ser testadas, discutidas e amadurecidas. A pri-
meira versão da dramaturgia é escrita pelo encenador na tentativa de 
materializar e visualizar o conceito e a proposta da montagem, mas 
que será rescrita ao longo do processo, principalmente no encontro 
com o elenco. Para João Brites, o tempo disponível para os estágios é 
fundamental para:

deixar assentar pressupostos e sugestões para que naturalmente venha ao 

de cima o que não ficou esquecido. A leitura actualizada do que parece 

essencial baseia-se numa seleção das coisas que queremos repetir e 

queremos ver esclarecidas sem sermos capazes de compreender total-

mente. Interessa-nos o que fica ainda interrogado e o que alimenta o 

enigma, ou os enigmas que iluminam os conteúdos sem os reduzirem. 

(Brites, 2011b)
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Seu primeiro procedimento dramatúrgico é o confronto do mapa de 
desenvolvimento com o texto original visando a construção de um apên-
dice textual. Em seguida, parte para outra seleção, dividindo o que será 
posto em discurso direto e o que ficará nas didascálias, em segundo plano, 
como sugestão de subtexto para a cena e os atores. O critério orientador 
dessa divisão é determinar o que pode ser mostrado pela cena e aquilo 
que pode ser dito pelas personagens, buscando não incorrer numa ilus-
tração do texto falado. «Não vou dizer e demonstrar. Vou fazer uma sele-
ção que abra no discurso verbal algo que o discurso visual não contém. 
Quando eu não resolvo o discurso visual, tenho tendência a estabelecer 
uma complementaridade no discurso verbal» (Brites, 2011b).

O processo estrutura-se a partir de um eixo que determina os conflitos 
principais e secundários e como se desenvolvem, verificando onde estão 
os momentos de articulação entre eles, quando muda a tensão, como 
se cria uma dinâmica narrativa e de que forma pode investir-se numa 
imprevisibilidade para o espectador. «Há a necessidade de uma estrutura 
de desenvolvimento, mas também há um jogo constante com o acaso e a 
intuição. Não me submeto totalmente às regras que estabeleço» (Brites, 
2011b). A abertura e o compartilhamento das ideias, principalmente com 
os atores, é o diferencial desse modo de condução processual. Sara de 
Castro observa o status de criador que o ator tem no grupo:

Os atores aqui são criadores, absolutamente. Não no sentido de serem 

cocriadores [sic] e assinarem uma criação coletiva. A autoria é do João, 

isso é inequívoco. Mas começa-se muitas vezes os processos a perguntar 

aos atores «que sentido tem isto para vocês?» ou «como é que vocês se 

posicionam face ao que vamos fazer?». Portanto, o ator é sempre con-

vocado a uma implicação pessoal, a uma contribuição, não só a um posi-

cionamento em relação ao seu trajeto artístico, mas, sobretudo, a um 

compromisso com as suas próprias convicções pessoais, políticas, etc., 

amores, desamores, tudo. Tudo é matéria para o processo criativo e o 

João aproveita-se, entre aspas, dessas contribuições para a construção 

do espetáculo. (Castro, 2011)

A dramaturgia é a coluna vertebral da criação de João Brites, que não 
a dissocia da cenografia e da encenação. Trata-se de uma escrita aglu-
tinadora, que elabora a proposta de criação de maneira artística, analí-
tica e teórica, realizada por meio dos «textos de trabalho». Esses são a 
tradução em escrita da concepção geral do espetáculo, que determina 
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ainda as opções estéticas, culturais e políticas e os modos de relação 
com o espectador. Este trabalho está ligado diretamente ao conceito de 
dramatografia, termo cunhado por João Brites para pensar numa escrita 
que envolve a concepção espacial e que remete à etimologia de cenogra-
fia (escrever a cena), o que «evidencia uma prática baseada na mão, no 
traço, num pensar pictórico, que conduz a mente ao espaço e à ocupa-
ção desses espaços, por conseguinte, ao gesto no interior desse espaço» 
(Teatro O Bando, 1980: 20). A dramaturgia, portanto, não se restringe 
ao texto falado das personagens nem às indicações para a encenação: 
é uma escrita que busca determinar os aspectos globais do espetáculo.

O texto de trabalho divide-se em quatro colunas: a primeira apresenta 
o texto a ser falado pelas personagens e os diálogos; a segunda inclui a 
descrição da ação, títulos das cenas/quadros, rubricas e partitura ges-
tual; a terceira busca apontar os efeitos pretendidos na cena (música, luz, 
projeções) e a última a cronologia temporal do espetáculo. Esse material 
dramatúrgico permite dois tipos de leitura: por um lado, há a vertical, em 
que se pode perceber a sequência de cenas e acontecimentos, enquanto a 
horizontal oferece a perspetiva da simultaneidade, ou seja, indica qual o 
subtexto do ator/cena no momento em que se fala um determinado texto 
e quais os efeitos cênicos, como se pode observar abaixo numa reprodu-
ção da dramaturgia de Gente Feliz com Lágrimas (Brites, 2002: 4):

RECORDAÇÕES DA 
CASA……..3

NUNO 90
A porta range sob o impulso 
do joelho. O seu vidro fosco 
tilinta nas calhas. (460)

MARTA 3 MESES
Uáhh!…

3……………………N (90)/M (00-01)
Desiste de procurar. Pousa as malas 
e é como se chegasse a sua casa. 
Imita os barulhos das coisas. Olha 
para a porta que acaba de transpôr 
[sic] e surpreende-se de a ver 
aberta.

Repara na imagem de um bébé que 
se encolhe como um novelo de lã. 
Compreende a intenção [sic]:

LUM B 02: Solar 
02/19

Voz Marta: bébé

Nuno: ar agudo

Motor Marta: pulsos

Nuno: coluna su

ILUM A 05: Pernas

5:00

05:02

05:04

05:06

05:08

05:10

05:12

05:14

05:16

05:18

TEXTO DE TRABALHO

1 2 3 4
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Examinando a primeira coluna (da esquerda para a direita), tem-se o 
título da cena «Recordações da casa», acompanhado na segunda por 
indicações da idade que as personagens têm: N [Nuno] (90) [anos] e M 
[Marta] 00-01 [do nascimento a 1 ano]. A composição mostra na terceira 
coluna referências à iluminação «solar» da cena. Os diálogos são acom-
panhados pela rubrica que anuncia a idade das personagens, «nuno 90», 
«marta 3 meses» e insere as páginas do romance em que foram extraí-
dos os respectivos textos, «460», «454», o que já explicita o gesto dra-
matúrgico de cortar e colar, pois não obedece à sequência do original. 
Paralelamente, há as rubricas da encenação e orientações à interpreta-
ção: «Desiste de procurar. Pousa as malas e é como se chegasse a sua 
casa. Imita os barulhos das coisas. Olha para a porta que acaba de trans-
pôr [sic] e surpreende-se de a ver aberta.» O dramaturgo-encenador 
incorpora nas rubricas fragmentos do romance, que na dramaturgia se 
convertem em subtexto para o ator, como se pode encontrar destacado 
por cor diferente no texto de trabalho: «Tenho a perfeita consciência de 
não estar sonhando. E…»

NUNO 90

É o pior momento da minha 
vida. Não estou vivo nem 
morto. Apenas entre o tudo 
e o nada de uma coisa que 
não existe. (454)

MARTA 6 MESES

Uáhh! Uáhh!…

Tenho a perfeita consciência de não 
estar sonhando. E…

Nuno continua o jogo de melhor 
se relacionar com ela através da 
viagem no tempo. Aproxima-se do 
bébé para se proteger do mundo.

05:20

05:22

05:24

05:26

05:28

05:30

05:32

05:34

05:36

05:38

05:40

05:42

05:44
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A única mulher que frequentava 
a casa de Hinnerk era Hanna. Ela, 
dada as circunstâncias, era como 
que a sua noiva.
Parte do dinheiro que Hanna 
ganhava deixava-o na casa do seu 
noivo, mas não havia aquilo a que 
se pudesse chamar de contrato, 
nem sequer invisível; não se 
estabelecer qualquer proporção 
exata entre o que Hanna ganhava 
na prostituição e o que deixava 
em cima da mesa, quase sempre 
sem qualquer comentário, 
como se fizesse afinal parte de 
um hábito, de um movimento 
de mulher. Tirava o dinheiro 
da sua carteira e pousava-o na 
mesa da sala de Hinnerk com a 
mesma tranquilidade com que 
deitava as cinzas do cigarro no 
cinzeiro. Como se de facto o 
dinheiro deixado não fosse algo 
de significativo, de importe para 
a existência, mas sim, como as 
cinzas do cigarro, um resto, o 
desperdício reles da noite anterior. 
A expressão isto é o que sobrou da 
noite anterior tomava assim um 
duplo sentido: aquele dinheiro era 
uma sobra, não era o importante, 
o importante fora sucedido de 
noite, com ela. O dinheiro era 
assumido como algo secundário, 
parecendo ser o prazer de Hanna 
com os homens a parte principal. 
Eu divirto-me de noite e no fim 
sobra isto: o dinheiro; era este o 
sentimento do subtil daquele gesto 
despreocupado, o de deixar as 
notas sobre o tampo da mesa.
Porém, aquele era o único dinheiro 
de Hinnerk. Não o agradecera uma 
única vez a Hanna, nem sequer se 
tornara consciente deste facto: 
aquilo – o dinheiro deixado sobre 
a mesa – era já um facto, um dado 
adquirido, de certa maneira uma 
circunstância exterior que, com 
a repetição ao longo dos anos, 
adquirira certas características 
orgânicas, tornara-se anatomia, 

HANNA 41 FALA De facto o 
dinheiro que te deixo não 
é algo de significativo, de 
importante para a existência, 
mas sim, como as cinzas 
do cigarro, um resto, o 
desperdício reles da noite 
anterior. (.) O dinheiro 
é assumido como algo 
secundário,

A única mulher que frequentava 
a casa de Hinnerk era Hanna. 
Ela era como que a sua 
noiva. Parte do dinheiro que 
Hanna ganhava deixava-o 
na casa do seu noivo, mas 
não havia aquilo a que se 
pudesse chamar de contrato, 
nem sequer invisível. Tirava 
o dinheiro da sua carteira e 
pousava-o na mesa da sala 
com a mesma tranquilidade 
com que deitava as cinzas do 
cigarro no cinzeiro.

Isto é o que sobrou da noite 
anterior.

tomava assim um duplo 
sentido: aquele dinheiro 
era uma sobra, não era o 
importante, o importante 
fora o sucedido de noite, 
com ela. Era este o sentido 
subtil daquele gesto 
despreocupado, o de deixar 
as notas sobre a mesa.

ROMANCE TEXTO DE TRABALHO (COLUNAS 1 e 2)
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pertencia-lhe, tal como o seu 
medo. Agarrava com a mão direita 
o dinheiro, antes de sair para a 
rua, amachucando-o como se 
fosse papel, e colocava-o no bolso 
das calças, mas era como se nada 
sucedesse. Não tinha consciência 
desse pequeno gesto, aquele 
dinheiro não era apenas dele, 
era ele.

(Tavares, 2007: 70-71)

HINNERK 31 FALA É o teu 
prazer com os homens a 
parte principal…

HINNERK 31 EXPLICA 
Divirte-se de noite e no fim 
sobra isto: o dinheiro;

HANNA 41 FALA O único 
dinheiro de Hinnerk. Não é?

HINNERK 31 FALA Não o 
agradeci uma única vez,

HANNA 41 EXPLICA O dinheiro 
(.) adquiriu características 
orgânicas, tornou-se 
anatomia, pertence-lhe, tal 
como o seu medo.

(Brites, 2008: 13)

Hinnerk agarrava com a 
mão direita o dinheiro, 
antes de sair para a rua, 
amachucando-o como se 
fosse papel, e colocava-o 
no bolso das calças, mas era 
como se nada
sucedesse. Não tinha 
consciência deste gesto, 
aquele dinheiro não era 
apenas dele, era ele.

nem sequer eu próprio tomei 
consciência deste facto:

ROMANCE TEXTO DE TRABALHO (COLUNAS 1 e 2)

A dramaturgia de João Brites realiza uma nova escrita a partir do 
texto original. Destaca-se um fragmento de Jerusalém (pp. 25-26) para 
demonstrar algumas operações dramatúrgicas, como a passagem do 
discurso indireto (narrador do romance) para o direto (personagem da 
dramaturgia): os trechos em negrito referem-se aos que foram supri-
midos, enquanto os sublinhados são aqueles que passaram para o texto 
falado da personagem, restando os demais à rubrica (segunda coluna).

Com essa divisão e alguns rearranjos, o encenador-dramaturgo revela 
suas escolhas entre o que será falado pela personagem e aquilo que 
somente o ator deve ter conhecimento para sua composição. Ele prefere 
dosar a utilização de textos narrativos-descritivos, dando mais espaço 
àqueles que servem melhor para a construção de diálogos, dramatúrgicos 
e cênicos, por sua enunciação direta. A voz do narrador, por sua vez, neste 



G E N É T I C A  T E A T R A L  |  G E N E T I C S  O F  P E R F O R M A N C E

2 5

excerto é transferida para a personagem em algumas situações de explica-
ção ou pensamento: «hanna 41 explica O dinheiro adquiriu caracterís-
ticas orgânicas, tornou-se anatomia, pertence-lhe, tal como o seu medo.»

No Ensaio sobre a Cegueira, a profusão de diálogos e falas no romance 
de Saramago corroborou prontamente para sua transferência ao texto 
dramatúrgico. João Brites reconhece que, por isso, foi o texto mais fácil 
que já adaptou. Vejamos no quadro seguinte, em que foram destacados 
em negrito os textos utilizados em discurso direto, enquanto os sublinha-
dos são os textos descartados que não foram aproveitados nas rubricas:
Os procedimentos de edição e deslocamento são caros ao exercício de 

O médico disse, Sentem-se, 
por favor, ele próprio foi ajudar 
o paciente a acomodar-se, e 
depois, tocando-lhe na mão, falou 
directamente para ele, Conte-me 
lá então o que se passa consigo. O 
cego explicou que estando dentro 
do carro, à espera de que o sinal 
vermelho mudasse, tinha ficado 
subitamente sem ver, que umas 
pessoas acudiram a ajudá-lo, que 
uma mulher de idade, pela voz 
devia ser, dissera que aquilo se 
calhar eram nervos, e que depois 
um homem o acompanhara a casa 
porque ele sozinho não podia 
valer-se, Vejo tudo branco, senhor 
doutor. Não falou do roubo do 
automóvel.

O médico perguntou-lhe, Nunca 
tinha acontecido antes, quero 
dizer, o mesmo de agora, ou 
parecido, Nunca, senhor doutor, 
eu nem sequer uso óculos, E 
diz-me que foi de repente, Sim, 
senhor doutor, Como uma luz que 
se apaga, Mais como uma luz que se 
acende, Nestes últimos dias tinha 
sentido alguma diferença na vista, 
Não, senhor doutor, Há, ou houve, 
algum caso de cegueira na sua 
família, Nos parentes que conheci 
ou de quem ouvi falar, nenhum, 
Sofre de diabetes, Não, senhor 
doutor, De sífilis, Não, senhor 
doutor, De hipertensão arterial ou 

MÉDICO: Sente-se, por favor, 
Conte-me lá então o que se 
passa consigo.

CEGUINHO: Vejo tudo branco, 
senhor doutor.

MÉDICO: Nunca lhe tinha 
acontecido antes,

CEGUINHO: Nunca, senhor 
doutor, eu nem sequer uso 
óculos,

MÉDICO: E diz-me que foi de 
repente,

CEGUINHO: Sim, senhor 
doutor,

MÉDICO: Como uma luz que 
se apaga,

CEGUINHO: Mais como uma 
luz que se acende,

MÉDICO: Bom, vamos lá então 
observar esses olhos. Apoie 
aqui o queixo, mantenha os 
olhos abertos, não se mexa.

O Médico vai ajudar o 
paciente a acomodar-se. 
Tocando-lhe na mão, falou 
directamente para ele.

O cego explica que ficou 
subitamente sem ver, e que 
um homem o acompanhou a 
casa porque ele sozinho não 
podia valer-se.

O cego abre-os muito, 
como para facilitar o exame 

ROMANCE TEXTO DE TRABALHO (COLUNAS 1 e 2)
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intracraniana, Da intracraniana não 
sei, do mais sei que não sofro, lá 
na empresa fazem-nos inspecções, 
Deu alguma pancada violenta 
na cabeça, hoje ou ontem, Não, 
senhor doutor, Quantos anos tem, 
Trinta e oito, Bom, vamos lá então 
observar esses olhos. O cego 
abriu-os muito, como para facilitar 
o exame, mas o médico tomou-o 
por um braço e foi instalá-lo por 
trás de um aparelho que alguém 
com imaginação poderia ver como 
um novo modelo de confessionário, 
em que os olhos tivessem 
substituído as palavras, como o 
confessor a olhar directamente 
para dentro da alma do pecador, 
Apoie aqui o queixo, recomendou, 
mantenha os olhos abertos, não 
se mexa. A mulher aproximou-se 
do marido, pôs-lhe a mão no 
ombro, disse, Verás como tudo 
se irá resolver. O médico subiu e 
baixou o sistema binocular do seu 
lado, fez girar parafusos de passo 
finíssimo, e principiou o exame. Não 
encontrou nada na córnea, nada na 
esclerótica, nada na íris, nada na 
retina, nada no cristalino, nada na 
mácula lútea, nada no nervo óptico, 
nada em parte alguma. Afastou-se 
do aparelho, esfregou os olhos, 
depois recomeçou o exame desde 
o princípio, sem falar, e quando 
outra vez terminou tinha na cara 
uma expressão perplexa, Não lhe 
encontro qualquer lesão, os seus 
olhos estão perfeitos.
(Saramago, 1995: 27-8)

CEGUINHA: Verás como tudo 
se irá resolver.

MÉDICO: Não lhe encontro 
qualquer lesão, os seus olhos 
estão perfeitos.

(Brites, 2004: 7)

mas o médico vai instalá-lo 
por trás de um aparelho. 
Como um confessor a olhar 
directamente para dentro da 
alma do pecador.

Aproxima-se dele, pondo-lhe 
a mão no ombro. O médico 
sobe e baixa o sistema 
binocular. Principia o exame. 
Não encontra nada. Afasta-se 
do aparelho, esfrega os olhos, 
recomeça o exame desde o 
princípio, sem falar, e quando 
termina tem na cara uma 
expressão perplexa.

ROMANCE TEXTO DE TRABALHO (COLUNAS 1 e 2)

escrita de João Brites e permitem promover uma profunda cirurgia no 
texto original, destacando e separando aquilo que lhe interessa. Os tex-
tos em discurso direto no romance se prestam diretamente à sua pas-
sagem para o texto do espetáculo, em que a escrita de José Saramago é 
preservada. Pela edição, o exercício da liberdade defendido pelo ence-
nador-autor consente que ele promova saltos na ordem do romance, 
servindo-se do gesto de recortar e colar e por isso remontar o texto ori-
ginal. Trata-se de reunir na mesma cena trechos recolhidos em páginas 
e capítulos distintos (assinalados na primeira coluna entre parênteses, 
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182/304/182/225), realizando elipses narrativas com vista a manter 
concentrado aquele conflito cênico, como em Gente Feliz com Lágrimas 
(Brites, 2002: 16), cujo fragmento do texto de trabalho inclui ainda mapa 
da cenografia, apontando a posição em que as personagens devem estar 
naquele momento (o círculo e o quadrado em negrito):

NUNO 21

Em breve serei chamado a cumprir 
o serviço militar. (182)

MARTA 25

Procuremos um lugar para nos 
sentarmos. (304)

NUNO 21

É o destino da minha geração.

MARTA 25

Com um pouco de sorte ou o 
empenho de alguém ligado ao 
regime, poderás não ser mobili-
zado para a guerra. (182)

NUNO 21
Só um milagre me pode salvar de 
dizer adeus até ao meu regresso, 
como os outros dizem.

MARTA 25
No dia da tua ida para Mafra, vou 
despedir-me de ti à estação do 
Rossio, choro perdidamente no teu 
ombro e tenho pena da tua cabeça 
rapada de recruta.

NUNO 21
Estou a pensar em fugir para 
França. (225) Queres vir até Paris 
ou Estocolmo?

Muito perturbado, Nuno dá 
finalmente pela presença de 
Marta e fala com ela.

Manda vir um chá quente 
para os dois, espia no rosto 
do marido uma expressão de 
perplexidade.

Sentam-se na mala.

Nem o próprio Nuno acreditava 
em semelhante possibilidade. 
Ou algum importantíssimo 
empenho. (182)

Subir as escadas dum navio. 
E depois passar dois anos a 
enviar-vos aerogramas com 
mentiras sobre a desgraça 
das noites africanas.

Ele abraça-a, distraído, como 
se se despedisse.

Marta ao tentar acalmá-lo 
vai-se lembrando de
alguns bons momentos que 
viveram juntos.

ILUM A 12: Recruta

TEXTO DE TRABALHO (COLUNAS 1, 2 e 3)
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A cenografia, sendo a visualização da dramaturgia, adquire no trabalho 
de Brites o status de ação visual, pois deve acompanhar o desenvolvi-
mento da ação cênica, a evolução dos conflitos e a intensidade dramática 
das situações. Por não se resumir ao pano de fundo da ação, a cenogra-
fia independente de dispositivos materiais, podendo se restringir a um 
palco nu onde o corpo e o gesto do ator são os elementos cenográficos 
que estabelecem relações com aquilo que o rodeia, orientação que reco-
bra os princípios do teatro de Jerzy Grotowski.

Compete ainda à cenografia as relações que serão demarcadas entre o 
ator e o público, a localização da plateia e o campo de visão que oferece a 
cada um dos espectadores. A potência visual da cenografia deve atentar-se 
para a conjugação de elementos binários como perto-longe, claro-escuro, 
frente-atrás, que se convertem em aspectos de tridimensionalidade. Para 
o dramaturgo-encenador-cenógrafo João Brites, a cena versa como uma 
escultura em que a ação visual determina os volumes, sombras, movi-
mentos, alternando-se entre o que dá a ver e o que esconde.

Como artistas, estamos empenhados em tornar visível, mas não no sen-

tido de uma revelação. O jogo de ocultação, sendo fundamental para quem 

quer criar ambiguidades e despertar consciências, manifesta assim a von-

tade de partilhar cumplicidades, de indiciar, sugerir e insinuar caminhos 

num movimento contínuo de interrogação e inquietação. (Brites, 2011a: 22)

Pode perceber-se que a tríade dramaturgia-cenografia-encenação se 
desenvolve em larga medida pelas mãos de João Brites, salvo os casos 
em que divide algumas dessas tarefas com outros artistas, como o cenó-
grafo Rui Francisco. Entretanto, nas duas últimas décadas passou a 
dedicar-se mais ao trabalho do ator, o qual vem investigando e propondo 
uma metodologia estruturada2 a partir da ideia de ator consciente, inspi-
rada nas proposições do médico, neurocientista (e compatriota) António 
Damásio. Se o tempo do ator em cena é o tempo presente, o teatro exige 
que sua performance se mantenha em estado de atualização constante, 
em que a consciência é a ferramenta decisiva para esse processo. Não se 
trata de entregar-se à encenação e mergulhar nela, mas de estar cons-
ciente de si, de suas ações, gestos, movimentos e também de tudo aquilo 
que o cerca.

2	 Essa metodologia desenvolvida e aprimorada por João Brites no Teatro O Bando e na Escola 
Superior de Teatro e Cinema (ESTC), onde leccionou uma disciplina de direção de atores para os 
alunos do último ano da graduação em interpretação, até ao ano lectivo de 2012/13.
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Os espetáculos encenados por João Brites, por seu caráter eminente-
mente plástico, oferecem ao espectador imagens ambíguas, plurais, que 
justapõem elementos distintos (corpos, projeções, dispositivos, máqui-
nas de cena, texturas, cores, tons, volumes) que inquietam quem olha, 
principalmente por corroborarem a construção da ação visual que os põe 
em movimento e em estado de transformação. São imagens intrigantes 
porque investem na abstração, e o princípio teatral da transformação pro-
move nelas deslocamentos de sentido, altera a percepção de quem olha, 
desestabilizando noções como permanência e estabilidade. A composi-
ção dos quadros cênico-visuais deste encenador joga com a apreensão e a 
fruição do público, exigindo um olhar atento, crítico, em busca de respos-
tas. Ao contrário de outros objetos artísticos, como pinturas e esculturas, 
que permitem um olhar mais demorado pela sua constituição estável, o 
teatro, dinâmico, ainda conjuga suas imagens com outros elementos ver-
bais e sonoros, construindo uma intrigante rede de sentidos.

A linguagem da representação teatral, para João Brites, está direta-
mente relacionada com a abstração que se torna um recurso decisivo para 
instaurar o espaço da ficção. Seu gosto de encenar textos não escritos para o 
palco, além da liberdade de criação que permitem, está ligado à convicção 
de que o teatro não se restringe a uma exposição (verbal) de ideias ou con-
versas, mas à revelação de conteúdos que pode ser dada «através da relação 
com o espaço, com a corporalidade dos atores, das situações e tensões ima-
géticas implícitas ou explícitas e de muitas outras formas que ultrapassam o 
simples conteúdo das palavras que são ditas» (Brites, 2009: 271).

Ainda que a dramaturgia de João Brites privilegie a escolha de textos em 
discurso direto, é nos momentos de maior narratividade (discurso indireto) 
que o ator deve encontrar seu ouvinte, o espectador, e dirigir-se a ele. Em 
Jerusalém, há um único momento em que as personagens narram sobre si 
mesmas na terceira pessoa (autonarração em discurso indireto), no reen-
contro de Mylia e Ernst: «mylia 39 explica Mylia sorri; a voz transformara-
-se num corpo,/ ernst 40 explica Ernst encontrou-a porque veio por um 
caminho não material./ mylia 39 explica Mylia pensa: reconheci a tua 
mão calma» (Brites, 2008: 33). Em outra cena, Mylia e Theodor dirigem-se 
ao proscênio para justificar ao público a crise do seu relacionamento conju-
gal. Utilizando-se da alternância entre «falar» (diálogo intersubjetivo) 
e «explicar» (para o público), a cena comporta-se como uma janela que se 
abre e fecha ao espectador, transitando entre o dramático e narrativo.

Esses espetáculos desenvolvem uma linguagem própria, autôno-
-ma, sem impedir o espectador de preservar seu imaginário na leitura:  
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«A adaptação de um texto constitui-se apenas como uma versão cênica 
do que se encontra escrito. A partir do momento em que há uma releitura, 
eu considero a obra como se fosse minha – por intuição, por paixão, por 
reformulação, por afeto» (Brites, 2009: 271). Ao escrever a partir de outra 
escrita (romanesca), acrescentando ao texto os elementos da cena, João 
Brites assume-se autor do espetáculo. Em sua dramaturgia acentua-se o 
processo de colagem de textos (do mesmo autor ou de autores distintos), 
experimentando formas de fragmentação e contaminação de materiais 
e de sentido no próprio decurso do espetáculo, praticando o gesto de cor-
tar e colar, coser e descoser o texto. Ao privilegiar como fonte textual a 
literatura de língua portuguesa, João Brites e O Bando permitem-se arris-
car no desafio da escolha de textos declaradamente não escritos para o 
palco, construindo uma fuga dos lugares-comuns da dramaturgia con-
vencional (texto dramático escrito previamente para a cena, unidades de 
tempo, ação e espaço, divisão ortodoxa ator/personagem, por exemplo) 
e investindo na possibilidade de elaborar e reelaborar seus espetáculos.
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Rescritas cénicas da ópera King Priam, 
de Michael Tippett, nos séculos xx e xxi

ANA RITA FIGUEIRA

Cette recherche se tâche d’essayer les notions « archive prétexte » et « œuvre 
en movement » (Féral) dans une étude de cas sur l’opéra King Priam du com-
positeur, librettiste et pacifiste britannique Michael Kemp Tippett (1908-1998). 
Inspiré par L’Iliade d’Homère cet opéra, à thématique guerrière, traite des 
sujets de toutes les époques, tels que le conflit et le choix, continuant à être 
joué depuis plus d’une cinquantaine d’années. Pour aboutir à cette finalité-là, 
un « moment choisi » (Féral) est analysé en trois réécritures scéniques (1962, 
1985 et 2014) de cette œuvre, résolument théâtrale dès sa conception. La 
perspective comparatiste amène, d’un côté, à initier le retracement de l’his-
toire génétique de King Priam et, de l’autre, soulever des questions concernant 
l’articulation entre les notions ci-dites, l’espace et le temps. Cette méthode 
permettra d’identifier des solutions scéniques qui, tout en étant distinctives 
de leur époque, gardent, pourtant, des traits des réécritures précédentes, 
contribuant ainsi à éclairer le sens des notions étudiées. Cette étude termine 
en soulevant la question suivante: « Dans quels termes peut-on comprendre les 
notions “archive prétexte” et “œuvre en movement” dans le cadre d’un opéra 
itinérant tel que la dernière scénographie de King Priam? »

KING PRIAM / ARCHIVE PRÉTEXTE / ŒUVRE EN MOUVEMENT / MOMENT CHOISI / SCÉNOGRAPHIE

1.

Este estudo incide sobre as noções de «arquivo pretexto» e «obra em 
movimento» (Féral, [s. d.]: 5), em articulação com o espaço cénico de três 
cenografias da ópera King Priam, obra inspirada na Ilíada de Homero, 
que distam cerca de três décadas umas das outras (1962, 1985, 20141). 
Precisamente, esta pesquisa analisa os espaços cénicos (figs. 1-3), em geral 
e, em particular, a cena do resgate do corpo de Heitor (ver figs. 6-8), que 
constitui um momento seleccionado («moment choisi», Féral, [s. d.]: 6). 
Assim, presta-se atenção aos modos de representação do tempo e do 

1	 Outras rescritas cenográficas ocorreram em 1991 e, em versão concerto, em 2003.FI
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espaço, de maneira a determinar alterações em cada universo cénico refe-
rido, notando a maneira como estes incorporam a atmosfera do seu tempo, 
particularmente no que diz respeito à representação da compaixão.

Aquelas opções pretendem responder à seguinte pergunta: o que 
dizem as rescritas cénicas em estudo acerca das noções de «arquivo 
pretexto» e «obra em movimento»; em particular, o que dizem os traços 
distintivos da sua época de produção acerca daquelas noções?

A ópera King Priam está solidamente estudada (Kemp, 1965; Heberle 
2006; Clarke, 2001), todavia a produção científica sobre as suas con-
cepções artísticas é rara ou inexistente, como é o caso de estudos orien-
tados sob o ponto de vista da genética teatral. Diferentemente destes, 
esta pesquisa, em primeiro lugar, oferece um estudo de caso em que se 
procura demonstrar o modo como estas cenografias, como parte do pro-
cesso criativo (Féral, 2007), vivificam e manipulam a atmosfera clássica 
(Grécia Antiga), favorecendo a atribuição do estatuto de arquivo pre-
texto à primeira rescrita (1962), enfatizando, assim, a sua vitalidade e a 
sua longevidade. Em segundo lugar, objectiva-se mostrar por que King 
Priam se pode designar como uma obra em movimento, nomeadamente 
na dimensão de organismo cenográfico, isto é, como uma obra que vive 
há mais de cinquenta anos.

2.

Esta segunda ópera do compositor britânico Michael Kemp Tippett 
(1905-1998), também autor do libreto, foi representada em antestreia 
a 29 de Maio de 1962, por ocasião da reconstrução da Catedral de 
Coventry. A carga simbólica desta cidade, destruída durante os bom-
bardeamentos da Segunda Grande Guerra, contribuiu para acentuar a 
mensagem pacifista desta ópera, que equaciona as consequências uni-
versais do arbítrio individual. Influenciado pela psicanálise de Jung, 
o compositor perscruta os abismos do psiquismo humano, onde se 
incluem as múltiplas divisões da personalidade, criando, por exemplo, 
papéis duplos para as personagens. Desta maneira, as mulheres estão 
associadas às deusas: Hécuba (Atena), Hera (Andrómaca) e Afrodite 
(Helena), o que reforça a densa trama de relações e de personalidades 
entrecruzadas (Clarke, 2001, 13-32).
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Estruturalmente King Priam tem três actos, cujas cenas, breves, se 
articulam em mosaico. Os conflitos2 são apresentados objectivamente 
pelas personagens, sem que nenhum ponto de vista exterior àquelas seja 
sugerido. Os diálogos e, sobretudo, os monólogos, longos e frequentes, 
assemelham esta ópera a um laboratório de pensamento mediado, em 
termos cénicos, por uma plataforma inclinada na direcção da audiência, 
distanciando-se desta, por um lado, e por outro lado interpelando-a.3

King Priam é uma ópera particularmente teatral (cf. Wanamaker, 
1992; P. A. 1962; Porter, [1962?]), com muitas árias quase declamadas, 
de tal modo que a música, por vezes, passa despercebida (cf. Tippett, 
1962: 13). Trata a temática da Guerra de Tróia do ponto de vista do rei 
Príamo, em vez de acompanhar o tema da Ilíada, isto é, a cólera de 
Aquiles. O primeiro acto mostra o rei Príamo absorto num dilema moral 
devido à antevisão do Ancião adivinho, de acordo com a qual Páris,  
o príncipe recém-nascido, causará a sua morte. Cedendo à insistência 
da mulher, a rainha Hécuba, Príamo ordena a morte de Páris para pre-
servar Tróia. Anos depois, o rei reencontra o seu filho, cuja vida fora 
preservada pelo guarda a quem Príamo ordenara a sua morte. O rei 
regressa a Tróia com Páris, na esperança de se redimir do seu arbítrio 
anterior. Mais tarde, Páris adulto, na sequência de um desentendimento 

2	 Uma das seis categorias trágicas achadas por Serra (2006: 196-437). As outras são o destino, a 
liberdade, a culpa, o conhecimento e a ignorância.

3	 Origina-se um efeito de estranhamento e um efeito de absorção (Marin, 1988), que procuram 
sugerir técnicas brechtianas, também observáveis nas cenas independentes e objectivas (apud 
Pollard e Clarke, 1998: 66-185). Para a problemática da percepção da audiência, ver entre outros 
McConachie (2007).

FIG. 1 
KING PRIAM, DE MICHAEL TIPPETT, 
ENC. SAM WANAMAKER, ROYAL OPERA 
HOUSE, 1962, [F] HOUSTON ROGERS

FIG. 2
KING PRIAM, DE MICHAEL 
TIPPETT, ENC. ROBIN LOUGH, 
1985, [F] RM ARTS
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com Heitor, seu irmão mais velho, parte para Esparta, onde visita a corte 
do rei Menelau e se apaixona pela sua mulher, a rainha Helena, regres-
sando com esta a Tróia e desencadeando a guerra. Heitor mata Pátroclo, 
devoto companheiro de Aquiles, e este mata Heitor, profanando-lhe o 
cadáver. O velho Príamo suplica a Aquiles que lhe devolva o corpo morto 
de seu filho, ao que o herói, por fim, consente. Tróia é destruída; Páris 
mata Aquiles; o filho de Aquiles mata o filho de Heitor e o rei Príamo. As 
mulheres, isoladas, serão escravizadas.

Esta ópera é, todavia, muito mais do que um dominó de mortes. 
Estas acontecem na consequência de necessidades e de constrangi-
mentos exteriores às personagens, tais como a dupla condição que as 
subordina, criando uma tensão entre o privado e o público, como é o 
caso de Príamo, cuja condição de pai colide com o seu papel de rei. As 
mortes e os arbítrios respondem genuinamente à vocação ou, inversa-
mente, tentam silenciá-la, na esperança de tomar a decisão acertada. 
Consequentemente, a existência das personagens desenha um conjunto 
de fragmentos aparentemente desligados, onde o destino se intromete, 
como fio condutor invisível que o articula, descrevendo uma realidade 
complexa e circular de arbítrios e consequências destes. Neste contexto, 
a compaixão aparece como acto unicamente humano e resolutamente 
trágico (apud Figueira, 2013: 63-79), no seio das perdas mais violentas e 
dos actos mais cruéis, subordinando todos ao páthos, como sugerem as 
lanternas triangulares erguidas ao alto, reproduzindo a tenda de Aquiles, 
lugar de violência e de compaixão (cf. infra). Tal acto coral constitui uma 
solução cénica que sobressai como «momento cristalizado», indicador 
da pergunta minimalista: porquê?

3.

Grésillon (2005: 5) formulou e sistematizou uma série de questões de 
fronteira acerca da investigação em genética teatral, entre as quais a refe-
rência ao tesouro de leituras disponível na memória dos leitores. Esta 
questão autoriza compreender os textos como organismos vivos, uma 
vez que a sua confluência com o leitor os fertiliza, o que engendra um 
encadeamento de arquivos pretexto, enfatizando o estatuto de «obra em 
movimento» do arquétipo. As rescritas cénicas de King Priam mostram 
uma dinâmica semelhante, porque o libreto é constituído por múltiplos 
fragmentos, fruto do cruzamento de fontes gregas, directas ou indirectas, 
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com múltiplas alusões culturais (apud Robinson, 2002), estimulando a 
reinvenção, onde se inclui um jogo interminável de interferências cultu-
rais da época que as recria.

Efectivamente, a construção que dá a ver o texto utiliza ferramentas 
hermenêuticas, ou seja, soluções entre o escrito e o não escrito, entre 
aquilo que é mostrado e aquilo que não se vê, de maneira que as pos-
sibilidades de rescrita se multiplicam proporcionalmente ao ritmo das 
perspectivas intervenientes, como propõe Grésillon:

S’il y avait recouvrement total, il ne pourrait y avoir qu’une seule représen-

tation possible, qui serait alors entièrement inscrite dans le texte – comme 

si le texte et le cahier de régie contenaient les mêmes choses. Or, on sait 

depuis toujours qu’à la relative pérennité et unicité du texte s’oppose le 

caractère éphémère et multiple des mises en scènes. De cette illusion de 

recouvrement total relève […] la conception du texte comme cause pre-

mière et dernière: comme si la représentation n’était que la conséquence 

logique du texte, son achèvement, sa consécration; comme si la mise en 

scène n’était que l’explication visible […] du texte. (1996: 2)

Igualmente, a cenografia também mostra uma perspectiva que se ergue 
da intimidade com o texto e com a música. Para identificar a gestação 
do gesto criativo até ao espectáculo, é necessário examinar sistema-
ticamente os documentos que registam as etapas da criação (esboços 
e apontamentos de actores e de encenadores, por exemplo), de modo 
a descobrir «hesitações, rasuras, descobertas e escolhas diversas que 
acompanham o trabalho» (apud Féral, [s. d.]: 2). Por outras palavras, 
aqueles documentos denunciam a fragilidade das ideias inaugurais, 

FIG. 3
KING PRIAM, DE MICHAEL TIPPETT, ENC. 
JAMES CONWAY, ENGLISH TOURING OPERA, 
2014, [F] RICHARD HUBERT SMITH

FIG. 4
KING PRIAM, DE MICHAEL TIPPETT, ENC. 
JAMES CONWAY, ENGLISH TOURING OPERA, 
2014 [F] RICHARD HUBERT SMITH
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contudo também descortinam o seu potencial para chegar aonde é pos-
sível. Este método viabiliza mapear a criação, que se distingue como 
organismo vivo, continuando com a experiência gerada entre o gesto em 
cena (durante o espectáculo) e o olhar da audiência. Com este encontro, 
o organismo sofre alterações e apropriações condutoras a fases de matu-
ração da obra.

O estudo comparado de momentos seleccionados, registados, por 
exemplo, em fotografias de cena realizadas durante o espectáculo ou 
anteriores a este, para efeitos de promoção, possibilitou a identifica-
ção de vestígios do processo de compreensão do conflito a partir da sua 
representação criativa, em cada época analisada. Observou-se que tais 
traços se manifestam na redução e na decadência do espaço, na ace-
leração do ritmo e na mistura de fragmentos, distinção que se reflecte 
particularmente na concepção do solo (1962, ver fig. 1), na estrutura em 
ruínas (1985, ver fig. 2) e na mistura de materiais e de estilos no guarda-
-roupa (2014, ver fig. 3). Registaram-se ainda traços hereditários entre os 
espaços imaginários, como o desnivelamento e a depuração do espaço 
cénico, as formas angulares e as telas brancas, manchadas de encar-
nado-vivo. O minimalismo e o multifuncionalismo crescentes do espaço 
cénico denunciam a sua época, sugerindo a atribuição de orçamentos 
em diminuendo.

4.

Para a primeira rescrita, os materiais de investigação foram esboços do 
espaço imaginado (ver fig. 8), de personagens, de guarda-roupa, foto-
grafias de cena, assim como também foram considerados comentários 
de encenadores e crítica de imprensa. Para a rescrita de 1985, compara-
ram-se fotografias de cena do espectáculo apresentado à Royal Opera 
House e fotografias do filme em DVD, onde se regista a versão para estú-
dio daquela representação. Para a rescrita de 2014, as fontes utilizadas 
foram os esboços finais do guarda-roupa, fotografias de cena, um vídeo 
promocional4, críticas de imprensa e uma entrevista pessoal, via correio 
electrónico, ao encenador James Conway.

Tais materiais descortinam a noção de «obra em movimento» como 
passagem do ideal ao real, isto é, ao vivente, ao concreto e ao possível. 

4	 Cf. English Touring Opera, http://englishtouringopera.org.uk/productions/king-priam.
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Por exemplo, em relação ao guarda-roupa, os esboços de Anna Fleischle5 
para a personagem de Hermes ocultavam-lhe os olhos, mas o transporte 
desta concepção para uma peça real, de couro negro, tornaram a persona-
gem semelhante a um artista de cabaré, introduzindo-se assim um matiz 
inesperado na representação. Todavia, esta surpresa não trai o texto, onde 
o sexo e a morte formam uma díade inalienável (apud John, 1985: 68).

A noção de «obra em movimento», ao referir-se à ondulação gerada 
pelos ajustamentos durante os ensaios (apud Féral, [s. d.]: 5-6), também 
qualifica o espectáculo itinerante. Efectivamente, a produção de King 
Priam em 2014 é literalmente uma obra em movimento, pois trata-se 
de uma companhia itinerante (ETO), o que propicia alterações durante 
a performance, nomeadamente no que diz respeito à circulação e aos 
movimentos dos artistas, por necessidade decorrente dos diversos espa-
ços, originando outras dramaturgias cenográficas (Howard, 2005: 46). 
A longevidade cénica desta ópera desde a estreia (1962) até à actuali-
dade (2014) está na origem da compreensão de King Priam como obra 
em movimento, porque é possível distinguir traços hereditários da pri-
meira rescrita nas subsequentes, da mesma maneira que se identificam 
traços distintivos de cada época. Desta forma, em 1962, King Priam sin-
gulariza-se devido à sua estética clássica, mostrando posturas clássicas, 
que sugerem um ritmo enérgico, porém suave (fig. 1). Diferentemente, 
a cenografia de 1985 evoca a Segunda Grande Guerra mais evidente-
mente, imprimindo no espaço um ritmo moderado e pesado, com postu-
ras mais descontraídas, e, neste sentido, mais distantes da Grécia Antiga 
(ver figs. 2 e 7). Em 2014 (fig. 3), sobressai a mistura de estilos, o ritmo, 
por vezes, repentinamente frenético, como é o caso de Hermes, que se 

5	 Cf. http://www.annafleischle.com/king-priam?lightbox=i5aj7.

FIG. 5
KING PRIAM, 
DE MICHAEL 
TIPPETT, 
ENC. SAM 
WANAMAKER, 
ROYAL OPERA 
HOUSE, 1992 
[F] HOUSTON 
ROGERS
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movimenta com considerável rapidez, de forma diferente da recriação 
de 1985 e inversamente ao que as fotografias de 1962 sugerem. O espaço 
parece pontualmente sobrecarregado, não se reconhecendo a Grécia de 
imediato, de maneira que conhecer a mitologia grega é uma vantagem. 
Por exemplo, os adereços sobre a cabeça de Helena assemelham-se a 
um cisne, evocando a paternidade da rainha de Esparta.

Por fim, o momento seleccionado, isto é, o resgate do corpo de Heitor, 
contribuiu para tornar a análise mais rigorosa, de maneira a esclarecer o 
modo como se adaptou a noção de «arquivo pretexto» relativamente à 
rescrita de 1962. De facto, esta dá a ver violência, sofrimento e compai-
xão, uma tríade universal da condição humana, mediante uma lingua-
gem notoriamente distante das rescritas de 1985 e de 2014. Por exemplo, 
a cenografia de 1962 recria uma arma grega de fogo mediante um arte-
facto semelhante a um foguetão, evocando simultaneamente uma 
novidade na ciência contemporânea, solução cénica que não resultaria 
actualmente, pois a variável novidade teria desaparecido.

5.

Actualmente a disponibilidade de espaço é um problema para encenar 
uma tragédia grega (cf. Goldhill, 2007: 7-44). Porém, King Priam não 
é uma tragédia grega, mas procura ser uma paráfrase contemporânea, 
em articulação com um matiz épico, que sugere a viagem humana desde 

FIG. 6
KING PRIAM, 
DE MICHAEL 
TIPPETT, 
ENC. SAM 
WANAMAKER, 
ROYAL OPERA 
HOUSE, 1992 
[F] HOUSTON 
ROGERS [?]
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a concepção até à morte. Este percurso, vinculado a uma concepção do 
tempo como movimento contínuo, encadeado e circular, recria a ideia 
musical de «ciclo», que tem uma identidade distinta, reforçando-a.  
O espaço é, portanto, decisivo para veicular a noção de tempo, for-
mando uma díade indissociável, uma vez que a dimensão cronológica 
não pode ser desligada dos acontecimentos, nem estes são autónomos 
em relação àquela.

Para recriar aquela noção temporal, a produção de 1962 concebeu 
uma plataforma circular, onde se inclui uma rampa, que gira à volta de 
dois eixos distintos, accionando dois mecanismos distintos. O primeiro 
divide-a em dois planos independentes, e o segundo eleva-a até meio 
da plataforma principal (ver fig. 1). Esta inclui uma entrada na parte de 
trás e outra por baixo do solo, o que possibilita uma transição tranquila 
entre espaços, facilitando ainda a circulação de actores. A estrutura prin-
cipal apresenta a opção de formar um único plano, assegurada por dois 
eixos (cf. Last, 1962), recriando assim a circularidade do tempo, ao passo 
que a articulação de espaços dentro desta estrutura desdobra a econo-
mia (apud Cooper, 1962), a angularidade e a fragmentação do libreto e 
da música, de maneira que aquela estrutura-palco constitui uma ponte 
entre a atmosfera da Grécia Antiga e o espectáculo. Realmente, a circula-
ridade em articulação com a mobilidade fluida da estrutura-palco recriam 
o movimento cíclico das estações, acompanhando a concepção grega do 
tempo, tal como a astúcia de inclinar a plataforma em direcção à audiên-
cia origina um efeito de apóstrofe, que a convida a participar do ritual 
que acontece diante dos seus olhos. O facto de os artistas não poderem 
desrespeitar a marcação de cena, sob pena de caírem, enfatiza a distân-
cia crítica que a audiência deve guardar dos acontecimentos em palco, 
reconhecendo-se nesta solução o efeito de distanciamento que Tippett 
pretendia conseguir. A cena grega é também evocada por aquela solução, 
uma vez que o calçado dos actores contribuía para acentuar a percepção 
de afastamento e de transcendência.

Efectivamente, a plataforma-palco amplia o espaço de circulação 
quer no eixo vertical, quer no eixo horizontal. Por um lado, a amplitude 
vertical salienta a pequenez da estatura humana, denunciando a sua 
impotência, diferentemente daquilo que as posturas e os trajes sugerem, 
evocando simultaneamente a percepção de transcendência. Por outro 
lado, a amplitude horizontal abre um espaço, que se pode compreender 
como recriação cénica do arbítrio. As diversas formas geométricas ins-
critas no solo da plataforma-palco autorizam esta leitura, pois mostram 
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secções angulares que, assim, recriam a estrutura em mosaico do texto e 
da música, como quadros independentes, porém relacionados, proximi-
dade que a semântica da cor reforça, complexificando as alusões tempo-
rais. Por exemplo, os ocres luminosos aludem à terra, harmonizando-se 
com os metais da orquestra, reunindo passado e presente, ficção e exe-
cução. A cor ocre, sendo uma cor da Natureza, particularmente asso-
ciada ao Outono, funciona não só como metáfora de perda e de morte, 
mas também como anúncio de vida, simbolizando o retorno circular.  
A alusão ao natural continua na cor azul, utilizada para recriar o céu e 
para o traje de Príamo, ou no branco que Páris criança e Príamo mori-
bundo envergam, aparecendo ambos como vítimas sacrificiais. O negro 
e o castanho também integram a escala cromática, ocasionalmente inva-
dida por encarnado, expressiva de brutalidade e de crueldade, em geral 
e, em particular da Guerra de Tróia e da Segunda Grande Guerra.

Relativamente à caracterização, nomeadamente trajes e maquilha-
gem, os primeiros enunciam tensão entre simplicidade grega e fantasia, 
como sugere o elmo dourado com chifres de bode, signo de poder e de 
sacrifício, envergado por Príamo. A segunda, ora lembra uma mistura 
de burlesco e de kabuki (ver fig. 6), ora se apresenta discreta e elegante, 
como exemplifica o penteado das personagens femininas, cujas mechas 
reunidas acima da nuca evocam a tradição grega, também presente nas 
longas túnicas, discretamente onduladas, tornando as mulheres seme-
lhantes a esculturas (ver fig. 1).

RESGATE DO CORPO DE HEITOR

Simplicidade, economia e razão dominam esta rescrita (ver fig. 6). Sobre 
a plataforma desce uma tela triangular em tons ocre e negro, análoga a 
um tabuleiro de xadrez, que reinventa a angulosidade e a estrutura em 
mosaico do texto e da música. A alusão ao jogo dentro do jogo (espec-
táculo) continua a noção de fragmentos interligados, evocando os 
encruzamentos da vida das personagens, o arbítrio e as suas consequên-
cias universais.

A simbologia dos adereços descortina a dimensão ritual desta res-
crita: a tela branca sobre o corpo de Heitor associa-o como vítima sacri-
ficial a Páris criança e a Príamo moribundo. O elmo de Aquiles, colocado 
sobre o solo, ao lado do banco onde este está sentado, indica a sus-
pensão da actividade bélica, de modo que esta cena, do ponto de vista 
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iconográfico, sugere um lugar atemporal, onde se albergam o passado, 
o presente e o futuro, ou seja, a demanda de glória e honra de Aquiles, 
a grandiosidade de Príamo e o futuro que os dois homens prevêem.6  
O deus Hermes transmite uma linguagem corporal indicadora de aber-
tura e de movimento, sugerida pelos joelhos ligeiramente flectidos e o 
olhar atento, ao passo que o traje e a maquilhagem lembram a Grécia, 
o burlesco e o kabuki. A plataforma circular e fragmentada alude às tra-
jectórias distintas de Aquiles e de Príamo, indicando o seu cruzamento 
e a sua convergência, quando o herói compreende que os afectos que se 
imprimem positiva e profundamente na sensibilidade são inalienáveis 
do sentido de humanidade.

6.

Cerca de três décadas depois (1985), é recriada uma reinvenção de King 
Priam para estúdio, com gravação vídeo.7 Esta técnica representa uma ilusão 
para a história do espectáculo, porque a câmara introduz um ponto de vista. 
Todavia, este registo faz parte da história da reinvenção cénica, cumprindo 
a função decisiva de reforçar a lembrança de que aquilo que a audiência vê 
é uma demonstração (apud Ballantine, 2008), facilitando ainda o reconhe-
cimento de um «arquivo pretexto» para outras reinvenções.

As técnicas de filme, como, por exemplo, o close-up, orientam a aten-
ção da audiência mais enfaticamente do que a solução da plataforma 
inclinada, apelando também à sua participação, pois «[s]uch devices […] 
enhance the Brechtian aspects of Tippett’s opera […] reminding the viewer 
that this is a “showing” of something: a demonstration» (idem: 2008).

6	 Aquiles e Príamo conversam acerca da sua morte e sobre os seus futuros assassinos (acto iii, cena iii).

7	 Produção da Kent Opera e registo de imagem em DVD da responsabilidade de Arthaus Music/British 
Theatre. A realização esteve a cargo de Nicholas Hytner e da Kent Opera.

FIG. 7
KING PRIAM, 
DE MICHAEL 
TIPPETT, 
ENC. ROBIN 
LOUGH, 1985, 
[F] RM ARTS



G E N É T I C A  T E A T R A L  |  G E N E T I C S  O F  P E R F O R M A N C E

4 3

Aquele registo resiste, todavia, à introdução de ilusões que a tecno-
logia possibilita, tal como também respeita o minimalismo e a estrutura 
em mosaico de King Priam. Inversamente, a dimensão de espectáculo 
perde-se, porque o tempo presente é anulado, pois o homem, o seu 
instrumento mais eficaz, está ausente (apud Barrault, 1950: 98). 
Pontualmente, os objectos indicam o lugar que a cena procura evocar. 
Por exemplo, uma cadeira sugere poder e uma porta indica aquilo que é 
transitório, denotando a fugacidade daquele. A terra sobre o solo alude à 
Natureza, a cama informa que se trata do quarto de Helena, em Esparta, 
ao passo que os corredores em ruínas, estreitos, labirínticos e escuros 
apontam a guerra (ver fig. 2). Os trajes assemelham-se aos uniformes 
militares da Segunda Grande Guerra, diferentemente das cenas de caça, 
de brutalidade e de crueldade, em que os artistas vestem unicamente 
calças. Helena enverga uma longa túnica branca, sendo a única perso-
nagem vestida como uma grega durante toda a ópera. As outras perso-
nagens femininas envergam trajes semelhantes uma única vez, durante 
o julgamento de Páris; todavia, aqueles são encarnados, evocando a ten-
são entre o sexo e a guerra.

A maquilhagem é natural, mas, diferentemente da rescrita de 1962, 
as personagens usam penteados contemporâneos; mesmo o de Helena 
seria habitual em 1985, ou até hoje. A concepção do espaço mostra lugares 

FIG. 8
ESBOÇOS 
PRELIMINARES 
PARA KING 
PRIAM, ENC. 
SAM WANAMAKER, 
ROYAL OPERA 
HOUSE, 1962 
[DESENHADOR] 
SEAN KENNY
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completamente destruídos, em alusão à guerra, porém reconhece-se 
ainda a oposição entre a destruição no exterior e a tranquilidade no inte-
rior, formando-se ilhas atemporais que referenciam a alteridade, à seme-
lhança da rescrita de 1962. Pelo contrário, em 1985 não se reconhece 
imediatamente o mundo antigo, como pretende mostrar a breve análise 
do ambiente cénico do resgate do corpo de Heitor. A cena acontece na 
tenda de Aquiles, ao abrigo da guerra. O espaço é composto por lençóis 
brancos, incluindo uma cama branca, uma mesa baixa, um jarro e dois 
cálices. O corpo de Heitor jaz no solo, coberto com um lençol branco (ver 
fig. 7). Aquiles veste um roupão branco, evocando a intimidade e a guerra, 
pois o tecido de algodão espesso convoca o ambiente de combate, devido 
à semelhança com os quimonos utilizados nas artes marciais. O cabelo 
curto e a barba aparada acompanham o semblante pensativo e sério, dife-
rentemente da aparência descuidada durante o espectáculo8, como mos-
tram as fotografias de cena. O corpo de Heitor está sujo de sangue e de 
terra, tal como as roupas humildes de Príamo. Os seus cabelos grisalhos 
estão cortados muito curtos, contribuindo para enfatizar a expressão exte-
nuada, que faz sobressair a tristeza que os seus olhos transparecem. Estes 
elementos cenográficos, aliados à linguagem corporal e à manipulação de 
objectos, formam um todo alusivo ao tempo.

Em primeiro lugar, a relação entre espaço e tempo, referenciada pela 
tenda de Aquiles, introduz a dimensão atemporal, supramencionada, que 
por sua vez está encaixada no tempo cronológico, sugerido pelo exte-
rior da tenda, onde decorre a guerra. A cor branca preenche aquela ilha 
atemporal, identificando-a como lugar sagrado, ou seja, de proximi-
dade com o transcendente, noção que os objectos salientam, nomeada-
mente o jarro, utilizado para uma libação e para um brinde, recriando  
o ritual do sacrifício e da celebração. O ambiente completamente branco 
amplia universalmente esta metáfora, sugerindo o sacrifício comum.  
A intimidade da tenda enuncia ainda o conflito como tensão entre o pri-
vado e o público, aludindo à impossibilidade de fronteirar inequivoca-
mente cada um. O corpo de Heitor sobressai, à luz desta compreensão, 
como solução cenográfica para indicar a interpenetração do íntimo e do 
público. O acto de guardar o corpo mostra a transgressão entre aque-
las duas dimensões, enfatizada em dois momentos decisivos mediante 
a gestualidade ritual dos artistas. O primeiro indica a comunhão entre 
dois homens que bebem juntos; o segundo, por oposição à brutalidade 

8	 A aparência do artista difere do palco para o registo vídeo; vide, por exemplo, John (1985: 84). 
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da guerra, regista o gesto de civilização que representa Aquiles erguer o 
corpo de Heitor suavemente, colocando-o nos braços de seu pai, Príamo. 
O movimento lento e exacto sugere planeamento, legitimando a compa-
ração com um ritual.

7.

A rescrita de 2014 (enc. James Conway) estreou no Linbury Studio 
Theatre, um espaço pequeno, mas que potencia a estruturação organi-
zada do espaço cénico (ver fig. 3). Semelhante a um bunker (Hugill, 2014), 
esta área é composta por linhas verticais, muito semelhantes às que 
mostram os esboços do cenário de 1962 (fig. 8), descortinando-se uma 
herança, voluntária ou não. A síntese da gramática cénica potencia o seu 
alcance simbólico e estimula a capacidade inventiva, como demonstram 
as pequenas astúcias que potencializam a capacidade de metamorfose 
do espaço. Por exemplo, as velas indicam o lugar comum de prece; o 
biombo, com alterações subtis, representa a tenda de Aquiles ou o lugar 
onde Príamo vai reflectir sozinho. Os artistas circulam sobre uma estru-
tura erguida na parte de trás. Ao centro do palco, um pódio baixo unido 
a uma estrutura metálica serve de foco para a acção, constituindo ainda 
um suporte à cena e ao cenário (ver fig. 3), onde os momentos decisi-
vos da história convergem. Por exemplo, o lamento de Andrómaca, que 
teme pela vida do marido e do filho numa guerra sem sentido, ou a medi-
tação de Aquiles e a emoção de Príamo. Neste local, as personagens des-
cobrem uma resposta individual ao seu sentido de vida.

O guarda-roupa reflecte quase toda a escala cronológica, que enfatiza 
a noção de universos temporais distintos, assim como alude à fragmenta-
ção do homem contemporâneo, aliança que indica uma «transmemória» 
(Serrão, 2007). Identificam-se elementos pré-históricos, como armas fei-
tas de ossos de animal e peles (apud Ashley, 2014), utilizados em articula-
ção com elementos actuais, incluindo indicadores de ambientes nocturnos 
de margem, como a maquilhagem acentuada e o couro negro, conferindo 
especificamente a Hermes a aparência de uma personagem de um clube 
de sexo (ver fig. 3). Esta percepção subjectiva reforça a díade sexo-guerra, 
decisiva na ópera, apontando uma dimensão autónoma da encenação, 
que não foi planeada (Conway, 2015). A maquilhagem, em geral, é seme-
lhante a uma máscara e esconde o rosto dos artistas, evocando simulta-
neamente a camuflagem de guerra, o excesso e a alteridade e reforçando 
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o antagonismo entre aquilo que a personagem é, aquilo que pretende 
parecer e aquilo que se vê subordinada a ser, numa alusão contínua ao 
acto performativo como encarnação (Schechner, 2013: 128). Os tecidos 
encarnados indicam a morte, a vida, a crueldade e a brutalidade, onde 
se inclui a profanação da vida, compreendida como lugar sagrado man-
chado por actos violentos. Utiliza-se o negro, os tons ocres e os beges,  
à semelhança da primeira produção, mas diferentemente da rescrita de 
1985, com excepção para o negro.

A concepção do espaço é minimalista, todavia o guarda-roupa é exu-
berante, inversamente às cenografias de 1962 e de 1985. Esta reinven-
ção, contudo, transmite depuração, como mostra a cena do resgate do 
corpo de Heitor (ver fig. 6), onde Príamo está descalço, desornamen-
tado, envergando um par de calças e uma camisa muito simples, cujo 
desaprumo é acentuado pela postura curvada, expressiva de desalento, 
inversamente ao garbo inicial. Do mesmo modo, o corpo de Heitor, 
sujo, é abandonado sem qualquer cobertura. Colocada sobre o pódio, 
a tenda é referenciada por um pano branco disposto sobre o biombo 
supramencionado, cuja superfície ondulada evoca a noção temporal que 
se identificou nas rescritas anteriores, nomeadamente, a fluidez de um 
movimento que retorna. Neste local, a compaixão desperta como sendo 
algo universal, por isso é aqui que Heitor é restituído a Príamo. Todavia, 
nesta rescrita (2014), Príamo não abraça o filho morto; ao invés, contem-
pla-o com uma expressão de profunda dor, quase animalesca, porque 
sugere impotência racional.

FIG. 9
KING PRIAM, 
DE MICHAEL 
TIPPETT, 
ENC. JAMES 
CONWAY, 
ENGLISH 
TOURING 
OPERA, 2014, 
[F] RICHARD 
HUBERT SMITH 
* CORTESIA DA 
SCHOTT MUSIC
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O espaço cénico contém a noção de centralidade e de universalidade, 
sendo que a fragmentação e a destruição sobressaem como consequên-
cia da acção humana. Por isso, a neutralidade do espaço é indicada pelo 
vazio e pela iluminação pontual (apud Appia, 1988: 362). Justamente, 
as personagens contaminam o espaço com movimento, ao passo que 
soluções simples, unicamente as necessárias e suficientes, evidenciam 
aquela neutralidade. Este é o caso do lençol branco, que indica a inti-
midade de Aquiles e simboliza o despertar da sua compaixão; contudo,  
a solução de o manchar com um líquido encarnado aponta a passagem 
de Hermes, que o manipula, imprimindo-lhe movimento. Assim, o len-
çol mostra também o destino de morte, sugerido desde o início pela 
astúcia de fazer esconder flechas sob as roupas do berço de Páris (apud 
Ashley, 2014). Adicionalmente, o fogo na tenda de Aquiles, que é sempre 
um espaço aberto, evoca a indiferença do espaço à presença humana e a 
impossibilidade de fabricar um espaço completamente íntimo.

Transparece ainda uma concepção antropológica, devida aos mate-
riais, fetiches, tótemes e maquilhagem indígena, indicando uma atmos-
fera invadida pelo instinto e matizada pelo ritual. A sumptuosidade do 
guarda-roupa, aliada àqueles aspectos, por um lado, consolida a noção 
de que a acção humana modifica o espaço e quase o excede, percepção 
que sobressai devido à exiguidade das salas (apud Fairman, 2014). Por 
outro lado, enfatiza a indigência que domina o espaço e as personagens, 
após as suas perdas íntimas, tornando indistintos os membros da família 
real e as presenças humildes do ancião vidente, da ama e do guarda, uma 
tríade sóbria e irrepreensível, quase japonesa (apud Conway, 2015).9

A mistura de estilos sugere a pluralidade identitária, ao passo que o 
coro, que o encenador compara ao coro grego10, a máscara, a linguagem 
sintética e o estrangulamento do espaço não separam de maneira evi-
dente o que é público do que é privado, originando uma tensão entre a 
fragmentação humana e impressão de unidade. A ausência de um cor-
redor de fuga, a itinerância e o instinto como fonte de brutalidade e de 
crueldade são aspectos herdados da cenografia de 1962, que a instalam 
como arquivo pretexto das recriações de 1985 e de 2014, observando-se 
uma atmosfera de perda e de confusão de elementos em crescendo.

9	 Entrevista privada, não publicada, remetida e respondida via correio electrónico.

10	 «The chorus was wonderful, and they enjoyed being on stage for almost the whole show, like a 
Greek chorus» (Conway, 2015).
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8.

Em conclusão, King Priam possibilita descortinar uma tripla acepção 
da noção de «arquivo pretexto». Em primeiro lugar, como conjunto 
de documentos que mostram e registam modos de ver e de dar a ver. 
Em segundo lugar, como monumento efémero de uma realidade fugaz, 
que inspira e orienta reinvenções devido à sua universalidade. Em ter-
ceiro lugar, a comparação entre esboços, entrevistas aos produtores e 
fotografias de cena descortinam um plano ideal, o da concepção e um 
plano concreto, o da realização viva do espectáculo propriamente dito. 
O ímpeto para a reinvenção conduz à noção de «obra em movimento», 
seguindo por duas vias: por um lado, como organismo vivo com mais 
de cinco décadas e, por outro, como espectáculo itinerante (2014), con-
ferindo não só um sentido literal àquela noção, mas também estimu-
lando as variantes cénicas ditadas pelos diversos espaços, em particular 
a marcação de palco e o movimento de artistas, eventualmente regista-
das em fotografias.

As cenografias mencionadas confirmam aquela compreensão. O espaço 
circular em 1962 alude directamente à noção grega do tempo. Contudo, em 
1985 a solução cénica inclui, por exemplo, o corredor labiríntico em ruína, 
ao passo que, em 2014, conduz as personagens ao pódio central, primeiro 
individualmente e depois colectivamente. As diversas soluções veículam 
a percepção comum de que os pontos de chegada não são o fim, mas sim 
começos, pretextos e movimento universal perpétuo. A estética da com-
paixão mediada pelo momento seleccionado, o resgate do corpo de Heitor 
aponta para a apatia do páthos, ou seja, para uma linguagem cada vez mais 
minimalista, até à mudez da visão oratória (apud Aristóteles, 2011: 50b16-20), 
perfazendo uma «dramaturgia do silêncio» (Féral, 2007: 67).

Finalmente, a cenografia viva de Conway afigura-se arquivo pre-
texto para a realização, no futuro, de um estudo sobre a memória dos 
corpos performativos em salas de espectáculo diversas, o que possibili-
tará expandir as noções de «arquivo pretexto» e «obra em movimento», 
complementando a história genética de King Priam, que esta pesquisa 
pretendeu iniciar.
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A Morte e a Donzela, de Rogério de 
Carvalho: crítica genética, arquivo das artes 
performativas e a prática como pesquisa

ALEXANDRE PIERONI CALADO

Alexandre Pieroni Calado is engaged in a cross disciplinary project that, in the 
manner of a fictional historiography, attempts to recreate a play that the direc-
tor, Rogério de Carvalho, never made with the texts from Princess Dramas: 
Death and the Maiden by Elfriede Jelinek. It is a project in which research is a 
vital component and that, as this text aims to demonstrate, can be set within 
the field of performance genetics. This essay will show prospectively that 
Calado’s creative process has significant common aspects when compared with 
de Carvalho’s poetic practice, in particular when considering working proce-
dures with actors. Finally, we shall argue that there are relevant connections 
between genetic criticism/performance genetics, the theme of the archive in 
the performing arts and the problem of practice-as-research.

FICTIONAL HISTORIOGRAPHY / ROGÉRIO DE CARVALHO / GENETIC CRITICISM / PERFORMING ARTS ARCHIVE / 
PRACTICE-AS-RESEARCH

Só mostro que compreendi um escritor quando puder 

actuar dentro do seu espírito, quando o conseguir 

traduzir e alterar de diversas maneiras, sem reduzir 

a sua individualidade.

novalis

INTRODUÇÃO: GENEALOGIA DE UM ESPECTÁCULO VIRTUAL

Alexandre Pieroni Calado virá a ter criado um espectáculo com o con-
junto de textos para teatro Dramas de Princesas: A Morte e a Donzela, de 
Elfriede Jelinek, tendo por referencial as opções estéticas e os proces-
sos de encenação de Rogério de Carvalho, premiado director português 
cujo trabalho se tem desenvolvido em torno da relação dos actores com 
os mais relevantes dramaturgos modernos e contemporâneos. Depois do 
trabalho centrado na exploração de documentos fotográficos de um espec-
táculo do Teatro O Bando, em Pregação (2012), da investigação em torno CA
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de registos videográficos de um espectáculo do Teatro Praga, em Quarteto 
(2013), e da montagem desenvolvida a partir de textos de apoio do Teatro da 
Cornucópia, em Woyzeck 1978 (2014), trata-se aqui de replicar procedimen-
tos de criação e de prosseguir horizontes estéticos de Rogério de Carvalho. 
Tendo Calado trabalhado como actor com este encenador em Tartufo 
(Companhia de Teatro de Almada, 2014) e tendo sido seu aluno na Escola 
Superior de Teatro e Cinema (2003-2004), o jovem encenador reconhece 
no veterano um profícuo ascendente. Mais, a linguagem do encenador 
angolano afigura-se ao encenador luso-brasileiro por demais meritória de 
referência; e de variações pessoais que prossigam o seu sentido de impla-
cável rigor e de aposta na intensidade dos actores.1 Calado busca, então, 
utilizar materiais e meios de investigação historiográfica para apurar proce-
dimentos e a linguagem de trabalho de Carvalho, tendo em vista uma apro-
priação produtiva destes e a sua aplicação numa nova criação.

Depois de ter trabalhado Georg Büchner e Heiner Müller, Alexandre 
Pieroni Calado prossegue o seu percurso na dramaturgia de língua 
alemã com a laureada escritora austríaca. Em Dramas de Princesas, 
Elfriede Jelinek trata de esfolar os arquétipos femininos. Nestes tex-
tos breves, marcados pela musicalidade e pela visualidade cinemato-
gráfica, pelo ritmo e por certa proximidade à prosa e ao ensaio, Jelinek 
expõe os mecanismos da linguagem que contribuem para a estruturação 
das identidades e relações sociais. Na medida em que a Donzela é uma 
figura que está, de certo modo, num pré-estágio da mulher e numa situa-
ção em que as coisas ainda não estão estabelecidas definitivamente, ela 
é o lugar por excelência dos conflitos envolvidos na produção de uma 
subjectividade feminina. Neste edifício em construção que é também 
uma ruína, Jelinek respiga os fragmentos da fantasia e do imaginário em 
transformação para nos lançar à cara os processos de sujeição e humi-
lhação que se ocultam no nosso dia-a-dia. Este duplo movimento de 
jogo com a linguagem e de exposição dos interditos da parte de Jelinek 
permitiriam evocar aqui por razões análogas, mesmo que com estilos 
distintos, Jean Genet ou Howard Barker, autores por demais caros a 
Rogério de Carvalho. Com efeito, Jelinek é uma autora que já atraiu o 
interesse de Rogério de Carvalho, segundo testemunhou a sua amiga 
Anabela Mendes em conversa com Alexandre Pieroni Calado, em Maio 

1	 O presente texto é uma versão editada da comunicação apresentada no Colóquio Parcours de 
génétique théâtrale, realizado na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, a 17-18 de 
Setembro de 2015, quando o projecto Dramas de Princesas: A Morte e a Donzela estava na fase 
inicial e não tinham começado ainda os ensaios.
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de 2015. Em resumo, na criação deste espectáculo, confluíram dois inte-
resses que têm ocupado Alexandre Pieroni Calado nos últimos anos: os 
problemas do conhecimento imaterial das artes da cena e a encenação 
contemporânea de grandes textos em língua alemã para teatro.

ELEMENTOS DE UMA MEMÓRIA FUTUR A

O espectáculo que teria a sua estreia a 18 de Dezembro de 2015, no 
Espaço Alkantara (Lisboa), no âmbito do Festival Temps d’Images, 
resulta de um aturado trabalho com uma pequena equipa de actores com 
quem Alexandre Pieroni Calado tem vindo a colaborar. Gostar-se-ia de 
mostrar, recorrendo a diários de ensaio e entrevistas a Calado, bem 
como a relatórios sobre o processo de trabalho de e entrevistas a Rogério 
de Carvalho, como a criação do espectáculo Dramas de Princesas terá 
decorrido segundo pressupostos e procedimentos que Calado elegeu 
do modus operandi de Carvalho. Tal não será seguramente alheio tam-
bém ao facto de, neste grupo composto por Alexandra Viveiros, Gustavo 
Salinas Vargas, Paula Garcia, Sandra Hung e Sofia Dinger, Garcia e Hung 
partilharem com Calado um passado marcado por experiências profis-
sionais com Carvalho. O primeiro indício da aproximação dos métodos 
de trabalho de Calado aos de Carvalho surge numa das páginas do diá-
rio de encenação de Calado, onde encontramos o seguinte esquema do 
faseamento do processo (Calado, 2015a):

SÍNTESE DO PROCESSO DE ENSAIOS 
DE DRAMAS DE PRINCESAS:  
A MORTE E A DONZELA. IMAGEM 
DIGITALIZADA DE CALADO (2015A), 
CADERNO CASTANHO NOTE, FOLHAS 
COSIDAS, B5, 30 FOLHAS
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É significativo assinalar que as etapas dos ensaios de Dramas de 
Princesas aqui registadas correspondem ao modo como Rogério de 
Carvalho organiza o seu processo de criação, como assinalam Lavínia 
Moreira (2007) e Laura Barbeiro (2007), que trabalharam como assisten-
tes de Carvalho no processo de criação do espectáculo Fedra (Companhia 
de Teatro de Almada, 2006). O próprio Alexandre Pieroni Calado afirma 
recordar-se nestes termos da estruturação do processo de montagem 
de Tartufo (2014), dirigida por Carvalho, também com a Companhia de 
Teatro de Almada:

É uma divisão simplista mas corresponde a distintas ênfases que os 

ensaios foram adquirindo. Há, aliás, uma linha de continuidade com o 

que me recordo dos ateliês em que fui aluno do Rogério, em 2004-05. 

Trabalhando as cenas com autonomia, houve um progressivo apertar da 

malha, num vai-e-vem entre a mesa e a cena, do tom do espectáculo até 

à tensão de uma frase ou de uma pausa. Só no fim do processo é que 

ele montou as sequências e os primeiros corridos, fizémo-los só perto da 

estreia. (Calado, 2015b)

As palavras de Calado denotam um conhecimento experiencial da 
forma de operar de Carvalho, e as anotações do caderno de ensaios 
atestam uma vontade determinada daquele em replicar procedimen-
tos deste último. Tal é possível sustentar, não apenas na organização 
geral do processo, mas também no próprio modo de trabalhar em cada 
uma das fases assinaladas. Na primeira, Calado parece investir em duas 
frentes simultâneas: a leitura e discussão da peça à mesa e uma com-
preensão in acto da peça realizada no curso da espacialização das cenas, 
ainda tendo os actores o texto na mão. Tal é a prática de Carvalho, como 
refere, por exemplo, Maria Manuela Rodrigues, a propósito da monta-
gem d’Os Negros, no Teatro Nacional São João (2006): «[…] para Rogério 
de Carvalho a dramaturgia e análise do texto faz-se durante o levanta-
mento da peça» (Rodrigues, 2006: 19).

Seguindo os protocolos de Carvalho com que contactou na Escola 
Superior de Teatro e Cinema, Calado utiliza improvisações, que nem 
sempre fazem uso da palavra, para encontrar esboços de acções físicas 
e de movimentações no espaço que permitem clarificar as situações 
propostas pelo texto e a importância relativa de cada acontecimento na 
economia geral da peça. Esta forma de conduzir a interpretação assume 
que são as acções físicas o suporte para a enunciação e, em particular, 
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que é através delas que se conseguem localizar os movimentos virtual-
mente inscritos no texto. Ao mesmo tempo que delineia as situações, 
este primeiro levantamento que é realizado à totalidade do texto con-
tribui para explicitar as personagens e as relações entre estas de uma 
forma em que a cena é o lugar privilegiado do pensamento. Se, por um 
lado, Laura Barbeiro observa que o primeiro levantamento realizado por 
Carvalho ajuda a acelerar o processo de memorização do texto pelos 
actores (Barbeiro, 2007: 8), Lavínia Moreira sustenta antes que Carvalho 
procura encontrar as tensões nas cenas e os temas nas personagens de 
forma que os actores se possam pôr em situação e credibilizar o texto 
literário (Moreira, 2007: 4-6).

Calado partilha este processo de trabalho em que uma discussão mais 
ou menos breve sobre o núcleo de cada cena, o seu desenvolvimento e 
pontos de viragem, serve uma compreensão elementar que é em seguida 
testada na cena e que contribui para uma aproximação verosímil à enun-
ciação. Calado acrescenta: «Estamos diante de um método que remete 
a uma tradição que une Anatoli Vassiliev a Konstantin Stanislavski, pas-
sando por Olga Knebel: a análise activa como meio para chegar à voz do 
actor no jogo com a poesia» (Calado, 2015b). Este primeiro momento, 
por vezes designado por «levantamento do universo», é um espaço para 
o contacto colectivo com a peça e para um estabelecimento da visão 
geral do encenador. Pouco a pouco nesta fase estabelece-se o tom que 
caracteriza os espectáculos de Rogério de Carvalho, ritualístico e hierá-
tico, dominado pela contenção e cuidadosa composição da géstica e da 
movimentação no espaço, com uma aprimorada atenção à dimensão 
da palavra. Durante o período de ensaios que teria lugar em residência 
de criação na Companhia Olga Roriz (Lisboa), Calado terá buscado uma 
aproximação ao espírito e sentido de trabalho de Carvalho que não virá 
ter sido sem consequências para o resultado materializado no espec-
táculo que teríamos tido a possibilidade de ver em Dezembro de 2015.

A fase seguinte, de estudos, constitui o próprio núcleo do processo 
de trabalho e é talvez uma das fases mais difíceis de descrever devido 
ao seu intenso dinamismo e especificidade. O estudo do guião de tra-
balho do actor Alexandre Pieroni Calado da peça Tartufo, dirigida por 
Carvalho, reitera a dimensão turbulenta desta segunda etapa de ensaios. 
Por exemplo, junto às páginas relativas à Cena 1 do III Acto, podemos 
ver três esquemas da movimentação dos actores no espaço, dois deles 
rasurados, delineando diversas rotas de aproximação e fuga entre as 
personagens Cleanto e Tartufo; como sucederia com outros desenhos, 
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nenhum destes veio a ser parte do espectáculo, vingando antes uma 
forma estática concentrada na acção verbal, em que as duas persona-
gens levam a cabo, lado a lado, um duelo de palavras (Calado, 2014).

Seguindo a prática de Carvalho, no início desta segunda fase dos 
ensaios de Dramas de Princesas, Calado terá vindo a investir em algu-
mas repetições do primeiro levantamento realizado, assim permitindo 
aos actores uma integração do texto e das orientações de encenação. 
Rapidamente, porém, as estruturas estabelecidas na primeira fase terão 
sido abandonadas, numa interpelação constante aos actores pela sua con-
tribuição criativa e expressiva. Trata-se de um modo de trabalho que toma 
a cena como lugar de experimentação e que apenas aí afere a pertinência 
de uma leitura, a força de um desenho, a intensidade de um momento.2

Imobilidade. A imobilidade é o momento em que o actor escuta inte-
riormente a ressonância do que realizou e as infinitas possibilidades 
que o seu corpo pode realizar (Rodrigues, 2006: 29). Desde que apoiada 
numa tensão, num movimento interior, é o que permite a concentração 
do trabalho no texto (Barbeiro, 2007: 25).

Monólogo interior da personagem. Teia de imagens, associações 
e afectos que contribuem para dar consistência subjectiva à situação 
que o actor vive em cena, que contribuem para o pôr em fluxo (Calado, 
2015b). O encenador trabalha com o monólogo interior do actor, que se 
manifesta através das acções que este constrói ao nível vocal e físico 
(Rodrigues, 2006: 30).

Plano. Uma importação da linguagem cinematográfica, que explora 
movimentações subtis, como rotações do eixo do corpo ou da direcção 
do olhar. A cada plano, corresponde um sentido (Moreira, 2007: 60). 
Podem ser frontais, laterais, diagonais, consoante o posicionamento do 
corpo do actor, em relação ao público (Barbeiro, 2007: 23). Está asso-
ciado à direcção da atenção do espectador (Calado, 2015b).

Sonoridade da palavra. Além da dimensão semântica das palavras, 
a fonética, a rítmica e a energética carregam outra ordem de sentidos 
(ibidem). É fundamental fazer contrapontos e associações, gerir intensi-
dades: não se pode trabalhar frases mortas: acabam por originar quebras 
de cenas. O problema não é a interpretação, é a escavação que tem de se 
fazer em relação ao texto, de modo que tenha música e seja entendido 
pelo espectador (Barbeiro, 2007: 29).

2	 Aqui houve um problema com a memória do computador e por isso se perdeu um trecho do texto 
da comunicação, tendo-se conseguido apenas recuperar fragmentos que dizem respeito a termos 
utilizados, crê-se, por Rogério de Carvalho.
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Partitura. A composição dos elementos que o actor encontra na busca 
das acções físicas e vocais (ibidem: 22). Pode compreender tanto elemen-
tos relativos à movimentação no espaço quanto gestos, movimentos das 
mãos, do rosto e do olhar (Calado, 2015b). Escala do trabalho de detalhe 
onde encenador e actor encontram e desenvolvem o microcosmos do 
actor (Eloy, 2006 : 50).

É lamentável que se tenham perdido os registos da fase mais rica e 
intensa do processo de trabalho, onde as iterações e variações do dese-
nho inicial das cenas vão dando lugar à composição do espectáculo, 
segundo uma economia que atribui uma grande centralidade à rela-
ção dos actores com o texto. Fica por conhecer de modo rigoroso como 
Alexandre Pieroni Calado, seguindo os passos de Rogério de Carvalho, 
decompõe as falas, hierarquiza as orações, elabora o ritmo e a cor, valo-
riza os verbos e a pontuação, evita tanto a monotonia quanto o recorte 
excessivo do texto, como constrói as relações não pleonásticas entre o 
gesto e a palavra, como busca a ancoragem do que é dito nos impulsos 
interiores. Fica por saber exactamente como se engendram as tensões 
e as atmosferas que caracterizam os trabalhos de Rogério de Carvalho, 
cujo espírito Calado pretende ter conseguido recriar. Por outro lado, tal-
vez não fosse possível registar devidamente um percurso marcado por 
reviravoltas e situações particulares cujo sentido muitas vezes apenas 
se revela com as pessoas implicadas, no espaço do trabalho de experi-
mentação e busca da solução para as questões que as cenas e o espec-
táculo levantam. Por exemplo, Lavínia Moreira marca o início desse 
período de estudos, no processo de criação de Fedra dirigido por Rogério 
de Carvalho com a Companhia de Teatro de Almada (2006), com a afir-
mação: «Fiz o primeiro de uma infinidade de desenhos relativos à movi-
mentação na cena 1 do I Acto […]» (Moreira, 2007: 8). Com efeito, se algo 
se pode dizer do processo de trabalho de Calado que terá tido lugar já no 
espaço da Latoaria (Lisboa) nesta segunda fase, prosseguindo a replica-
ção dos procedimentos de Carvalho, é que ele virá a ter sido marcado por 
trânsitos: da ilustração à estilização das tensões, da contenção do gesto  
à composição de imagens, da ênfase na clareza da articulação das ideias à 
elaboração do jogo musical e sonoro.

A fase final do processo de trabalho de Rogério de Carvalho corres-
ponde, grosso modo, à organização global do espectáculo com atenção 
para o ritmo e as transições entre unidades, bem como para os ele-
mentos plásticos, luminosos e sonoros. Não surpreenderá, então, que 
se tenha assistido a uma terceira fase de trabalho na qual Calado se 
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dedicou ao modo como se alinhavam as diferentes peças que compõem 
Dramas de Princesas. Além disso, terá sido necessário dar resposta à pre-
missa estabelecida por Calado de que os actores não deixem a cena a 
partir do momento em que nela entrem, o que terá motivado o recurso 
a procedimentos que marcam o teatro de Carvalho, como movimenta-
ções abstractas e a composição de imagens de grupo tratando os corpos 
como silhuetas e cenografia. Afirma Lavínia Moreira: «Aproximavam-se 
as datas de apresentação e daí a necessidade de se medir a organicidade 
da montagem…» sem que isso comprometesse a continuação do «[…] 
trabalhar com estruturas abertas que permitem um leque mais rico de 
leituras na recepção do espectáculo» (Moreira, 2007: 30-31). 

Terá sido neste espírito de construção de formas abertas que 
Calado conduziu a integração dos elementos plásticos do espectáculo, 
segundo a orientação minimalista e depurada que é marca de Carvalho. 
Encontraremos em cena, então, apenas cadeiras, dispostas no espaço 
segundo linhas de força ajustadas ao desenvolvimento das situações do 
espectáculo; o jogo de luz assume um papel importante na definição das 
atmosferas, em geral dominadas pela penumbra e por transições suaves 
de ambientes; e o espaço acústico tem uma presença discreta, ora con-
tribuindo para a intensificação da tensão, ora pontuando um ou outro 
elemento da tessitura do espectáculo. Desta forma, os diversos elemen-
tos integram a composição cénica já depois do trabalho com os actores 
e o texto ter atingido um certo grau de maturidade, sem nunca compe-
tirem com a centralidade atribuída a estes últimos nem, contudo, sim-
plesmente ilustrarem as situações ou assumirem um papel decorativo.

No programa distribuído à entrada da sala, o encenador Rogério de 

Carvalho Alexandre Pieroni Calado pergunta: «Como dizer este texto de 

Breyten Breytenbach elfriede jelinek» e como «manifestar a carga poética 

que o livro as peças transportam». […] A resposta de Rogério de Carvalho 

Alexandre Pieroni Calado faz-se a partir de uma construção dialogante 

entre a musicalidade das palavras e a violência do que dizem, entre a liber-

dade da imaginação e o confinamento dos corpos na aridez do espaço, 

entre a auto-ficção instituída pela reconstrução dos factos e a projec-

ção sobre a realidade contemporânea. Das fissuras da voz, do corpo e da 

escuta nasce um espectáculo que nos mergulha na África do Sul segrega-

cionista europa moderna e nos mostra a falência moral, social e política de um 

país continente. […] Há um gosto pela palavra que reconhece o medo de a 

pensar, depois o cuidado de a escrever, e, por fim, o perigo de a dizer. Mas, 
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afastando esse medo através de uma disposição que recusa artifícios e nos 

mostra, em todo o seu esplendor, a relação física que existe entre o pen-

samento e o som, o trabalho que Rogério de Carvalho Alexandre Pieroni 

Calado vai minuciosa e delicadamente construindo devolve à palavra o seu 

potencial de transformação. […] A cada um deles, actores e actrizes, é entre-

gue mais do que a tarefa de narrar, transformando a sua presença numa 

ritualização do próprio acto de interpretar. Cada um deles, no modo como 

vão deixando expostas as linhas que cosem a memória evocada pelo texto, 

vão-se deixando guiar por uma encenação que pensa as implicações da 

presença de um corpo num espaço. Uma presença que começa por ser 

física mas que depressa se percebe que se estrutura a partir do tempo 

e da música, do movimento e da imaginação. (Tiago Bartolomeu Costa, 

«Rogério de Carvalho Alexandre Pieroni Calado encena acreditando que 

as palavras salvam vidas», Público, 03.09.2014 18.12.2015)

O espectáculo Dramas de Princesas, de Alexandre Pieroni Calado, poderá 
ter sido assim resultado de um processo de trabalho e criação prosse-
guindo os mesmos protocolos utilizados por Rogério de Carvalho. Com 
efeito, certa verosimilhança desta crítica apócrifa está indexada ao 
facto de algo ter vindo a ganhar a consistência de um projecto poético 
na carreira de Carvalho, algo que permite, não sem algum excesso de 
confiança, afirmar como foi um trabalho que ainda virá a ser. Um espec-
táculo feito à maneira de Carvalho, no seu espírito, ainda que transfor-
mado, não deformado. Calado realiza um estudo genético da actividade 
criadora de Carvalho, utilizando a sala de ensaios para testar procedi-
mentos e apurar conhecimentos incarnados, servindo-se da cena para 
apresentar os resultados da sua pesquisa na linguagem mesmo do tea-
tro. Este projecto, portanto, põe-nos perante uma experiência de prática 
artística baseada na pesquisa, que interroga problemáticas relacionadas 
com o arquivo das artes performativas.

WORDS, WORDS, WORDS: CRÍTICA GENÉTICA, ARQUIVO DAS ARTES 

PERFORMATIVAS E A PR ÁTICA COMO PESQUISA

O projecto Dramas de Princesas ter-se-á servido de métodos da genética 
teatral e poderá contribuir para evidenciar certas imbricações deste 
campo de estudo com questões contemporâneas relativas ao arquivo e 
à investigação académica em artes performativas. O espectáculo que 
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resultará deste projecto pode ter sido, na estreia, como descrito, mas 
pode ser que, na apresentação do dia seguinte, as coisas se tenham pas-
sado de um modo ligeiramente diferente, pois é conhecida a prática do 
encenador Rogério de Carvalho de continuar os ensaios durante a car-
reira; nota Lavínia Moreira na conclusão do seu relatório: «Em termos 
de método, Rogério de Carvalho surpreende pelo carácter efémero, 
volátil, que tem a marcação» (Moreira, 2007: 55). E, se a prática descrita 
não é exclusiva de Carvalho, nem do teatro contemporâneo, como nos 
mostra o estudo conduzido por Jean-Louis Le Brave (2009) das anota-
ções de Vitez para as suas três versões de Electra, no caso de Carvalho, 
em particular, o estudo de um espectáculo poderá concentrar a nossa 
atenção no objecto performativo que se actualiza a cada encontro com 
os espectadores, mas empobrecerá a fruição e a apreciação de um pro-
cesso de transformação que se prolonga para lá dos ensaios e atravessa 
a carreira do espectáculo. Sendo certo que devemos evitar os perigos da 
crítica biograficamente enviesada, não revelarão estes aspectos do traba-
lho de Carvalho a temeridade da afirmação de Patrice Pavis: «A análise 
não deve, de fato, se obrigar a adivinhar todas essas decisões e intenções 
[do encenador], ela se baseia no produto final do trabalho […]» (Pavis, 
2005: xviii)?

Muito se tem escrito sobre a especificidade da linguagem cénica, 
discurso este nas origens do aparecimento do campo dos estudos tea-
trais na sua demarcação dos estudos literários. Mas, pelo menos em 
Portugal, pouca atenção tem sido dedicada à investigação dos modos 
operativos dos artistas nos ensaios, das linguagens de trabalho entre os 
elementos da equipa artística; em resumo, se alguma pesquisa se tem 
feito sobre a especificidade do texto espectacular, persiste uma pertur-
bante lacuna no que se refere à dimensão poiética da criação teatral.  
A delimitação dos limites temporais da investigação, a própria definição 
do que constitui o antetexto de um espectáculo ou a quantidade dificil-
mente manuseável de informação relativa às tentativas e escolhas rea-
lizadas em sala de ensaios podem assinalar dificuldades específicas de 
uma crítica genética.

Porém, como pensar a diversidade de observações registadas pelas 
duas assistentes de encenação, Laura Barbeiro e Lavínia Moreira, ao 
longo de um mesmo processo de trabalho de Rogério de Carvalho? 
Talvez se tenha de admitir que a crítica genética está condenada, mesmo 
quando realizada em condições ideais, por observação directa e regu-
lar dos ensaios, acompanhada de um diálogo próximo com os artistas, 
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a produzir resultados incompletos, enviesados e subjectivos. A consta-
tação do carácter lacunar da crítica genética, contudo, não deve ques-
tionar a pertinência do empreendimento. Pois, tal como o crítico Tiago 
Bartolomeu Costa se serve de informações que recolheu sobre o mate-
rial dramatúrgico e sobre as questões lançadas pelo encenador, segura-
mente que um conhecimento das teorias, mais ou menos explícitas, dos 
artistas, das suas relações de trabalho e, em particular, do modo como 
se desenvolve o processo de ensaios pode enriquecer a visão do espec-
táculo, como salienta Josette Féral (Féral, s. d.: 4). Sem dúvida as noções 
aqui mencionadas de «partitura», «plano», «monólogo interior», por 
exemplo, poderão contribuir para uma fruição apurada e uma análise 
mais refinada do trabalho de Carvalho.

Talvez o teatro partilhe a ontologia dos objectos performativos tal 
como é descrita por Peggy Phelan (1993: 146-66); talvez, mesmo podendo 
o espectáculo repetir-se, seja sempre diferente. A ser assim, estar-se-á 
perante a necessidade de encarar o objecto teatral como essencialmente 
processual. Como mencionado, é conhecida no meio profissional a prática 
de Rogério de Carvalho de continuar a ensaiar e a fazer alterações mesmo 
depois da primeira apresentação pública. Deste modo, de Carvalho reve-
la-se um encenador por excelência para problematizar de forma radical 
o próprio estatuto de obra acabada que o objecto teatral genericamente 
tende a manter instável. Além disso, a objecção do carácter lacunar da 
crítica genética e da dimensão especulativa deste projecto poder-se-ia, 
contudo, fazer também a qualquer empreendimento analítico que se 
debruce sobre um espectáculo, como sublinha Nikolai Pesochinsky em 
«O fim da crítica?»: «… por que é que diversos críticos vêem no mesmo 
palco, ao mesmo tempo, espectáculos diferentes? Porque é que lemos a 
acção desta ou daquela maneira? O que é que vemos e de que é que não 
nos apercebemos?» (Pesochinsky, 2006: 11) Talvez mesmo a crítica de 
obras esteja sujeita a muitas vicissitudes e malentendidos, em particular 
quando estas obras comprometem o uso das ferramentas tradicionais de 
análise. Assim sendo, pode ser que um dos contributos da crítica gené-
tica seja efectivamente sublinhar que um trabalho apresentado ao vivo e 
construído em relação com o público tenha por característica uma matu-
ração incompleta. Talvez a crítica genética possa contribuir deste modo 
para a redistribuição do valor deposto na obra, devolvendo-o ao caudal 
movente da sua génese.

O projecto Dramas de Princesas é o quarto de um ciclo sobre arquivo 
das artes cénicas portuguesas que Alexandre Pieroni Calado iniciou em 
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2011 com o projecto Pregação, sobre o qual escreveu noutro contexto 
(Calado, 2012). Como mencionado, este conjunto de trabalhos levou-o a 
desenvolver uma investigação com distintos traços deixados por espec-
táculos apresentados no país na última metade do século xx. O pres-
suposto comum aos diversos trabalhos deste ciclo é o de que é possível 
uma aproximação a um espectáculo e à poética de um encenador ou 
colectivo através dos materiais existentes no que Diana Taylor chama de 
«memória de arquivo»: «Archival memory exists as documents, maps, 
literary texts, letters, archaeological remains, bones, videos, films, CDs, 
all those items supposedly resistant to change» (Taylor, 2003: 19).

No trabalho acima discutido, Calado trata de utilizar vestígios de 
processos de encenação como material para activar problemas e forças 
levantados pela prática artística de Rogério de Carvalho, deles se apro-
priando para desenvolver um novo processo de criação. Nessa investi-
gação, Calado e a equipa foram ainda influenciados pelas experiências 
pessoais que alguns deles haviam tido com o encenador angolano, por 
aquela outra dimensão do conhecimento performativo preservado que 
Taylor denomina de «repertório»:

The repertoire, on the other hand, enacts embodied memory: performan-

ces, gestures, orality, movement, dance, singing – in short, all those acts 

usually thought of as ephemeral, nonreproductible knowledge. Repertoire, 

etymologically “a treasury, an inventory”, also allows for individual agency, 

referring also to “the finder, discoverer”, and meaning “to find out”. The 

repertoire requires presence: people participate in the production and 

reproduction of knowledge by “being there”, being a part of the transmis-

sion. (Taylor, 2003: 19-20)

Taylor propõe este conceito de repertório não sem uma certa intenção 
de legitimar os conhecimentos incarnados, que entende sofrerem desa-
tenção face aos passíveis de registo escrito e documental. Como sabe-
rão os condutores de bicicleta e de automóvel, há uma ordem tácita do 
conhecimento que se inscreve nos corpos e que se transmite de um para 
um como uma chama que acende outra. Como nota Taylor, a carne pre-
serva estas memórias sempre com um grau de inexactidão que as trans-
forma, mas, pelo próprio estudo destas alterações, pode acompanhar-se 
o desenvolvimento de tradições e identificar influências. Trata-se de um 
movimento que não é alheio à consciência de que há uma íntima rela-
ção entre o arquivo e a transmissão de conhecimento, a elaboração da 
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memória comum e a construção de identidades. Ao pretender explorar o 
valor de uso destes materiais de arquivo existentes em centros de inves-
tigação, teatros e na rede mundial, atravessando-os da memória e dos 
testemunhos de pessoas que contactaram directamente com a prática 
de Carvalho, Calado tem pretendido movimentar memórias do arquivo 
documental e dos repertórios pessoais para o espaço público e contribuir 
para o desenvolvimento de uma memória partilhada, de forma crítica e 
eticamente comprometida.

Por outro lado, será difícil negar que há uma transposição necessá-
ria dos meios de simbolização quando se procura criar o arquivo de um 
espectáculo; mesmo um vídeo interactivo com múltiplos pontos de vista 
não pode preservar a sensação física do espaço e do movimento dos cor-
pos, a temperatura das vozes. Também por isso tem Calado procurado 
fazer uma historiografia na qual a cena e a experiência teatral consti-
tuem o local e o momento de disseminação dos conhecimentos específi-
cos das artes performativas. Não se terá tratado, portanto, de imitar um 
resultado, mas de procurar uma compreensão da poética de condução 
dos processos de criação teatral de Rogério de Carvalho, de lhe dar con-
tinuidade, desta fazendo emergir um começo.

Ainda que não tenha tido lugar no espaço propriamente académico, o 
projecto apresentado na secção anterior pode vir a ser inscrito no campo 
de actividades que a cultura anglo-saxónica genericamente designa por 
research-led-practice (prática orientada pela pesquisa) ou practice-as-
-research (prática como pesquisa) (Barrett e Bolt, 2010; Smith e Dean, 
2009) e que na cultura francófona é designado por recherche-création 
(pesquisa-criação) (Gosselin e Le Coguiec, 2006). Como discutido por 
Alexandre Pieroni Calado noutro espaço, a emergência das questões 
relacionadas com a prática como pesquisa tem implicações decisivas 
para o estudo das artes performativas (Calado, 2009). Com efeito, nas 
últimas décadas, um pouco por todo o mundo, na Europa e no Reino 
Unido, na América do Norte e na Austrália, em particular, tem-se assis-
tido a uma importante tomada de consciência quanto à especificidade da 
investigação realizada no domínio dos estudos artísticos. Esta tomada 
de consciência radicalizou a percepção da existência de conhecimentos 
próprios aos empreendimentos artísticos e coincidiu com a entrada das 
artes no ensino superior. Com o advento de pós-graduações, mestrados e 
doutoramentos no campo das artes, não apenas sob o ângulo da história 
e da filosofia da arte mas agora sob o da produção artística, as questões 
metodológicas assumiram um significado decisivo. Esta transformação 
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do tecido académico contribui, então, para uma reafirmação da perti-
nência da crítica genética e para a prossecução da reflexão sobre os seus 
problemas. O projecto Dramas de Princesas pressupõe que o trabalho 
artístico é produtor de conhecimento, mesmo este sendo de natureza 
local, experiencial, muitas vezes tácita e incarnada. Evidenciou-se como 
o uso de diários e de registos de ensaios, bem como de entrevistas e de 
textos de artista, pode ser útil para o conhecimento e a compreensão do 
processo de trabalho de um encenador, e poder-se-ia facilmente argu-
mentar sobre a relevância destes materiais em contextos pedagógicos e 
de investigação em artes.

Destacaram-se alguns aspectos da pesquisa em estúdio projectada 
por Alexandre Pieroni Calado no processo de criação do espectáculo 
Dramas de Princesa, através da recriação de procedimentos e da apro-
priação da linguagem de trabalho de Rogério de Carvalho. Neste trân-
sito textual, foram estes mesmos elementos do pensamento artístico de 
Carvalho que se salientaram, à semelhança do que terá vindo a suceder 
com o objecto cénico, ele mesmo reflectindo opções estéticas do ence-
nador luso-angolano. Tratou-se, portanto, de apresentar uma prática 
artística informada pela investigação, que assume a sala de ensaios 
como local de experimentação com protocolos e vocabulários próprios 
das artes performativas. Uma prática de criação que se lança na tenta-
tiva de compreensão do modo como opera outro artista, trabalhando 
com conhecimentos relativos a esta forma de escrita na água que é o tea-
tro. E que assume a própria cena como local e meio privilegiado para a 
disseminação dos resultados a que chega, entendendo que haverá certas 
dimensões do saber teatral que põem grandes dificuldades à tradução 
noutros suportes e linguagens. Arriscar uma criação tendo por base os 
traços de espectáculos e de processos ocorridos, tentar a descrição de 
um virtual inscrito numa série de possibilidades actualizadas pecará 
sempre pela perda da particularidade, dos problemas e soluções especí-
ficos que cada artista encontra. No entanto, talvez um estudo genético, 
cujos resultados são apresentados na própria linguagem do objecto que 
pretende investigar, apenas se sustente se carregar consigo a força do 
gesto inacabado que é própria ao que é o alvo da sua investigação.

Algumas das objecções ao projecto da crítica genética podem ser 
levantadas à crítica de arte, em particular à crítica das artes performa-
tivas. Qualquer tentativa de reflectir sobre a aventura artística poderá 
enviesar a fruição, mas será ingénuo pensar que não existem quaisquer 
conhecimentos a priori da parte do espectador a informar a recepção. 
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De facto, os estudos genéticos dão visibilidade a um tipo de conheci-
mentos geralmente reservado a quem trabalha na sala de ensaios e no 
palco, além de que revelam imbricações com temáticas de redobrada 
relevância para os nossos dias. Acima de tudo, o trabalho com o projecto 
Dramas de Princesas, mais que analisar e discutir, procura lançar alguma 
luz sobre os modos da amizade, contribuindo para a construção de uma 
ideia do fazer artístico temperado pela suspeita face a ideias simplistas 
de autoria e de originalidade, valorizando antes linhas de influência 
entre gerações e promovendo um espaço público de rememoração e de 
projecção em colectivo.
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Dramaturgia do esgotamento: estudo 
genético d’A Última Palavra É a 
Penúltima 2.0, do Teatro da Vertigem

MARIA CLARA FERRER

This essay focuses on the genetics of A Última Palavra É a Penúltima 2.0 [The 
Last Word Is the One Before the Last 2.0], a performance created by Teatro 
da Vertigem, in October 2014, for the São Paulo Art Biennal, based on Gilles 
Deleuze’s essay, The Depleted, inspired by Samuel Beckett’s work. The perfor-
mance, directed by Eliane Monteiro and Antônio Araújo, stands apart from their 
previous collective creations, as it is the first time that the group hasn’t used a 
dramaturge and rejects the usage of a text. This is why we are trying to under-
stand and demonstrate how the concept of depletion, suggested by Deleuze, 
infiltrates itself as an active principle into the dramaturgical construction of the 
creation, breaking apart from the structural function of the text and promot-
ing a choreographic characterised performance. The genetic approach will be 
developed on the basis of interviews with the members of the group, as well as 
on the analysis of the director’s note book.

DEPLETION / SAMUEL BECKETT / VERTIGEM / DRAMATURGY WITHOUT TEXT / SITE SPECIFIC

A importância conquistada pelo Teatro da Vertigem no panorama tea-
tral brasileiro reflete, ao longo dos vinte e cinco anos de sua história, a 
ousadia e o engajamento político de suas propostas artísticas. Desde 
seu primeiro espetáculo, O Paraíso Perdido (1992) que estreia na Igreja 
de Santa Ifigênia em São Paulo, a companhia leva o teatro para fora 
dos espaços convencionais e põe em prática um trabalho in site spe-
cific (in situ). Optando por lugares fortemente simbólicos da metró-
pole, tais como o rio Tietê, o antigo presídio do Hipódromo ou ainda 
o bairro do Bom Retiro, as criações do Vertigem se caracterizam por 
dramaturgias que dialogam intimamente com a cidade. Neste sentido, 
a estética elaborada pelo grupo pode se inscrever no que Paul Ardenne 
define como arte contextual («Art contextuel»), pois, nos diferentes 
espetáculos da companhia, são as condições e o contexto de criação 
da obra que produzem o seu sentido, fazendo que o espaço se torne o 
protagonista da ação.FE
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Abordaremos aqui o espetáculo A Última Palavra É a Penúltima 2.0. 
Trata-se de uma recriação (pois o espetáculo já havia conhecido uma 
primeira versão em 2008), codirigida por Eliane Monteiro e Antônio 
Araújo e realizada em outubro de 2014 para a Bienal de Arte de São 
Paulo. Inspirado pelo ensaio O Esgotado, de Gilles Deleuze – obra na qual 
o filósofo, analisando a obra de Samuel Beckett, evidencia as figuras e os 
mecanismos do esgotamento nos textos do autor –, A Última Palavra É a 
Penúltima 2.0 assume um caráter inédito na trajetória da companhia. Até 
então, para cada uma de suas criações, o coletivo tinha o hábito de con-
vidar um dramaturgo que acompanhava os ensaios e ficava encarregado 
da escrita do texto. Ora, no processo de criação d’A Última Palavra É a 
Penúltima 2.0, abre-se mão da presença desta figura do autor convidado 
e cria-se, pela primeira vez, um espetáculo sem texto, ou seja, uma dra-
maturgia na qual a palavra, além de muito escassa e muitas vezes incom-
preensível, não exerce nenhum papel estruturante. Tal escolha marca, 
de certo modo, uma ruptura com o funcionamento de criação drama-
túrgica próprio da genética de seus outros espetáculos. Portanto, parece 
importante questionar não somente as razões da ausência de texto em A 
Última Palavra É a Penúltima 2.0, mas também os procedimentos e ferra-
mentas de trabalho que forjaram a dramaturgia desta obra. 

Para tanto, vamos nos deixar nortear pela hipótese de que o conceito 
de esgotamento, tal como definido no ensaio de Deleuze, se infiltra na 
dramaturgia e na estética do espetáculo como um princípio ativo – e não 
como uma simples metáfora ou referência aparente no título (que é uma 
citação do texto de Deleuze) –, produzindo uma dramaturgia sem texto. 
O estudo genético proposto se baseia em três tipos de registros sobre  
o processo de criação do espetáculo: duas entrevistas realizadas com a 
diretora Eliane Monteiro e com o ator Nicolas Gonzáles, o documentário 
sobre o processo de criação realizado por Evaldo Mocarzel e o caderno 
de anotações utilizado pela encenadora durante o processo.

A METODOLOGIA DO PROCESSO COL ABOR ATIVO E A IMPORTÂNCIA 

DO CADERNO DE ENSAIO COMO SUBTEXTO DA CRIAÇÃO

Não podemos nos debruçar sobre a especificidade dramatúrgica 
d’A Última Palavra É a Penúltima 2.0 sem antes destacarmos o modo  
de produção dramatúrgico que vem sendo elaborado e empregado pela 
companhia desde sua primeira criação. Neste sentido, é válido lembrar, 
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levando em conta a forte identidade de sua linha de pesquisa, o quão a 
genética in site specific dos espetáculos do Teatro da Vertigem está ligada 
a uma metodologia de trabalho criativo própria, batizada por Antônio 
Araújo de processo colaborativo. Trata-se de uma organização na qual 
«todos os integrantes […] têm igual espaço propositivo, produzindo uma 
obra cuja autoria é compartilhada por todos» (Araújo, 2011: 131), explica 
o diretor. Assim sendo, o coletivo não adere ao caráter consecutivo da 
criação teatral, onde a escrita do texto precede o tempo de sua encena-
ção. Na maioria das vezes, o ponto de partida dos espectáculos do cole-
tivo é um questionamento de cunho sociopolítico ligado a problemáticas 
da cidade grande, e não uma peça de teatro previamente escrita. A cada 
novo espetáculo, o grupo convida um dramaturgo externo que participa 
ativamente do processo de criação escrevendo o texto junto aos atores.  
A dramaturgia nasce portanto de um longo trâmite entre diretores, ato-
res e dramaturgo. O texto, composto por esse último, costuma atraves-
sar numerosas versões ao longo do processo até chegar a sua forma final.

A rotina do processo colaborativo, tal como este foi desenvolvido pelo 
Vertigem, é marcado pela prática preponderante do que o grupo chama de 
workshop. O workshop é uma proposta cênica (com ou sem palavras) que 
cada ator deve elaborar em resposta a uma indicação/provocação dos 
diretores. Estruturando o cotidiano dos ensaios do Vertigem, o workshop, 
espécie de «dever de casa» criativo do ator, é o exercício fundamental, 
o núcleo duro do processo colaborativo. Ele tem por objetivo estimular o 
potencial criativo do grupo, levantando um material cênico e desenvol-
vendo uma linguagem coletiva que servirão de cartilha para a construção 
dramatúrgica do espetáculo. A acumulação inflacionária de workshops 
inaugura um imenso espaço de improvisação dramatúrgica alimentado 
por um intenso tráfico de propostas cênicas. O excesso de proposições 
põe muitas vezes o dramaturgo em uma posição desconfortável, tendo 
de conciliar e lidar na criação do texto com as diferentes subjetividades 
que se expressam ao longo do processo.

Já aos diretores, Antônio Araújo e Eliane Monteiro, cabe organizar, 
fazer a triagem cotidiana, comentar e destrinçar as inúmeras propostas 
vindas dos workshops. Isso demanda um considerável tempo de prepara-
ção dos ensaios e de discussões com os atores, momentos importantes 
nos quais os diretores analisam e comentam os workshops. Essa rígida 
estruturação cotidiana dos ensaios ganha corpo no caderno de criação 
dos diretores, peça-chave para se estudar a genética dos espetáculos do 
Teatro da Vertigem. A dramaturgia in progress se reflete nos enunciados 
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dos workshops, anotações e comentários dos mesmos, nas listas, tabelas 
e nas palavras-chave que mapeiam as páginas de cada criação e estru-
turam pouco a pouco a imaginação coletiva do grupo através de um 
léxico que vai se afirmando nas notas dos encenadores. Nasce assim não 
um texto que será dito pelos atores, mas um subtexto que condensa as 
ideias, imagens e dinâmicas essenciais de cada espetáculo.

Diferentemente dos cadernos de criação de encenadores como 
Robert Wilson ou Jan Fabre, que desenham suas visões cênicas proje-
tando ali aquilo que imaginam criar no palco, os cadernos de Antônio 
Araújo e Eliane Monteiro revelam o exercício cotidiano da alteridade, 
característica do processo colaborativo, retratando o diálogo do dia 
a dia dos ensaios e as construções e lógicas cênicas que deles emer-
gem. É o que teremos a ocasião de explorar através do estudo genético  
d’A Última Palavra É a Penúltima é 2.0.

A ÚLTIMA PAL AVR A É A PENÚLTIMA 2.0: A ESCOLHA DE UMA DR AMATURGIA SEM TEXTO

O ponto de partida do processo criativo d’A Última Palavra É a Penúltima 
2.0 foi a leitura do ensaio de Gilles Deleuze O Esgotado. Esta desperta no 
coletivo o desejo de criar uma intervenção urbana partindo da seguinte 
questão: o que me esgota na cidade grande? Como o esgotamento se 
manifesta na vida da megalópole tentacular que é São Paulo? Na entre-
vista concedida, Eliane Monteiro relata as impressões do grupo relati-
vamente a estas indagações. O primeiro ponto evidenciado, explica a 
encenadora, foi o excesso de câmeras de segurança espalhadas pela 
metrópole. «Saber-se constantemente filmado e controlado é uma 
forma de esgotamento cotidiano na vida do paulistano» (Monteiro, 
2015). Outra forma de esgotamento debatida pelo grupo foi a falta de 
horizonte criada pela forte aglomeração arquitetônica da cidade, impe-
dindo o olhar do transeunte de se projetar em direção ao infinito. Essas 
duas intuições guiaram a escolha do espaço para a performance. «Era 
preciso, explica ela, um lugar fechado que encurtasse a visão do espec-
tador, para que a sensação de enclausuramento se tornasse palpável, 
mas também tinha que ser um lugar de passagem onde houvesse um 
fluxo urbano contínuo» (ibidem).

O grupo opta assim por um acesso subterrâneo da rua Xavier de 
Toledo no centro da cidade, que liga o caótico Viaduto do Chá e a movi-
mentada praça Ramos de Azevedo, onde se encontra o Teatro Municipal.
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Além de sua localização estratégica, a passagem Xavier de Toledo 
possuía uma outra característica que atraiu o coletivo: suas paredes são 
beiradas por vitrinas vazias que abrigavam no passado lojas comerciais. 
Ali foram instalados de maneira bifrontal os espectadores, cinquenta ao 
todo, sentados em bancos postos atrás dos vidros das vitrinas. Criando 
um «lugar da onde se vê», o dispositivo transforma o túnel em um 
espaço cênico, frenética passarela urbana onde desfilam em fluxo con-
tínuo as silhuetas paulistanas. Além disso, para traduzir o esgotamento 
gerado pela sociedade de controlo, foram instaladas câmeras dentro e 
fora da passagem, projetando simultaneamente em telões o que ocorria 
dentro do túnel e por cima dele.

Na medida em que o grupo não pretendia interromper a circulação 
da passagem, mas jogar com ela, o acesso não foi interditado. Havia, 
portanto, duas categorias de espectadores: os que tinham ingresso e 
ficavam sentados dentro das vitrinas e aqueles que por ali passavam  
e se confundiam com os atores. É importante notar que a própria insta-
lação, criada para trazer à tona as impressões de esgotamento na cidade 
de São Paulo, acaba por determinar a ausência de texto. Segundo Eliane 
Monteiro, «a estruturação textual da ação acarretaria na redução ou 
na estagnação do fluxo dentro da passagem. O importante era que as 
imagens falassem por si só e a presença de texto poderia se tornar um 
comentário daquilo que se via» (ibidem).

Explorando esta ideia, cabe aqui ressaltar que a palavra, de modo 
geral, exerce, dentro da lógica humana de percepção do espaço, um 
efeito de focalização da atenção. Sobre este aspecto, os trabalhos de 
Michel Chion, pesquisador francês especializado nas relações entre o 
som e a imagem, podem nos ajudar a compreender o quão a atenção 
sonora é guiada pela escuta da voz, e mais especificamente da palavra.  
O autor utiliza o termo logocentrismo para designar os mecanismos que 
nos levam a privilegiar áudio e visualmente a palavra em relação aos 
outros sons que povoam nosso universo sonoro. No teatro, o fenômeno 
descrito por Chion é mais do que claro: quando um ator fala, diz um texto, 
cria em torno de si uma zona de concentração da atenção dos especta-
dores. Em outros termos, a palavra tem a faculdade de criar e modelar 
o tempo cênico, ela instala a ação, domando a atenção audiovisual dos 
espectadores. Era justamente esta tendência que os diretores d’A Última 
Palavra É a Penúltima 2.0 queriam evitar: «queríamos manter a pulsação 
da cidade, sem interromper seu fluxo» (ibidem), relata Eliane Monteiro. 
Neste sentido, a ausência de texto também garante a participação dos 
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transeuntes, que acabam por performar (voluntariamente ou não) den-
tro do dispositivo criado para a intervenção. «Caso se desenvolvesse ali 
um texto e uma história, os passantes ficariam intimidados e provavel-
mente não ousariam passar pelo túnel» (ibidem), explica a encenadora.

MODALIDADES E ETAPAS DO ESGOTAMENTO

Uma vez que entendemos as razões que levaram o coletivo a renunciar 
ao papel estruturante do texto em A Última Palavra É a Penúltima 2.0, 
podemos nos perguntar como foi fabricada a dramaturgia do espetáculo. 
Para isso, vamos recorrer essencialmente à análise genética do caderno 
de ensaio de Eliane Monteiro, buscando destrinçar em suas páginas os 
eixos que nortearam a composição do roteiro. A leitura de suas notas per-
mite distinguir duas partes do processo: a primeira marcada por cópia 
de citações d’O Esgotado e por enunciados e comentários dos workshops;  
e uma segunda onde se encontram predominantemente uma sequência 
de listas de ações. Dentro desta evolução, é importante entender como 
as citações escolhidas estimulam as sugestões dos workshops propostos 
pelos diretores, e como das propostas dos atores surge pouco a pouco o 
esqueleto do roteiro do espetáculo.

Em uma das primeiras páginas do caderno de notas, encontra-se 
uma citação d’O Esgotado posta em destaque por um enquadramento 
colorido. Trata-se das quatro modalidades de esgotamento do possível 
que Deleuze define a partir da obra de Beckett.

Há, pois, quatro maneiras de esgotar o possível:

– Formar séries exaustivas de coisas

– Estancar os fluxos da voz

– Extenuar as potencialidades do espaço

– Dissipar as potências da imagem (Deleuze, 2010: 70)

Cada uma dessas maneiras de esgotar o possível, como veremos em 
seguida, se infiltra de modo estruturante na constituição do roteiro do 
espetáculo. Primeiramente, o filósofo fala da formação de séries exaus-
tivas das coisas. Essa primeira modalidade do esgotamento se manifesta 
de forma intrínseca no roteiro do espetáculo. Folheando as páginas do 
caderno de ensaio, notamos que se constituem listas de ações inspira-
das pelas propostas dos atores. O roteiro final é uma lista, um quadro de 
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ações retratando assim explicitamente as combinações exaustivas des-
critas por Deleuze:

A combinatória é a arte ou a ciência de esgotar o possível por disjunções 

inclusas. Mas o esgotado pode esgotar o possível, pois renunciou a toda 

necessidade, preferência, finalidade ou significação. Apenas o esgotado é 

bastante desinteressado, bastante escrupuloso. Ele é forçado a substituir 

os projetos por tabelas e programas sem sentido. (idem: 71)

Ora, o roteiro d’A Última Palavra É a Penúltima 2.0 se revela, de fato, 
como um «programa sem sentido». Não que a obra não produza sen-
tido, mas o seu sequenciar desnorteia constantemente, sem deixar ao 
espectador a possibilidade de se agarrar ao desenrolar de uma drama-
turgia que tenha a narrativa como finalidade. Ao invés, o público assiste 
a um espetáculo cuja estrutura é tipicamente serial, pois traz um desfile 
de fatos e coisas de mesma natureza, mas nunca idênticas: passagens de 
silhuetas paulistanas que se apresentam sucessivamente, sem inter-
rupção e sem lógica causal entre elas. São como «simples brincadeiras 
do tempo com o espaço, ora com uns brinquedos, ora com os outros» 
(ibidem), diria Deleuze citando Watt, de Beckett.

No caderno de ensaios, podemos identificar facilmente como 
essas «brincadeiras» foram pouco a pouco pautadas em inúmeras 
sequências de tópicos cuja ordem sofre diárias variações ao longo dos 
meses de ensaio. Nota-se que cada tópico corresponde a uma travessia 
que se define pela associação entre uma ação, uma figura e um objeto: 
«homem esfregando o vidro», «mulher comendo macarrão chinês 
em pote», «pessoas carregando cartazes publicitários»… Ora, essas 
passagens, que podem ser vistas como os átomos que constituem a 
dramaturgia do espetáculo, nascem de dinâmicas de improvisação 
exaustivas solicitadas pelos encenadores. Toda a composição d’A Última 
Palavra É a Penúltima 2.0 se baseia em um jogo de combinações de 
ações e de objetos. Basta folhear o caderno de ensaios para perceber-
mos como as listas compostas de séries de ações e objetos se sucedem 
ao longo da escrita do projeto. Um dos workshops fundador desta rela-
ção entre corpo e objeto aparece nas primeiras páginas do caderno 
de ensaio. É solicitado aos atores que recolham pela cidade objetos, 
segundo eles significativamente urbanos, e façam com estes propos-
tas de passagens.



G E N É T I C A  T E A T R A L  |  G E N E T I C S  O F  P E R F O R M A N C E

7 4

Sair pela cidade. Achar um objeto que seja significativo para você. Pensar 

no percurso como objeto «prótese», objeto acoplado ao corpo/objeto 

que dê uma função para o objeto no corpo» – indicação para «workshop». 

(Monteiro, 2014)

Reconhece-se, na indicação da diretora acima, um aspecto tipicamente 
beckettiano: o caráter híbrido dos corpos-objetos. De fato, a obra do 
autor é povoada por «corpos-próteses»; citemos a mulher-monte dos 
Belos Dias, os velhos-lixeiras de Fim de Partida ou ainda os rostos-vasos 
de Comédia. O corpo não produz o acontecimento, ele é o acontecimento. 
Desta relação íntima entre os corpos e objetos, vão surgindo as figuras 
que performam pelo túnel, extenuando as potencialidades deste espaço.

Essa segunda modalidade de esgotamento dos possíveis surge já com 
o próprio dispositivo da encenação e se acentua durante o processo. No 
início dos ensaios, os diretores propuseram aos atores um exercício inspi-
rado pela peça Quad, de Beckett, à qual Deleuze atribui certa parte de suas 
reflexões. Quad é pensado como um dispositivo quadrilateral para quatro 
atores que realizam um partitura de movimentos explorando ritmicamente 
todas as linhas da figura traçada, «a ordem, o curso e o conjunto tornam o 
movimento tão mais inexorável quanto ele é sem objeto, como uma esteira 
rolante que fizesse aparecer e desaparecer os móveis» (Deleuze, 2010: 88).

Partindo deste princípio de um circuito fechado onde os atores se 
definem por suas trajetórias, os encenadores propõem ao grupo duas 
horas de improvisações balizadas por pontos de passagem obrigatórios. 
Deste exercício, começam a surgir as séries exaustivas de passagens. 
Além disso, a exploração exaustiva do espaço da passagem, reforçada 
pelo uso das câmeras, extenua as possibilidades de ocupação do espaço, 
criando, como diria Deleuze relativamente à Quad, um «balé», «onde 
há substituição de toda história ou narração por um “gestus” como 
lógica das posturas e posições» (idem: 90).

Ora este «balé» urbano imaginado pelo Vertigem também se cons-
trói através do estancar dos fluxos das palavras. Como já dissemos, 
A Última Palavra É a Penúltima 2.0 busca desfocalizar a atenção do 
espectador das vozes e das palavras e privilegiando o fluxo dos corpos. 
O esgotamento oral não é sinônimo de silêncio, muito pelo contrá-
rio, ele permite a emergência de outros corpos sonoros, como explica 
Deleuze ainda a respeito da poética beckettiana: «não se trata absolu-
tamente de fazer silêncio, é preciso ver também o tipo de silêncio que 
se faz… […] a última palavra é a penúltima» (idem: 73).
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A partir da citação que se tornou o título do espetáculo, foi proposto 
um workshop, no qual os atores deviam responder à provocação: «Qual 
palavra seria a sua penúltima?» O exercício ajudou a estabelecer a rela-
ção com a palavra dentro da dramaturgia. A ideia de que não haja ponto 
final ou fechamento da estrutura semântica das frases manifesta-se pela 
presença cíclica e repetitiva dos grupos de palavras, criando uma lingua-
gem muitas vezes incompreensível. As vozes são cobertas por outros 
sons ou se expressam em línguas desconhecidas, criando um trata-
mento cacofônico da palavra. Pode considerar-se que o fluxo da palavra 
é estancado porque o valor semântico desta é interrompido pelos dife-
rentes fatores da performance. O que importa não é a sintaxe das frases, 
nem o sentido das palavras, mas o jorro que as expulsa, o impulso oral 
dos corpos.

A relativização do valor semântico da fala, consequentemente, 
atribui às imagens um caráter ainda mais transitório. Sem se focali-
zar no corpo do ator, já que este não tende a expressar um significado 
pela fala, o espectador se deixa levar pela fugacidade das ações em 
fluxo. Assim se estabelece a última das modalidades do esgotamento 
definidas por Deleuze: «dissipar a potência da imagem» (2010, 84). 
Observando a construção das imagens beckettianas, Deleuze desen-
volve a ideia de que:

O que conta na imagem não é o conteúdo pobre, mas a prodigiosa energia 

captada, prestes a explodir, fazendo com que as imagens nunca durem 

muito tempo. Elas se confundem com a detonação, a combustão, a dissi-

pação de sua energia captada. (idem: 84-85)

As repetitivas e variadas travessias d’A Última Palavra É a Penúltima 2.0, 
impedindo a estagnação do fluxo urbano e imposição de uma situação 
de representação mimética, criam imagens de alta intensidade, «prestes 
a explodir» e efêmeras.

A este respeito, o ator Nicolas Gonzáles relata em sua entrevista um 
workshop que muito contribuiu para a apreensão deste modo de com-
posição da imagem. Foi solicitado aos atores que andassem pela cidade 
durante uma hora olhando através de um pequeno espelho, como se vis-
sem o fluxo urbano através dos reflexos de um retrovisor. Depois desta 
experiência, os atores voltavam para a passagem Xavier de Toledo e, ali-
mentados pelas imagens, deviam propor travessias interruptas durante 
uma hora. A dinâmica criada por este workshop promove a dissipação 
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da potência da imagem característica do fluxo contínuo das ações tran-
seuntes. A visão retrovisora da cidade trazida pelo exercício dos espe-
lhos ajudou os atores a experimentarem de forma física e concreta o 
que Deleuze diz quando formula que «a imagem é precisamente isso: 
não uma representação do objeto, mas um movimento no mundo do 
espírito» (2010: 85). A fugacidade das imagens d’A Última Palavra É a 
Penúltima 2.0 produz um movimento contínuo do olhar do espectador. 
Este, mesmo sentado, se põe em movimento, no sentido em que o sim-
ples caminhar do seu olhar tomado pelo vaivém dos corpos produz em 
seu corpo a pulsação frenética da metrópole.

Fica claro, portanto, de que modo as quatro maneiras de esgotar o 
possível dinamizam e estruturam a dramaturgia d’A Última Palavra É 
a Penúltima 2.0. Resta ainda entender segundo que critérios os encena-
dores ordenaram a sequência de ações que constituem o roteiro do espe-
táculo. Para tanto, podemos nos referir a uma citação relembrada por 
Eliane Monteiro durante nossa entrevista:

A grande contribuição de Beckett à lógica é mostrar que o esgotamento 

(exaustividade) exige um centro de esgotamento fisiológico, mais ou 

menos como Nietzsche mostrava que o ideal científico exige uma forma 

de degenerescência vital. (idem: 71)

Partindo da ideia de esgotamento fisiológico, a encenadora volta-se para 
o fenômeno físico que se caracteriza justamente pela degenerescência 
progressiva das capacidades vitais do corpo, passando por três fases, que 
ela descreve:

A primeira fase é cerebral e traz enjoo, vertigem e angústia; a segunda 

caracteriza-se por convulsões generalizadas (contração dos músculos 

e relaxamento do esfíncteres); na terceira fase há lentidão respiratória 

levando ao sofrimento do miocárdio. (Monteiro, 2015)

O esgotamento fisiológico descrito foi determinante para a organização 
temporal das ações. Essas foram sequenciadas em função das caracte-
rísticas físicas das três fases do processo de asfixia. Vemos no caderno de 
ensaio como pouco a pouco as listagens iniciais se transformam nessas 
três fases, que formarão o roteiro final do espetáculo.

De fato, o roteiro final d’A Última Palavra É a Penúltima 2.0 em nada 
parece com uma peça de teatro: não é dividido em cenas, não é construído 
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por falas, não possui elenco de personagens, não conta nenhuma história 
e é praticamente ilegível por alguém que não tenha como decifrar as ferra-
mentas de trabalho do grupo nele inscrito. Mas esse roteiro, riscado, subli-
nhado, amassado e anotado, como um eterno rascunho, carrega consigo 
todos os traços do esgotamento que caracterizam o processo criativo do 
qual emergiu, e talvez por isso seja a manifestação material mais clara 
do que poderíamos chamar de uma dramaturgia do esgotamento.

Determinando a escolha do lugar para a representação, a ausência de 
texto, a criação e ordem das ações, o esgotamento afeta toda a construção 
d’A Última Palavra É a Penúltima 2.0 e revela-se portanto como principio 
ativo do espetáculo. Ativo e ao mesmo tempo invisível, já que nunca é tra-
tado de maneira ilustrativa pelo grupo. Talvez seja este o aspecto mais 
impactante do trabalho: o esgotamento é palpável, sem, no entanto, se 
exibir de forma explicativa, pois de fato sua onipresença se manifesta na 
experiência fisiológica vivida pelo espectador durante a performance.

Seja por estar encurralado por vitrinas, seja por não entender aquilo 
que ouve, seja pela frenética atividade ocular exigida pelo fluxo das tra-
vessias, a composição d’A Última Palavra É a Penúltima 2.0 cria um modo 
de percepção que se caracteriza pela exaustão do espectador. Ora, esta 
afetação fisiológica do espectador é, sem sombra de dúvida, o reflexo de 
uma dramaturgia remoída pelo esgotamento, esgotando até mesmo a 
atenção de seu espectador.

É por esta razão que se deve sublinhar que a ausência de uma estru-
tura textual pautada por falas não altera o teor político da proposta 
artística do Teatro da Vertigem. Pelo contrário, a radicalidade estética 
atingida pelo grupo neste trabalho revela, sim, uma importante carga 
política, pois, sem convocar explicações verbais, cria através da «fisi-
calidade» do próprio espectador a sensação do esgotamento urbano. 
Entrelaçando a escrita plástica e coreográfica com o fluxo natural da 
cidade, o espetáculo não se contenta em representar o esgotamento, 
mas transforma pelo esgotamento, graças à experiência física vivida 
pelo espectador, a maneira de olhar, ouvir e pensar a cidade.
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Fausto Redux: por uma nova edição do 
Fausto, de Fernando Pessoa

CARLOS PITTELLA1

This work discusses the fragmentary state of Pessoa’s Faust and the plurality of 
its editions. In the dramatic work of Fernando Pessoa, the recreation of Faust 
occupies a central role. Though Pessoa’s Faust is currently considered by crit-
ics as a “theater in ruins” (Gusmão [2003]), its main edition available presents 
a play supposedly organized in five acts (Pessoa, 1988). An examination of the 
documents that constitute this Faust reveals more than 200 disconnected 
fragments, mostly handwritten and undated – a puzzle whose only satisfactory 
solution is perhaps to accept its intrinsic incompleteness. A promising editorial 
possibility was presented by the University of Coimbra project Arquivo LdoD, 
dedicated to rethink the Book of Disquiet through an interactive online plat-
form, with which a reader would be capable of reorganizing the textual frag-
ments, generating her own personal anthology. This essay argues, thus, that a new 
edition of Pessoa’s Faust would be able to re-present the great Pessoan drama 
in a way to honor its state of fragment, plurality and labyrinth.

FERNANDO PESSOA / FAUST / FRAGMENTS / VERSIFICATION / CRITICAL AND GENETIC EDITION

MUITOS FAUSTOS

Antes de investigar-se o que seria o Fausto, de Fernando Pessoa, é precisa 
uma indagação anterior: quem é Fausto? Ora, um ser humano lendário – ou 
mesmo arquetípico – em busca de um conhecimento quiçá impossível; um 
Homo sapiens entre socrático e arrogante, que sabe que não sabe, mas que 
acredita poder saber. À lenda fáustica, de imprecisas origens germânicas, 

1	 Agradeço a Filipa Freitas, Jerónimo Pizarro e José Camões, que acompanharam este trabalho. 
Em 2014, apresentei à Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT) uma proposta de reedição do 
Fausto pessoano e de edição do teatro inglês de Fernando Pessoa; embora bem avaliado, o pro-
jeto não seguiu adiante. Em Junho de 2015, o Centro de Estudos de Teatro (CET) da Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa (FLUL) recebeu da Fundação Calouste Gulbenkian uma bolsa para 
realizar a primeira edição digital do Fausto pessoano; o CET abriu concurso para um investigador 
que pudesse liderar o processo de seleção e transcrição dos documentos pertencentes ao cor-
pus da obra; minha candidatura a essa vaga foi aceita, e passei a integrar o projeto «Fausto: uma 
existência digital». Em 18 de Setembro de 2015, participei do I Colóquio Internacional de Genética 
Teatral do Centro de Estudos de Teatro (FLUL), apresentando a comunicação «Fausto Redux: uma 
peça em 5 atos ou 200 fragmentos?», que serviu de base para o presente artigo.
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hoje estão associados grandes nomes da literatura universal: Marlowe, 
Goethe, Valéry, Pessoa… para citar apenas quatro poetas que, em idiomas 
diferentes, buscaram recriar em verso a lenda do célebre Doutor Fausto.

Paul Valéry (1871-1945) foi contemporâneo de Fernando Pessoa 
(1888-193 5); até onde se saiba, os dois autores não se influenciaram 
mutuamente em suas respectivas recriações fáusticas. Valéry surge 
apenas incidentalmente na biblioteca particular do poeta português, 
num livro não relacionado ao Fausto2 e numa única anotação solta atri-
buível a Pessoa.3 Vice-versa, Valéry também não teve a oportunidade 
de conhecer a obra pessoana, que só viria a ser publicada de maneira 
consistente a partir da década de 1940, pela Ática – com fragmentos do 
Fausto pessoano só vindos à luz pela primeira vez em 195 2.

Contudo, tanto Valéry quanto Pessoa foram grandemente influen-
ciados por Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Basta indicar que 
foi o simbolista francês quem proferiu, em 1932, a comunicação prin-
cipal na celebração nacional alemã do centenário da morte de Goethe 
(vide Valéry, 1932). Tal como Goethe, Valéry era um estudioso de verve 
renascentista, interessado igualmente em ciências e letras. Assim como 
Fernando Pessoa. Curiosamente, Pessoa também havia sido convidado 
(por Carlos Osório de Oliveira) a escrever um artigo em homenagem ao 
centenário de Goethe – texto que não terminou.4

Em ordem cronológica, Christopher Marlowe (1564-1593) foi o pri-
meiro a dramatizar a lenda do Doutor Fausto; o Faustus de Marlowe 
(1604 e 1616)5 antecede em dois séculos a versão de Goethe (esta, publi-
cada em duas partes, em 1808 e 1832), que por sua vez precede a recria-
ção de Pessoa em um século (1908-1933).

A biblioteca particular do poeta português (Pizarro et al., 2010) 
conta com três edições do Faust, de Goethe6: duas impressões da tradu-
ção inglesa de John Anster, feita em verso (1867 e 1909); e uma versão 
francesa, mesclando verso e prosa (sem nome de tradutor), editada por 

2	 Na biblioteca pessoana, é de Valéry uma «note sur l’idée de dictature», no livro Salazar: le Portugal 
et son chef, escrito por António Ferro e publicado em 1934, um ano antes da morte de Pessoa (vide 
Pizarro et al., 2010: 402).

3	 Numa coleção particular em posse dos herdeiros de Pessoa, há um apontamento inédito atribuí-
vel ao poeta Português, mencionando Valéry: «imit. Valéry: Scisma um ser desegual em teu olhar 
tristonho».

4	 Agradeço a Jerónimo Pizarro a indicação da carta de Pessoa a Osório de Oliveira.

5	 As duas datas (1604 e 1616) referem-se às duas versões existentes do Faustus de Marlowe (1564-1593), 
ambas publicações póstumas – ainda que a peça tenha estreado durante a vida do dramaturgo inglês, 
entre 1588 e 1593 (não se sabe a data exata da estreia).

6	 Pessoa não falava alemão, tendo acessado a obra de Goethe em traduções em inglês e francês.
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Ernest Flammarion (1907)7. Quanto ao Faustus de Christopher Marlowe, 
a biblioteca pessoana contém uma edição de 1912 no original inglês.8 
Estes livros constituem provavelmente as fontes primárias de Pessoa 
para recriar a lenda milenar como obra sua.9 

A lenda do Fausto antecede suas célebres apropriações por Marlowe e 
Goethe, remontando à Idade Média: a primeira impressão conhecida foi 
feita anonimamente em alemão, sob o título Historia von D. Johann Fausten 
(1587); tal obra seria traduzida para o inglês por P. F. Gent, como Historie of 
the Damnable Life, and Deserved Death of Doctor Iohn Faustus (1592).

Na introdução do volume de Marlowe na biblioteca pessoana, há a 
seguinte passagem de J. A. Symonds, mencionando as origens medie-
vais da lenda:

[Marlowe’s] Faustus is therefore a parable of the impotent yearnings of the 

Middle Ages–its passionate aspiration, its conscience-stricken desire, its 

fettered curiosity amid the cramping limits of imperfect knowledge, and 

irrational dogmatism. (J. A. Symonds, apud Marlowe, 1912: iv) 

É interessante notar que essa descrição se aplicaria não apenas ao len-
dário Fausto, mas também a muitos dos seus veros recriadores huma-
nos – e com particular pertinência a Goethe, Valéry e Pessoa, todos eles 
ávidos buscadores de conhecimento. No volume de 1909 da tradução de 
Anster (também na biblioteca de Pessoa), outra nota – esta sobre o Faust 
de Goethe – perfeitamente se aplicaria a Pessoa, o poeta:

In a general sense it may be said that [Goethe’s] Faust depicts the strug-

gles of the human soul against the mean and sordid things of life. It is the 

story of a noble-minded searcher after Truth who “has quitted the ways of 

vulgar men, without light to guide him on a better way.” (Nota do editor, 

apud Goethe, 1909: 4)

7	 A biblioteca particular de Pessoa contém, ainda, um quarto livro de Goethe, sem relação com o 
Faust: uma compilação em prosa de poemas diversos do bardo alemão, em tradução francesa (ed. 
Michaud, 1909; vide Pizarro et al., 2010: 248).

8	 Como pelo menos um fragmento do Fausto pessoano data de Dezembro de 1908, a primeira 
influência fáustica sobre Pessoa terá sido a obra de Goethe, ainda que não se possa negligenciar 
influências de Marlowe após 1912 – visto que o poeta português prosseguiu escrevendo o seu Fausto 
até o fim de sua vida, havendo fragmentos datados de 1932 e 1933 (por exemplo, os documentos de 
cota BNP/E3, 29-12 e 29-16, respectivamente; vide nota 14 para uma explicação sobre as cotas do 
espólio literário de Pessoa).

9	 Pessoa também dispunha do livro Conversations of Goethe with Eckerman (Moorhead, 1930; vide 
Pizarro et al., 2010: 292); embora essa edição não seja diretamente relacionada ao Faust de Goethe 
e tenha sido publicada nos últimos anos de vida de Pessoa, ela pode ainda ter influenciado o poeta 
português, que continuava a elaborar o seu Fausto na década de 1930.
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O Fausto de Fernando Pessoa é uma obra incompleta, talvez inacabável – e 
este ensaio é uma argumentação por uma edição crítica que possa honrar 
a natureza fragmentária desse texto pessoano. Perante a imponente dra-
matização do Faustus por Marlowe e a minúcia lapidar do Faust de Goethe, 
a fragmentação do Fausto de Pessoa é, por contraste, ainda mais gritante.

Se, por um lado, a recriação pessoana é porventura incômoda para 
quem espera uma obra polida e articulada, por outro é a expressão per-
feita da busca do conhecimento empreendida por Fernando Pessoa… 
uma busca resultando em centenas de documentos, que ainda estão à 
espera de uma edição que honre a sua natureza ávida, frenética, incoe-
rente… um estado de espírito de quem busca e, quanto mais busca, mais 
se enreda num labirinto de palavras.

O(S) FAUSTO(S) DE PESSOA

Desde 1952, quando em parte publicado pela primeira vez, o Fausto de 
Pessoa foi alvo de diversos estudos académicos10, traduções e, até a 
presente data, três diferentes edições – estas, por Eduardo Freitas da 
Costa (Pessoa, 1952), Duílio Colombini (Pessoa, 1986 ) e Teresa Sobral 
Cunha (Pessoa, 1988).

Não se pretendendo exaustiva, a edição inaugural de Costa é, antes 
de tudo, uma antologia: fragmentos atribuídos ao Fausto surgem orga-
nizados em quatro temas principais – os quais foram identificados e 
nomeados não por Pessoa, mas pelo editor. Colombini, por sua vez, limi-
tou sua edição ao que considerou o «Primeiro Fausto» pessoano (Pessoa 
chegou a projetar três Faustos, havendo manuscritos atribuídos a uma ou 
outra obra fáustica). Numa terceira edição, Cunha não julgou produtiva 
a distinção editorial de Colombini, incluindo todos os fragmentos que 
pôde atribuir a um Fausto pessoano particular (primeiro, segundo ou 
terceiro) e textos sem distinções de pertencimento a um ou outro Fausto 
(ainda que atribuíveis a um Fausto geral).

Apesar de suas divergências editoriais, tanto Colombini quanto 
Cunha – diferentemente de Costa – intentaram editar um Fausto com-
pleto, organizando as peças deste quebra-cabeças pessoano num todo 
que julgaram coerente. Para tanto, os editores apoiavam-se numa 

10	 Na bibliografia Pessoana levantada por José Blanco (Blanco, 2008), há 113 entradas referentes ao 
Fausto – um testemunho do grande interesse acadêmico sobre este grande drama pessoano.
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descrição geral da peça feita por Pessoa, um documento interpretado 
pelos editores como uma espécie de mapa geral da obra. À medida que 
fragmentos foram justapostos em busca da unidade pretendida, o papel 
do editor aproximou-se, perigosamente, do de coautor.

Uma nova edição crítica deveria evitar, tanto quanto possível, impor 
ao texto de Pessoa uma coerência global que os seus fragmentos (ou 
poemas independentes) simplesmente não exibem. O estabelecimento 
de um aparato genético e a datação dos fragmentos que compõem a peça 
alterariam tanto a atual fixação quanto a sequência dos textos, provendo, 
assim, material para novas traduções, estudos e adaptações teatrais.

Os livros mais representativos até hoje escritos sobre o Fausto pes-
soano, nomeadamente O Poema Impossível (Gusmão, 1986 ) e Pessoas 
Faust (Lasch, 2006 ), advogam pela dispersão essencial da obra – um 
projeto condenado à incompletude desde a sua própria concepção. 
O livro pioneiro de Gusmão, baseado em sua tese de licenciatura, 
explora os diversos sentidos de impossibilidade (temática, formal, 
dramática, existencial, etc.) nesse drama:

A impossibilidade múltipla (que, como também já se viu, nasce desta 

situação e a determina) é experimentada (instaurada, percorrida), explí-

cita e implicitamente, pelas formas de dizer (privilegiadamente a nega-

ção, a exclusão, o paradoxo) e pelo jogo obsessivo das antinomias de 

sentido. Ela revela-se duplamente no movimento impossível no que os 

conhecidos desenham, e na impossibilidade de conseguir, com tais frag-

mentos o poema dramático concluso (resolvido). (Gusmão, 1986: 131)

Muitos artigos foram escritos sobre o Fausto pessoano, destacando-se 
os de Lind (1962), Bene (1970), Munno (1988), Stegagno Picchio (1989), 
Souza (1990), Ethurens (1997), Quillier (1997) e Gusmão (2003). Ainda 
que publicados ao longo de quarenta anos, esses trabalhos apontam 
para um entendimento similar do Fausto como um texto irremediavel-
mente fragmentário. Nesse sentido, de modo muito similar ao Livro 
do Desasocego (Pessoa, 2010), o Fausto jamais teria alcançado uma 
unidade além da realidade dispersiva dos seus fragmentos – mesmo 
que Pessoa alguma vez tenha concebido o enredo na sua totalidade; 
decerto, se a descrição geral do enredo fáustico pode ser interpretada 
como um mapa, também pode ser visto como apenas um fragmento 
em meio a fragmentos.
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DÍVIDAS & DÚVIDAS

Um segundo editor, simplesmente por não ser o primeiro, desfruta de 
uma posição editorial privilegiada; tratando-se da obra pessoana – essen-
cialmente incompleta, manuscrita11 e semi-legível –, a dívida do segundo 
editor para com o primeiro não pode ser negligenciada. Assim, por mais 
lapsos de transcrição que Costa tenha cometido ao decifrar, pela primeira 
vez, uma seleção de manuscritos do Fausto, tanto Colombini quanto 
Cunha puderam confrontar as suas revisões editoriais com as escolhas 
do primeiro editor.12 Um novo editor do Fausto, hoje, teria a posição ainda 
mais vantajosa de contar com os trabalhos de Colombini e Cunha; estes, 
embora discordantes nas suas decifrações, apresentam meditadas opções 
de transcrição de documentos de difícil leitura, que um novo editor pode-
ria pesar segundo uma metodologia crítica. A par da vantagem de uma 
posição editorial privilegiada, existe uma responsabilidade proporcional 
– a responsabilidade de que fala um dos editores de Fernando Pessoa:

Um aspecto fulcral da edição de inéditos é a responsabilidade: um editor 

deve optar e tomar as decisões que o autor não tomou ou sobre as quais 

não deixou indicações manifestas. Como organizar os fragmentos destina-

dos a uma obra? Que variante integrar no texto «público», em detrimento 

de outra, se o autor não indicou a sua preferência ou hesitou mais do que 

uma vez? A qual das versões dar mais relevo, se forem múltiplos os teste-

munhos de um escrito? Dado que as respostas a estas perguntas não são 

unívocas e dependem de critérios mutantes, é natural e expectável que o 

texto inédito – comparativamente ao texto editado – possa tornar-se uma 

realidade múltipla. (Pizarro, 2012: 213)

Perante essa responsabilidade, três aspectos de uma nova edição crítica 
justificariam reeditar o Fausto pessoano: 1) redefinir o corpus da obra, 
incluindo documentos do espólio pessoano que possam ter passado des-
percebidos aos editores anteriores e excluindo textos cuja atribuição ao 
Fausto é duvidosa; 2) rever as transcrições, com o apoio da versificação, 
a fim de estabelecer um aparato genético; e 3) tentar datar os fragmentos 
da obra, propondo-se novas formas de organização do texto.

11	 Embora haja datiloscritos entre os mais de duzentos documentos relativos ao Fausto pessoano, 
eles são poucos (cerca de dez); números exatos poderiam ser dados por uma edição crítica.

12	 Ressalte-se, porém, que muitos dos textos na antologia de Costa estavam truncados, freqüente-
mente incluindo a transcrição de apenas uma parcela dos versos de um manuscrito.
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O PROBLEMA DA ATRIBUIÇÃO

Além das questões relativas à ordem dos poemas e à imposição de 
uma coerência artificial sobre a obra pessoana, há o problema mais 
elementar da inclusão ou não dos poemas na obra Fausto em primeiro 
lugar – visto que os critérios de atribuição de um texto ao Fausto não são 
necessariamente transparentes nas edições já realizadas. Assim, desde 
1988 – data de sua mais recente edição –, o corpus conhecido do Fausto 
permanece intocado.

A edição de Cunha (a mais recente e englobante das três edições 
existentes) não indicou consistentemente se Pessoa dubitou fragmen-
tos manuscritos; não apontou se fragmentos incluíam frases ou notas 
em inglês (além de português); nem considerou se os fragmentos con-
tinham indicações explícitas, implícitas ou duvidosas de pertencimento 
ao Fausto.

Este último ponto é crucial, pois hoje sabemos que um editor não 
deve interpretar o fato de documentos estarem num envelope intitulado 
«Fausto» como um sinal de certeza de que tais papéis teriam sido lá pos-
tos pelo próprio Pessoa.13

Um novo editor, portanto, deve procurar outros argumentos para 
justificar a atribuição dos textos. Pizarro (2008: 42) apresenta um 
documento [BNP/E3, 29-8v]14 para ilustrar esse problema. Embora 
publicado por Cunha (Pessoa, 1988: 154) como parte do corpus, o frag-
mento não inclui indicações explícitas que permitam associá-lo ao 
Fausto; o manuscrito encontra-se inteiramente rasurado, o que Cunha 
menciona apenas em nota, desconsiderando o título em inglês e a linha 
final presentes no documento. Pizarro (2008: 42) comenta: «muy segu-
ramente textos como éste pasarán a un apéndice y serán retirados del 
corpus del drama». Uma nova edição crítica poderia estabelecer quan-
tos poemas deveriam ser removidos ou acrescentados ao corpus, fun-
damentando-se em argumentos de atribuição e num aparato genético.

13	 Diversos pesquisadores e arquivistas interferiram na organização do espólio pessoano (vide Santos 
et al, 1988; e Brown, 2015: 264).

14	 BNP é o acrônimo da Biblioteca Nacional de Portugal, em Lisboa, onde se encontra o Espólio 3 
(E3), com os documentos de Fernando Pessoa – estes, organizados em envelopes e folhas (estas, 
marcadas com «r» e «v», respectivamente para «rosto» e «verso»).
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O PROBLEMA DA FIX AÇÃO E O AUXÍLIO DA MÉTRICA

O propósito de um aparato genético é representar, tão fielmente quanto 
possível, a sucessão de variantes de uma linha ou verso e, assim, ampa-
rar a edição da última versão dedutível do texto – entendida como a 
última vontade do autor (vide Castro, 1990: 8).

Colombini (1986) e Cunha (Pessoa, 1988) contribuíram para tal apa-
rato, ao anotar algumas variantes; no entanto, nenhum deles decifrou 
as variantes riscadas pelo poeta ou aplicou a metodologia hoje adotada 
por edições críticas da obra pessoana. Freqüentemente, a leitura de uma 
variante riscada auxilia a decifração de uma palavra de difícil leitura 
alhures. Além disso, uma nova edição do Fausto requereria um estudo 
de sua versificação – ferramenta fundamental para a fixação do texto de 
manuscritos em poesia, tal como argumentou Ferrari (2012).

Na introdução à sua edição, Cunha (Pessoa, 1988: xvii) sugeriu, 
erroneamente, que o drama estava escrito em verso livre: «os trechos 
inéditos, em verso livre, que, sob o título de “Primeiro Fausto”, sur-
giam a público»; um dos primeiros estudiosos do Fausto (Bene, 1970: 
64) repetiu essa percepção problemática. Já Colombini notou a métrica 
predominante do drama, ainda que não tenha dado à acentuação rít-
mica um papel determinante na fixação dos textos: «Ter observado que, 
embora sejam brancos os versos, há neles uma tendência à regularidade 
métrica, dez sílabas poéticas, constitui ajuda apenas relativa» (apud 
Pessoa, 1986: 11).

Embora o Fausto de Pessoa esteja escrito majoritariamente em decas-
sílabos, a proporção exata da presença deste metro seria uma das tarefas 
da nova edição crítica. Além disso, em se tratando de uma peça inaca-
bada e não publicada durante a vida do poeta, os documentos que lhe 
constituem encontram-se em diferentes estágios de acabamento; isso 
implica o fato de o texto ser passível de conter erros e inconsistências 
– inclusive de natureza métrica – que o poeta não tenha tido tempo de 
rever ou corrigir. Entretanto, uma vez reconhecido como predominante, 
o metro decassilábico desta obra pode decidir questões de transcrição. 
Por exemplo, Cunha e Pero transcrevem diferentemente a seguinte linha:

Que me quebrem dores todo o corpo (Pero, 1997: 343)

Que me quebrassem dores todo o corpo (Cunha in Pessoa, 1988: 64)
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Os demais versos da mesma estrofe são decassílabos, e apenas a trans-
crição de Cunha mantém o metro. Assim, embora Pessoa possa ter 
cometido deslizes métricos, o estudo da versificação provê um ponto 
de referência para o trabalho de transcrição, oferecendo, neste caso, 
um forte argumento para a transcrição feita por Cunha.

A fim de ilustrar o papel da análise métrica na transcrição dos 
manuscritos pessoanos, comparem-se as transcrições de um dos frag-
mentos textuais existentes no manuscrito de cota BNP/E3, 29-21v. Costa 
não incluiu o texto em sua antologia; as diferenças de transcrição por 
Cunha e Colombini estão grafadas, assim como as opções editoriais de 
uma nova proposta de transcrição.

TRANSCRIÇÃO POR CUNHA
(PESSOA, 1988: 21-22)

E assim estou, pensando mais que todos,
Braços cruzados […] além da fé,
E raciocínio, e assim sem alegria
Nem dúvida, além delas, da tristeza
De quem aqui chegou, tornado apenas.
Não tenho, não, já dúvida ou alegria
Mas nem regresso mais a essa dúvida
Nem a essa alegria regressara,
Se possível me fosse; tenho o orgulho
De ter chegado aqui onde ninguém
Nem nas asas do doido pensamento
Nem nas asas da louca fantasia
Chegou. E aqui me quedo consolado
Nesta perene desolação

E assim estou, pensando mais que todos,
Braços cruzados, além da fé
E raciocínio, e assim sem alegria
Nem dúvida – além d’elas, da tristeza
De quem aqui chegou (turvado) apenas.

Não tenho já dúvida ou alegria
Mas nem regresso mais a essa dúvida
Nem a essa alegria regressaria,
Se possível me fosse; tenho o orgulho
De ter chegado aqui onde ninguém
Nem nas asas do doido pensamento
Nem nas asas da louca fantasia
Chegou. E assim me quedo.
Consolado nesta perene desconsolação.

TRANSCRIÇÃO POR COLOMBINI15

(PESSOA, 1986: 62-63)

ESTABELECIMENTO TEXTUAL NOVA PROPOSTA

Estrofes: uma ou duas?

Fonte: normal ou em itálico (i. e. sublinhado pelo 
autor no manuscrito original)?

v. 2: espaço deixado em branco pelo autor?
v. 2: vírgula no fim do verso?
v. 4: vírgula ou travessão?
v. 5: «tornado» ou «turvado»?

E assim estou, pensando mais que todos,
Braços cruzados além da fé,
E raciocínio, e assim sem alegria
Nem duvida – além d’ellas, da tristeza
De quem aqui chegou, tornado apenas.
Não tenho já dúvida ou alegria
Mas nem regresso mais a essa dúvida
Nem a essa alegria regressara,
Se possível me fosse; tenho o orgulho

15	 Os versos em itálico foram assim publicados na edição de Colombini, a indicar material 
até então inédito.
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Tendo em conta que este poema (ou fragmento de poema) apresenta 
versos decassilábicos, é possível decidir pelo menos duas dúvidas de 
transcrição: «regressara» ou «regressaria» no v. 8 e «desolação» ou 
«desconsolação» no v. 14. Apenas as opções «regressara» (oferecida 
por Cunha) e «desconsolação» (oferecida por Colombini) mantêm a 
métrica dos seus respectivos versos («regressaria» tornaria o v. 8 dema-
siado longo e «desolação», o v. 14 demasiado curto).

O PROBLEMA DA ORDENAÇÃO

Como ordenar uma constelação? As edições do Fausto até a presente 
data (Costa, 1952; Colombini, 1986; e Cunha, 1988) apresentam ordena-
ções distintas do texto pessoano.

Como já mencionado, Costa não organizou a obra em atos, apresen-
tando uma seleção de textos segundo temas. Já Colombini e Cunha ten-
taram, ambos, concretizar o plano esboçado por Pessoa no documento 
BNP/E3 29-5 & 6, chegando a seqüências textuais completamente distin-
tas: para um exemplo, vejam-se as primeiras páginas das duas edições.

Nenhum dos editores apresenta argumentos críticos para justificar 
as suas ordenações; Colombini seleciona um texto de 1908 e Cunha um 
poema de 1933 para a abertura do drama – sendo essas datas diametral-
mente opostas no longo período de composição do Fausto. Note-se que 
abrir o drama com uma das passagens mais antigas do Fausto (i. e., 1908) 
não significa, porém, que tenha sido assumida uma ordenação crono-
lógica – pois Colombini (ou qualquer outro editor) jamais realizou uma 
datação aproximada dos documentos sem indicação explícita de data  
(e a maioria absoluta dos documentos da obra não tem data explícita).

As tentativas de organização do Fausto num todo coerente e artificial 
geraram críticas, como a formulada por Souza:

Por que não publicar os fragmentos como eles existem, isto é, versos sol-

tos, instantâneos da criação do poeta? (Souza, 1990: 88)

v. 6: «não» entre «tenho» e «já»?
v. 8: «regressara» ou «regressaria»?
v. 13: «aqui» ou «assim»?
vv. 13/14: «consolado» no v. 13 ou v. 14?
v. 14: «desolação» ou «desconsolação»?

De ter chegado aqui onde ninguem
Nem nas asas do doido pensamento
Nem nas asas da louca phantasia
Chegou. E aqui me quedo consolado
N’esta perenne desconsolação. 

ESTABELECIMENTO TEXTUAL NOVA PROPOSTA
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Desde 1988, edições da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, da Assírio 
& Alvim, da Nova Série da Ática e da Tinta-da-china exploraram novos 
territórios da obra pessoana até então inédita; além disso, todos os 
manuscritos pessoanos encontram-se hoje digitalizados e disponíveis 
em computadores da Biblioteca Nacional de Portugal. Esses dois impor-
tantes desenvolvimentos permitem pesquisar novos textos relacionados 
ao Fausto pessoano, fora dos núcleos já conhecidos.

Uma nova edição crítica esforçar-se-ia por datar todos os fragmentos 
do Fausto, ainda que aproximadamente, em busca de uma ordenação da 
peça alternativa àquela em temas ou atos. Lasch (2006: 24) comenta a 
dificuldade de datar os fragmentos, o que requer comparações de tipos 
de papéis e tintas usados no Fausto com os materiais já datados em 
outros nichos do espólio pessoano.

Dos poucos fragmentos com datação explícita (entre eles, um de 1908 
e outro de 1933), infere-se que o Fausto, tal como o Livro do Desasocego 
(LD), acompanhou Pessoa ao longo de sua vida – e, portanto, uma crono-
logia poderia permitir um estudo da transformação da poética pessoana 
ao longo de décadas.

EDITAR E REEDITAR…

É difícil medir o impacto de uma nova edição crítica no mundo dos estu-
dos pessoanos. Como estudo de caso, a edição crítica do LD (por Pizarro, 
em 2010) alterou substancialmente o modo como lemos a obra-prima em 
prosa de Pessoa, ao retranscrever múltiplos fragmentos e ao reordená-
-los por completo. É provável que uma edição crítica do Fausto tenha um 
impacto comparável.

Dada a inerente incompletude do LD e do Fausto («dois textos frag-
mentários, não só inacabados mas também inacabáveis», nas palavras 
de Gusmão, 2003: 70), uma promissora possibilidade editorial é abordar 
o Fausto tal como o projeto Arquivo LdoD (da Universidade de Coimbra) 
tem abordado o LD – isto é, através de uma plataforma online interativa 
em que o leitor possa comparar as diversas edições publicadas do texto 
e, assim, reorganizar a leitura dos fragmentos de modos diversos. No iní-
cio do projeto, seus objetivos foram assim descritos:

Os três principais objetivos da edição/arquivo digital são: (a) represen-

tar a dinâmica dos atos de escrita e de edição na produção do LdoD; (b) 
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explorar o potencial do meio digital para recriar a história dessa dinâmica; 

e (c) criar um espaço de virtualização do LdoD que favoreça novas dinâmi-

cas de leitura, de edição e de investigação no confronto dos leitores com 

esse corpus material de fragmentos escritos. (Portela, 2013)

Num relatório dos trabalhos (Portela, 2015), esta iniciativa da Universidade 
de Coimbra recebeu o título mais extenso Nenhum Problema Tem Solução: 
Um Arquivo Digital do LdoD, e o projeto atualmente encontra-se em fase 
de teste, no endereço http://ldod.uc.pt/. Perante as novas possibilidades 
oferecidas por uma edição digital como a do Arquivo LdoD, convém resga-
tar a profunda pergunta proposta por Pizarro:

Toda a edição tem profundas e duradouras implicações críticas e contri-

bui para formar a imagem de um autor. Porquê? O que significa editar? 

(Pizarro, 2012: 211)

Creio que esta pergunta deva ser proferida por qualquer investiga-
dor que deseje justificar um novo projeto editorial da obra pessoana. 
Trata-se de uma pergunta cuja resposta ideal seria a própria edição ou 
reedição da obra, explicitando-se os critérios empregados no estabele-
cimento do texto. Nesta defesa de uma nova edição do Fausto pessoano, 
à guisa de conclusão, urge uma resposta temporária para essa pergunta 
fundamental: ora, a meu ver, sem uma nova edição crítica que conside-
rasse a fragmentação essencial da obra pessoana, é como se o Fausto de 
Fernando Pessoa ainda não existisse.
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Luiz Francisco Rebello e a censura: 
diálogos com a História1

MARIA HELENA SERÔDIO

Denouncing and exposing censorship procedures has been one of Luiz Francisco 
Rebello’s (1924-2011) most visible lines of action, whether in his public interven-
tions, his theatrical practice, his playwrighting or in his theatre historiography. 
In this essay, we remember and discuss some key moments of Rebello’s resist-
ance to censorship: his intervention as keynote speaker in the International 
Federation for Theatre Research (Lisbon, 2009); his controversial direction of 
the Companhia do Teatro Municipal, performing in the municipal venue Teatro 
São Luiz (1971); his participation in the organization of a conference cycle on 
German documentary-theatre (1972); and in the 2nd Republican Congress, where 
he discussed the situation of theatre in Portugal (Aveiro, 1969). We also look 
back on his play, Portugal, anos 40, directed by Carlos Avilez (at the Calouste 
Gulbenkian Foundation, 1982).

LUIZ FRANCISCO REBELLO / CENSORSHIP / ARTISTIC RESISTANCE / PORTUGUESE THEATRE / HISTORY

Em 2009, Luiz Francisco Rebello foi convidado pelo Centro de Estudos 
de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa a proferir a 
conferência inaugural do Congresso Internacional da FIRT (Fédération 
Internationale pour la Recherche Théâtrale), que nesse ano o nosso 
centro se responsabilizara por organizar e que se realizou em Julho. 
O tema geral escolhido por nós – e aceite com entusiasmo pela direcção 
da FIRT – tinha sido o da censura ao teatro, abrindo, necessariamente, 
para outras artes (como o cinema, a dança e a performance), bem como 
para múltiplas perspectivas teóricas, metodológicas e críticas na análise 
dessa temática tão abrangente.

Com o título genérico Vozes silenciadas, Vidas proibidas: A censura 
e o teatro, o congresso ouviu na sessão inaugural a conferência de Luiz 

1	 Texto originalmente apresentado no Congresso internacional «Censura ao Teatro e ao Cinema», 
organizado pelo Centro de Investigação Media e Jornalismo (CIMJ), Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, a 14 de Novembro de 2013.SE
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Francisco Rebello – apresentada na Aula Magna da Reitoria – e que tinha 
por título «Vozes silenciosas, vozes silenciadas»2.

Numa visão geral mas expressiva, Rebello dava conta do que tinha 
sido a actuação da censura através de alguns indicadores – obsessiva-
mente presentes ao longo da História de Portugal – e esclarecia que, no 
século xx, as motivações centrais obedeciam a «duas linhas de força 
dominantes […]: a ideologia política e a moral católica». Se, porven-
tura, não fosse claro para o censor o sentido de algum dos textos, a regra 
era, e cito ipsis verbis, «reprovar na dúvida e por prudência». À força 
da sua imposição em tudo quanto se escrevia, publicava, representava 
ou filmava, a imagem do país que se transmitia, como esclarecia Luiz 
Francisco Rebello, era:

[…] a de um país em que não havia suicídios, abortos, greves, fome, epi-

demias, analfabetismo, homossexualidade, consumo de droga, em que 

as eleições não eram falsificadas, os tribunais não condenavam inocen-

tes, a polícia não torturava nem matava, os soldados não desertavam 

nem morriam na guerra colonial porque não havia guerra nem colónias 

nem províncias ultramarinas, e até – supremo paradoxo – não havia cen-

sura. (2009: 10)

Por essa razão de circunstâncias e consequências tão «ideais», Rebello 
considerava que a imagem que se transmitia era que «Portugal não era 
um país, mas uma sucursal do Paraíso».

Na sua autobiografia, O Passado na Minha Frente, Luiz Francisco 
Rebello revela cumulativamente o gosto (e a competência) em «fazer 
História», ao mesmo tempo que leva a convergir no lugar público – da 
actuação colectiva – episódios que, sendo embora da História do teatro 
português, o integram como protagonista de factos decisivos para ava-
liar as condições de «fazer teatro» em Portugal.

Nesse circuito entre a confissão privada e o relato de factos públicos, 
está um momento importante relativo ao convite que lhe tinha sido diri-
gido em Maio de 1971 pelo então presidente da Câmara Municipal de 
Lisboa (engenheiro Santos e Castro) para formar e dirigir a Companhia 
do Teatro Municipal que actuaria no Teatro São Luiz, adquirido recente-
mente pela câmara. A evocação de todo esse processo integra um debate 

2	 Foi posteriormente publicada, em conjunto com várias outras dos investigadores portugueses na 
revista Sinais de Cena, n.º 12, Dezembro de 2009.
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público que – de forma mais acesa – avaliava as condições e as conse-
quências de se aceitarem compromissos com o statu quo.

Luiz Francisco Rebello evoca o debate público, lastima alguma 
incompreensão por par te de um sector mais radical dos seus pares, 
e algumas das conversas privadas que a sua aceitação provocou e que 
não foram pacíficas.

Relembrando o ambicioso caderno de encargos que então elaborou 
(pp. 224 e 225), eram quatro as peças que propunha para uma primeira 
temporada: A Salvação do Mundo, de José Régio, A Mãe, de Witkiewicz, 
Platonov, de Tchékhov, e Fígados de Tigre, de Gomes de Amorim. Era, 
pois, uma pretensão que expunha desde logo um traço importante da 
sua política repertorial:

A planificação de cada temporada deveria prever a apresentação de 

quatro a cinco espectáculos teatrais, constituídos por duas peças clás-

sicas, uma de autor português e outra de autor estrangeiro, e duas ou 

três de autores contemporâneos, igualmente nacionais e estrangeiros. 

(Rebello, 2004: 224)

É sabido que, em Novembro de 1971, logo a seguir à estreia do primeiro 
espectáculo da companhia – sobre o texto de Régio –, se verificou uma 
onda bem orquestrada de protestos, como refere nas suas memórias: 
«furiosa pateada na noite de estreia […] críticas demolidoras e o desin-
teresse do público» (ibidem: 225). Mas a situação radicalizou-se logo a 
seguir: a peça prevista, a do dramaturgo polaco, incendiou as relações 
com a censura, que liminarmente a proibiu:

No que dizia respeito ao texto do dramaturgo polaco, entregue que fora 

a encenação de Artur Ramos – «depois de várias tergiversações e dois 

meses de ensaios» veio o veto da Comissão de Censura. As razões – ima-

ginosas – invocadas pela censura mencionavam o facto de a peça «faz[er] 

a apologia da droga» (apesar de a Liga Portuguesa da Higiene Mental haver 

declarado que ela «manifestava uma atitude crítica ao uso de álcool e 

estupefacientes». (ibidem: 226)

Na carta que então Luiz Francisco Rebello endereçou ao presidente da 
câmara, declarava que «nunca poderia aceitar ser director de um tea-
tro que fosse, de facto, dirigido pela Comissão de Censura» (ibidem: 
227), denunciando ainda o «vício básico de que enferma[va] o exercício 
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da actividade teatral entre nós, e que radica[va] na incapacidade da 
Comissão de Exame e Classificação para julgar espectáculos que trans-
cendem a mediocridade» (ibidem: 227). Uma breve, mas certamente 
encorajadora, alfinetada num espectáculo de revista comentava o facto 
dizendo que «o Teatro São Luiz passara a chamar-se Teatro sem Luiz» 
(ibidem: 228).

Logo no ano seguinte, em 1972, novo incidente com a censura irá 
interferir na iniciativa do Instituto Alemão, em Lisboa: a de organi-
zar um ciclo sobre «O teatro-documento alemão», para o qual Luiz 
Francisco Rebello fora convidado para proferir o discurso introdutório.3 
As referências circunstanciadas que faz no seu livro de memórias con-
vergem com o que se lê no volume dos Diários portugueses recentemente 
publicados pelo então director do Instituto Alemão Curt Meyer-Clason 
(2013). O programa era ambicioso e implicava não apenas conferências e 
apresentação de filmes, mas também a representação de fragmentos de 
obras de Rolf Hochhuth, Heinar Kipphardt, Tankred Dorst, Peter Weiss, 
entre outros. Artur Ramos encenaria ainda uma dramatização do inter-
rogatório a que Brecht fora submetido, em 1947, perante a Comissão das 
Actividades Antiamericanas presididas pelo senador Joseph McCarthy. 
Todos acreditando que, como apesar de tudo parcialmente ocorreu, no 
espaço do Instituto poder-se-ia ter alguma liberdade de actuação. Mas 
o director do Instituto tinha a noção do risco que se corria quando suge-
riu ao encenador Artur Ramos para não radicalizar excessivamente uma 
das cenas que se ensaiava:

A sua ideia [era] a de criar um palco secundário para cenas chocantes e 

procura[va] nos primeiros ensaios acentuar os papéis, caricaturar a figura 

do Papa n’O Vigário, dramatizar o interrogatório […] Tenho de o dissua-

dir dessa ideia. Uma provocação deliberada podia atingir todos como um 

bumerangue, ou mesmo levar à minha extradição. (ibidem: 179)

Revelando também ter aprendido com a astúcia que crescera entre nós, 
Portugueses, Meyer-Clason rodeou-se, entretanto, de algum cuidado 
na divulgação da iniciativa, mesmo admitindo que o espaço do Instituto 
bem poderia ser tido como «extraterritorial»:

3	 Em Combate por Um Teatro de Combate, Rebello refundiu e desenvolveu a palestra que aí tinha 
apresentado (pp. 111-31).
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O programa mensal, que é enviado a milhares de pessoas, universidades, 

associações de estudantes, clubes, grémios, imprensa, rádio e televisão 

ajusta-se ao monstro da censura: é parafrástico e lacónico e ao mesmo 

tempo transparente para atrair a curiosidade de destinatários sensíveis. Do 

título deste acontecimento só o iniciado pode deduzir o que o espera. As 

palestras têm títulos como: «Panorama histórico do teatro-documento», 

«Piscator e o teatro politico», «O teatro documento depois da segunda 

guerra mundial». (ibidem: 179-80)

Refere ainda Meyer-Clason que a peça Canto do Fantoche Lusitano, «por 
precaução, não pode figurar na bibliografia» do autor e cedo percebeu 
que em Portugal «quem escreve sobre Peter Weiss dá o nome através de 
uma paráfrase ou chama-lhe Pedro Branco» (ibidem).

Esta iniciativa do Instituto Alemão provou ser, sem dúvida alguma, 
uma iniciativa mobilizadora e acabou por ter um impacto muito impor-
tante. Mas continuavam as ameaças, os atropelos, a vontade de inter-
romper, sem atender à argumentação sucessivamente invocada por 
Meyer-Clason na sua resposta à Comissão de Censura:

Parte desses filmes chegou tarde demais para poder ficar um mês na cen-

sura. […] As peças não passaram pela Comissão de Censura […] Trata-se 

de um ciclo pedagógico para participantes convidados […] Não há ence-

nações de peças completas, as representações de esboços ou fragmentos 

dramáticos servem apenas para ilustrar as conferências sobre o teatro 

alemão do pós-guerra. (ibidem: 181)

A certa altura, em conversa, o censor pareceu ficar menos intimidatório, 
e no final da conversa, aliviando o tom impositivo, deseja as melhoras ao 
director do Instituto – visivelmente engripado – e despede-se: «Desejo-
-lhe as melhoras, e espero conhecê-lo noutra ocasião. Mas o ciclo está 
definitivamente proibido» (ibidem).

Valeu na altura um jovem diplomata, o embaixador Dr. Vaz 
Pereira, que, respondendo ao apelo directo de Meyer-Clason, fez che-
gar ao Instituto Alemão uma autorização do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros para se cumprir, afinal, o programa anunciado. Continuou 
o ciclo durante uma semana, mas algum cuidado ainda foi necessário, 
como recorda Meyer-Clason:
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Aos críticos (da nossa confiança política) dos matutinos e vespertinos 

pediu-se que só comentassem o evento depois de terminado o ciclo. […] 

As últimas representações têm sala cheia. No dia 30 acabou tudo. […] Os 

oito jornais, matutinos e vespertinos, da capital (com uma tiragem total 

de 300 mil exemplares) comentam detalhadamente o ciclo, os autores, 

as cenas apresentadas, a encenação, a representação, as conferências, 

os debates. Num gesto de oposição colectiva, os nomes de Brecht, 

Piscator, Peter Weiss, Hochhuth são referidos repetidamente; a foto de 

Brecht proscrito ocupa largo espaço em quase todos os suplementos. 

(ibidem: 185-6)

Mas é evidente que a imprensa afecta ao regime não deixou de acusar 
a iniciativa, invocando que «[a] cultura não faz esquecer» a «infâmia», 
como escreveu José Manuel Pintassilgo, padre e chefe de redacção do 
jornal Época. Alinhando inflamados parágrafos sobre a nobre missão de 
Portugal ao responder ao apelo do seu chefe (Salazar), mobilizando-se 
para defender o país em terras «ultramarinas», o autor do artigo apos-
trofava quem se tinha atrevido a trazer a Portugal «esse nome infame» 
de Peter Weiss (apud Meyer-Clason, 2013: 184-5).

E Luiz Francisco Rebello recorda também nas suas memórias a proi-
bição da entrada em Portugal de Alfonso Sastre e a referência pública a 
Peter Weiss (cf. Rebello, 2004: 231).

Já antes, em 1969, quando decorria em Aveiro o II Congresso 
Republicano, Luiz Francisco Rebello apresentara uma comunicação 
sobre a «Situação do Teatro em Portugal», justificando a pertinência de 
chamar a atenção sobre uma arte que, na sua opinião, era res publica, ou 
seja «a transposição de uma vivência ou de uma mitologia colectivas» 
e o palco «o lugar onde ressoam, serenas ou agitadas, as pulsações do 
coração da cidade» (1977: 9).

Insurgia-se Luiz Francisco Rebello não apenas pela questão política 
intolerável da censura prévia em si própria, mas por todas as consequên-
cias que daí decorriam: não apenas a proibição de peças e espectáculos, 
mas também a consequência de uma crescente incapacidade dramatúr-
gica de autores, que não tinham, por essa razão, acesso à experimentação 
dos seus textos em palco. Daí resultava, como seria inevitável, um divórcio 
que se criava entre a realidade vivida e a criação teatral, como argumentou:

Enquanto os dramaturgos portugueses não puderem assumir, nas suas 

criações, a realidade nacional e dar testemunho verdadeiro do seu tempo, 
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dos seus sonhos, das suas derrotas, das suas frustrações e das suas espe-

ranças, como poderá estabelecer-se esse diálogo entre o homem da 

sala e o homem da cena, sem o qual o teatro não cumpre a sua missão? 

(Rebello, 1977: 19-20)

Nas suas memórias Luiz Francisco Rebello dá-nos, de facto, uma cir-
cunstanciada descrição do que ao longo dos anos 60 foi a permanente 
e insidiosa actuação da censura: não apenas a perseguição movida ao 
Centro Português do Instituto Internacional do Teatro (pp. 179 e ss.), 
mas também ao Grande Prémio de Teatro que a Sociedade Portuguesa 
de Escritores atribuiu a partir de 1962. O texto premiado, de Sttau 
Monteiro, em 1962 – Felizmente Há Luar –, foi proibido de ser represen-
tado pelas «suas evidentes tendências políticas [e] nítidos fins especula-
tivos, como é costume do seu autor» (Rebello, 2004: 183).

O mesmo ocorreu com a peça vencedora da segunda edição do Prémio 
em 19644, em que o júri foi constituído por Paulo Quintela, Eduardo 
Scarlatti, Urbano Tavares Rodrigues, Rogério Paulo e José Régio. A peça 
premiada foi Condenados à Vida, de Luiz Francisco Rebello. Nestas cir-
cunstâncias – de uma obstinada asfixia –, não admira que o Prémio tenha 
acabado por ser descontinuado. A justificação dada por um dos censores 
para vetar a representação desta peça foi: «excedia, em intenção políti-
co-social de muitas das suas passagens, o que se podia e costumava ser 
autorizado» (apud Rebello, 2004: 186).

Não diminuíram as interferências da censura – até 1974 –, assim como 
não diminuiu a vontade de Luiz Francisco Rebello continuar a traduzir 
outros e a inventar o seu próprio universo teatral, que, como observou 
correctamente António Braz Teixeira (na introdução ao 2.º volume de 
Todo o Teatro, de Luiz Francisco Rebello, em 2006), integra e cruza duas 
linhas fundamentais: «uma predominante meditação sobre a condição 
e destino do homem numa perspectiva de cariz marcadamente existen-
cial e centrada no universo familiar e […] preocupações de ordem polí-
tico-social», mantendo ambas, como acrescenta, «uma atitude ou um 
ponto de vista decididamente moral» (2006: 9-10). Avança ainda Braz 
Teixeira, nesse «Prefácio Breve e Talvez Inútil», o que ele considera ser 
a avaliação geral unânime que intelectuais dos mais diversos quadrantes 
– estéticos e políticos – fazem da obra de Rebello:

4	 O Prémio de Teatro instituído pela Sociedade Portuguesa de Escritores em conjunto com o da 
Poesia alternava com o da Novelística e do Ensaio.
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[…] a sólida modernidade do teatro de Luiz Francisco Rebello, a sobrie-

dade e a naturalidade da linguagem das suas peças, a densidade e a ver-

dade humana e psicológica das suas personagens, o seu profundo sentido 

teatral e a sua habilidade na condução da acção dramática, bem como a 

lucidez e a coragem de denunciar as cobardias, falsidades e traições que 

hoje e em qualquer tempo, o ser humano comete, deixando-nos, contudo, 

vislumbrar uma réstia de esperança na possibilidade de uma regeneração 

moral […]. (Teixeira, 2006: 15)

Não é este, obviamente, o momento para proceder a uma análise das 
características do seu universo dramático, ou para sublinhar a ampli-
tude das temáticas que foi podendo abordar já depois de abolida a cen-
sura, mas gostaria de tomar uma das suas peças como o outro modo que 
ele quis – e soube – usar para falar das condições de asfixia política que a 
censura impunha antes de 1974.

Foi no contexto de uma iniciativa da Fundação Calouste Gulbenkian 
em 1982, quando se preparava uma exposição evocativa da arte por-
tuguesa na década de 1940, que Carlos Wallenstein sugeriu a Luiz 
Francisco Rebello a escrita de uma peça que funcionasse como uma 
espécie de crónica sobre a vida portuguesa nesse período. Para um 
historiador que conhecia bem o teatro que então se fazia e o contexto 
político que marcou toda essa década, não seria difícil. Além do mais, 
como lembra na sua autobiografia, era nessa década um jovem entrado 
nos seus vinte anos, pelo que essa viagem no tempo e nos afectos era um 
aliciamento irresistível.

Todavia, evitando a solução fácil da simples colagem das coisas que 
então se faziam em palco, Luiz Francisco Rebello usou uma mais ampla 
panóplia de possibilidades técnicas e artísticas: misturou vivência pes-
soal e história de outros, texto a dizer e soluções audiovisuais, notícias dos 
meios de comunicação social e ficção, compondo um imenso fresco social 
e político em que não faltou a recordação de alguns dos espectáculos, 
sobretudo de teatro de revista, que então tinham sido grandes êxitos. 
Houve, porém, nessa altura um pequeno exagero por parte do encenador – 
Carlos Avilez –, que, entusiasticamente, terá, na opinião de Luiz Francisco 
Rebello, exagerado a vertente festiva com um excessivo uso desse teatro 
mais vistoso, o que diminuía a crítica à ditadura que o espectáculo também 
visava mostrar. Um maior equilíbrio e uma mais apurada visão de como 
era a vida nessa altura marcarão a reposição do espectáculo em Cascais 
em 1996 ainda sob a direcção de Avilez (e essa foi a versão que vi).
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O que me parece mais interessante nesta sua peça é a competên-
cia com que soube entretecer cenas no espaço privado e na rua, ou no 
emprego e em lugares de diversão, mas sobretudo a segurança com 
que desenha um microcosmo credível ao mesmo tempo que se sina-
lizam pontos fundamentais de caracterização de uma época. Como 
espectadora, recordo dois momentos de uma força teatral extraordi-
nária: a cena em que se recordava um acontecimento que tinha efec-
tivamente ocorrido num cinema em Lisboa, no final da projecção do 
filme Casablanca, quando o público depois da última cena se levan-
tou entusiasmado e cantou a Marselhesa. Outro momento importante 
foi a sexta sequência, quando, depois da notícia da derrota de Hitler, 
se passa à alegria na rua, mas que rapidamente fica ensombrada com 
novas proibições e recrudescimento da repressão em Portugal. No 
silêncio total, começa em surdina uma das canções heróicas de Lopes- 
-Graça sobre texto de José Gomes Ferreira: Acordai. Foi um momento 
de uma intensa vibração, que dava a medida exacta de como o teatro é 
«lugar de assombração», podendo, afinal, reencenar a vida.

Estas são também as linhas com que Luiz Francisco Rebello coseu, 
na sua escrita ensaística, uma História do teatro, que não deixa de ser 
também um capítulo importante da História que ele ajudou a fazer.
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Revisitação à orgânica conceptual 
trabalhada por António Damásio em 
O Livro da Consciência com aplicação 
ao comportamento humano em artes 
performativas1

ANABELA MENDES

We know that the relationship between body and brain is established by neu-
rons and their extensions: axons and dendrites. We also know that the com-
plexity of our behaviour is due to this main system of the mind’s functioning. 
The possibility of looking at the relationship between the structure of the brain 
and that of the mind and the rest of the body has not always been taken for 
granted. “Neurons refer to the body”, says Damásio. The emotional manifesta-
tions of each of us and the ability to plan and organize tasks coexist in the same 
brain space, although their actions and effects occur in different areas of the 
brain mass and, therefore, also maintain a relationship inside this spaciality as 
a functional difference. The above findings are thus as valid for those who pro-
duce artistic performances as for anyone who expects this activity. What does 
the performer (actor /actress) think and feel while waiting for the performance 
to begin? What exactly will those who wait for the very beginning of that exact 
action feel and expect? Do they feel awaited as well? How does one combine 
and articulate the memory of the creation and construction of a performance? 
Where can their fears and rejoicing fit, precisely those emotions the other party 
does not experience in the same way?

INTERACTION BODY-BRAIN / MIND / PERFORMER / SPECTATOR / CARTOGRAPHY CABINET

1. Sabemos que a relação entre corpo e cérebro é estabelecida pelos neu-
rónios e suas extensões: os axónios e os dendritos. Sabemos também que 
a complexificação dos nossos comportamentos se deve a este sistema 
principal de funcionamento da mente. A possibilidade de encararmos 

1	 Este ensaio dá sequência a um outro texto anterior: «Notas para uma Sociologia das Artes do 
Espectáculo: Reflexão sobre a utilização de parâmetros cognitivos aplicados a públicos de teatro 
e outras artes», publicado no n.º 17 da primeira série da revista Sinais de Cena (Junho de 2012, pp. 
60-79), no qual a autora arriscou as primeiras ideias sobre o estudo humanístico da neurociência.ME
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o relacionamento entre a estrutura do cérebro e a da mente e o restante 
corpo nem sempre foi um dado adquirido.

As manifestações emotivas de cada um de nós e a capacidade de pla-
nificar e organizar tarefas convivem num mesmo espaço cerebral, ainda 
que a sua acção e o seu efeito ocorram em zonas distintas da massa do 
cérebro e, por isso, mantenham entre si também uma relação de dife-
rença funcional espaço-operativa. Isto não impede que consideremos 
como verdadeira a afirmação de Damásio de que «os neurónios referem-
-se ao corpo» (Damásio, 2010: 69-70).

A constatação do acima exposto torna-se assim tão válida para quem 
desenvolve actividade performativa artística como para quem especta 
essa actividade. À partida, ambos os intervenientes (quem representa/ 
/apresenta e quem assiste à representação/apresentação) possuem 
as mesmas características orgânicas gerais e podem desenvolvê-las 
plenamente, tanto no âmbito da experiência artística como em qual-
quer outra situação de vida quotidiana. No entanto, os que espectam 
dependem do início da intenção, estimulação e acção de quem executa 
o acto performativo. Esta dependência, justificada pela lógica do pró-
prio processo artístico em questão (início e prossecução do espectáculo 
até ao seu final), transforma um plano de igualdade das partes em relação  
ao funcionamento entre corpo e cérebro numa sucessiva hierarquização 
de acções em que uma parte depende obviamente da outra.

Acresce dizer que a convencionalidade da relação entre quem repre-
senta/apresenta e quem observa se baseia também na existência de 
tempos próprios, durante os quais os espectadores manifestam indivi-
dual e colectivamente, com maior efusividade ou não, os efeitos neles 
causados pelo espectáculo. Essas manifestações contemplam em regra 
um leque visível e audível relativamente restrito de expressão de movi-
mento facial e corporal que se traduz no bater de palmas, aplauso vocal, 
assobio, apupo, pateada, lágrimas, suspiros, sorrisos e gargalhadas que 
em geral acontecem no fim de cada espectáculo, embora possam sur-
gir em momentos de elevada qualidade artística ou de comoção, menos 
quando o espectáculo não corresponde às expectativas aguardadas.

Esta é a matriz geral de comportamento que herdámos da cultura 
ocidental, reforçada ao longo do século xviii, a partir do momento em 
que as salas de espectáculos se foram reconfigurando para receberem 
espectadores sentados num espaço de plateia, onde antes eles se amon-
toavam de pé.
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2. Só se começa a ser espectador no momento em que o espectáculo 
se inicia e, mesmo assim, nem sempre a consecutividade do processo 
espaçotemporal tem em todo o espectador o mesmo impacto. Um pon-
tapé de partida pode desencadear um ilimitado conjunto de reacções. 
Esta dependência, cuja lógica todos compreendemos e aceitamos, con-
diciona de forma natural a relação entre quem representa/apresenta  
e quem assiste.

Os processos mentais, sobretudo do foro emocional dos potenciais 
espectadores, antes do início do espectáculo, geram-se segundo o mapea-
mento que o cérebro de cada um vai fazendo, seleccionando e montando 
o que deverá acompanhar o horizonte de expectativa, a prevalência  
do gosto estético, a interacção da memória, o significado cultural do 
objecto artístico escolhido, o estado corporal na ocasião, fenómenos 
como o cansaço ou a ausência dele, o estar em grupo ou só. De como 
funciona este mapeamento, não temos qualquer consciência.

Este mapeamento é uma realidade que outros estudam por nós e 
em nós. Mesmo que entre espectadores de arte performativa esteja 
um neurocirurgião, um neuroinvestigador, um especialista em mapea-
mento cerebral, nenhum deles se comportará enquanto espectador de 
modo distinto de nós. Acresce dizer, porém, que o objecto de investiga-
ção destes particulares espectadores não começou historicamente por 
ser o cérebro, um qualquer cérebro, mas o cérebro doente. E o cérebro 
doente talvez não possua a disponibilidade para se concentrar na fruição 
e recepção de um espectáculo, seja ele de que natureza for.

O que da investigação destes espectadores especializados aproveita a 
todos – um melhor e mais profundo conhecimento do cérebro – não nos 
faculta, apesar de tudo, a olho nu e em tempo real, o acesso ao gabinete da 
cartografia (expressão afectiva para a acção do cérebro). Aquilo de que nos 
consciencializamos é, por exemplo, de um movimento de cruzar ou des-
cruzar de pernas quando estamos sentados no lugar que corresponde ao 
nosso bilhete para o espectáculo e que resulta da acção do cérebro mapea-
dor que esteve entretido a criar «informação para si próprio» (Damásio, 
2010: 90). Mas mesmo este movimento automatizado acontece normal-
mente ao mesmo tempo que estamos a fixar o olhar no cenário, se este 
estiver à vista, a observar outros espectadores que vão entrando na sala em 
busca dos seus assentos e que captam a nossa atenção pelo modo como 
se apresentam, ou pelo tom de voz com que dialogam uns com os outros.

Se por momentos tínhamos tido consciência, ou talvez não, de que 
as nossas pernas procuravam conforto no espaço, depois de nos termos 
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concentrado numa série sequencial de acções observadas, e em que par-
ticipámos como organismo vivo e completo, era agora possível aconte-
cer, por mera casualidade, que o nosso olhar encontrasse na sala alguém 
conhecido que também nos reconhecia. Nessa circunstância, todo o 
processo de observação e contemplação anteriores que resultara de um 
número para nós indeterminado de mapas e imagens executados dentro 
do nosso cérebro potenciaria uma «interacção» decorrente do cruza-
mento de olhares a culminar no mútuo reconhecimento entre duas pes-
soas – nós como sujeito e aquele outro sujeito que identificámos e que 
nos identificou.

Desta vez, o gabinete da cartografia teria estado em actividade ao 
produzir mapas e imagens que contextualizavam acções (todas as ante-
riores ao reconhecimento da presença no teatro de alguém de quem 
nos lembrávamos e que parecia lembrar-se de nós), acrescidas agora 
de novos mapeamentos que nos devolviam informação anteriormente 
armazenada como memória e cujos padrões recuperávamos no estabe-
lecimento de contacto visual com esse alguém. A três dimensões e como 
realidade apreendida momentaneamente, era-nos mostrado aquilo que 
neurónios e ínfimos circuitos, a actividade de sinapses e de «imagens 
perceptuais em vários domínios sensoriais» nos tinham devolvido como 
presentificação operada de «certo modo» e «algures» enquanto aguar-
dávamos o início do espectáculo (Damásio, 2010: 167-9).

A descrição desta experiência individual, que poderia ser a de 
qualquer um de nós, multiplicar-se-á indefinidamente e em variantes 
próprias no que respeita ao comportamento de grande parte dos espec-
tadores presentes numa sala de espectáculos antes do início da função.

3. Enquanto aparentemente nada acontece ainda em cena, muita coisa 
está a acontecer no espaço preparado para nos receber. Todos nós, os 
espectadores, estamos a criar e a servir-nos de memória, a interagir atra-
vés dela, mantendo em moldes aceitáveis e em gestão saudável o nosso 
corpo e o nosso cérebro. Se estivermos muito embriagados ou com uma 
valente pedrada de sono, faremos parte de um ínfimo grupo de especta-
dores que ali se encontram corporalmente, mas cujos cérebro e mente 
são alvo de disfuncionalidade pontual para o que ali vai acontecer.

Por seu turno, quem representa/apresenta, e apesar de ser responsá-
vel por dar o primeiro passo, abrindo assim o espectáculo, é justamente 
nessa condição que aceita o compromisso de vir a ser sujeito em inte-
racção, através de um processo de construção de presença, expressão, 



E S T U D O S  A P L I C A D O S  |  E S S A Y S

1 0 9

movimento e relacionamento consigo próprio e com outros, tarefas 
essas que são produto de actividade cerebral e corporal similares às dos 
espectadores. Aos actores, porém, aguarda-os um exercício de mostra-
ção para o qual se prepararam com brio e afinco. Nisso, distinguem-se 
dos espectadores. Apesar da diferenciação de propósitos e acções entre 
actores e espectadores, justifica-se que se saliente a existência de uma 
identidade de espécie que caracteriza o comum funcionamento corporal 
e mental tanto nuns como noutros.

Assim, poderemos afirmar com Damásio que actores e espectadores 
partilham uma matriz comum no funcionamento cerebral:

Quando os neurónios «disparam», a corrente eléctrica conhecida como 

potencial de acção propaga-se a partir do corpo celular e ao longo do 

axónio. O processo é muito rápido, demorando apenas alguns milisse-

gundos, o que dará uma ideia das escalas temporais extraordinariamente 

diferentes entre processos cerebrais e mentais. Precisamos de centenas 

de milissegundos para nos tornarmos conscientes de um padrão que seja 

apresentado aos nossos olhos. Vivemos os sentimentos numa escala de 

segundos, ou seja, milhares de milissegundos, e de minutos. (Damásio, 

2010: 369-70)

Provavelmente, esse mapeamento e a correspondente criação de ima-
gens, que se desenrolam a uma velocidade completamente inacessível 
à nossa consciência, produzem em cada um dos indivíduos presentes 
na sala o mesmo tipo de fenómenos e actividade mental. Apesar disso, 
são distintos os planos sequenciais da acção performativa da participa-
ção daqueles que se organizam para a acção de espectar. Sendo ambos, 
em si, processos de representação estrutural de tudo o que se encontra 
dentro e fora do cérebro e que o activa, estruturam igualmente o corpo 
próprio, mas também tudo o resto que nos afirma como seres indivi-
duais e colectivos.

Será que nos podemos questionar sobre se os mapas e imagens que 
estabelecem os contornos do funcionamento do cérebro de um perfor-
mer/actor evidenciam a mesma estimulação que ocorre no cérebro de 
cada espectador? Em relação aos fenómenos neurais, poderemos infe-
rir de forma positiva que a actividade química e eléctrica será a mesma. 
Deste pressuposto, teríamos de excluir os espectadores embriagados e 
ensonados que exemplificaram (ponto 2) características de disfunciona-
lidade episódica.
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Porém, o que pensará e sentirá o performer/actor enquanto espera 
pelo início do espectáculo? Em que medida os que o aguardam se senti-
rão aguardados por ele? Como conjuga e articula ele a memória de cria-
ção e construção do espectáculo? Onde cabem os seus medos de que não 
sofre a outra parte? (Damásio, 2010: 89-90; 92-5)

4. Recordo-me de um exercício que executei em diversas alturas como 
pré-preparação para a construção de uma personagem e que tinha a 
função de me fornecer, e aos outros actores presentes naquela oficina 
na Covilhã, maior consciencialização do corpo, da mente e da reali-
dade circundante. As indicações de Konrad Zschiedrich, o professor 
e encenador alemão com quem trabalhávamos no início da década de 
1980, pediam aos formandos que seguissem com o maior pormenor 
possível todas as acções que realizassem desde que se levantavam até 
se deitarem.

O que acontecia quando faziam a barba, como se processava a esco-
lha da roupa para vestir nesse dia, em que talher pegavam primeiro 
antes de começarem a comer, quantos goles de água ou de vinho bebiam 
quando tinham sede? Que pé punham primeiro à frente quando come-
çavam a andar, o que fixavam com o olhar quando observavam alguém 
ou alguma coisa?

A experiência com este exercício de auto-análise e consciencializa-
ção de acções que executamos todos os dias sem que delas nos aperce-
bamos deveria no fim de cada dia ser descrita como acontecera.

Os resultados foram catastróficos, e a maior parte dos protagonistas 
desistiu ao fim das primeiras horas. Ninguém parecia suportar o excesso 
de consciência, sobretudo quanto a acções e situações que tinham auto-
matizado ao longo dos anos. No entanto, o exercício sempre me pareceu 
fabuloso, porque criava em nós uma autodisciplina e um autodomínio 
a que não estávamos habituados, ensinava-nos a estabelecer uma outra 
relação com o espaço e com o tempo, treinava a nossa capacidade de 
observação, fazia-nos aprender processos de selecção, ajudava-nos a dar 
atenção àquilo que normalmente não consideramos importante. Através 
deste exercício, nós poderíamos transformar-nos, ou pelo menos adqui-
rirmos uma nova consciência essencial para um actor.

A rejeição manifestada pela maior parte dos formandos pareceu-
-me que tinha que ver com resistência mais mental do que corporal ao 
exercício. Ao princípio, todos achavam engraçada a ideia de seguir com 
pormenor acções do quotidiano que deveriam relatar posteriormente. 
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Aconteceu até em alguns casos, naqueles que levaram mais a sério o 
exercício, que a dificuldade surgia quando tinham de contar o que acon-
tecera. Mais do que descrever as acções e as situações em que tinham 
estado envolvidos, os actores ocupavam-se em exprimir o que para eles 
resultava em sofrimento e mal-estar por terem de mudar os seus hábi-
tos comportamentais sem alcançarem claramente os objectivos a que se 
tinham proposto.

Na altura, ninguém pensava ainda na relação corpo-cérebro como hoje 
já o podemos fazer. O exercício proposto então por Konrad Zschiedrich 
tinha inúmeras vantagens aplicáveis à construção de qualquer espec-
táculo, mas era principalmente um exercício que procurava desconstruir 
hábitos e rotinas, tornando o cérebro mais plástico e dinâmico e, por con-
sequência, a totalidade do corpo do actor.

A resistência oferecida pelos participantes nesta experiência à ino-
vação e à transformação tem de ser entendida à luz do próprio funciona-
mento do cérebro humano.

Em primeiro lugar, «[o] cérebro que se preocupa com o corpo é, na 
verdade, um prisioneiro do corpo e das suas informações» (Damásio, 
2010: 155). Nessa medida, a resistência verificada justifica-se porque, 
independentemente da infinidade de padrões que se estejam sempre a 
criar no nosso cérebro, é preciso que haja um tempo de ajuste entre o que 
era e o que está para ser. Fazer a barba a pensar no filme que se viu ontem 
ou no passeio à beira-mar que se vai dar hoje é muito diferente de dirigir 
exclusivamente a atenção para um processo que consiste em: molhar o 
rosto para pôr a mousse ou o gel, reparar na quantidade de produto que 
se vai espalhar, espalhar o produto, confirmar se a lâmina está em con-
dições, começar a fazer a barba, verificar que não escapam pêlos, seguir 
o movimento das mãos e dos braços enquanto a barba é feita, enxa-
guar o rosto depois de feita a barba, secá-lo um pouco e pôr aftershave ou 
água-de-colónia no fim. Quantos golpes faciais terão acontecido desta 
vez? Em primeiro lugar, o tempo de execução, o tempo de observação e 
o tempo de captação desta sequência de acções triplica ou quadruplica 
em relação ao tempo normal de fazer a barba, e não se tem o prazer ou a 
preocupação de ao mesmo tempo ir pensando em outras coisas.

Em segundo lugar, «os cérebros inteligentes são profundamente pre-
guiçosos. Sempre que possível fazem menos em vez de mais, uma filo-
sofia minimalista que seguem religiosamente» (Damásio, 2010: 156). 
Assim sendo, podemos melhor compreender a reacção dos jovens acto-
res ao exercício pedido.
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O exemplo do exercício aqui narrado, que é também minimalista, 
não só pelas razões que Damásio invoca mas também pela natureza de 
execução do próprio exercício, pode ajudar-nos a entender e a sentir 
que as preocupações do actor antes do início do espectáculo são basica-
mente incoincidentes com as do espectador. Ambos mantêm um nível 
e uma intensidade de expectativa em relação ao espectáculo, mas o 
facto de cada um desempenhar um papel distinto na função justifica que 
o funcionamento do cérebro, sendo idêntico e selectivo nos dois, pro-
duza resultados diferentes. A haver trocas comportamentais específicas 
entre cena e sala, isso poderá verificar-se se entre os espectadores hou-
ver actores. Nesse caso, a experiência e o conhecimento estimulados na 
memória destes particulares espectadores antecipará uma relação sim-
pática com o que vier a acontecer em cena.

Se bem que seja importante que o espectador tenha consciência do seu 
corpo no espaço, enquanto assiste a um espectáculo, essa consciência será 
muito mais aguda em quem se expõe física, emocional e mentalmente, 
como é o caso dos actores durante a representação ou apresentação de 
uma performance. Esta diferenciação de grau de exposição não invalida 
que ambas as partes reajam, em termos gerais, biológica e neuronalmente 
do mesmo modo.

5. Os estudos em neurociência têm vindo a tornar-se cada vez mais pró-
ximos de todos aqueles que encontram, nesta área específica do conhe-
cimento, interesse e curiosidade intelectual. Quem não sente vontade 
de se conhecer melhor? Quem não deseja perceber com mais profun-
didade os comportamentos dos outros? Quantas vezes nos desentende-
mos e conflituamos uns com os outros sem nos darmos o tempo mental  
e físico necessário para nos apercebermos de que esses estados de 
corpo e de espírito, melhor dizendo, de mente, nos convocam como um 
todo e têm a sua origem e arquitectura no gabinete da cartografia de cada 
um de nós? Desentendimentos e conflitos acontecem muitas vezes por-
que a nossa ignorância – um ponto de partida que nem sempre se trans-
forma em ponto de chegada verdadeiro – e a nossa distracção em relação 
a nós e aos outros são superiores ao sentido de tolerância emocional e à 
compreensão que poderíamos desencadear, activar e manter em relação 
aos outros. Se formos capazes de intuir que os estados mentais podem 
equivaler aos estados e comportamentos físicos, estaremos em conso-
nância com o que Damásio nos diz:
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A perspectiva pessoal deve ser usada e desfrutada em relação àquilo que 

nos transmite directamente: experiência que pode ser tornada consciente 

e que pode ajudar-nos a orientar a vida, desde que uma extensa análise 

reflexiva ulterior – o que inclui o escrutínio científico – valide o seu pare-

cer. (Damásio, 2010: 384)

Não basta que protejamos a cabeça com um capacete num gesto auto-
mático quando andamos de mota, apesar de essa protecção poder 
minimizar estragos e até salvar-nos a vida em situação de acidente. 
É fundamental que saibamos o que estamos a proteger. E o que esta-
mos a proteger é um lugar a que não temos acesso directo e que, apesar 
disso, nos mantém vivos.

Enquanto metemos com cuidado os cabelos dentro do capacete para 
que eles e o vento não impeçam a nossa visão da estrada, dentro do nosso 
cérebro essas acções estão a ser mapeadas, criando uma correlação entre 
mente e cérebro e obviamente com o todo orgânico, ao mesmo tempo que 
a consciência desta sequência de acções, se a houver, não despertará pro-
vavelmente em nós qualquer reflexão mais elaborada sobre vida e morte. 
Se antes tivermos tido um acidente de mota, talvez a memória dele nos 
ocorra uma vez ou outra, mas o mais certo é tendermos a relativizar essa 
experiência mesmo que o resultado dela seja termos ficado vivos.

Quem se dedica às artes do espectáculo saberá melhor do que nin-
guém como é sensível este território de relacionamento e entendimento 
emocional, como são problemáticas e complexas as ligações entre os seus 
protagonistas. Não me refiro apenas a quem se expõe mais, os actores, 
mas também a quem se mantém oculto nos bastidores, na escuridão da 
mesa de régie, entre agulhas e linhas na confecção de um figurino. Todos 
sem excepção contribuem para a exequibilidade de uma ideia, de um 
projecto, que se consuma em acto artístico e que será dado a ver a outros.

Arte em presença e como acontecimento em tempo real configura 
uma infinita sucessão de mapeamentos e criação de imagens no cérebro/ 
/mente, extensíveis ao corpo de cada um, correlacionáveis entre si,          
e nesta particular circunstância tendo em conta as correspondentes ver-
sões cartográficas que os gabinetes de outros estão a produzir ao mesmo 
tempo com uma finalidade comum.

Todos os intervenientes sabem que a construção do espectáculo se 
apoia no cometimento individual e colectivo, independentemente da 
especificidade colaborativa e das expectativas desencadeadas ao longo 
do processo em curso. É um bem inestimável que tomemos consciência 
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de que esta realidade se produz pela competência, se encontra inexora-
velmente ligada à criatividade e ao poder inventivo, é apoiada por várias 
técnicas inerentes às diferentes artes em jogo, se socorre de capacidades 
e meios tecnológicos cuja função consiste em melhor fazer desabrochar 
o que a cena mostra.

Em todo este processo, estão activas regiões cerebrais, nem sempre 
as mesmas e nem sempre ao mesmo tempo, de um determinado número 
de colaboradores a quem são atribuídas e pedidas tarefas específicas, 
em nome das quais se desencadeiam em permanência mapeamentos 
e acontecimentos mentais que, por exemplo, invocam a memória auto-
biográfica, ajudam a antecipar o futuro, conduzem à formulação de juí-
zos morais (Damásio, 2010: 283-4).

Mas, se é verdade que tudo isto acontece dentro do nosso cérebro/ 
/mente, os resultados desse trabalho «privado» e «resguardado» dão 
origem a percepções, sensações, sentimentos, gestos, movimentos, 
tonalidades vocais que se manifestam na nossa massa corpórea, que 
passa assim a ser permeável ao nosso comportamento.

O que nos está oculto e que Damásio estima como sendo «possivel-
mente [d]os fenómenos mais complexos da natureza» (2010: 384-5) não 
se nos oferece à contemplação nem temos capacidade para o avaliar a olho 
nu. A única coisa que podemos fazer é observar os mapeamentos e imagens 
cerebrais, feitos através de aparelhos manipulados por técnicos e cientistas 
com preparação e formação adequadas. Também com estes actores, pode-
mos partilhar o que eles nos quiserem dar a conhecer numa linguagem que 
possamos compreender e à qual queiramos dar interpretação.

Talvez devamos aceitar com humildade e maravilhamento que a Natu-
reza, ao dar-nos um cérebro, uma mente e um corpo, enformando-os 
como os conhecemos e vivenciamos, o fez em nome da preservação da 
nossa espécie independentemente das evoluções a que ela esteja sujeita, 
tal como acontece com a maioria das espécies animais vertebradas.

6. Quando Hamlet suspende entre mãos o crânio de Yorick (V, 1), o bobo 
da corte lembrado como companheiro de jogos e brincadeiras de infância 
do príncipe, fá-lo para se referir aos efeitos da morte sobre o corpo. O que 
ele, porém, segura com as mãos, e ao mesmo tempo, é ainda uma invo-
cação de vida. E essa invocação, que é feita no calor emocional de agar-
rar o que sempre estivera oculto em vida e cuja interioridade lhe era uma 
incógnita, abre-se agora como espaço de correspondências, ao articular 
distintas temporalidades num mesmo espaço. Aquele crânio específico 
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torna-se um objecto que, tendo preservado vida, volta momentanea-
mente à sua funcionalidade no memorável discurso de Hamlet.

A rememoração autobiográfica do príncipe da Dinamarca acontece 
como o reavivar de um tempo passado referenciado como feliz. O crâ-
nio que o primeiro Clown/coveiro diz ter pertencido a Yorick, devolven-
do-lhe assim identidade, não passa de um oco invólucro. Esse objecto 
transporta simultaneamente vida e morte. Já não possui massa encefá-
lica, já não mantém em actividade neurónios nem células, nem cons-
trói padrões de referência que façam activar o organismo. Apesar 
disso, é criada pela interpretação do actor, qualquer actor, que fez ou 
venha a fazer de Hamlet, uma ineludível correspondência entre esse 
objecto esvaziado de vida interina, tão simbólico e premonitório, e as físi-
cas e mentais mãos do próprio Hamlet. Movimento, suspensão dele, voz  
e expressão facial darão conta do que não se vê e não se apalpa. Em boa 
verdade, sem a estimulação do crânio vazio, não teria existido aquele 
momento tão singular na personagem de Hamlet. Bendito Shakespeare!

BREVE EPÍLOGO

No fecho desta deambulação damasiana sobre corpo-cérebro, ocor-
reu-me referir um curto vídeo que vi recentemente. Trata-se de uma 
pequena parcela de um espectáculo maior do coreógrafo grego Dimitris 
Papaioannou.2 A obra de Papaioannou chama-se Nowhere e foi reali-
zada em 2009 para inaugurar o palco principal renovado do Teatro 
Nacional em Atenas. A acompanhar os 3 min 46 s visíveis no YouTube, 
há a indicação de que a referida coreografia nasceu em lembrança de 
Pina Bausch. Cheguei a Nowhere pela mão do bailarino e coreógrafo 
Mário Afonso. Posteriormente descobri outros pequenos vídeos feitos a 
partir da obra do coreógrafo grego, que enunciam e mostram a constante 
conflitualidade das relações humanas através de narrativas mitológicas 
e da história da Grécia (Medea e coreografia para os Jogos Olímpicos de 
2004), mas também em episódios quotidianos que se ocupam da fragili-
dade dos comportamentos e da precariedade das relações.3

Dimitris Papaioannou parece ser um homem com grande poder de 
observação, sensível, culto e de um extremo rigor nas suas composições. 

2	 Disponível em http://vimeo.com/100021239.

3	 Cf. http://vimeo.com/100021239; https://www.youtube.com/watch?v=pWRln2iDwDs; https://
www.youtube.com/watch?v=Yj9cuCEfZeY
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O bailarino e coreógrafo demonstra possuir uma enorme capacidade 
inventiva que aplica na criação de imagens e no movimento detalhado 
que as suporta. O corpo é fragmento e totalidade, recorrendo-se muitas 
vezes à focalização no inesperado pormenor e, a partir dele, na progres-
são de um desenho colectivo apoiado na organização de pares e grupos, 
como acontece em Nowhere.

O que nos é dado ver nesta coreografia, nos tais 3 min 46 s, tem um 
efeito surpreendente que resulta de uma imaginação poderosa e de uma 
meticulosidade respirada à flor da pele. Cada bailarino vale primeira-
mente pelo seu braço e pela sua mão, as partes com maior visibilidade de 
todo um corpo, que alternam em sequência à esquerda e à direita de cena, 
a que se pode juntar o rosto iluminado e no qual nada parece mexer-se 
porque ele reflecte apenas e tão-só concentração. Cada bailarino é parte 
e todo de um movimento que ondula e se desenha a si próprio. A corrente 
de braços e mãos, sob poderosa luz, organizada no espaço como um con-
tínuo ininterrupto, fonte de aturada aprendizagem, permite que recorte-
mos em abstracto as partes de cada corpo em acção e que referenciam o 
lado direito e o lado esquerdo da própria cena. A confluência de ambos 
projecta-se sobre o par que constitui em termos visuais o ponto de fuga 
e ao mesmo tempo o ponto de chegada da dinâmica de movimento. Eis 
um bom exemplo de demonstração do exercício simultâneo e coorde-
nado do individual e do colectivo. Eis um bom exemplo de articulação e 
correspondência entre cérebro e corpo sem que nos tenhamos de ocupar 
do que vai sendo desenhado, gravado e desgravado no interior do cérebro 
de cada um daqueles bailarinos (Damásio, 2010: 386).

A nós, ter-nos-ia interessado a fruição do espectáculo. Através do 
pequeno vídeo, só poderemos muito vagamente imaginar o que foi 
Nowhere e talvez não consigamos também ter um grande alcance sobre 
aquilo que terá fundamentado a lembrança a Pina Bausch. Desejamos 
encontrar através desta, apesar de tudo, poderosa sequência de imagens 
a ligação que nos conduz à interpretação. Se estivermos condicionados 
por um determinado assunto, enquanto vemos a sequência de Nowhere, 
como é o caso do nexo corpo-cérebro, muitas das ligações que viermos 
a estabelecer se centrarão na possibilidade de podermos demonstrar 
aquele que foi o nosso ponto de partida e como lhe poderemos dar res-
posta. Mas o nosso imaginário (cérebro/mente-corpo) possui uma plas-
ticidade muito maior e uma capacidade de estabelecer interacção para 
lá daquilo que conscientemente somos capazes de incorporar durante 
a visualização. Cada um de nós saberá como reagir perante outras 
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possibilidades relacionadas com experiências e vivências próprias. É neste 
plano que se apresentam as diferenças entre cada um de nós, entre os 
caminhos específicos de cada um de nós.

Haverá aqueles que serão particularmente sensíveis à evolução do 
movimento do par em cena e ao que acontece a esses bailarinos no con-
texto da coreografia. Outros haverá que se concentrarão na mostração 
e acção das ligações entre braços e mãos, uma espécie de coralidade da 
dança, sem dúvida, o novo, o inesperado.

Todos chegaremos ao fim dos 3 min 46 s já diferentes do que éramos 
antes de termos visto um pedaço de Nowhere. A circuitação das nossas 
células em todo o nosso ser terá registo dessa experiência, do que sobre 
ela pensámos, daquilo que nos emocionou e do que vier a ser.
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Cavaleiros, amantes e mambembes

FÁTIMA SAADI

La pièce Götz von Berlichingen, le roman épistolaire Les souffrances du jeune 
Werther et le Bildungsroman La mission théâtrale de Wilhelm Meister, écrits 
par le jeune Goethe pendant sa période d’affinité avec le mouvement Sturm 
und Drang, sont discutés dans cet article comme des instruments de lutte 
de la culture germanique contre l’hégémonie de la culture française, qui se 
perpétue depuis le classicisme du XVIIe siècle comme le seul modèle admis 
en matière artistique en Allemagne. Harmonie, symétrie, concision, abstrac-
tion, unité d’action laissent la place, dans les oeuvres citées, au difforme, 
au grotesque, à l’exagération, à l’observation du réel, à la prolifération des 
incidents et à la supériorité du personnage par rapport à la trame des faits. 
L’affinité des textes analysés avec l’oeuvre dramatique du jeune Lenz est signa-
lée. Dans la pièce Götz, sont soulignés les aspects structuraux qui la rendent 
emblématique de la rupture avec la poétique dramatique française. Dans Les 
souffrances…, ressortissent de l’analyse le sentimentalisme et l’individua-
lisme, tandis que dans le Bildungsroman, c’est le modèle shakespearien qui 
est discuté, considéré par les Stürmer comme plus proche des traditions alle-
mandes que la poétique française.

GOETHE / STURM UND DRANG / GÖTZ VON BERLICHINGEN / ESTHÉTIQUE THÉÂTRALE / HISTOIRE DU THÉÂTRE

Em 1770, o jovem Goethe (1749-1832) está em Estrasburgo, cidade limite 
entre o domínio germânico e a França, estudando direito, ciências polí-
ticas e história, e assistindo a aulas de anatomia, cirurgia e química, 
expediente por meio do qual tentava satisfazer à sua infinita curiosidade 
a respeito das ciências humanas, sociais e naturais, e também ao desejo 
de seu pai de vê-lo transformado em advogado.

No último terço do século xviii, a Alemanha vivia uma situação 
de transição. Dividida em inumeráveis unidades políticas, a maioria 
governada de forma absoluta por aristocratas sem o menor interesse 
pela coisa pública, esse conglomerado de principados, ducados, con-
dados e algumas cidades livres assiste à ascensão militar da Prússia, 
administrada com mão de ferro por Frederico II. No âmbito social,         
a burguesia ainda não faz ouvir a sua voz no domínio público, mas em SA
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breve seus valores, em particular o individualismo, vão marcar a arte 
de modo definitivo.

A vitória militar de Frederico II sobre a França na Guerra dos Sete 
Anos (1756-1763) não altera em nada o desdém do imperador em relação 
à arte alemã, como demonstra Norbert Elias em O Processo Civilizador 
(1980). Educado na tradição francesa, Frederico II partilha da tese, 
muito difundida naquela época, de que a inclinação dos Alemães pela 
mistura entre extremos, como o sério e o cômico, o baixo e o sublime, 
redunda em irremediável mau gosto e que a cultura francesa, em sua 
busca pela «harmonia do todo e pela pureza da forma» (Goethe, 1987: 
21) seria a detentora do modo mais eficaz e, por isso canónico, de se 
obter o belo.

Em 1770, fazia pouco mais de cem anos que Estrasburgo tinha sido 
anexada à França por Luís XIV, mas a cidade ostentava as marcas evi-
dentes de seu passado germânico, a maior delas  a catedral, que encan-
tou o jovem Goethe desde sua chegada à cidade. Mal deixou suas coisas 
na estalagem Espírito, correu até à catedral e subiu ao alto da torre 
(Goethe, 1971: 277).

Daquele posto privilegiado de observação entre dois países e duas 
culturas, era possível pôr em perspectiva a mediocridade da vida pública 
alemã; as dificuldades dos artistas num país em que a classe média ainda 
não havia se constituído como mercado consumidor de obras criadas à 
sua imagem, desejando se igualar à aristocracia pelo consumo dos bens 
culturais que distinguiam a nobreza.

Educado, como os jovens bem-nascidos de sua época, segundo o 
modelo francês de bom gosto, que preconizava a harmonia do todo e a 
pureza da forma, a primeira sensação de Goethe diante da Catedral de 
Estrasburgo foi muito confusa. Por um lado, ele estava habituado a ver 
reunido sob o termo gótico tudo o que era «indefinido, imoderado, arti-
ficial, improvisado, enfeitado ou supérfluo» (Goethe, 1987: 22), mas, por 
outro lado, a apreciação detalhada da catedral lhe abriu os olhos para outro 
tipo de unidade, a unidade de milhares de detalhes que produziam uma 
expressão de grandiosidade que se identificava com o espírito germânico.

Nova postura diante da arte e da vida: valorização da natureza e do 
gênio criador, recuperação da tradição nacional e de objetos artísticos 
até então desdenhados. Esse foi o ideário do movimento que, a poste-
riori, ficou conhecido como Sturm und Drang, Tempestade e Ímpeto,  
e que trouxe ao centro da cena o sentimento, as emoções, a óptica indi-
vidual na análise da vida, a independência em relação às regras poéticas, 
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à etiqueta aristocrática, à rígida separação entre os estamentos sociais. 
O jovem Goethe ficou conhecido como o mais destacado dos Stürmer, 
especialmente graças a suas primeiras obras: a peça Götz von Berlichingen 
(1772) e o romance epistolar Os Sofrimentos do Jovem Werther (1774). 
No entanto, o movimento, cujo auge se deu entre 1770 e 1780, contou 
com vários outros integrantes, entre os quais se destacou o igualmente 
jovem Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792). A amizade entre os dois 
escritores era tão próxima que alguns chegaram a acreditar que Goethe 
fosse o autor do manifesto teatral do Sturm und Drang, Notas sobre o 
Teatro, escrito por Lenz em 1771 e publicado em 1774, e também da peça  
O Preceptor (primeiro esboço em 1772).

As Notas sobre o Teatro são a introdução à tradução/adaptação que 
Lenz fez da peça de Shakespeare Trabalhos de Amor Perdidos, cujo título 
ele alterou para Amor vincit omnia (O Amor tudo Vence). O manifesto 
reflete o interesse de Lenz por Shakespeare e pela novíssima literatura 
de seu tempo, sendo tributário também dos cursos de Kant, a que assis-
tira na Universidade de Königsberg. Como Lessing, Lenz também uti-
liza Shakespeare como modelo dramatúrgico e, em consequência, como 
argumento desqualificador da tragédia clássica francesa.

Para Lenz, os caracteres são mais importantes que a trama dos fatos. 
A contraposição a Aristóteles é flagrante, mas o jovem Stürmer procura 
compreender o filósofo pondo-o em perspectiva histórica: o filósofo 
raciocinava em consonância com o seu tempo, e, por isso, atribuía 
aos deuses e ao destino as causas primordiais das ações dos homens 
(Aristóteles, 1994: 448; Lenz, 2006: 36). Mas o espectador do fim do 
século xviii não pode se contentar com isso:

Nós odiamos ações cuja razão não compreendemos, e delas não parti-

cipamos. É por isso que os aristotélicos de hoje, que se contentam em 

pintar as paixões sem os caracteres (cujo valor, no entanto, eu reconheço, 

apesar de deles divergir), se veem constrangidos a empregar uma única 

psicologia para todos os personagens, a partir da qual podem deduzir de 

forma hábil e com total liberdade os fenômenos de suas ações e que, no 

fundo – com a devida vênia desses senhores – nada mais é do que a psico-

logia deles. Onde fica então o poeta, leitor cristão? Onde fica o espelho? 

Esses senhores podem até ser grandes filósofos, ter grande conhecimento 

do homem em geral e das leis da alma humana, mas onde fica o conhe-

cimento do individual? Onde o conhecimento que não se afasta enojado, 

que conserva sempre o mesmo brilho e a mesma capacidade de mostrar a 
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imagem, quer ela tenha sido buscada no peito do coveiro ou sob a crino-

lina da rainha? (Lenz, 2006: 36-37)

É importante ressaltar também que a crise que se instala entre a poética 
normativa de viés francês/aristotélico e a estética teatral que começa a 
se esboçar por obra dos artistas da segunda metade do século xviii é tri-
butária de um novo paradigma que tem as ciências naturais como refe-
rencial e que vem substituir o paradigma vigente ao longo do século xvii 
e até, digamos, o primeiro terço do século xviii e que tinha as ciências 
exatas, especialmente a matemática, como modelo.

Em que afeta isto a arte? Na mudança de método: o método dedutivo, 
que parte de um modelo (no caso da arte, a ideia de bela natureza) para 
criar as obras individuais, é substituído gradualmente pelo modelo indu-
tivo, no qual a obra é construída a partir da observação dos seres indivi-
duais. E, dada a importância atribuída à observação por esse paradigma, 
novos campos temáticos passam a ser abordados pelas artes: além dos 
tradicionais assuntos religiosos ou mitológicos, juntam-se outros de 
interesse específico para a burguesia em ascensão (o trabalho, as falên-
cias, as relações familiares, etc.).

Também a postura do espectador muda e ele passa a desejar obras que 
ele possa decodificar por identificação direta, o que é muito diferente da 
complexa operação que Aristóteles pressupunha para a catarse e que con-
sistia em uma identificação com um «esquema» de ação (uma abstração) 
que, por meio da intelecção sensível (o horror e a compaixão causados 
pelos fatos terríveis que eram apresentados), levava a uma ampliação do 
conhecimento. A nova postura diante do teatro é ambígua porque solicita 
uma ampliação do espectro da realidade que se considera digna de figurar 
em cena (o que alarga o campo temático), mas, na verdade, conduz a uma 
redução do campo propriamente estético, porque prega a decodificação 
por semelhança entre o que é mostrado e a realidade. A tarefa passa a ser 
prioritariamente de reconhecimento, reafirmando o que o espectador já 
sabe e, na maioria dos casos, sublinhando basicamente as emoções que o 
novo arranjo ficcional dos dados suscita.

Vejamos o que estas ideias têm de singular. Em primeiro lugar, 
a noção de que o indivíduo é o centro de interesse da obra, tanto 
no palco quanto na plateia. Vale lembrar que o termo theatron, que 
na antiga Grécia se referia ao público e significava «lugar aonde se 
vai para ver», passa, a partir do Renascimento, a designar também 
o palco, sendo que no século xviii a palavra já se refere ao edifício 
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teatral como um todo. Como, naquela época, o espetáculo teatral era 
a mais pública das diversões, o teatro passa a ser o lugar aonde se vai 
para ser visto (e não me deixam mentir os camarotes de proscênio e, 
sobretudo, as banquetas de palco, nas quais se instalavam os especta-
dores que se dispunham a pagar pelo privilégio. As banquetas só foram 
eliminadas em 1759 na Comédie-Française e persistiram ainda por 
bastante tempo em outros teatros).

Em segundo lugar, no caso específico da Alemanha, a partir de 1750, 
registra-se o interesse por temas relativos à história, à sensibilidade e 
aos ambientes alemães.

Em terceiro lugar, afirma-se a revalorização de Shakespeare, que 
apresenta um modo mais épico de codificação do mundo do que o 
modelo dramatúrgico francês. Shakespeare trabalha com a amplitude 
temporal das tramas e é sempre muito atento ao ambiente social em que 
elas se desenrolam, enquanto o modelo francês trabalha por concentra-
ção da ação e abstração das personagens.

Em quarto lugar, o indivíduo passa a ser não apenas o centro de inte-
resse temático da cena, trazendo a primeiro plano sua psicologia e suas 
emoções, mas se reafirma de modo decidido na noção de gênio: aquele 
que cria sem as limitações impostas pelas poéticas normativas porque 
está em contato direto com as forças da natureza, que consegue expres-
sar de forma absolutamente livre em suas obras.

Esses elementos – individualismo, gênio, natureza, interesse pelo 
passado nacional – podem nos ajudar a compreender a obra drama-
túrgica do jovem Goethe, em especial o drama histórico Götz von 
Berlichingen (escrito em 1772 e depois remanejado em 1773), que, 
segundo o próprio Goethe, foi criado em seis semanas, sem plano 
prévio e praticamente sem rasuras (Goethe, 1988b: 559-60; Carlson, 
1978: 14), por um autor «totalmente identificado com seu tema, que 
foi avante sem se desviar, sem olhar para trás, nem à direita nem à 
esquerda» (Goethe, 1971: 439), num processo de criação típico dos 
gênios.

Foi em Estrasburgo, provavelmente em 1771, que Goethe tomou 
conhecimento da existência do cavaleiro medieval Götz von Berlichin-
gen, que nasceu em 1480 na Francônia e morreu em 1562, tendo sido, 
portanto, contemporâneo de Lutero (1483-1546). O próprio cavaleiro, que 
havia perdido uma das mãos em combate, ditou ao seu capelão as memó-
rias intituladas Geschichte Gottfriedens von Berlichingen, mit der eisernen 
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Hand (História de Götz de Berlichingen, com a mão de ferro), que Goethe 
seguiu bastante de perto para a criação de sua peça.1

Provavelmente o que o atraiu na história do cavaleiro foi, mais que 
tudo, sua liberdade de senhor feudal. Só o prendia o juramento prestado 
ao imperador, que estava longe o suficiente para que Götz se sentisse 
totalmente autônomo em seus domínios e em suas ações. Livres assim 
deveriam também ser os poetas alemães que precisavam sacudir o jugo 
dos Franceses, recorrendo a Shakespeare como modelo. E Götz servia à 
maravilha como tema de uma peça em que o interesse não estaria na uni-
dade de ação, no encadeamento necessário dos fatos, mas nas múltiplas 
aventuras do protagonista. Além disso, o panorama cultural alemão no 
medievo parecia a Goethe rico e original. Daí sua admiração por Erwin, 
o arquiteto que, no século xiv, trabalhou na construção da Catedral de 
Estrasburgo, considerada por Goethe um eloquente testemunho da 
originalidade do espírito alemão «enquanto os italianos não podem se 
jactar de qualquer estilo distintamente nacional e, muito menos, os fran-
ceses» (Goethe, 1987: 23).

Seguindo o que Goethe imaginava ser o modelo shakespeariano, Götz 
inaugura um gênero, o drama de cavalaria, que conheceu enorme sucesso 
na Alemanha. O texto foi publicado em 1773, em edição do autor: Goethe 
pagou o papel e seu amigo Merck a impressão. Ambos empacotaram os 
exemplares do texto e os enviaram aos principais livreiros alemães. Logo, 
no entanto, surgiu uma edição pirata, e Goethe e Merck tiveram de arcar 
com o prejuízo total do empreendimento (Goethe, 1971: 440-1).

A peça, considerada «impertinente» (Grappin, 1988: 1537) pela crí-
tica conservadora, foi recebida pelos jovens com grande entusiasmo. 
Goethe tinha então 24 anos. Em seguida, escreveria Werther, tornando-
-se famoso não só na Alemanha, mas na Europa inteira.

Götz apresenta a si mesmo em suas memórias como um «cavaleiro 
sem medo e sem mácula, em meio a inimigos astutos e traiçoeiros» 
(idem: 1538), no entanto, a verdade histórica é que, além das guerras feu-
dais em que esteve envolvido, Götz promoveu uma série de incursões 
que poderiam ser qualificadas simplesmente de pilhagens. O imperador 
Maximiliano I havia proibido as guerras privadas no intuito de centrali-
zar a autoridade e o exercício da força nos domínios germânicos, mas a 
situação turbulenta, com a eclosão da Reforma, das guerras religiosas  

1	 Muitas das informações a respeito da gênese da peça se baseiam na «Introdução» feita por Pierre 
Grappin para a tradução francesa de Götz von Berlichingen publicada pela Pléiade (Grappin, 1988: 
1533-45) e em Brufford (1975).
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e das revoltas camponesas que se seguiram, tornou impossível a preten-
dida centralização do poder.

Goethe pautou sua peça pela visão heroica que o cavaleiro tinha de 
si mesmo, contrapondo-o à mesquinharia e ao artificialismo de seus 
inimigos, ocupados com intrigas de corte e ardis desleais. O pessi-
mismo de Goethe quanto à situação de seu país foi reforçado por seu 
estágio, em 1772, como advogado no Tribunal Imperial em Wetzlar, 
onde se acumulavam, naquele momento, vinte mil processos, cujo 
tempo de tramitação era, em média, de dez anos. O tribunal havia sido 
fundado pelo imperador Maximiliano e jamais havia funcionado de 
forma satisfatória (idem: 1536 ). Ao voltar dessa viagem, e espicaçado 
pela crítica de Herder, que lhe disse simplesmente que Shakespeare 
o tinha «desencaminhado», Goethe rescreve seu texto, dando ainda 
mais ênfase à figura do protagonista, que reúne as virtudes individuais 
do perfeito cavaleiro – coragem, lealdade, sinceridade, honestidade, 
generosidade –, mas não está absolutamente aparelhado para lidar 
com os meandros da política absolutista que está se instalando e, no 
seu entender, substituindo o valor pessoal pela retórica e pela astúcia.  
A morte do imperador e a de Götz no quinto ato simbolizam exatamente 
o fim de uma era. E o horror dos tempos que se iniciarão é prenunciado, 
desde o começo desse ato, por uma série de fenômenos naturais, como 
a passagem apavorante de um cometa, chuvas torrenciais e incêndios 
que desenham estranhas figuras no céu. Evidentemente o público con-
temporâneo de Goethe estabelecia uma clara analogia entre a fraqueza 
do imperador medieval e o estilhaçamento do domínio germânico, 
enredado em conflitos administrativos e de classes, entregue à mania 
de admirar os franceses, acima de tudo, e sofrendo com a venalidade 
das cortes (Brufford, 1975: 206 ).

O desejo do jovem Goethe por um futuro baseado nas virtudes indi-
viduais se junta a seu interesse pelos movimentos de revalorização do 
sentimento, na esteira do pensamento de Rousseau, e, sobretudo, revela 
a falta de horizonte político dos Alemães naquele momento. Não deixa 
de ser reacionária, do ponto de vista político, essa exaltação do feu-
dalismo e do sistema patriarcal, mas, num país ainda tão dependente 
desse sistema como a Alemanha do século xviii, é compreensível que se 
queira, ao menos, que os homens que têm influência sobre a vida pública 
tenham fibra e caráter. A alternativa apresentada por Goethe opõe o 
valor individual sem capacidade de articulação política à astúcia política 
sem preocupação alguma com o bem comum.
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Götz, senhor do Castelo de Jagsthausen, nos é mostrado em diferen-
tes circunstâncias de sua vida ao longo de dez anos. A peça, dividida em 
cinco atos e quase sessenta cenas, acompanha as escaramuças entre Götz 
e o bispo de Bamberg; o assalto que Götz leva a cabo contra os comercian-
tes de Nuremberga, que voltam para casa depois de uma feira; a prisão de 
Götz em Heilbronn e sua libertação por um aliado; a liderança da revolta 
camponesa que Götz é forçado a assumir e que sela seu destino.

Goethe acreditava que um autor de teatro deve ter o que dizer, claro, 
mas o mais importante é dizê-lo em termos acessíveis e de modo vivo, 
por meio de quadros, de imagens (Grappin, 1988: xxxviii). E sua técnica 
dramatúrgica procura sempre criar uma ambiência pulsante, na qual 
circulam personagens que ajudam a explicitar o conflito (a presença 
maciça de camponeses como móvel da ação é mais uma das novidades 
que a peça apresenta).

A peça se abre com uma conversa, na taverna, a respeito da querela 
entre Götz e o bispo de Bamberg. Alguns camponeses descrevem, em 
linhas gerais, a situação: louvam Götz, que, podendo tirar vantagem em 
relação ao bispo, foi generoso, selando um acordo de paz com ele. Pouco 
depois, no entanto, o bispo sequestrou um dos vassalos de Götz, que, por 
sua vez, armou uma emboscada para apanhar o bispo. Mas alguém traiu 
o plano e o golpe falhou. Os camponeses partidários de Götz acabam 
por provocar a ira de dois homens de armas do bispo, que também estão 
bebendo no albergue. Chegam às vias de fato. O taberneiro os separa, e 
os homens do bispo saem no momento mesmo em que dois cavaleiros 
de Berlichingen chegam. A partir da informação fornecida pelos campo-
neses de que Weislingen, braço-direito do bispo, está no castelo senho-
rial da região, os dois cavaleiros poderão armar com Götz uma estratégia 
para forçar a libertação do vassalo sequestrado pelo bispo. Antes, porém, 
de a cena terminar, os camponeses pedem aos dois cavaleiros que os aju-
dem a se vingar dos homens de armas do bispo, com quem acabaram 
de brigar. O pedido é recusado e os cavaleiros saem. Os dois campone-
ses, aborrecidos, reclamam que os cavaleiros não fazem mesmo nada 
por eles, a menos que se lhes molhe a mão, e vão no encalço dos dois 
homens que querem surrar, como desejam um dia surrar os príncipes 
que os esfolam. São esses mesmos camponeses que, no último ato, atea-
rão fogo às cidades e forçarão Götz a figurar como líder de sua revolta.

Muitas outras cenas apresentarão o mesmo padrão: uma situação se 
arma e segue seu curso até que, de um detalhe, se desdobrará a próxima 
ação. No caso da cena referida acima, os dois cavaleiros de Berlichingen 
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vão dar a Götz, que há cinco dias está à espreita num albergue no bosque, 
a notícia de que Weislingen está num castelo próximo. Götz, então, efe-
tuará o ataque que resultará na captura desse cavaleiro. Tendo-o como 
refém, Götz negociará a libertação de seu vassalo, que está em mãos do 
bispo de Bamberg.

Há também cenas montadas a partir de digressões ou de diálogos 
reflexivos que iluminam algum aspecto da realidade da trama, em geral 
expressando a opinião de Goethe sobre o tema ou a época.

É o que acontece com a cena imediatamente posterior à dos cava-
leiros que deixam a taverna e vão à procura de Götz no albergue, onde 
ele espera a melhor oportunidade de capturar Weislingen. No início 
da cena, o menino Georg, que, ao longo da peça se tornará o mais fiel 
ajudante de armas de Götz, aparece vestido numa armadura de adulto 
e pede para ser integrado aos homens de Berlichingen. Em seguida, 
chega um monge, significativamente chamado Martinho, que se queixa 
da vida monacal e das restrições impostas aos sacerdotes: o desejo de 
prosperar é contido pelo voto de pobreza, o desejo de constituir família 
e se perpetuar nos filhos é refreado pelo voto de castidade; a liberdade, 
que impulsiona aos grandes feitos, é minada pelo voto da obediência e 
até o vinho, que exalta o cavaleiro, amolece o sacerdote. A conversa tem 
o claro propósito de elogiar a vida livre dos cavaleiros e, por antonomá-
sia, criticar todos os que se opõem a ela, não só a Igreja Católica, mas 
também as cortes, que jogam o jogo da obediência em relação ao impe-
rador para melhor servir aos próprios interesses. Enquanto a conversa 
se desenrola, Götz manda Georg colar o ouvido ao solo para antecipar 
a chegada dos cavaleiros e com isso dar prosseguimento a seu plano de 
capturar Weislingen. O passado também é apresentado: quando o frade 
descobre que está diante de Götz, faz questão de recordar o combate em 
que o cavaleiro perdeu a mão, elogiando sua coragem e determinação. 
Ainda durante o relato do frade, chegam os dois cavaleiros e, a partir 
das informações que eles trazem, Götz arma sua estratégia. Portanto,  
a digressão sobre a Igreja Católica não apenas veicula as ideias de Goethe 
a respeito dela, mas insere o tema num painel social mais amplo, no qual 
se contrapõem a espontaneidade, a naturalidade da conduta humana e 
a artificialidade da vida nas cortes ou nos mosteiros, além de antecipar 
o futuro: o frade dá a Georg um santinho de São Jorge, o guerreiro em 
quem o menino vai, a partir de então, se mirar.

A história de Georg é um dos marcadores temporais mais eviden-
tes da peça: no primeiro ato o menino ganha uma pequena estampa 
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de São Jorge, no segundo ato está entre os homens de confiança de Götz 
e é por ele enviado a Bamberg em missão secreta, da qual retorna com a 
notícia da traição de Weislingen; a partir do terceiro ato Georg acompanha 
todos os combates de Götz, até ser morto pelas tropas imperiais que repri-
miam a revolta dos camponeses aos quais Götz é praticamente obrigado  
a se aliar. Saber da morte de Georg foi o golpe final para Götz, que o esti-
mava como a um filho e sucessor. Clamando por liberdade e vaticinando 
tempos de perfídia, Götz morre diante de sua mulher, Elizabeth, de sua 
irmã, Marie, e de Lerse, um de seus mais fiéis cavaleiros:

GÖTZ – Deus seja louvado! Georg era o melhor rapaz do mundo e o mais 

valente! Senhor, libertai, agora, a minha alma. Pobre mulher: deixo-te em 

um mundo corrompido. Lerse, não a abandones. Trancai os corações com 

mais cuidado do que as portas: os tempos de perfídia se avizinham; o cami-

nho está aberto para eles. Reinarão pela astúcia, os miseráveis! O coração 

nobre se enredará em suas tramas. – Marie, que Deus te devolva teu esposo! 

Que ele não tombe das alturas às quais se elevou!… Selbitz morreu, e o 

bom imperador, e meu Georg!… Um copo d’água… Ar celeste… Liberdade! 

Liberdade!…

Morre.

ELISABETH – Só lá no alto, lá no alto, estarás em casa; o mundo é uma prisão.

MARIE – Homem nobre! Homem generoso! Infeliz do século que te rejeitou!

LERSE – Infeliz da posteridade que te desconhece!

(ato v, cena final; tradução minha)

A morte de Georg, mais do que a morte de Götz, significa o fim de uma 
era: com ele morre qualquer possibilidade de futuro para a liberdade 
dos cavaleiros. Quem quiser sobreviver, terá de se curvar ao jugo das 
cortes e dos príncipes. E os tempos se entrelaçam na cena final da peça:  
o passado medieval lança um grito em direção ao século xviii alemão, 
que ignora sua história e sua tradição. Se, aos olhos do jovem Goethe, os 
dois séculos que o separam do Cavaleiro de Berlichingen foram, para a 
Alemanha, tempos de esquecimento de si mesma e de seus valores fun-
damentais, o medievo só lhe poderia parecer uma idade de ouro.

A contraposição entre a liberdade individual do cavaleiro e a artificia-
lidade, a astúcia e o servilismo que imperam nas cortes aparece não só 
nas muitas cenas em que Götz é louvado por seu sentido de justiça, sua 
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generosidade, sua disposição para defender os oprimidos, mas também 
nas cenas que se passam na corte do bispo de Bamberg. Lá, a maqui-
nação impera e quem conduz as tramoias é Adelaide, mulher-demô-
nio (personagem do agrado dos Stürmer) que seduz Weislingen; este, 
por causa dela, trai Götz, seu amigo de infância, e rompe o noivado com 
Marie. Adelaide seduz também o ajudante de ordens de Weislingen, que 
acaba por envenenar o patrão. Weislingen intriga Götz junto ao impera-
dor e se revela extremamente cruel ao ser nomeado interventor oficial 
na guerra dos camponeses, torturando e matando os prisioneiros e con-
denando Götz à morte.

No entanto, a grosseria dos camponeses e a violência a que se entre-
gam, uma vez iniciada a revolta, não nos faz supor que a razão esteja do 
lado deles. Eles também traem a confiança de Götz, que, forçado a se tor-
nar líder das revoltas, «aceita» a tarefa por quatro semanas, desde que 
cessem as violências, as pilhagens e os incêndios. Nesse meio tempo, 
ele tentaria apresentar ao imperador a causa dos camponeses contra os 
nobres que os escorchavam. Contudo, quando fizeram o trato com Götz, 
os camponeses já estavam divididos a respeito da cessação dos ataques 
e sabiam que não seria possível cumprir o prometido. Era tudo o que os 
inimigos de Götz desejavam: uma acusação concreta contra ele para o 
fazer cair em desgraça e obter a sua condenação à morte.

Apesar de propor para sua peça de estreia uma estrutura bem mais 
flexível do que aquela que caracterizava o teatro trágico francês, Goethe 
constrói uma unidade de interesse em torno da trajetória de seu prota-
gonista. É como se ele o observasse por um prisma que refrata em várias 
direções a luz que dele emana. Há, efetivamente, novidades na estrutu-
ração do tempo e do espaço em Götz. Walter Stewart (1978) aponta, por 
exemplo, o trabalho com a simultaneidade: duas cenas apresentadas em 
sequência na peça poderiam ter sua ordem invertida, visto que ambas 
se passam ao mesmo tempo. No entanto, apesar do estilhaçamento do 
espaço e do alongamento do tempo, Götz se singulariza em relação a 
outras peças do mesmo período pela organização interna e pela neces-
sidade que liga todas as ações. A linguagem é bem articulada e, apesar 
de a História ser apenas um pano de fundo, a percepção de seu fluxo fica 
bem estabelecida, o que não ocorre, por exemplo, com a peça de Klinger, 
Sturm und Drang, que acabou por dar título ao movimento.

A estreia do espetáculo se deu em Berlim, em 1773, pela companhia 
de Koch. Em 1774 o espetáculo é montado em Hamburgo, em adapta-
ção de Schröder. O fato de alguns atores terem de desempenhar dois 
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ou mais papéis tornou a decodificação do espetáculo muito confusa.           
O público ficou fascinado com a fidelidade dos figurinos de época (a par-
tir de então, passou a criar-se figurinos adequados, em vez de apenas 
acrescentar adereços a um vago traje de corte francês que servia para 
qualquer tipo de peça). Também os numerosíssimos ambientes apresen-
tados na peça acabaram por forçar a ampliação dos palcos, que deveriam 
ser capazes de acolher todos os figurantes e a maquinaria requerida, e 
engendrou um novo padrão de mudança de cenário: a cortina se fechava 
entre um ato e outro e as mudanças dentro dos atos se faziam à vista do 
público, utilizando a alternância entre a cena profunda e a cena rasa.

Aos poucos, as plateias, habituadas às apresentações do drama bur-
guês, que oferecia um mínimo de realismo, passaram a admirar o grande 
espetáculo, e Götz foi muito montado e muito imitado no século seguinte, 
gerando uma espécie de drama de cavalaria que poderia ser definido como 
um drama doméstico em ambiente exótico. É preciso dizer também que, à 
força de atuarem em personagens guerreiras e violentas, os atores acabaram 
por tornar seu trabalho mais grosseiro e sem nuance (Brufford, 1975: 229).

Em 1804, quando Napoleão estava a ponto de esmagar os alemães, 
Goethe decide retomar Götz para montar no Teatro de Weimar, que 
dirigia. Com a ajuda de Schiller, tenta fazer uma adaptação, que foi um 
malogro. Apesar de ter reduzido o número de mudanças de cena a vinte 
e quatro apenas, o espetáculo durou seis horas, e as personagens perde-
ram em sutileza e definição, fazendo que o interesse da peça se diluísse 
devido à sua extensão. Outras estratégias foram tentadas: numa sessão 
(29 de setembro de 1804), foram apresentados os atos 1 e 2, e duas sema-
nas depois os atos 3, 4, e 5 (a 13 de outubro de 1804). A crítica foi bastante 
desfavorável, e Goethe retrucou:

Esses bobos cismaram que o mais adequado seria copiar a forma do antigo 

Götz, com sua falta de regras, como se eu tivesse conscientemente esco-

lhido escrever daquele jeito. Naquela época, eu não conhecia nada melhor 

e escrevi o que me deu na telha. (apud Carlson, 1978: 221)

Goethe era muito cético em relação à influência real que a peça exerceu 
em sua época, comentando, não sem ironia, que não conseguiu desper-
tar o interesse de seus contemporâneos pela visada histórica e que as 
peças de sucesso escritas e representadas com êxito se voltaram nova-
mente para a vida privada, como Agnes Bernauerin e Othon de Wittelsbach 
(Goethe, 1988b: 398).



E S T U D O S  A P L I C A D O S  |  E S S A Y S

1 3 0

A vida privada foi o tema de sua obra seguinte, Os Sofrimentos do 
Jovem Werther, romance epistolar escrito em um mês, que obteve sucesso 
estrondoso e no qual transpareciam os anseios dos jovens Stürmer e  
o tédio e a falta de perspectiva da mocidade alemã daquela época, como 
assinala Goethe em suas memórias (Goethe, 1971: 443-55). Vemos, nas 
palavras do próprio Werther, «uma ladainha de antíteses» (Goethe, 
1988c: 105): a natureza se opõe ao formalismo, na arte e na convivên-
cia social; o sentimento e a imaginação se opõem ao frio raciocínio  
e às conveniências; o gênio romântico se opõe ao bom senso burguês, e 
assim sucessivamente. A visada sentimental é claramente tributária dos 
poetas ingleses de sua época, de Diderot, de Rousseau, enfim, de todos 
aqueles que, em maior ou menor grau, pretendiam explorar os recôndi-
tos ou o reverso da razão e a forma epistolar se prestava à perfeição aos 
derramamentos do coração. Anos depois, já na maturidade, a avaliação 
de Goethe a respeito desse período era que o sucesso lhe tomou tempo 
demais (Goethe, 1971: 524) e que o livro, que releu uma única vez, dez 
anos depois da publicação, foi «alimentado com o sangue de seu cora-
ção», tendo brotado de uma iluminação, um ímpeto criativo próprio da 
juventude, embora se tenha mantido não porque falava à juventude de 
sua época, mas porque há tantas incompreensões e tantos não-ditos 
entre os seres humanos de qualquer tempo (Goethe, 1988b: 453-4, 551).

Para concluir este sobrevoo dos valores do Sturm und Drang, gostaria 
de lembrar brevemente que todos esses embates entre a poética de viés 
francês e a necessidade imperiosa de criar uma obra que correspondesse 
ao gênio alemão aparecem no romance de juventude A Missão Teatral de 
Wilhelm Meister, que depois serviu de base para Os Anos de Aprendizado 
de Wilhelm Meister.

O romance A Missão Teatral foi começado em 1775 e o trabalho pros-
seguiu até 1786, quando Goethe partiu para a Itália, deixando-o de lado. 
A «missão teatral» de Wilhelm é polir o trabalho de uma trupe de atores 
ambulantes que encontra por acaso num albergue durante uma viagem 
pela Alemanha. Filho de burgueses, Wilhelm sempre se havia mostrado 
avesso ao comércio. Apesar dessa indisposição, a família decide, depois 
que o jovem se recupera de uma longa enfermidade, mandá-lo cobrar 
algumas dívidas do negócio e ver o mundo. Wilhelm estava se saindo 
bem até que, apiedado da indigência artística e financeira da trupe, 
resolve ajudá-los, oferecendo-lhes novos figurinos, certo de que conse-
guiria reaver o dinheiro na próxima cidade em que se apresentassem. 
A paixão pelo teatro é mostrada quase como um vício: o jogador não 
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consegue parar e acaba juntando seu destino ao dos miseráveis atores. 
O panorama artístico-teatral da época é descrito sem complacência: tru-
pes mambembes vão de cidade em cidade, preocupadas com o pão de 
cada dia, dobrando-se às exigências do público; passando fome, sendo 
recebidas pelos nobres com desprezo, mas servindo para abrilhantar 
suas festas e satisfazer a sua luxúria. As discussões entre os partidá-
rios de um teatro à francesa e os de Shakespeare são talvez o eixo do 
romance, e a grande viagem tem um norte: a cidade de H***, provavel-
mente Hamburgo (evocação da experiência de Lessing com o Teatro 
Nacional?), onde Wilhelm acredita poder agregar os atores à companhia 
de seu amigo Serlo, que, num primeiro momento, os descarta, porque 
os acha muito ruins. Depois, para poder reter Wilhelm, Serlo promete 
aproveitar os atores em papéis secundários, nos quais não compromete-
riam o nível geral da companhia. Muitas vezes, como diretor do teatro de 
Weimar, Goethe se viu na situação de Serlo, tendo de empregar famílias 
inteiras de atores apenas porque um dos membros da família seria uma 
aquisição positiva para sua equipe.

O interesse por Shakespeare pode ser considerado o fio condutor do 
romance, na medida em que a missão de Wilhelm é levar o grupo a repre-
sentar Hamlet. Por fim, Wilhelm consente em deixar a posição de mece-
nas e representar ele mesmo o Príncipe da Dinamarca. O jogo entre o real 
e o ficcional se instala de forma instigante: o teatro de Shakespeare, é, 
em meio à matéria ficcional do romance, o que há de mais real, e conse-
guir torná-lo real, na ficção, encenando-o, assemelha-se à empresa à qual 
Goethe se propõe na Alemanha, despertando-a do torpor em que vivia e 
repetindo, em escala maior, o impacto que a leitura do bardo inglês teve 
sobre ele, curando-o subitamente da cegueira (cultural) em que vivia.

Cavaleiros, amantes e mambembes: várias épocas, várias ópticas, 
variadas relações entre o real e o ficcional: uma peça baseada num livro de 
memórias do medievo; um romance epistolar inspirado num fait divers 
(o suicídio do jovem Jerusalém que se havia apaixonado pela esposa de 
um amigo) e um romance de formação ou de evolução em que uma trupe 
corta a Alemanha em busca da segurança de um teatro permanente.  
E, sobretudo, a certeza de que, num país em que a literatura começou 
pela crítica e pela teoria, como bem observou Mme. de Staël (1968: 183), 
a criação estética recebeu dos jovens integrantes do Sturm und Drang um 
poderoso estímulo para seu florescimento.
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Uma certa perspectiva da palavra 
na cena contemporânea

ANTONIO GUEDES

Prenant comme point de départ la réflexion d’Antonin Artaud sur le langage, j’es-
saierai de rendre évidente la rupture qu’il propose en ce qui concerne la structure 
narrative traditionnelle. Inversant l’ancienne conception de l’art comme copie 
du monde, nous partirons de l’hypothèse d’un langage dont la force expressive 
est tellement forte qu’elle dépasse la simple description des faits ou des idées. 
Considérant l’oeuvre comme une création autonome qui n’envoie à quoique 
ce soit en dehors d’elle-même, je chercherai une compréhension de la parole 
comme pouvoir d’instauration, comme geste artistique, comme action. Au théâtre 
contemporain, le langage exige que nous le comprenions non comme instrument 
de communication, mais comme force d’instauration. En refusant le débat sur les 
formes narratives, cet essai affirme que, au-delà du jeu entre forme et contenu, 
le théâtre se tourne exclusivement vers la réalisation d’une expérience entre la 
scène et le public. Cette question va être thématisée à partir de mes mises en 
scène de textes de Koltès, Beckett et, en particulier, de la structure narrative des 
oeuvres de Valère Novarina, afin de comprendre, dans la dramaturgie contempo-
raine, dans quelle mesure le sujet est vidé pour favoriser l’émergence du langage 
lui-même comme matière de construction et de l’homme et du monde.

THÉÂTRE / COMMUNICATION / LANGAGE / NOVARINA / ARTAUD

O século xx revolveu, de muitas maneiras diferentes, a concepção de lin-
guagem construída como instrumento de comunicação desde o Renas-
cimento. Entretanto, por considerar Artaud, dentre outros pensadores 
preocupados com a construção de uma outra perspectiva de linguagem, 
aquele com cuja obra dialogo sempre que possível, recorro a um trecho 
de uma carta escrita ao seu psiquiatra e que me serviu de mote para 
empreender esta narrativa sobre a palavra na cena contemporânea:

Je suis un ignorant. Je me suis cru longtemps sûr du sens des mots, je me 

suis cru aussi jusqu’à un certain point leur maître. Mais maintenant que je 

les ai quelque peu expérimentés, il m’échappe.

Pourquoi?GU
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Les mots valaient ce que je leur faisais dire, c’est-à-dire ce que je mettais 

dedans. Mais je n’ai jamais pu savoir au juste jusqu’à quel point j’avais rai-

son. (Artaud, 1977: 64)

A questão da linguagem está presente em toda a obra de Artaud; ela está 
no centro das suas preocupações desde o princípio. Para ele, era necessá-
rio abandonar a «sujeição do teatro em relação ao texto e reencontrar a 
noção de uma espécie de linguagem única a meio caminho entre o gesto 
e o pensamento» (Artaud, 1984: 94). Essa questão não exigia uma mera 
mudança de forma narrativa, ou seja, não era apenas contra a tradição 
dramática que ele se voltava, mas contra a hegemonia do texto sobre a 
experiência. A transformação que ele exigia passava inevitavelmente 
por uma outra concepção da linguagem que, em vez de ter uma função 
descritiva, comunicadora de conteúdos, seria responsável por instaurar 
uma relação cujo sentido só poderia brotar da experiência, do jogo.  
A importância do teatro, para Artaud, não estava no relato de fábulas, 
mas na possibilidade de promover a experiência de uma dimensão outra 
da vida, um lugar que está fora do cotidiano.

Ele despertou para essa questão a partir da sua incapacidade de 
utilizar a linguagem articulada de forma natural, não pensada. É que 
seu pensamento se recusava a ser descrito e, por isso, não encontrava 
a palavra adequada para expressá-lo. Mas ele nunca deixou, não sem 
sofrimento, de buscar a forma mais precisa para expressar o que se pas-
sava em sua cabeça e, na angústia do esforço, ao longo de sua obra – seja 
nas cartas, nas poesias, nas peças ou nos manifestos –, Artaud revelava 
a palavra como um corpo estranho. Seu discurso tinha o aspecto da 
fala de um estrangeiro que se esforça por se expressar em uma língua  
que conhece mal. Nessas circunstâncias, costumamos ouvir as pala-
vras que dizemos; pensamos na construção da frase.

Quando utilizamos a linguagem como um instrumento de comuni-
cação de conteúdos, temos como foco não as palavras, mas o que quere-
mos dizer. Entretanto, a narrativa de Artaud parece desenvolver-se sem 
a naturalidade que faz a linguagem passar despercebida. A palavra para 
Artaud é, principalmente, forma sonora, intensidade, ritmo, volume; 
a palavra, antes de querer dizer, afirma sua presença enquanto possi-
bilidade de dizer. Ela se abre para a percepção daquele que a ouve; ela 
assume sua antiga (mas sempre presente) força poética. A palavra, nessa 
perspectiva, é trágica, porque não é aquilo que nos possibilita o domí-
nio do sentido, mas, justamente, a perda; não é o meio de apreendermos  
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o pensamento, mas a garantia de que este, pela palavra, pode ser lançado 
e voar, livremente. E Artaud tinha total consciência da necessidade de 
recuperar essa estranheza da linguagem, de recuperar essa tragicidade.

Ou somos capazes de voltar por meios modernos e atuais a essa ideia 

superior de poesia e de poesia pelo teatro que está por trás dos Mitos 

narrados pelos grandes trágicos antigos […] ou, então, nada nos resta 

senão nos entregarmos imediatamente e sem reação, reconhecendo que 

só servimos para a desordem, a fome, o sangue, a guerra e as epidemias. 

(Artaud, 1983: 73)

Artaud desejava retomar uma ideia, segundo ele «superior», contida na 
tragédia grega. Não apenas buscar repeti-la, mas retomá-la «por meios 
modernos», ou seja, sob uma perspectiva atual. Porque ele via, na tragé-
dia, o princípio da crueldade, tão caro ao seu projeto teatral. Ele via na tra-
gédia uma função social voltada à revelação dos desejos mais primitivos. 
Via o homem ser devorado por sua palavra, via uma certa ideia de poe-
sia que estaria por trás do relato dos mitos e de sua relação com o tempo 
presente. Percebia um certo uso da linguagem bem diferente daquele a 
que estamos habituados, mas que precisaríamos redescobrir e não apenas 
«desvendar a fórmula» e repetir. Artaud queria retomar algo que havia se 
perdido na tragédia ao longo do tempo e que teria sido enterrado decidida-
mente quando os teatrólogos do século xvii, ao revisitarem a Antiguidade 

NA SOLIDÃO DOS CAMPOS DE ALGODÃO, DE BERNARD-MARIE KOLTÈS, ENC. ANTONIO GUEDES, 
COMPANHIA DO ATOR NU, 2012 (TAY LOPEZ E EDJALMA FREITAS), [F] JORGE CLESIO
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e interpretarem a Poética de Aristóteles, passaram a considerar o teatro 
como sinônimo de texto. Considerava a mera fruição de uma história uma 
traição ao princípio daquele acontecimento cênico grego no qual o destino 
do homem se punha em questão pela linguagem. Mas não uma linguagem 
domesticada, subserviente; Artaud se referia a uma linguagem cruel, sur-
preendente, trágica que, à revelia do homem que pronunciava as palavras, 
voltava-se contra ele obrigando-o a reconhecer sua arrogância, sua fragi-
lidade e a impossibilidade de conhecer-se.

Artaud não realizou seu projeto. Entretanto, na tentativa de descre-
ver sua necessidade de expressão, na busca pelo caminho que tornasse 
o acontecimento teatral uma experiência real, mesmo sem consegui-lo 
plenamente, ele possibilitou que seus contemporâneos inquietos e seus 
sucessores inconformados com o aspecto seguro da linguagem, uma 
linguagem entendida como um domínio do homem, pudessem buscar 
a retomada da compreensão da linguagem como uma experiência e não 
como um meio.

Em um ensaio sobre van Gogh, Artaud fala da sua pintura como um 
espaço de criação e não como cópia do mundo. E exalta a concretude de 
suas imagens, que, em vez de buscarem a descrição visual de temas, edi-
ficam realidades picturais, invertendo o modelo e instituindo a ideia de 
pintura como uma realidade à qual deveríamos retornar para entender 
a natureza:

Exclusivamente pintor, van Gogh, e nada mais,

nada de filosofia, nada de mística, nada de rito, nada de psicurgia nem de liturgia,

nada de história, nada de literatura nem de poesia,

esses girassóis de ouro bronzeados são pintados; estão pintados como giras-

sóis e nada mais, mas para entender agora um girassol natural, é obrigatório 

passar por van Gogh, assim como para entender uma tempestade natural,

um céu tempestuoso,

uma planície da natureza,

de agora em diante é impossível não voltar a van Gogh. (Idem: 142)

É desse jogo que trata a concepção de linguagem descolada de uma 
função instrumental. De uma expressão que não descreve um modelo, 
é realidade. Artaud, seus contemporâneos e todos os criadores depois 
deles puderam dialogar com o classicismo e com o simbolismo a partir 
de uma confortabilíssima distância. Um espaço preenchido de experiên-
cias fundamentais no que diz respeito à questão da narrativa poética,  
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da tensão entre realidade e ficção e da retomada de uma linguagem 
entendida como potência. Uma palavra compreendida não mais como 
uma ferramenta, mas como matéria. Como os girassóis de van Gogh.

UM DEBATE CONTEMPOR ÂNEO

No debate sobre as formas narrativas na contemporaneidade, alguns 
estudiosos consideram que há, na produção atual, um diálogo com a 
tradição teatral e que, portanto, a dramaturgia não estabeleceu uma 
ruptura com a forma tradicional. Pelo contrário, ela é hoje, um híbrido 
no qual a forma dramática dialoga com a forma narrativa (ou épica). 
Sarrazac escreve que «a forma dramática moderna e contemporânea é 
um terreno extremamente movediço de mutações e de experimentações 
permanentes» (2011: 46). Há outra corrente que considera que a forma 
épica resultou numa superação da forma dramática, criando uma rup-
tura com a tradição dramatúrgica. Entretanto, os defensores de ambas 
as posições concordam que a reflexão de Peter Szondi sobre a dramatur-
gia sinaliza de forma clara que, no final do século xix, o drama clássico, 
que encontra sua plenitude com o naturalismo, entra em crise.

É sobre essa crise que me debruço ao pensar sobre a palavra no tea-
tro contemporâneo. Meu objetivo é confrontar a linguagem com o que 
se convencionou afirmar que seria a sua finalidade última: a comunica-
ção. Se a forma dramática procura descrever a ação por meio do diálogo 
e a forma épica descreve a ação de forma narrativa, há em ambas as for-
mas o objetivo de comunicar alguma coisa. Conta-se uma história, des-
creve-se uma ideia utilizando a linguagem – sob diferentes formas. Mas, 
ao questionar o princípio da linguagem entendida como instrumento da 
comunicação, uma outra janela se abre para a reflexão sobre a palavra no 
teatro. Considero que está aí o fundamento da ruptura empreendida pelo 
simbolismo. Porque não se trata de trabalhar a linguagem como uma fer-
ramenta de difusão de pensamentos, como meio, como veículo de infor-
mações. Trata-se de buscar, a partir da linguagem, instaurar, na relação 
entre a cena e o público, um espaço real que não se preocupa com uma 
lógica externa àquela experiência; trata-se de criar um espaço com 
uma lógica própria e que, portanto, não tenha preocupações com a ambi-
guidade ou com a convivência entre dimensões compreendidas como 
opostas entre si, como o real e o ficcional, o passado e o presente, a vida 
e a morte. Portanto, não há interesse em pensar a linguagem a partir de 
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uma perspectiva formal – dramática ou épica – porque esse debate não 
chega a tocar no fundo da questão sobre a instrumentalização da lingua-
gem. O foco está na reflexão sobre a potência poética1 da palavra.

Procurando fazer a leitura da escrita contemporânea a partir de uma 
perspectiva da linguagem que passe ao largo do debate sobre as for-
mas narrativas, retomo trabalhos que realizei recentemente buscando 
explicitar o conceito que levou à definição de suas estruturas cênicas. 
Quando encenei Primeiro Amor, de Beckett, e Na Solidão dos Campos 
de Algodão, de Koltès, dois textos que sinalizam um rompimento com a 
narrativa tradicional, vi a oportunidade de abordar a palavra compreen-
dida como protagonista do espetáculo. Isso significou empreender uma 
leitura desses textos recusando uma interpretação psicológica para as 
personagens, encarando as palavras ditas não como o resultado de uma 
motivação interior de «certos indivíduos», mas exatamente como o que 
são: palavras que integram um discurso. Sem subtexto, porque o sentido 
não está dentro do texto. Está no exterior, na superfície.

1	 Uso a palavra poética como uma derivação da palavra grega poiesis (ποιέω), que significa produção, 
criação, não necessariamente ligada à criação artística.

NA SOLIDÃO DOS CAMPOS DE ALGODÃO, DE BERNARD-MARIE KOLTÈS, ENC. ANTONIO GUEDES, 
COMPANHIA DO ATOR NU, 2012 (EDJALMA FREITAS E TAY LOPEZ), [F] JORGE CLESIO
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A personagem, nessa perspectiva, é a própria fala. O ator não inter-
preta: é a voz que lança as palavras na direção da plateia. Não há um 
«alguém» que fala. Há a fala.

O DISCURSO

Bernard-Marie Koltès construiu seu texto com 36 falas, 18 para cada 
personagem. A peça tem uma estrutura que lembra um debate formal: 
dois opositores se encontram, um dealer, personagem cuja descrição 
constitui a única didascália da peça, e um cliente. As primeiras falas 
são discursos retóricos, construídos à maneira clássica, que buscam o 
convencimento. Pretendem ser articulações de uma verdade inquestio-
nável que será rebatida pelo outro em uma réplica que constituirá um 
novo discurso defendendo o contrário do primeiro. Uma verdadeira 
disputa sofística na qual o que importa é a persuasão; uma luta renhida 
com palavras organizadas com o objetivo de vencer o outro a partir de 
uma construção lógica. Na medida em que o embate avança, as falas vão 
abandonando este caráter retórico e se tornando cada vez mais agressi-
vas e mais próximas de um diálogo (ou um embate físico) convencional.

Se uma visada superficial poderia sugerir uma construção maniqueísta 
do conflito no qual as personagens funcionariam como lados opostos de 
uma questão, ao longo da peça fica nítido que ambos fazem parte de uma 
unidade representada pelo jogo – um jogo constituído pela linguagem.

O mote da situação é o comércio, mas a questão é: o que comerciam? 
A maior parte das encenações desse texto optou por situar as persona-
gens num beco escuro ou num galpão abandonado, enfim, num lugar 
propício às negociações proibidas. Tráfico de drogas? Prostituição? As 
falas são ambíguas e resvalam tanto nos desejos como nos vícios.

A tentação, para o encenador, é sempre a de revelar quem seriam esses 
homens, é ilustrar o espaço de forma a esclarecer as personagens e, con-
sequentemente, a situação. É uma tentação tornar claro o que é obscuro, 
«resolver» aquilo que parece enigmático, preencher as lacunas. Entretanto, 
esse seria o caminho que tornaria os diálogos – que, na verdade, são justa-
mente o que nos atrai neste texto – falas plausíveis de personagens fictícias. 
Ora, é justamente na ambiguidade que repousa a proposta de Koltès.

Minha encenação situava as personagens em um lugar limpo, quase 
branco. Porque as personagens não são indivíduos por princípio, visto 
que seus nomes – Dealer e Cliente – e a maneira como se dá o embate 
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entre eles faz que se assemelhem a peças de um jogo. Seria um equí-
voco considerar essas personagens sem nome como indivíduos. São 
ideias em tensão, são forças que experimentam sua potência, são ins-
trumentos que têm como objetivo mostrar que a verdade é uma constru-
ção retórica. Portanto, se o mundo no qual estão imersas existe porque 
eles falam, estamos diante de um mundo retórico. Um mundo que só se 
constitui pelo discurso, pelo jogo no qual a tese e a antítese, longe de sig-
nificarem lados que se opõem, constituem uma unidade indissociável 
na construção de um mundo. O espaço branco da minha encenação, qual 
papel branco à espera da escrita, funcionava como uma tela sobre a  
qual o sentido da cena seria impresso.

O espetáculo repousava fundamentalmente sobre o texto e sobre o 
trabalho dos atores. Um preciso exercício de elocução se fez necessá-
rio, especialmente por causa da construção retórica das falas. Frases de 
vinte, trinta linhas, muitas vezes com aposto dentro de aposto. Os cor-
pos dos atores estavam em cena preparados para um combate, prontos 
para se esquivar ou efetuar um golpe a qualquer momento. Mas não 
havia contato: as palavras eram lançadas e os golpes estavam na argu-
mentação que tentava derrubar o discurso do adversário. O espetáculo, 
dividido em rounds, era pontuado por instantes em que cada ator retor-
nava ao seu banco no canto do ringue onde descansavam, concentrados, 
enquanto um vídeo projetava suas imagens no chão branco do cenário, 
situando-os em locações que poderíamos imaginar como ambientes 
propícios a um encontro como aquele: um galpão abandonado, uma rua 
de periferia, um elevador que os levaria a algum pavimento suspeito ou 
até mesmo num fundo branco saturado situando-os exatamente onde 
estavam. Em seguida, retomavam o combate.

O público, muito próximo, se punha à parte, mas dentro do ringue, 
podendo dimensionar a si próprios naquele embate que substituía vio-
lentos golpes físicos por argumentações violentamente lógicas.

Ao final, depois de intensa troca de argumentos na qual as palavras 
eram lançadas de um lado para outro sem uma pausa sequer, o cliente 
lança, finalmente, uma pergunta: «Então, qual é a arma?» Um silêncio. 
Nesse momento percebemos que não fomos levados a lugar nenhum. 
Justamente, a conclusão do diálogo, o sentido daquele combate é a 
inexistência de armas… pois, se parecia haver uma luta, no fim percebe-
mos que não há diferenças entre Dealer e Cliente. Cada um representa 
uma ideia que é concretizada em cena a partir de diferentes retóri-
cas, entretanto, aquelas falas, construídas como discursos clássicos, 
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proferidas como se fossem verdades indiscutíveis, são, enfim, circuns-
tanciais. Koltès esvazia o discurso utilizando-se da profusão de palavras. 
No fim, no fundo, não sobra nada. Não há nada.

Podemos dizer que, em Na Solidão dos Campos de Algodão, o discurso 
é o protagonista.

O REL ATO: PRIMEIRO AMOR, DE SAMUEL BECKET T

Novela escrita em 1945, em primeira pessoa, trabalha uma fábula, uma 
história de amor que apresenta uma personagem absolutamente mar-
ginal: um mendigo que, ao se apaixonar por uma prostituta, fica inco-
modado com esse sentimento, pois a paz que a solidão sempre lhe 
proporcionou chega ao fim. Quando ela não está, a angústia por sua 
ausência desvia sua atenção do prazer do isolamento; quando ela apa-
rece, ele se sente livre da angústia produzida pelo amor, mas se vê na 
desagradável obrigação de se relacionar com ela. A desconstrução 
romântica fica óbvia quando ele se pega, distraidamente, escrevendo 
«Lulu», o nome dela, em esterco velho e seco.

Tendo decidido morar com ela, precisa conviver com os ganidos 
emitidos pelos clientes que ela recebe em casa. Quando ela engravida, 
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BECKETT, 
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2012 (ANA 
KFOURI), 
[F] DALTON 
VALÉRIO
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a situação se torna intolerável. O mito materno, a expectativa pelo bebê, 
seus movimentos na barriga, a esperança pelo futuro, tudo é motivo para 
uma felicidade verbalizada e isso é infinitamente desagradável. Mas, 
quando a criança nasce, os gritos do parto e o choro do bebê… então já não 
é mais possível: ele a abandona e escolhe a solidão, que passa agora a estar 
preenchida pelo horrível incômodo do sentimento do amor. E vive, para 
sempre inadequado para a vida. Essa novela de Beckett, ainda longe das 
narrativas curtas e fragmentadas que caracterizam sua obra a partir da 
década de 1970, desconstrói completamente a ideia de uma persona-
gem com sentimentos nobres, apresentando uma figura que, feliz ao não 
sentir nada, percebe o amor como um sentimento torturante.

A encenação de Primeiro Amor foi um processo de construção nega-
tivo: em vez de inserirmos elementos na cena, excluímos. Até chegar-
mos ao mínimo: a atriz, sentada num banco, num canto da sala, falando, 
falando. O movimento de cena se limitou aos gestos dos braços e à lenta 
variação da iluminação que projetava a sombra da atriz nas paredes, como 
se multiplicássemos seus gestos. À frente dela, no chão, um vídeo cons-
truído a partir de letras que não chegavam a formar palavras era proje-
tado. Como um moto contínuo na cabeça da personagem, sem discurso, 
sem sentido. Do relato da atriz, depreende-se que o amor, na perspectiva 
do desejo de solidão, é puro sofrimento.

A solidão é um mote que acompanha a obra de Beckett, uma solidão 
preenchida por histórias, cuja veracidade não é importante. Ele cons-
trói histórias para que personagens existam, mas não que elas tenham 
importância… são apenas nomes ou rostos. O que importa é que sua 
existência se baseia na narrativa. Não no conteúdo do que se fala, mas 
na própria fala. Ao ouvirmos uma voz, temos a impressão de que alguém 
fala. Mas não podemos afirmar que há alguém… mas há a fala, portanto, 
talvez haja alguém.

Maurice Blanchot, em «Agora onde? Agora quem?» (1984: 221-7), 
nos fala sobre a dissolução da personagem ao refletir sobre a trilogia 
Molloy, Malone Morre e O Inominável, romances escritos em primeira 
pessoa. E a pergunta que ele se faz é: «Quem fala nos livros de Samuel 
Beckett?» No primeiro romance, Molloy é um homem que, mesmo 
desestruturado, desenvolve ainda uma história e revela, em sua fala, 
referências do seu passado de maneira a identificarmos, ali, traços de 
individualidade. Já Malone é um moribundo sobre uma cama. Não se 
desloca mais, e suas histórias são invenções que nunca aconteceram. 
Portanto, não sabemos nada sobre ele. Há um nome e um rosto, mas 
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não há qualquer sinal de identificação nas suas falas. No terceiro e 
último… bem, o título já nos sugere: é um eu sem nome. Não há sequer 
um rosto. Resta apenas a possibilidade de falar.

O sujeito em Beckett é sempre menos do que sua fala. Suas perso-
nagens são destroços humanos – quando não são partes de corpos – que 
dependem da narrativa para existir. Não são homens idealizados com 
um passado que justifique o presente; são figuras precárias, inúteis. 
Também no amor, suas personagens são incompetentes. Tudo o que 
elas querem é mergulhar na sua condição última: a solidão. Condição 
que só pode ser superada pela possibilidade de, talvez, haver uma histó-
ria na qual eles, talvez, se encontrem. Talvez.

Entretanto, como fala a personagem d’O Inominável:

[…] é preciso continuar, não posso continuar, é preciso continuar, então 

vou continuar, é preciso dizer palavras, enquanto houver, é preciso dizê-

-las, até que elas me encontrem, até que elas me digam, estranha pena, 

estranho pecado, é preciso continuar, talvez já tenha sido feito, talvez já 

tenham me dito, talvez já tenham me levado até o limiar da minha história, 

diante da porta que se abre para a minha história, isso me surpreenderia, 

se ela se abrir, vai ser eu, vai ser o silêncio, ali onde estou, não sei, não 

saberei nunca, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, não posso 

continuar, vou continuar. (Beckett, 2002: 189)

Beckett poderia continuar o romance infinitamente… porque sua narra-
tiva não tem lugar para chegar. Mas ele põe um ponto final obrigando o 
leitor a fechar o livro. Com Beckett, a linguagem não tem mais nenhum 
objetivo, nenhum fim. Ele fala sobre a fala.

Diz-se que o amor preenche o corpo, antes vazio. Mas o Primeiro 
Amor de Beckett não tem futuro… se houver futuro, é vazio. Um vazio 
povoado de palavras.

Não há sujeito… ou melhor, a fala é o protagonista.

VALÈRE NOVARINA – UMA PRIMEIR A EXPERIÊNCIA

A atmosfera predominante, tanto em Beckett quanto em Koltès, era 
carregada de angústia e falta de sentido. Entretanto, ao experimentar 
a encenação de um texto de Novarina, no qual eu entendia que a pala-
vra também era protagonista, chamou-me a atenção uma novidade que 
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considero particularmente fundamental nessa visada sobre o diálogo 
com o teatro tradicional: o sorriso, o gozo, o prazer pelo jogo. Mas essa 
não é uma conclusão evidente. Dada a particularidade da narrativa, 
é preciso contextualizar a estranheza da fala novariana.

Em meu primeiro contato com Novarina, a impressão foi que sua 
narrativa não me trazia nenhuma novidade. Nada que eu já não conhe-
cesse a partir das falas angustiadas de Artaud ou dos elípticos ensaios 
de Blanchot. Claro que havia em Novarina inteligência e poesia, mas eu 
não via nada além de uma espécie de afogamento contemporâneo pelo 
excesso de sentidos e de conteúdos.

Convidado para dirigir O Animal do Tempo (Novarina, 2007: 7-31), 
depois de ler e reler o texto, não sabia dizer qual era o núcleo da narra-
tiva. Só ao ouvir uma primeira leitura com a atriz percebi que, no lugar 
de um fio narrativo – expressão impossível de utilizar em relação a esse 
texto –, encontrava-se uma potência narrativa que mais se assemelhava a 
um mergulho em um labirinto.

Nesse primeiro contato real com a narrativa de Novarina, percebi 
que o poder embriagador do texto estava em sua elocução. Eu acabava 
de experimentar as palavras. Não o significado, mas sua potência de pro-
duzir sentidos a partir da forma, da sonoridade, do ritmo. A chave do 
prazer deste texto não estava numa compreensão intelectual.

Uma das coisas que sempre me interessaram na cena desejada por 
Artaud era a exigência de precisão e o rigor da ordenação dos sons, ima-
gens e palavras que deveriam ser definidas no espetáculo imaginário do 
teatro da crueldade. Era a busca por uma dimensão onírica que prescin-
diria do relato ou da organização lógica dos acontecimentos. Não se tra-
tava de «suprimir o discurso articulado, mas de dar às palavras mais ou 
menos a importância que elas têm nos sonhos» (Artaud, 1984: 120).

Artaud foi buscar essa sonoridade em línguas primitivas, em sons 
guturais, na expectativa por uma palavra encantatória que havia perdido 
sua potência ao longo da história do Ocidente. Ele estava atrás de uma 
linguagem para a cena que recuperasse, para o acontecimento teatral, 
uma experiência originária a partir da configuração e da perfeita ligação 
entre palavras, sonoridades e imagens simbólicas. Para Artaud, a expe-
riência teatral não estava na fábula, mas nas imagens e lembranças que 
a experiência com a linguagem poderia evocar.

Essa busca por uma dimensão da linguagem que funda o sentido não 
na compreensão lógica, mas na experiência teatral – ou seja, na ação 
simultânea do sentido das palavras, da sonoridade da fala e a presença 
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do ator – parecia ter se concretizado ao fim da primeira leitura em voz 
alta d’O Animal do Tempo. Pude afirmar que via sentido naquele texto, 
mas não podia, a partir daí, constituir uma história única. Era uma opor-
tunidade de trabalhar uma narrativa cujo sentido se revelava ao ser 
soprada, ao ser lançada no espaço. Como uma partitura musical, o texto, 
ao ser «entoado», produzia e tocava os sentidos. Como as sinfonias.

NOVARINA E A LÍNGUA DESCONHECIDA

Ouvir O Animal do Tempo pela primeira vez me levou a um lugar que 
eu não conhecia. Os neologismos, associados à construção de frases 
que pareciam ser feitas por alguém que não domina a língua que está 
falando, davam a impressão de que a atriz que falava era um sujeito 
inadequado, que fala sem perceber. Isso me fez lembrar de um trecho 
d’O Teatro da Morte, no qual Tadeusz Kantor procura relatar a sensação 
causada pelo surgimento do primeiro ator:

Um homem havia se erguido diante daqueles que ficaram do lado de cá, 

exatamente igual a cada um deles e, no entanto, (por uma «operação» 

misteriosa e admirável) infinitamente distante, terrivelmente estrangeiro, 

como que habitado pela morte, separado deles por uma barreira não 

menos apavorante e inconcebível por ser invisível, como o verdadeiro sen-

tido da honra, que só pode ser revelado pelo sonho.

Assim, à luz cegante de um raio, eles perceberam de repente a Imagem do 

homem, gritante, tragicamente clownesca, como se a vissem pela primeira 

vez, como se acabassem de ver a si próprios. Essa foi, seguramente, uma 

percepção que se poderia qualificar de metafísica. (Kantor, 2008: 202)

O sentimento de estranheza ao ver a si próprios como se fosse a pri-
meira vez é uma experiência originária. É o reconhecimento, a iden-
tificação com um outro que sou eu. A esse encontro, Beckett chama 
«o espanto». E ouvir o texto de Novarina me fez pensar sobre essa 
reação. O espanto como um reconhecimento e, ao mesmo tempo, 
como algo incompreensível.

Como Kantor, Novarina busca produzir, em sua narrativa, justa-
mente essa distância, esse afastamento que faz que vejamos a nós pró-
prios, como se pudéssemos ver-nos fora de nós:



E S T U D O S  A P L I C A D O S  |  E S S A Y S

1 4 6

À l’âge de dix-huit ans, j’ai eu une sorte de bizarre illumination en feuil-

letant dans tous les sens une grosse thèse très mystérieuse, écrit sur Un 

coup de dés de Mallarmé. […] je me suis cru placé à la croisée du drame du 

corps et de la parole. Au croisement des contraires: la page plate du livre 

et la page charnelle du théâtre, en volume. Dans la croix des contraires, 

une unité incompréhensible était à saisir. Ce que je cherche aujourd’hui 

du côté du corps vide de l’acteur, c’est l’homme hors de lui. (Novarina, 

2002: 166)

O drama do cruzamento dos opostos: o corpo e a palavra; a página plana 
do livro e a espacialização do teatro. Entre a página e o palco, no cru-
zamento, a palavra. A palavra que se encontra nessa encruzilhada não 
pode ser objetiva, precisa, porque ela é ambígua por princípio, ela per-
tence a dois lugares distintos, a duas dimensões. Neste ponto de encon-
tro, há conflito, há nebulosidade ou excesso de luz; há confusão. Esse 
é o lugar do ator, aquele que vai soprar e espacializar a palavra escrita. 
E é o ator quem irá encarnar o homem fora de si, o corpo que se revela 
outro «exatamente igual a cada um deles e, no entanto, […] infinitamente 

O ANIMAL DO TEMPO, DE VALÈRE NOVARINA, ENC. ANTONIO GUEDES, COMPANHIA 
TEATRAL DO MOVIMENTO, 2007 (ANA KFOURI), [F] DALTON VALÉRIO
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distante, terrivelmente estrangeiro, como que habitado pela morte» 
(Kantor, 2008: 202).

No encontro da superfície plana do papel com o volume do espaço, 
há estranhamento. Nesse espanto beckettiano, as palavras se tornam 
também estranhas e, portanto, visíveis. Perdem a naturalidade e saltam 
aos olhos, mostram-se independentes do seu significado, revelam-se 
como gesto e não como a descrição de uma ação. E é essa palavra estra-
nha, desconhecida, que revela o homem fora de si a falar uma língua 
incompreensível.

Em Une langue inconnue (Novarina, 2012), Novarina conta que, em 
criança, sua mãe tocava ao piano e cantava para ele e para seu irmão. 
Quando o pai não estava em casa, ela encerrava a sessão com a canção 
que um namorado húngaro tinha composto para ela há muito tempo. Sua 
mãe não sabia húngaro, não percebia nada do que cantava, mas punha 
uma tal emoção nessa canção que tornava esse o momento mais intenso 
das sessões musicais. Novarina chamou essa língua de «língua materna 
incompreensível». E afirma que as línguas são também algo que não se 
compreende. Há qualquer coisa escondida na língua que nos revela ou 
nos faz lembrar da infância ou de alguém que já fomos.

É preciso também se espantar com sua própria língua, se surpreender 

pelo fato de sermos animais que falam. A gente vai ao teatro para se sur-

preender vendo animais falando de novo, se espantar de novo com a pala-

vra. Mas é verdade que passei talvez mais tempo ouvindo música do que 

lendo ou lendo tratados de musicologia sem entender nada, e comprando 

partituras sem saber lê-las. Da mesma forma, tenho bíblias em hebraico.  

E assim livros impenetráveis agem sobre nós. (Novarina, 2011: 20)

NOVARINA E A PERDA DE SI: A RENÚNCIA

Há uma beleza e uma coragem na narrativa de Novarina: ele abraça a 
tarefa de produzir sentido, mas sem ter domínio, sem escolher o que 
será percebido. Ele lança a palavra sem mirar um alvo. Se o discurso tra-
dicional, aquele que tem suas raízes no projeto renascentista deve eli-
minar ruídos para tornar preciso o objetivo, restringindo a possibilidade 
de percepção do sentido, a fala de Novarina, ao contrário, absorve os 
ruídos, integra sonoridades, agrupa e reinventa palavras, abre espaço, 
não o delimita. A palavra é lançada para que o espectador a articule: 
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é uma janela que se abre para uma paisagem cujo ponto de fuga será 
definido pelo ouvinte. Nesse jogo, Novarina não diz. Ele se apaga para 
deixar reverberar a linguagem enquanto potência; renuncia «a qual-
quer ideia de expressão, de troca, comunicação, mestria, aprendizado. 
Ele teria querido desaprender, não falar mais uma língua que dita,  
que nos foi ditada» (Novarina, 2011: 19-20). Ele rejeita aquela língua que 
descreve o que se pensa para reencontrar uma língua muda, uma língua 
negativa. Sua escrita está fora da estruturação do discurso que tem seu 
objetivo na comunicação; ele abre mão do conteúdo, renuncia a ter uma 
mensagem a ser transmitida. Porque para Novarina, «a língua não é teu 
instrumento, teu utensílio, mas tua matéria, a própria matéria da qual 
você é feito […]. Pois você é feito de palavras. Não de nervos e de sangue. 
Você foi feito pela língua, com a língua» (ibidem: 39-40).

Segundo Levinas, «a essência da linguagem é a relação com Outrem» 
(Levinas, 2014: 202). Ou seja: o jogo só se torna possível num gesto de 
generosidade. Para falar e para ouvir, o jogo está numa relação com o 
outro, onde não cabem nem imposição de individualidades, nem papéis 
sociais ou hierárquicos. Nada mais político!

Beckett já trabalhava um sujeito desfeito, cujo conceito está aca-
bado, falido. Mas, um discurso que aponta para a ausência, para a 
falta de algo ou alguém que talvez já tenha estado ali. Novarina pro-
põe um homem fora de si, o sujeito esvaziado, «sem ninguém dentro» 
(Novarina, 2011: 31) que fala, que lança a palavra no espaço. Não para 
dizer algo, mas para afirmar que a fala está ali. Se a fala em Beckett vem 
carregada de uma atmosfera vazia angustiante, em Novarina, a fala é 
a feliz constatação de que o sentido é algo construído pelo outro e não 
há melhor brinquedo para preencher o vazio do que construir sentidos, 
muitos, mas sem que eles se enrijeçam e adquiram o aspecto de uma 
fala verdadeira.

Não há novidade na proposta de Novarina. Craig, Artaud e mais tarde 
Grotowski buscaram esse ator esvaziado, destituído de um «sujeito 
social» construído ao longo de sua vida, para se apresentar como uma 
ligação entre a palavra e o público. Mas, sem dúvida, sua proposta é de 
uma generosidade quase impossível, na medida em que ele abre mão  
de ser dono do discurso. É uma fala «sem ninguém dentro»2.

2	 No original, sans personne dedans. Segundo nota da tradutora Ângela Leite Lopes, «personne pode 
significar tanto pessoa, alguém, quanto ninguém».
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Quando a perda deixa de ter um sentido negativo, quando passa a 
se ligar ao sentido de liberdade, compreender a linguagem como ins-
trumento de comunicação torna-se uma redução extrema. Porque, da 
mesma forma que fomos feitos pela língua, com a língua, o mundo tam-
bém foi feito pela língua. E é refeito a cada nova elocução. A realidade 
está na perspectiva a partir da qual percebemos o mundo. Nesse sentido, 
pensar o mundo e inventar o mundo são construções semelhantes.

Como os girassóis de van Gogh.
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«La crisis de los titiriteros»: 
censura e metaficção no teatro 
espanhol contemporâneo

CLAUDIO CASTRO FILHO

En febrero de 2016, durante los carnavales de Madrid, la obra La bruja y don 
Cristóbal, de la compañía granadina Títeres desde Abajo, tuvo su función inter-
rumpida por las policías local y nacional tras la denuncia por los espectadores de 
que el espectáculo enaltecía el terrorismo al echar mano de una pancarta con 
vivas a Al Qaeda y ETA. El incidente, tratado como tema de seguridad del Estado, 
resultó en la detención de los artistas y conformó, en las páginas de periódicos 
como El País o ABC, un debate público que en pocas ocasiones suele incluir el 
teatro entre sus protagonistas. El presente artículo, partiendo de la comparación 
entre los reportajes vehiculados por los dos principales periódicos españoles 
durante los cinco días en que los titiriteros estuvieron en la cárcel, propone 
reflexionar sobre las estrategias discursivas de los textos periodísticos analiza-
dos, para observar algunos de los dispositivos de metaficción empleados en dicho 
debate público. Por último, el artículo propone reflexionar sobre algunos de los 
temas que motivaron el incidente en torno a la obra teatral: el lugar social del 
teatro de títeres, muchas veces involucrado con lo subversivo, y la construcción 
histórica de tabúes con respecto a los conceptos de crisis e identidad nacional.

METAFICCÍON / CENSURA / TEATRO DE TÍTERES / DISCURSO PERIODÍSTICO / IMAGINARIO SOCIAL

La historia es como cosa sagrada, porque ha de ser 

verdadera, y donde está la verdad, está Dios, en cuanto 

a verdad; pero, no obstante esto, hay algunos que así 

componen y arrojan libros de sí como si fuesen buñuelos.

cervantes, Don Quijote de La Mancha, Segunda Parte

Seria no mínimo surpreendente, para não dizer insólito, que um espe-
táculo teatral – mais, um espetáculo de teatro de bonifrates – merecesse, 
num período de tempo de tão-só cinco dias, mais de uma dezena de repor-
tagens num mesmo jornal de grande circulação. La bruja y don Cristóbal, 
criação da companhia granadina Títeres desde Abajo, mereceu-o: entre a 
data da reposição da obra em Madrid, a 5 de fevereiro de 2016, e os cinco FI
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dias a seguir, as edições digitais dos dois jornais de informação mais lidos 
em Espanha, ABC e El País, somaram cerca de trinta matérias a respeito 
daquela função, que repetia a estreia absoluta da obra em Granada, reali-
zada, na semana anterior, na Biblioteca Social Libre Albedrío.

A razão do destaque dado ao espetáculo andaluz na comunica-
ção social espanhola não se deveria, no entanto, a qualquer interesse 
estético suscitado pela obra, pelo menos não estritamente. La bruja 
y don Cristóbal, no contexto mediático que aqui referimos, produz em 
Madrid um escândalo de dimensões tão ostensivas que nem mesmo 
os espetáculos mais demolidores ou anárquicos de Angélica Liddell ou 
Fernando Arrabal sonhariam alcançar. Passados poucos minutos desde 
o início da função vespertina no Parque Isabel II, no bairro de Tetuán,  
o espetáculo de bonecos do grupo granadino é interrompido pela polícia 
local (Unidade do Distrito de Tetuán), a cuja intervenção se somou a da 
polícia nacional (Brigada Provincial de Segurança Cidadã e Informação, 
dedicada às questões antiterroristas). O motivo da dupla intervenção: 
a denúncia, por parte dos espectadores, de que o espetáculo incitava à 
violência e ao discurso de ódio, sobretudo por supostamente elogiar o 
terrorismo da ETA.

E pouco mais se pode dizer sobre «a verdade dos factos». Consagra-
dos, por tradição, como veículos de informação ideologicamente opostos, 
ABC e El País acentuaram diferenças de abordagem no que diz respeito ao 
episódio da intervenção policial e, na sequência, judicial em que estiveram 
envolvidos os artistas da Títeres desde Abajo, sobretudo no que concerne 
aos dados objetivos do acontecimento. Segundo o El País, a companhia 
iria receber mil euros por duas funções do espetáculo: ao fim e ao cabo 
não recebeu, já que o delito que levou à prisão dos dois integrantes do 
grupo representou a conseguinte quebra do contrato (Barroso, 2016a). 
Para o ABC, o grupo não só recebeu pelo espetáculo interrompido, como 
recebeu um montante, mais de 23 mil euros (Anon., 2016a), extraordina-
riamente superior à fasquia mileurista mencionada pelo El País.

A hiperbólica discrepância entre os dois diários dá-nos, portanto, 
o objeto de análise do presente artigo, que pretende desenvolver, nas 
linhas a seguir, uma reflexão comparativa sobre a cobertura jornalística 
dos dois veículos em questão, no sentido de perceber alguns dos meca-
nismos retóricos empregados pelos textos jornalísticos na construção 
das suas identidades discursivas. A ostensividade mediática do «caso» 
(segundo o El País) ou «crise» (segundo o ABC) dos marionetistas – nar-
rativa que terá chegado a termo, talvez, no último dia 28 de junho, com 
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o arquivamento do processo pela Audiência Nacional espanhola – torna 
hercúlea a tarefa de uma análise global do conjunto de reportagens e 
artigos de opinião que, desde o início, o episódio espoletou.

Nosso enfoque recairá, assim, sobre os textos divulgados pelos dois 
jornais nas suas edições digitais durante o período mais crítico dos 
acontecimentos, situado entre os dias 6, quando se noticia a detenção 
de Raúl García e Alfonso Lázaro, e 10 de fevereiro, quando se divulga a 
liberação dos dois.

Embora uma primeira comparação entre as ênfases e estilos de abor-
dagem dos dois jornais revele, como acabámos de referir, uma impor-
tante discrepância de conteúdos, é interessante perceber que essa 
mesma discrepância é o que confere um cariz marcadamente fictício  
à cobertura jornalística realizada durante os cinco dias em que os mario-
netistas estiveram encarcerados. A falta de consenso no que respeita 
aos dados mais objetivos dos acontecimentos, como no caso da já supra-
citada remuneração do grupo teatral, afasta-nos portanto de qualquer 
tentação de reconstituição dos factos: interessa, aqui, perceber os meca-
nismos de ficção postos em cena pela comunicação social para, depois, 
aferir em que medida o espetáculo dos Títeres desde Abajo sustenta, 
esteticamente, o protagonismo a ele atribuído na esfera de um debate 
público onde parecem colidir, por um lado, as responsabilidades jurídi-
cas da criação teatral e, por outro, os limites da liberdade de expressão.

Ao que parece, o primeiro ponto a considerar-se, no que diz respeito 
à matéria-prima das narrativas conseguidas pelo ABC e El País durante a 
semana que aqui analisamos, é a suspensão da «ilusão» que caracteriza 
tanto o drama, género literário, como o dramático, tradicionalmente 
entendido enquanto condição de possibilidade de instauração do tea-
tral, também no que ao espetáculo respeita. Segundo Carlos Reis (1997: 
274-5), «objecto de atenção de incontáveis reflexões acerca do drama e 
dos géneros dramáticos, a ilusão dramática conexiona-se com questões 
tão diversas como a catarse e a teoria da imitação, a verosimilhança e a 
função ideológico-social do teatro».

Ora bem, o episódio objeto da presente análise nasce justamente 
de uma suspensão ou quiçá ruptura com o código ficcional da ilusão 
dramática, já que o público teria acionado as forças policiais madrile-
nas no momento em que uma das personagens da sátira guinholesca 
ergue um cartaz onde se lia o lema (ou palavra de ordem) «Gora ALKA-
ETA» (em basco, «Viva ALKA-ETA»). O neologismo ALKA-ETA é lido 
pelo público como uma fusão entre Alcaida e ETA, bandas terroristas 
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irremediavelmente ligadas a alguns dos episódios mais traumáticos da 
recente história espanhola, talvez por isso tornadas temas tabu, blinda-
dos à ilusão teatral. O ponto de vista da personagem de ficção é tomado, 
por automática metonímia, como o ponto de vista ou tese sociológica 
defendida pelo conjunto da obra, daí a necessidade de intervenção da 
força. Retenhamos, além disso, que se trata de uma personagem encar-
nada por um boneco, e não por um ator, o que (é de supor-se) acentuaria 
os códigos de artificialidade que instauram o teatral.

A suspensão ficcional que parece motivar a censura ao espetáculo 
contrastará, pois, com uma espécie de acento ficcional empregado pelos 
dois jornais na cobertura do escândalo. No caso do El País, como vere-
mos a seguir, a estratégia de ficcionalização recairá sobre uma espécie 
de hiperficcionalidade atribuída à notícia, já que o jornal se centrará, nos 
dias que seguem à prisão dos marionetistas, em noticiar as reverbera-
ções do caso um pouco por todo o país, ressaltando certas aporias jurí-
dicas desencadeadas pelo cariz inesperado do acontecimento: a censura 
teatral é, assim, lida como facto insólito no contexto de um país euro-
peu e democrático em pleno século xxi. No caso do ABC, por sua vez,  
a componente ficcional do espetáculo de teatro em questão é diminuta 
se comparada àquilo que a mesma obra significa enquanto aconteci-
mento oficial, na medida em que se trata de uma contratação pública: 
a encomenda, pela Autarquia de Madrid, de um serviço de entreteni-
mento oferecido, além disso, no espaço público da cidade. Não há, por-
tanto, distanciamento estético a considerar-se, mas há, sim, toda uma 
estratégia de linguagem levada a cabo pela redação do ABC no sentido 
de ficcionalizar o quid pro quo político desencadeado ao redor dos fac-
tos. Vejamos, então, como os dois veículos desenvolvem, cada qual à sua 
maneira, as ditas estratégias discursivas.

A considerar a velocidade com que se passa a noticiar o caso desde a 
prisão dos dois criadores teatrais no dia 6 de fevereiro, não seria exagero 
dizer que o El País tarda em manifestar uma posição editorial da sua cober-
tura jornalística, algo que ocorrerá a partir do final do dia 8, com a crónica 
do jornalista Rubén Amón, à qual se seguiu, no dia 9, a de Marc Carrillo, 
catedrático de Direito Constitucional da Universidade Pompeu Fabra. 
O artigo de Amón começa por denunciar «la desproporción con que han 
sido tratados los sátiros del escándalo municipal», acentuando o cariz fic-
cional que contextualiza o emprego do cartaz pró-terrorista: «la pancarta 
era un recurso narrativo que incriminaba a un poli corrupto». Na ação 
dramática de La bruja y don Cristóbal, portanto, o Policial (vilão) tenta 
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incriminar a Bruxa (heroína) ao esconder entre os pertences dela o tal 
cartaz com a mensagem de apologia ao terror e também uma almôn-
dega-bomba. A despeito de um certo esforço de compreensão sobre a 
natureza artificial do drama de bonecos – aspecto reiteradamente des-
considerado, num primeiro momento, pelos dispositivos legais pos-
tos em ação desde a interrupção do espetáculo (as polícias municipal 
e nacional, a procuradoria e o juiz do caso), Amón escusa-se de uma 
defesa aberta da liberdade de expressão dos marionetistas. Passados já 
dois dias de um irrefreável debate público, qualquer posição firme, seja 
ela a defesa ou a acusação, está visivelmente conotada como uma posi-
ção partidária. Assumir a defesa dos marionetistas já seria, portanto, 
colaborar com a «estrategia victimista de Podemos». Segundo Amón, 
os podemistas «han convertido a los titiriteros en mártires de la libertad 
de expresión al arbitrio de una justicia ancien régime» (Amón, 2016).

No artigo do dia seguinte, Carrillo repete o argumento de Amón no 
que se refere à condição ficcional da obra, mas consegue demarcar-se 
das suas implicações com o debate partidário então a decorrer, quiçá 
porque o seu lugar como académico da área jurídica confira suficiente 
autoridade ao seu discurso, amparado pelo conhecimento profissional 
da Lei. No entanto, se é verdade que o catedrático lança mão de ante-
cedentes jurídicos que possam justificar uma defesa dos marionetistas, 
também é verdade que o fundamento principal da sua argumentação 
a favor da liberdade de expressão dos granadinos é de foro prioritaria-
mente estético. Carrillo começa por rememorar uma sentença ditada 
em 2013 pelo Tribunal de Estrasburgo para um caso similar ao episó-
dio de Madrid. Surge, na sentença europeia, uma definição jurídica do 
conceito de sátira: «forma de expresión artística y de comentario social, 
que a partir de la exageración y la deformación de la realidad, tiene por 
objeto provocar y excitar las conciencias». Carrillo, a seguir, põe uma 
nova camada ficcional sobre o jogo discursivo, e é aqui que excederá, de 
certo modo, o debate jurídico. Além de não se poder ignorar o caráter 
naturalmente satírico da obra teatral em causa, há que considerar que 
a função cénica decorria no contexto da programação carnavalesca de 
Madrid. O Carnaval, como festa pagã marcada pela irreverência e pela 
inversão da norma, acrescenta uma dupla camada ficcional a La bruja y 
don Cristóbal, que passa a estar duas vezes autorizada (por ser teatro e 
por ser Carnaval) ao discurso dito anárquico:
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[…] en ningún caso se puede pasar por alto que la comedia de títeres 

no se producía en abstrato sino en el marco de las fiestas de carnaval. 

Un contexto en el que el exceso, la exageración verbal y estética, forman 

parte del ADN de esta manifestación lúdica de la libertad de los humanos. 

(Carrillo, 2016)

A desconsideração da dupla camada ficcional que caracteriza o espe-
táculo (a sua natureza teatral e satírica) e o contexto (as festas de 
Carnaval) parece criar uma aporia no debate público que o El País 
somente a partir do artigo de opinião de Marc Carrillo passará a eviden-
ciar. O mais explícito exemplo será a reportagem de Cristina Huete publi-
cada no dia 10 e que relata a intervenção policial, em Ourense, na Galiza, 
contra um jovem fantasiado de marionetista que portava um cartaz com 
a mesma mensagem que protagonizou os episódios de Madrid poucos 
dias antes. O novo episódio, esteticamente marcado pela multiplicidade 
de camadas satíricas que espoleta (estamos diante da representação de 
uma representação), cria, segundo a repórter, um verdadeiro paradoxo 
da realidade, onde verdade e ficção se tornam categorias absolutamente 
instáveis e provisórias:

Cuando en pleno bullicio de la fiesta del carnaval el joven vio que se 

acercaban a él media docena de agentes para interpelarlo pensó que  

se trataba de una parodia propia del festejo, pero inmediatamente uno de 

los agentes lo trasladó hasta el furgón policial en donde fue identificado. 

(Huerte, 2016)

O relato tem como foco a suspensão dos códigos de verosimilhança 
que caracterizam o festejo: é próprio do Carnaval inverter a ordem do 
quotidiano e dos papéis sociais, daí que o jovem interpretasse os agen-
tes policiais como paródia da própria polícia, e não como o que de facto 
eram. No estudo de Marlene Fortuna (2005: 83) sobre a perenidade dos 
ritos dionisíacos nas culturas contemporâneas, lemos que «as inversões 
carnavalizantes de Dioniso são permeadas de todas as características 
típicas da carnavalização: o grosseiro, o cômico, os valores contrários,  
o riso, a sátira». Na estratégia editorial do El País, a notícia chegada desde 
Ourense funciona como uma espécie de espelho dos factos que gera-
ram, naquela semana, toda a polémica em redor dos marionetistas. Em 
Ourense, os policiais reais foram confundidos com tipos satíricos, ao 
passo que, no espetáculo dos granadinos, o policial de trapo que ostentou 
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a mensagem pró-terrorismo foi tomado ao pé da letra, isto é, como cons-
ciência real, em posse de um discurso político por cuja responsabilidade 
jurídica o autor deve responder criminalmente. De certo modo, a notícia 
de Ourense servirá como reforço à argumentação de Carrillo dois dias 
antes e auxiliará o jornal numa defesa pública da liberdade de expres-
são dos marionetistas apartada do debate partidário, isto é, daquilo que 
Amón chamou de estratégia podemista de converter os criadores da 
Títeres desde Abajo em «mártires de la libertad de expresión.»

A acareação do episódio de Ourense com o seu referente, o episódio 
de Madrid, caracteriza-se, sob diversos aspectos, como relato metafic-
cional, uma vez que é próprio da metaficção desbordar os limites entre 
realidade e ficcionalidade, submetendo tanto a obra como o real à des-
confiança cética. Na medida em que a obra dos Títeres desde Abajo teve 
o seu estatuto ficcional forçosamente suspenso pela Lei, também a Lei, 
representada pelos policiais de Ourense, é submetida ao crivo da dúvida: 
são policiais ou são sátiros? A estratégia do El País é, portanto, um dis-
positivo literário, que faz recordar o episódio evocado por Stendhal em 
Racine et Shakespeare:

O ano passado (Agosto de 1822), o soldado que estava de serviço no inte-

rior do teatro de Baltimore, ao ver Otelo que, no quinto acto da tragé-

dia com esse nome, ia matar Desdémona, exclamou: «Nunca se dirá que 

na minha presença um maldito negro matou uma mulher branca.» Nesse 

momento, o soldado dispara a espingarda e parte um braço do ator que 

fazia de Otelo. (apud Reis, 1997: 275)

A estratégia de metaficcionalização do episódio transplantado para as 
páginas jornalísticas também será utilizada pelo ABC, apesar de que 
com outros contornos. Neste caso, o jornal conservador – que repe-
tirá, em muitas das reportagens, o adjetivo «anarquistas» sempre que 
alude aos dois criadores da companhia andaluza – optará pela retórica 
irónica, utilizando a imagem da marioneta e do universo teatral ao seu 
redor como metonímia para se referir às personagens «reais» que pro-
tagonizarão a crise política desencadeada desde a prisão dos integran-
tes da Títeres desde Abajo. Como veremos, são diversos os momentos 
nos quais o léxico próprio do universo dos bonifrates é empregado para 
caracterizar o desenlace político ou jurídico do episódio.

O ABC concordará com o El País no tratamento da defesa dos mario-
netistas como sinónimo de vinculação ao Podemos. Esta relação de 



E S T U D O S  A P L I C A D O S  |  E S S A Y S

1 5 7

similitude ficará clara, nos dois jornais, com a ênfase atribuída às opi-
niões, favoráveis à liberação de Raúl e Alfonso, emitidas nas declarações 
públicas de Pablo Iglesias, secretário-geral do Podemos, e Ada Colau, 
autarca de Barcelona e máximo expoente do braço catalão do partido. 
Neste contexto, no dia 7 de fevereiro, o ABC destaca, em matéria não 
assinada (como a maioria das matérias do ABC), a resposta de Alberto 
Fernández Díaz, líder do Partido Popular Catalão na autarquia bar-
celonesa, às declarações de Colau, que, segundo Fernández Díaz, 
«actúa más cual títere de los antisistema que como alcaldesa» (Anon., 
2016b). Reitera-se a ideia de que a defesa dos granadinos põe em 
causa a idoneidade institucional da justiça espanhola, caracterizando, 
por conseguinte, uma postura antissistema típica de uma estratégia 
partidária. A metáfora da autarca como marioneta cumpre a função 
de demonstrar um silogismo segundo o qual qualquer um que se pro -
nuncie publicamente a favor da libertação dos marionetistas detidos 
está a pronunciar-se, também, a favor de uma legenda partidária.

Três dias depois, duas matérias do mesmo ABC lançarão mão do voca-
bulário do universo dos bonifrates para comentar a saída de Raúl e Alfonso 
da prisão. A primeira delas é publicada passadas duas horas da liberação 
dos marionetistas e comenta que o grupo de cerca de vinte amigos que 
os acompanhavam à porta do estabelecimento prisional de Soto del Real 
empurraram os repórteres presentes e os acusavam de «manipulación» 
(Anon., 2016c). Duas horas mais tarde, sobe à plataforma digital do ABC 
uma nova reportagem, desta vez com a assinatura da jornalista Tatiana 
G. Rivas, cuja primeira frase consiste em: «La gestión de la crisis de los 
titiriteros está tensando los hilos que unen al Gobierno de Ahora Madrid 
con sus votantes» (Rivas, 2016). O recurso à imagem de uma «tensão nos 
fios» concorda portanto com o léxico que o jornal já empregara desde os 
dias anteriores.

Numa analogia à estratégia discursiva do El País, centrada na inversão 
metaficcional, ao ABC parece interessar uma franca politização do espe-
táculo celebrado no Parque Isabel II, como se por metonímia o conteúdo 
anárquico de La bruja y don Cristóbal representasse a própria «anarquia» 
com que se governa a capital espanhola. Vale a pena destacar, no entanto, 
que o ABC divulga, com maiores detalhes que o El País, o conteúdo do 
recurso apresentado pela defesa dos marionetistas na tentativa de reverter 
o quadro de prisão preventiva. Também no que diz respeito à publicação do 
recurso, que consta da reportagem veiculada no dia 8 de fevereiro, o jornal 
utilizará o artifício discursivo da marionetização das personagens reais:
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Además, el recurso precisa que uno de los actores encarcelados padece 

un síndrome polimalformativo que le provoca que una parte de su cuerpo 

esté más desarrollada que la otra. «Derivar a una persona con una embrio-

patía congénita tan severa a prisión supone un riesgo excesivo e inacep-

table» (Anon., 2016d)

Ou seja, há qualquer coisa de estranho no corpo do marionetista, certo 
hibridismo ou assimetria fisionómica, proveniente de uma síndrome, 
que equivale fisicamente à dissimetria do corpo artificial da marioneta. 
Esta ambivalência ou ambiguidade entre o extraordinário e o verosímil, 
que no decorrer dos dias traça um mapa narrativo de múltiplas direções 
ficcionais, conduz-nos à indagação sobre que mecanismos ou caracte-
rísticas do espetáculo dos Títeres desde Abajo – ou, mais, da festa em 
que se insere o mesmo – justificam ou fundamentam a propósito da sua 
cobertura mediática. Isto é, que requisitos apresenta aquele espetáculo 
de bonecos de trapo para espoletar o que os jornais qualificam como 
crise política?

Já tratámos, aqui, do caráter de exceção da festa de Carnaval, na qual 
se insere a função interrompida da qual nos ocupamos. Autores como 
Georges Minois (2003), ao indagarem sobre o sentido antropológico do 
riso sem entraves no contexto dos carnavais, observam o engano como 
traço típico das celebrações dionisíacas: «esse deus [Dioniso] é perigoso, 
ambíguo, ambivalente, perturbador, misterioso, inquietante» (Minois, 
2003: 109). No âmbito do teatro clássico, também ele enquadrado no 
culto a Dioniso, o engano parece expressar-se no efeito, cómico ou 
catártico, da ironia, figura de linguagem à qual recorrem tanto a tragé-
dia como a comédia: «esse mundo de cabeça para baixo não é […] gra-
tuito em Dioniso, tem um sentido religioso profundo, ou seja, através de 
tantas perversões deve-se ler, como metáfora, o triunfante esforço da 
humanidade para divinizar-se» (Fortuna, 2005: 83).

A despeito do enorme abismo temporal que nos separa dos antigos, 
interessa perceber a matriz sociológica que cimenta o recurso ao teatro 
no contexto da suspensão da norma evocado pelas festas do Carnaval, no 
sentido de especularmos a respeito de uma possível predisposição do 
coletivo social para que o impacto estético produzisse, em avalancha, um 
efeito também político. Seria exagero dizer que o espetáculo granadino 
desencadeou por si mesmo uma crise política em Madrid, mas antes que 
serviu de estopim para crispações internas num contexto de governação 
complexo, posto que a autarquia da capital é gerida por uma coligação 



E S T U D O S  A P L I C A D O S  |  E S S A Y S

1 5 9

mista entre partidos de centro-esquerda (PSOE), esquerda (IU, Podemos) 
e plataformas civis sem filiação partidária (das quais provém a autarca 
Manuela Carmena). O diálogo político no contexto de um tecido partidá-
rio plural será naturalmente marcado pela negociação entre forças que 
nem sempre se põem, à partida, de acordo. No contexto da polémica ou 
crise dos marionetistas, surge então uma brecha – isto é, um pretexto – 
para trazer a público (ou melhor, ao público) algumas das dessintonias 
que atravessam as conversas internas do Palácio de Cibeles.

Mas, afinal, o que caracterizou a crise política espoletada pelo 
espetáculo de bonifrates? De certo modo, a mesma ambiguidade sin-
tática que se expressou na confusão entre o real e o ficcional nos epi-
sódios carnavalescos de Madrid e Ourense. Embora, no processo que 
decorreu na Audiência Nacional, Raúl García e Alfonso Lázaro sejam 
de facto os acusados, surge na narrativa uma terceira personagem, 
cujo papel aparece pouco definido no guião: Celia Mayer, a respon-
sável pela pasta da Cultura na autarquia madrilena. Mayer é réu e é, 
também e contraditoriamente, acusação. O ponto de vista depende, 
já se percebeu, do jornal em que se lê a notícia. É acusada, através de 
uma querela apresentada à mesma Audiência Nacional onde corre 
o processo contra os marionetistas, pela Associação de Vítimas do 
Terrorismo (AVT) de ser colaboradora num crime de enaltecimento 
do terrorismo. O PP (e, no rescaldo, o Ciudadanos) – que terá como 
porta-voz, durante a crise, a presidente da Comunidade Autónoma 
de Madrid, Cristina Cifuentes – exige a sua demissão. Enquanto réu, 
Mayer protagonizará reportagens do ABC, como a veiculada no dia 8 
de Fevereiro (Anon., 2016e). Só que há outra Mayer, a do El País, que 
desta vez não é réu, antes acusação. Nesta outra faceta, a conselheira 
de cultura (em representação da Madrid Destino, empresa pública res-
ponsável pela contratação da Títeres desde Abajo) também apresenta 
uma querela contra os marionetistas, não por enaltecimento do terro-
rismo, mas relativamente «a la posibilidad de que se cometieran actos 
ofensivos o lesivos para la sensibilidad del público, especialmente el 
infantil, durante la obra» (Barroso, 2016b).

Motiva a censura ao espetáculo dos Títeres desde Abajo o recurso 
de La bruja y don Cristóbal a um tema tabu, de difícil digestão no debate 
público, como é o caso do terrorismo da ETA. Surpreende, na cobertura 
jornalística, que passe praticamente despercebida a menção à Alcaida que 
a mesma mensagem encerrava. No caso do El País, o conjunto de repor-
tagens no mais das vezes menciona a dupla «filiação» do neologismo 
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que compõe as palavras de ordem do cartaz que espoletou a polémica, 
«cuando una marioneta sacó una pancarta con el lema “Gora Alka-ETA”, 
en relación al grupo terrorista islámico Al Qaeda y a la banda vasca»  
(ibidem). No entanto, na cobertura dos protestos favoráveis à libertação 
dos artistas (reportagem de Álvaro Sánchez publicada no dia 10), tam-
bém se nota que a tónica recai sobre o tema tabu: «Entre los asisten-
tes a la protesta en Madrid había […] carteles con frases que incluían la 
palabra ETA como Gora mi tromp-eta o Gora mi servill-eta» (Sánchez, 
2016). Ilustra a mesma reportagem uma fotografia da agência EFE na 
qual se reconhece uma manifestante cujo cartaz expressa «Gora mi cha-
q-eta, mi camis-eta, mis tetas». No caso do ABC, a ênfase no tema fratu-
rante ocorre de forma ainda mais explícita: no dia 7 de fevereiro lemos 
que os marionetistas foram detidos «por ensalzar a ETA» (Anon., 2016f ) 
no dia 8 que «mostraron carteles con vivas a ETA» (Anon., 2016g) única 
ocorrência, no conjunto de textos consultados, onde a palavra «cartel» 
(cartaz) aparece no plural.

O que se nota, então, é que o espetáculo mediático montado ao redor 
da censura a La bruja y don Cristóbal é qualificado como crise porque traz 
à baila temas que, historicamente, estão conotados com a noção de crise 
nacional. O Carnaval de 2016 coincide, em Espanha, com a agudização 
da impossibilidade de acordo entre as diversas forças políticas que, ao 
cabo da última legislatura do PP, integram o parlamento espanhol, com a 
condicionante de que nenhuma delas detém uma maioria absoluta e de 
que a única hipótese de governação passa a ser o acordo entre legendas 
raras vezes perfeitamente alinhadas. Neste contexto, no qual o estatuto 
jurídico das diversas nacionalidades que compõem o mapa de Espanha 
ocupa quase sempre a ordem do dia, os temas relacionados à ETA e aos 
separatismos basco ou catalão são conotados como fraturantes.

No dia 10 de fevereiro, o ABC dedica toda uma reportagem às decla-
rações do ministro do interior, Jorge Fernández Díaz, sobre a questão 
dos marionetistas («Fernández Díaz comparte “plenamente” la deci-
sión del juez con los titiriteros»). Nas declarações que o ABC alude e cita, 
o ministro afirma que «existe una “agenda oculta” en las negociaciones 
entre los tres partidos [PSOE, Podemos e PNV] que contempla medidas 
de acercamiento de presos de ETA al País Vasco» (Anon., 2016h). As 
declarações do ministro integram, assim, mais um indício da espécie de 
teoria da conspiração na qual se insere o espetáculo granadino e que tem 
a Autarquia de Madrid como base de operações. A conspiração denun-
ciada pelo ABC vai no sentido contrário do que expressava o El País um 
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dia antes, 9 de fevereiro, na reportagem de Fran Serrato, que destaca que 
Manuela Carmena, a autarca de Madrid, na direção da qual começam  
a convergir as responsabilidades políticas pelo elogio à ETA, é «una jueza 
de profesión que estuvo amenazada por ETA» (Serrato, 2016). Embora se 
deva considerar que o tema fraturante em questão surge historicamente 
agravado pela experiência, coletiva e traumática, do terrorismo, a tensão 
entre o forjar uma identidade nacional espanhola agregadora e a expres-
são de identidades regionais centrífugas à realidade castelhana compa-
rece na esfera social em diversos momentos históricos de Espanha. Não 
seria exagero afirmar que a ideia de crise está de certo modo imbricada 
com a própria ideia de modernidade e é sob tal perspectiva que o pen-
samento da chamada Edad de Plata espanhola, numa espécie de con-
trarresposta ao Desastre de 1898, se debruçará sobre o imaginário das 
identidades da nação. No célebre ensaio En torno al casticismo, Miguel de 
Unamuno denuncia o regionalismo e o cosmopolitismo como dois sin-
tomas do problema espanhol, na medida em que o primeiro teria como 
porta-vozes os «más apegados a doctrinas tradicionales de vieja cepa 
castellana» e o segundo, por sua vez, os «otros que, dejándose penetrar 
de cultura extraña, apenas piensan en castellano» (1966: 783-4). Ou seja,  
a insistência numa unidade cultural da nação expressa-se, para o filósofo, 
como sintoma da crise tanto quanto a recusa de um marco identitário 
comum. Alguns anos depois, Ortega y Gasset responderá às elucubra-
ções do reitor de Salamanca, mas chamará de «particularismo» o que 
Unamuno designou «regionalismo» e de «nacionalismo» o que antes 
fora «cosmopolitismo». Para Ortega, no entanto, essa dinâmica entre o 
regional e o nacional não constitui propriamente um sintoma ou um pro-
blema, antes representa uma dialética intrínseca à própria ideia de nação, 
que tem o jogo ou tensão entre o centro e as periferias como condição 
de possibilidade: «la energía unificadora, central, de totalización ―llá-
mese como se quiera―, necesita para no debilitarse de la fuerza contra-
ria, de la dispersión, del impulso centrífugo perviviente en los grupos»  
(Ortega y Gasset, 2014: 40).

As diversas reflexões sobre identidade da nação oriundas do pensa-
mento canónico da Edad de Plata servem-nos, portanto, como analogia à 
crise identitária que parece costurar o pano de fundo da polémica gerada 
a partir do espetáculo granadino, cuja censura está diretamente ligada 
ao tema fraturante do terrorismo separatista. Sobretudo no que diz res-
peito à ideia de fratura da nação alinhavada por Ortega no seu clássico 
ensaio, o conceito de nação invertebrada segue vigente em reflexões 
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contemporâneas sobre a dimensão histórica da noção de crise nacional. 
Philippe Nourry (2015) analisa o peso da história na condição inverte-
brada da Espanha atual, apontando o caminho federativo como possi-
bilidade de conciliação entre as diversas nacionalidades que integram 
o complexo mapa cultural espanhol. Pedro Ibarra (2016), por sua vez, 
observa que, no período de implementação da atual democracia espa-
nhola, as decisões da classe política relativamente ao bem-estar social 
e às ilusões políticas herdadas das décadas anteriores constituíram um 
fenómeno que se expressou numa desestruturação social que os anos 70 
não permitiam pressagiar. O argumento do investigador basco servirá 
de base para, entre outras, as teses de John Sullivan (1988) e Antoni 
Batista (2012).

Do ponto de vista estético, já que a pedra de toque da «crise» foi um 
espetáculo de teatro, é interessante perceber igualmente algumas espe-
cificidades do universo do guignol que tradicionalmente lhe conferem 
um cariz subversivo. A personagem de don Cristóbal que protagoniza 
o espetáculo dos Títeres desde Abajo em questão corresponde ao este-
reótipo de uma personagem fortemente vinculada à tradição popular 
andaluza, nomeadamente no que se refere ao género dos títeres de cachi-
porra, cuja génese histórica se perde nas teias da literatura oral, mas que 
os seus estudiosos parecem vincular, também, à figura do Polichinela da 
commedia dell’arte italiana.

O recurso da defesa de Raúl García e Alfonso Lázaro, ao fim e ao cabo, 
expressa justamente o caráter subversivo dessa figura do teatro popular  
e apresentava alguns antecedentes, na moderna literatura dramática 
espanhola, no que se refere à presença de don Cristóbal e dos seus tra-
ços de caráter derrisório ou anárquico, segundo noticia o ABC no dia 8 
de fevereiro (Anon., 2016i). Entre os autores mencionados, aparecem, 
portanto, dramaturgos canónicos, nomeadamente Jacinto Benavente e 
Federico García Lorca. Os nomes não são citados ao acaso: o primeiro 
fora de certo modo marginalizado pela intelectualidade engajada espa-
nhola em razão da sua conivência com a ditadura de Miguel Primo de 
Rivera nos anos 20, colaboração a que se soma a forte aceitação da sua 
obra nos primeiros anos do franquismo – regime interessado em capita-
lizar para as suas filas intelectuais a fama daquele que recebeu o Nobel 
de Literatura em 1922; o segundo, muito pelo contrário, enfrentou ainda 
em vida episódios de censura justamente à sua obra de acento guinho-
lesco, como foi o caso da montagem de Amor de don Perlimplín que o 
grupo Caracol tentou emplacar em Madrid em 1929 (cf. Plaza Chillón, 
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1998: 205-16) – episódio de rechaço que parecia antecipar o seu futuro 
fuzilamento pela Falange franquista, em 1936. Ao fim e ao cabo, o que 
o argumento da defesa dos artistas andaluzes sustenta é que, indepen-
dentemente da orientação ideológica do autor que manuseie o aparato 
farsesco das marionetas, há toda uma tradição, literária e cénica, que 
respalda o conteúdo dito heterodoxo do espetáculo em questão. No que a 
Benavente e Lorca respeita, são incontáveis os estudos sobre o processo 
de canonização das suas dramaturgias para bonecos, mas, entre os que se 
destacam nas últimas décadas, podemos referir as investigações de Mario 
Hernández (1992: 227-39) e Luis T. González del Valle (1992: 275-84).

Na medida em que o espetáculo mediático ao redor de La bruja y 
don Cristóbal teve pauta sobretudo nos artifícios discursivos em redor 
de um esmaecimento da fronteira entre o real e a ficção, é interessante 
observar como o universo dos bonifrates está, também ele, pautado 
no jogo metaficcional. E aqui valeria a pena mencionarmos uma cena 
de Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, de Lorca, onde o jogo 
metalinguístico sobre a natureza corpórea da personagem nos dá algu-
mas chaves de leitura da problematização estética que o universo dos 
bonecos desperta:

FÍGARO. ¡Esto es admirable! Ya me figuraba yo. ¡Pero qué cosa más estu-

penda! Don Cristobita tiene la cabeza de madera. ¡De madera de chopo! 

¡Ja, ja, ja! (La Niña se acerca más.) Y mirad, mirad cuánta pintura… ¡cuánta 

pintura! ¡Ja, ja, ja!

CANSA-ALMAS. (Que sale.) Se va a despertar.

FÍGARO. En la frente tiene dos nudos. Por aquí, sudará la resina. ¡Ésta era 

la novedad! ¡La gran novedad! (García Lorca, 1997, II: 67)

A cena em que o barbeiro afinal descobre a natureza corpórea de don 
Cristóbal – isto é, descobre que se trata de um boneco, de um corpo arti-
ficial – coaduna-se com a particularidade do cariz vanguardista da dra-
maturgia lorquiana. Por um lado, o recurso metateatral, expresso na 
reiterada denúncia da teatralidade e na explicitação dos artifícios cénicos, 
alinha a sua dramaturgia de bonifrates aos experimentos de vanguarda 
de começos do século xx. Por outro, esse mesmo cariz vanguardista con-
figura-se com cor local, fincado na tradição popular e no retorno aos clás-
sicos dos Siglos de Oro; Lorca repete, aqui, o recurso à ruptura das ilusões 
que o próprio Cervantes pôs em ação no capítulo xxvi da Segunda Parte 
do Quixote, no célebre episódio do «Retablo de Maese Pedro», com cuja 
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versão operista o próprio poeta granadino colaborou, nos anos 20, junto 
com Manuel de Falla e Hermenegildo Lanz. No episódio em questão, 
dom Quixote não reconhece a natureza artificial dos bonecos que se 
apresentam no retábulo e toma a história encenada por realidade nua 
e crua, daí que «con acelerada y nunca vista fúria», comece a «llover 
cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabe-
zando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél…», a despeito 
da advertência de Maese Pedro de que «estos que derriba, destroza y 
mata no son verdaderos moros, sino unas figuras de pasta» (Cervantes, 
2004: 755). Trata-se, justamente, do episódio quixotesco que serviu de 
título ao já mencionado artigo de opinião de Rubén Amón no El País, 
«No dejar títere con cabeza».

Parece ser este, portanto, o imaginário que se reapresenta no episódio 
da criminalização dos bonecos no espetáculo de Madrid. Não por acaso, 
Fernando Matos Oliveira (2010: 118) lê o célebre ensaio de Kleist Sobre 
o Teatro de Marionetas como um texto elucidativo da crise modernista, 
naquilo que revela sobre a potência da marioneta enquanto «busca dra-
mática de um sentido para a experiência» ou como tentativa agónica de 
«corrigir a divergência entre o sujeito e o mundo». Para Arnaud Rykner 
(2004: 319-323), a marioneta forma parte do conjunto de «forças rebel-
des» contra a centralidade da palavra no teatro ocidental, na medida em 
que potencializa o discurso corpóreo, a expressão do indizível e do que 
não se pode traduzir em palavras.

Nota-se, na mobilização espoletada pelo espetáculo dos Títeres 
desde Abajo, que somos incapazes de perdoar às marionetas aquilo 
que perdoamos aos homens. A despeito da inegável prerrogativa 
autoral e experimental assumida pelo teatro de formas animadas 
no contexto contemporâneo, o que o episódio vivido pelos Títeres 
desde Abajo demonstra é que, em alguma medida, segue vigente um 
certo imaginário social, de raízes históricas, que vê o teatro de bone-
cos como algo naturalmente subversivo. Ana Vidal Egea (2010: 21), 
ao analisar o cariz marginal dos primeiros passos dramatúrgicos de 
Angélica Liddell, associa a construção discursiva da artista espanhola 
à sua experiência inicial com o teatro de bonecos. Daniela Rosante 
Gomes (2011: 23) observa que a incorporação da dramaturgia de bone-
cos no teatro de Lorca obedece justamente a um projeto do autor de 
recuperar uma cultura andaluza marginalizada. O que, do ponto de vista 
antropológico, é de difícil compreensão (mas que parece manifestar-
-se como fenómeno), é uma espécie de hiper-realidade que a extrema 
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artificialidade do corpo do boneco põe em movimento: suspendem-
-se, como vimos, os códigos da ilusão dramática.

No caso de La bruja y don Cristóbal, a esta dimensão antropológica do 
teatro (nomeadamente a do teatro de bonifrates), soma-se o contexto 
do Carnaval, que, como festa derrisiva e esteticamente ligada à inver-
são da ordem, ocupa desde sempre uma geografia necessariamente 
política. De qualquer forma, a forte repercussão mediática da censura 
ao espetáculo granadino indicia o cariz excepcional dos dispositivos de 
cerceamento à expressão teatral no contexto europeu atual. Os avatares 
da censura estão aí e podem manifestar-se a diversos níveis (desde logo 
nas políticas públicas para a área cultural, nas condicionantes económi-
cas que envolvem a produção/circulação de artefactos culturais, etc.). 
No entanto, não se torna fácil explicitá-los ou defendê-los no espaço 
público, daí o arquivamento do processo contra Raúl García e Alfonso 
Lázaro em 28 de junho de 2016.
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Teatro Aberto, quarenta anos de imagens

PAULA MAGALHÃES | FILIPE FIGUEIREDO

Reviver um passado de quatro décadas através da fotografia foi o desafio 
lançado ao encenador e fotógrafo João Lourenço, numa altura em que 
o Teatro Aberto assinala a importante efeméride. Quarenta anos pas-
sados sobre a estreia d’O Círculo de Giz Caucasiano, de Bertolt Brecht, 
espectáculo emblemático do então designado Grupo 4 (só em 1982 seria 
fundado o Novo Grupo), são as memórias afectivas das imagens, cap-
tadas pela câmara de quem também encena e dirige a companhia, que 
conduzem esta viagem no tempo.

Ao lado de fotografias do espectáculo inaugural de Brecht, autor 
recorrente na história do Grupo 4 e do Novo Grupo, tanto encontramos 
imagens de produções incontornáveis da companhia, cuja escolha foi 
determinada pela afectividade – Oiçam como Eu Respiro, de Dario Fo 
e Franca Rame (1982), Mãe Coragem e os Seus Filhos, de Bertolt Brecht 
(1986), Loucos por Amor, de Sam Shepard (1990), O Tempo e o Quarto, de 
Botho Strauss (1993), Peer Gynt, de Ibsen (2002), A Ópera de Três Vinténs 
(2005) ou O Senhor Puntila e o Seu Criado Mati (2010), de Brecht, entre 
outras –, como fotografias que se destacam pela sua potencial discursi-
vidade visual.

A imagem fotográfica apresentou-se desde sempre, para João 
Lourenço, como um objecto de grande fascínio, cuja prática desenvol-
veu desde a década de 1970. A memória desse tempo é ainda hoje capaz 
de evocar as relações de proximidade e o convívio com alguns dos prin-
cipais agentes da fotografia, como os que giravam como satélites em 
torno da casa fotográfica Filmarte, dirigida por António Paixão, em cujas 
tertúlias se discutiam as novidades da fotografia. Em casa, conserva 
ainda as câmaras fotográficas desse tempo, como a Mamiya de película 
de médio formato e o ampliador Durst, que lhe abriam as portas aos mis-
térios da revelação fotográfica.

Assim, foi com naturalidade que o encenador passou a assumir tam-
bém a figura do fotógrafo sempre presente e que em melhor posição se 
encontrava para captar a essência do espectáculo, satisfazendo as neces-
sidades de produção e divulgação.

A par desta utilização das imagens, a fotografia sempre se apresentou 
para o encenador João Lourenço como um elemento do processo criativo, 
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participando na construção do espectáculo. A sua passagem pelo Berliner 
Ensemble, em 1978, terá certamente inspirado um conjunto de práticas, 
nomeadamente o recurso à fotografia como instrumento de análise e de 
autoscopia do trabalho de criação durante os ensaios. Já na década de 
1930, Brecht solicitava a presença do fotógrafo nos ensaios para captar 
imagens que seriam imediatamente reveladas e serviriam de instrumento 
de análise no ensaio seguinte. É ainda relevante a forma como Brecht uti-
liza a fotografia na fixação de modelos de encenação nos Modelbucher, 
de que o mais conhecido é o de Mãe Coragem e os Seus Filhos, em que a 
fotografia assume um estatuto de documento. É também essa dimensão 
documental da imagem fotográfica que João Lourenço põe em prática na 
constituição de uma memória visual e documental dos espectáculos do 
Teatro Aberto, privilegiando um olhar abrangente sobre a cena.

Dimensão igualmente presente nas imagens é o olhar sobre o traba-
lho do actor, que se manifesta na captação de movimentos e expressões 
importantes não só para o processo de criação da personagem, como 
também para o lugar que ocupa na cena.

Para lá do carácter eminentemente documental, a utilização da ima-
gem técnica no espectáculo, através de projecções estáticas ou em movi-
mento (fotografias, excertos de filmes, vídeo em directo, croma, etc.), 
assume-se desde cedo como uma forma de materializar as imagens 
mentais criadas pelo encenador a partir do texto. A utilização da ima-
gem como estratégia de construção de uma poética de cena, se bem que 
já presente nos primeiros trabalhos como encenador, assume particular 
relevo em produções mais recentes como Hannah e Martin (2009),  
O Senhor Puntila e o Seu Criado Mati (2010), Purga (2011) ou Há Muitas 
Razões para Uma Pessoa Querer Ser Bonita (2012), evidenciando o lugar 
privilegiado da imagem no universo criativo do Teatro Aberto.
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O Círculo de Giz 
Caucasiano, de 
Bertolt Brecht, enc. 
João Lourenço, Grupo 
4, 1976 (Irene Cruz), 
[F] João Lourenço

Oiçam como Eu 
Respiro, de Dario Fo 
e Franca Rame, enc. 
João Lourenço, Novo 
Grupo, 1982 (Irene 
Cruz), [F] João 
Lourenço

Tu e Eu, de Friedrich 
Karl Waechter, enc. 
João Lourenço, 
Novo Grupo, 1985 
(João Perry e Miguel 
Guilherme), [F] João 
Lourenço

O Círculo de Giz 
Caucasiano, de 
Bertolt Brecht, enc. 
João Lourenço, Grupo 
4, 1976 (Irene Cruz), 
[F] João Lourenço

Happy End, de 
Bertolt Brecht / 
Dorothy Lane, enc. 
João Lourenço, 
Novo Grupo, 1989 
(Isabel Ribas, Melim 
Teixeira, Paulo Oom, 
Cristina Carvalhal, 
Francisco Pestana, 
Fernando Luís), [F] 
João Lourenço

Loucos por Amor, de 
Sam Shepard, enc. 
João Lourenço, Novo 
Grupo, 1990 (Luísa 
Salgueiro, Virgílio 
Castelo), [F] João 
Lourenço

O Tempo e o Quarto, 
de Botho Strauss, 
enc. João Lourenço, 
Novo Grupo, 1993 
(Alexandra Lencastre 
e Canto e Castro),
[F] João Lourenço

Alguém Olhará 
por Mim, de Frank 
McGuiness, enc. 
João Lourenço, Novo 
Grupo, 1994 (Orlando 
Sérgio, João Perry e 
Diogo Infante), [F] 
João Lourenço

Água Salgada, de 
Conor McPherson, 
enc. João Lourenço, 
Novo Grupo, 1997 
(José Jorge Duarte, 
Paulo Oom, Tobias 
Monteiro), [F] João 
Lourenço

O Mar É Azul, Azul, 
de João Lourenço, 
José Fanha e Vera San 
Payo de Lemos, enc. 
João Lourenço, Novo 
Grupo, 1998 (Irene 
Cruz e José Jorge 
Duarte), [F] João 
Lourenço

Quase, de Patrick 
Marber, enc. João 
Lourenço, Novo 
Grupo, 1999 (Catarina 
Furtado e Virgílio 
Castelo), [F] João 
Lourenço

Mãe Coragem e os 
Seus Filhos, de 
Bertolt Brecht, 
enc. João Lourenço, 
Novo Grupo, 1986 
(Francisco Pestana, 
Irene Cruz, Eunice 
Muñoz), [F] João 
Lourenço
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Peer Gynt, de Henrik 
Ibsen, enc. João 
Lourenço, Novo 
Grupo, 2002 (João 
Pedro Vaz), [F] João 
Lourenço

A Ópera de Três 
Vinténs, de Bertolt 
Brecht e Kurt Weill, 
enc. João Lourenço, 
Novo Grupo, 2005 
(Mário Redondo e 
Adriana Aboim, Ana 
Sofia Santos, Vanda 
Elias, Joana Silva, 
Jennifer Veiga), 
[F] João Lourenço

Hannah e Martin, 
de Kate Fodor, enc. 
João Lourenço, Novo 
Grupo, 2009 (Rui 
Mendes e Ana Padrão), 
[F] João Lourenço

O Deus da Matança, de 
Yasmina Reza, enc. 
João Lourenço, Novo 
Grupo, 2009 (Sérgio 
Praia, Joana Seixas, 
Paulo Pires e Sofia de 
Portugal), [F] João 
Lourenço

O Senhor Puntila e 
o Seu Criado Mati, 
de Bertolt Brecht, 
enc. João Lourenço, 
Novo Grupo, 2010 
(Miguel Guilherme, 
Carlos Malvarez, 
Sérgio Praia, Cátia 
Ribeiro), [F] João 
Lourenço

Purga, de Sofi 
Oksanen, enc. João 
Lourenço, Novo 
Grupo, 2011 (Patrícia 
André, Irene Cruz), 
[F] João Lourenço

Há Muitas Razões 
para Uma Pessoa 
Querer Ser Bonita, 
de Neil Labute, enc. 
João Lourenço, Novo 
Grupo, 2012 (Ana 
Guiomar e Jorge 
Corrula), [F] João 
Lourenço

Vermelho, de John 
Logan, enc. João 
Lourenço, Novo 
Grupo, 2011 (António 
Fonseca e João 
Vicente), [F] João 
Lourenço

Amor e Informação, de 
Caryl Churchill, enc. 
João Lourenço, Novo 
Grupo, 2014 (João 
Vicente e Cristóvão 
Campos), [F] João 
Lourenço

Constelações, de 
Nick Payne, enc. 
João Lourenço, Novo 
Grupo, 2016 (Joana 
Brandão e Pedro 
Laginha), [F] João 
Lourenço

Socos, de Neil 
LaBute, enc. João 
Lourenço, Novo 
Grupo, 2001 (Pedro 
Lima, Anabela 
Brígida, Phillippe 
Leroux e Sofia de 
Portugal), [F] João 
Lourenço



Na Primeira  
Pessoa



Interview
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Jorge Silva Melo: um percurso traçado 
entre linhagens e heranças

MARIA JOÃO BRILHANTE, EUNICE TUDELA DE AZEVEDO, ANA CAMPOS E TERESA FARIA

Jorge Silva Melo conta já com quase cinco décadas de actividade entre 
o teatro, o cinema e a escrita. Aos dezoito anos, já escrevia para o Diário 
de Lisboa. Foi, entre tantas outras coisas, conselheiro cinematográfico 
de figuras maiores da cultura portuguesa contemporânea, assistente de 
realização de cineastas de referência, fundador da Cornucópia, estagiá-
rio de Peter Stein e Giorgio Strehler, actor de Jean Jourdheuil e motor de 
uma das mais importantes renovações do teatro português: os Artistas 
Unidos (AU). Passou pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
e pela London School of Film Technique, mas a sua formação cultural e 
artística foi feita na cidade de Lisboa – que o viu nascer, crescer e partir 
para depois regressar –, nos cafés, nas livrarias, nos cinemas e nos tea-
tros. Foi nos bastidores do Teatro da Politécnica, que agora ocupa com a 
companhia por ele fundada, que evocámos as memórias desse percurso 
pelo universo cultural que o formou e no qual participou activamente 
tanto na cena teatral como na cinematográfica. Mas não ficou de fora 
desta conversa a importância da escrita, que iniciou cedo como crítico, 
mais tarde como argumentista e como autor de textos levados à cena, 
nem a situação actual de quem faz teatro fora das instituições do Estado. 
Tudo isto com a cidade como pano de fundo, a cidade que se transforma 
e onde é cada vez mais difícil viver.

Comecemos pela formação: a formação informal, digamos assim; 
a da infância nas Amoreiras, do contexto de diversidade cultural 
proporcionado pela tua irmã e os seus amigos, a das pessoas com 
quem te cruzaste na juventude.

Até aos quinze anos, a minha formação foi, sobretudo, não escolar. Andei 
num colégio horrível, atroz, onde o professor de francês não sabia fran-
cês. Punha o linguafone. Era o Externato Marista de Lisboa. Toda a minha 
formação foi contra a escola e fora da escola. Ia ao teatro a que a minha 
irmã me levava. O primeiro espectáculo que me lembro de ter visto foi, 
no Tivoli, o Pega Fogo, de Jules Renard, com Cacilda Becker, espectáculo 
dirigido por Zelimsky que assinala o início do teatro moderno brasileiro. 
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Ia aos concertos de música clássica com a minha irmã. Não ia tanto ao 
cinema, os filmes eram para dezassete anos, mas a minha irmã, que era 
sócia do CCC [Cineclube Católico], trazia-me os programas para casa, 
que eu devorava. Foi toda uma educação fora do âmbito escolar, onde 
nada disto existia, que aconteceu através da minha irmã e do grupo 
de católicos que frequentavam a minha casa. A minha irmã é doze 
anos mais velha e, quando ela entrou para a faculdade, eu entrei para 
a escola primária, mas foi como se tivesse feito a faculdade com ela, 
porque quem ia lá a casa eram os seus amigos. Através dela comecei a 
frequentar algumas sessões estranhas de iniciação ao cinema, organiza-
das pelo Bénard [da Costa], pelo Duarte Nuno Simões, pelo Alberto Vaz 
da Silva, pelos católicos. O resto era leitura, muito à imitação da minha 
irmã, muita literatura social. Ela estava muito empenhada nas causas 
da libertação das colónias, o que me fez escrever, quando tinha dezoito 
anos ou coisa parecida, um artigo sobre a poesia africana de expressão 
portuguesa, que foi proibido pela censura. Mas ganhei um prémio com 
esse artigo, que me permitiu ir a Paris. Eu escrevia para o suplemento 
juvenil do Diário de Lisboa do [Mário] Castrim.

O Colégio Marista era mesmo muito fechado. Pedi aos meus pais: 
«Estou farto deste colégio, quero ir para o Liceu Camões», porque ouvia 
falar dos grandes professores que lá havia: Mário Dionísio, Bénard, 
Fernando Belo… E tive-os como professores e, inclusivamente, tive a 
minha irmã. As aulas de Mário Dionísio foram centrais para tudo. Pela 
capacidade de análise, de explicação, de clareza de raciocínio. Foi como 
se tivesse vivido em França durante aquelas manhãs em que tinha aulas, 
quatro vezes por semana, de Português. Foi uma espécie de iniciação 
à literatura portuguesa absolutamente genial, como nunca mais tive. 
Através dos livros de Mário Dionísio, que eu lia fora das aulas, continuei 
com o ensinamento fora do contexto escolar. Através deles, começo a 
interessar-me pela pintura – lendo A Paleta e o Mundo e outros ensaios 
dele – e por alguma literatura socialmente empenhada, digamos.

O cinema, que o meu pai me ensinava – ele tinha sido um grande 
cinéfilo em novo, tinha mesmo chegado a acompanhar filmes mudos ao 
piano, creio que no cinema actualmente chamado Ideal –, continuou a ser 
a formação principal. Uma herança do meu pai, com quem falava; mas, 
para aí aos oito ou nove anos, fui eu que comecei a escolher os filmes que 
os meus pais viam ao domingo. Eu é que lhes dizia o que é que tinham 
de ir ver e só me enganei num, de que eles não gostaram. Não gostaram 
do Quanto mais Quente melhor, de Billy Wilder! Eu não podia ver, porque 
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aquilo era mais que para adultos. Gostavam mais de dramas. O cinema 
vem daí, dos programas do CCC e do João Bénard, então professor no 
Liceu Camões. O teatro continuava a existir, mas não o teatro normal. 
O que eu ia ver era quando o TEP [Teatro Experimental do Porto] vinha 
a Lisboa ou quando havia os festivais internacionais de teatro da Casa da 
Imprensa, no Império. Era o teatro, digamos… da oposição.

Mas porque tu sabias, de alguma maneira, que isso é que merecia 
ser visto?

Era o teatro que a minha irmã frequentava. Vi muito pouco as compa-
nhias «normais». Ao Trindade, nunca ia, a minha irmã dizia que era 
mau. A companhia da Amélia, vi para aí duas vezes quando era adoles-
cente. Até porque a maior parte dos espectáculos eram para maiores 
de dezassete anos, e eu tinha doze, treze, catorze. Vi os grandes espec-
táculos, o Diálogo das Carmelitas [1959], o Processo de Jesus [1958], da 
Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro, mas aquilo não me atraía par-
ticularmente. Em contrapartida, não podia perder as vindas do TEP a 
Lisboa, assim como algum teatro estrangeiro. O Annonce faite à Marie, 
de Claudel, com a Daniele Delorme, no São Luiz. Ou o Ralph Richardson 
nos espectáculos de Shakespeare [O Mercador de Veneza e Sonho de Uma 
Noite de Verão, 1964], que vieram ao Tivoli.

Depois, quando entro para a faculdade, as aulas interessam-me 
muito pouco, excepto as de um professor absolutamente genial, o padre 
Manuel Antunes, que foi, com Mário Dionísio, um grande formador do 
pensamento. Ajudou-me a pensar não tanto a matéria que tinha de dar 
(que dava maravilhosamente), como a maneira de expor a matéria, como 
o Mário Dionísio. A forma de atacar a aula e de a organizar era absolu-
tamente fascinante; era o reino da composição, qualquer que fosse o 
assunto. O padre Manuel Antunes era genial nisso. O resto interessou-
-me muito pouco. Mas interessaram-me os colegas. Eu tinha saído duma 
escola católica e no Liceu Camões só estive dois anos, criei poucos ami-
gos, embora alguns até agora, como o Miguel Lobo Antunes ou o José 
Mariano Gago. Na faculdade: olha que bom! Aqui há rapazes e raparigas. 
Vamos lá criar o Grupo de Teatro da Faculdade de Letras! Aí comecei 
a ter interesse nos cineclubes, a participar no ABC, depois no CCUL 
[Cineclube Universitário de Lisboa] e sobretudo no teatro, onde come-
çámos em 1969, creio eu, com o Anfitrião. Antes tinha feito umas coisi-
nhas, como o Avejão, de Raul Brandão. Mas foi sobretudo o Anfitrião. 
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FOTOGRAFIA DE TURMA NO EXTERNATO MARISTA DE LISBOA (JORGE SILVA MELO, 
2.ª FILA, 6.º A PARTIR DA ESQUERDA), 1960

JORGE SILVA MELO, AVIGNON, 1968, [F] LUÍS FILIPE SALGADO MATOS
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JORGE SILVA MELO, DE VIAGEM ENTRE ANTIBES E NICE, 1968, [F] DESCONHECIDO

LUIS MIGUEL CINTRA E JORGE SILVA MELO, C. 1970, LONDRES, [F] DESCONHECIDO
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Eu tinha vinte anos, o Luís tinha dezanove. Tentámos continuar a seguir 
à faculdade com um grupo de teatro amador [Grupo de Teatro do Ateneu 
Cooperativo], onde criámos os Três Entremezes de Cervantes [1970], que 
foi feito na Sociedade Nacional de Belas-Artes, mas que já não foi tão 
bem acolhido, acharam que era mais do mesmo, embora eu gostasse 
bastante do espectáculo.

Havia teatro na Faculdade de Letras, havia professores que o 
faziam, mas criar um grupo de teatro em Letras… O que é que 
acontecia do ponto de vista das actividades culturais num tempo 
em que tudo era proibido e feito um bocadinho à margem dessa 
faculdade, que já retrataste como sendo pouco interessante? Que 
actividades é que havia? Onde é que entra Gastão Cruz e outros? É 
depois? É antes? Havia outras coisas?

Comecei a escrever para o Diário de Lisboa, fui criando amigos e ini-
migos. Imagina: havia nessa altura um prémio (dado pela Fosforo 
Ferrero, uns comprimidos que ajudavam a memória, muito usados em 
época de exames)… Os três premiados, quem foram? O José Mariano 
Gago, o José Pacheco Pereira e eu. [risos] Que monotonia, ainda agora 
são sempre os mesmos. Tínhamos dezoito anos. Digamos que a elite à 
volta do Diário de Lisboa Juvenil foi muito forte e manteve-se durante 
anos. O Luís Filipe Castro Mendes foi meu antagonista numa polémica 
que demorou quase um ano, quando eu tinha para aí dezoito anos e 
ele quinze ou dezasseis, sobre o Zorba, o Grego. Eu disse muito mal 
do filme e ele respondeu a dizer que o livro era muito bom, ao que se 
seguiu uma polémica com ele a dizer que o livro era muito bom e eu a 
dizer que o filme era mau e que não tinha uma coisa a ver com a outra, e 
que maus romances podiam dar bons filmes, etc. A certa altura, recebo 
uma carta: «Eu sou aquele que te insulta às terças-feiras, mas gostava 
muito de ser teu amigo.» Era o Luís Filipe Castro Mendes, que já era 
assinante dos Temps Modernes, já tinha lido O Ser e o Nada, de Sartre, 
em Chaves! [risos] Filho do juiz…

Bem, parecia um país extraordinário.

Mas como é que ele percebeu alguma coisa? [risos] Fui passar férias com 
ele e com um amigo dele. Por escrever no Diário de Lisboa Juvenil, dei nas 
vistas por uma certa heterodoxia. Atacava filmes muito louvados, dizia 
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bem de filmes que eram malvistos, como os de Jerry Lewis, por exemplo, 
acabei por congregar muita gente que vinha de fora de Lisboa a quem 
eu acabei por apresentar Lisboa. Servi, de certo modo, de introdução à 
vida lisboeta… [risos]

Na FLUL, o Gastão… a Fiama [Hasse Pais Brandão] ainda era aluna, 
creio que o Gastão já não, mas o Gastão começa a dirigir um grupo de poe-
sia paralelo ao grupo de teatro… O Gastão fazia umas leituras de poesia 
que eram muito concorridas, na Livraria 111, com a Maria Barroso e o Luis 
Miguel [Cintra]. Eu não tinha muito jeito para ler, portanto, fui atirado 
para fora. Mas eram, também, a Ana Maria Teodósio, a Helena Domingos. 
Um parêntese: a Livraria 111 não era só livraria, era também galeria, onde 
expunham artistas que eu ia descobrindo, o Álvaro Lapa, o [Joaquim] 
Bravo, o António Sena, a Lurdes Castro. Estas leituras de poesia que o 
Gastão organizava eram uma actividade paralela ao grupo de teatro da 
Faculdade de Letras e que acho que só começa, mas não tenho a certeza, 
depois d’O Avejão, de Raúl Brandão, que a Carmen Gonçalez dirigiu em 
1968, com cenários do Manuel Baptista. Era aquele grupo que se juntava 
muito num café que já não existe, chamado Monte Branco, uma gelataria 
no Saldanha, onde agora é um banco ou uma coisa qualquer. Mesmo no 
Saldanha, quase no prédio onde viveu o Carlos de Oliveira. Havia muita 
gente que ia traduzir para lá, o [António] Ramos Rosa estava lá desde 
manhã, a Alice Gomes, que morava ao lado, a Carmen Gonzalez, que 
também esteve no Grupo de Teatro de Letras, traduzia Malcolm Lowry. 
Cada um na sua mesa a fazê-las à mão. Não era ao computador. Eram os 
poetas, que iam para lá de manhã, porque não tinham outro emprego, 
a não ser as traduções. Esses fui conhecendo, também, o Ramos Rosa,  
a Luiza [Neto Jorge], o Herberto Helder, que não era dos tradutores, mas 
aparecia lá pelas quatro da tarde. Estavam nesse café, que tinha para aí 
seis mesas. Não tinha mais, depois tinha uma esplanada no verão. Esse 
era o grupo dos escritores. Aí, também me dei muito com o Gastão e com 
a Fiama. Mais até com a Fiama, a meu ver. A Fiama fazia crítica teatral, 
numa revista [do Cineclube] do Porto, chamada Plano, uma revista de 
cinema e de teatro, dirigida pelo Egito Gonçalves.

E vocês eram convidados para escrever porque vos conheciam ou 
enviavam os textos e diziam que queriam escrever sobre cinema?

Quando comecei a escrever no Juvenil, foi porque mandei um texto para 
lá e o Castrim aceitou. A partir daí, comecei a receber convites. O João 
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JORGE SILVA MELO, MARGARIDA SOROMENHO, LUIS MIGUEL CINTRA, EDUARDA DIONÍSIO E 
LUÍS SALGADO MATOS, 1970, ÉVORA-MONTE

NOTÍCIA DO DIÁRIO POPULAR DE 5 DE JUNHO DE 1969 E 
MONTRA DA LIVRARIA 111, PELA MESMA DATA [MONTAGEM 
A PARTIR DE FOTOS CEDIDAS PELA LIVRARIA 111]

O MISANTROPO OU O ATRABILIÁRIO APAIXONADO, 
DE MOLIÈRE, ENC. LUIS MIGUEL CINTRA, TEATRO 
DA CORNUCÓPIA, 1973 (JORGE SILVA MELO), 
[F] PAULO CINTRA GOMES
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O TERROR E A MISÉRIA NO TERCEIRO REICH, DE BERTOLT BRECHT, ENC. JORGE SILVA MELO E LUIS MIGUEL CINTRA, 
TEATRO DA CORNUCÓPIA, 1974 (LUIS LIMA BARRETO, CARLOS FERNANDO, RAQUEL MARIA, ORLANDO COSTA, 
JORGE SILVA MELO, GLÓRIA DE MATOS, PEDRO PENILO, AUGUSTO FIGUEIREDO, LUIS MIGUEL CINTRA, GLICÍNIA 
QUARTIN), TEATRO DA TRINDADE, [F] PAULO CINTRA GOMES

AH Q!, DE JEAN JOURDHEUIL E BERNARD CHARTREAUX, ENC. LUIS MIGUEL CINTRA, TEATRO DA CORNUCÓPIA, 1976, 
(GLICÍNIA QUARTIN, LUÍS LIMA BARRETO, JORGE SILVA MELO), [F] PAULO CINTRA GOMES
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Bénard convida-me para escrever n’O Tempo e o Modo sobre cinema. 
O António-Pedro Vasconcelos, quando dirige a segunda fase do Letras  
e Artes, convida-me para escrever sobre teatro. Eram convites que vinham 
porque já tinha criado uma certa polémica, com a minha passagem pelo 
Diário de Lisboa Juvenil. Aquele Juvenil, que saía às terças-feiras, era um 
suplemento que os adultos também consultavam para saber quem é que 
estava aí a aparecer. E que era muito lido pelos jovens de fora de Lisboa  
e da oposição, era a única coisa que tínhamos…

Essa formação informal fazia-se muito assim: escrevendo, estando, 
falando, encontrando-se, discutindo, acompanhando as publicações…

Era uma época de mudanças profundas – como provavelmente todas… 
Por exemplo, havia uma coisa que era muito engraçada: o Artur Ramos 
e o Lauro António, próximos do PC [Partido Comunista] ou dentro 
do PC ainda os dois na altura, sentiram que se aproximava o fim dos 
cineclubes (associações) e começaram a fazer, no Monumental, ses-
sões para toda a gente, como já havia no Tivoli e no Império há uns 
bons anos. «Sessões clássicas» que se chamavam «Quinzenas do bom 
cinema». Às segundas, quartas e sextas, às seis e meia, num cinema 
de mil e tal lugares, íamos todos ver filmes escolhidos por esta dupla. 
Sem se ser sócio, podíamos ir ver filmes muito bem escolhidos. Isto 
acabou por ser um ataque involuntário aos cineclubes, que começam 
a definhar, também atacados pelo regime. Como estávamos todos ali 
perto no Saldanha, íamo-nos orientando, íamos trocando informações. 
Acabei por ser o conselheiro, por exemplo, do Ruy Belo, que me vinha 
perguntar quais eram os filmes que devia ver naquela quinzena. E falá-
vamos, falávamos sem fim… Lembro-me de que no meu terceiro ano 
de faculdade… Deve ser o terceiro – foi o cinquentenário do Húmus, de 
Raul Brandão. O livro já quase não se encontrava, estava quase esgo-
tado e não foi reeditado na altura, mas houve um suplemento literá-
rio do Diário de Lisboa que prestou atenção a esse cinquentenário.             
O Jacinto Prado Coelho, meu professor, que só dava literatura até 
Camilo, deu Raul Brandão nesse ano. Houve uma abertura inesperada 
na FLUL. E eu tive-o a dar Raul Brandão; e saiu-me no exame («Será 
Húmus um anti-romance?», foi a pergunta). E o Carlos de Oliveira havia 
de escrever o Finisterra, assim como o Herberto também iria escrever o 
Húmus, pegando em frases de Raul Brandão e fazendo um poema a par-
tir disso. Eram acontecimentos que explodiam naquele pequeno grupo 
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de pessoas inesquecíveis. Desde o Carlos de Oliveira, que tinha mais 
trinta anos do que eu, ou o Gastão, que tinha mais dez, ou o Herberto, 
que tinha mais vinte. Íamos congregando informações. Assim como os 
filmes. O Herberto passava a vida a falar de um filme do Joseph Losey, 
Dois Vultos na Paisagem [1970], que era o seu filme favorito. Lembro-me 
perfeitamente de ter ido ao Monumental ver esse filme e de ele lá estar 
no segundo balcão. Assim como me lembro de ter visto pela primeira 
vez o Esplendor na Relva nessa altura. O filme é de 1961, mas eu vi-o 
em 1967, para aí… a sala inteira riu à gargalhada. Inclusive o Ruy Belo, 
que estava ao meu lado, e depois veio a escrever aquele poema maravi-
lhoso sobre a Deanie. Foi uma risota. Fazia-se troça da Natalie Wood, 
que nessa altura era considerada a pior actriz do mundo e todos os anos 
recebia o Turkey, o Óscar para a pior interpretação. E agora olhamos e 
é maravilhosa. Já o era, nós é que não víamos [risos]. «Como é possível 
um filme tão piroso?» Passado para aí três meses fomos ver, cada um 
por si, e chorámos às escondidas. Afinal era uma obra-prima. Não se 
podia era ver com mil e tal pessoas a rir [risos].

Mas o grande sonho era Paris. Eu tinha o mapa de Paris no quarto, tudo 
o que fosse Paris, as idas e os regressos de Paris, queríamos saber tudo, que 
filmes estavam em exibição, que peças de teatro… que livros… era a sede 
absoluta de informação. Os livros, os filmes que viam e que nós não vía-
mos. O que é que já tinha estreado. Muitas vezes, sentíamos que os jor-
nais ou as revistas – que eram muito importantes – não tinham chegado à 
tabacaria do Monte Carlo, a censura tinha-os apreendido. Alguma coisa 
se passara… E íamos lê-las na Alliance Française, que as recebia oficial-
mente. «Ah! O quê? O L’Express não chegou esta quinta-feira? Não. Nem 
o Nouvel Observateur? Amanhã passo pela Alliance para saber o que é que 
eles proibiram.» E ia um, que depois contava aos outros, não ia toda a 
gente ler o L’Express.

E, agora que falaste da censura, como era viver politicamente esse 
tempo, das agitações estudantis? Disseste em algum sítio que até 
tinhas sido preso antes do 25 de Abril.

Acho que foi o meu espectáculo com maior êxito, para dizer a verdade. 
Ainda no outro dia, houve um senhor da minha idade que me disse: «Ai, 
eu assisti à tua prisão e fiquei impressionadíssimo.» Não sei quantos 
anos depois… Partiram-me a cabeça, fiquei cheio de sangue… Nunca 
tinha pensado vir a ser um herói gore. Fui protagonista de um filme de 
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terror. O João Soares também assistiu, do outro lado da rua. Não se 
esqueceram. Esse é que foi um bom espectáculo.

Mas isso aconteceu em que contexto?

Foi no dia da manifestação internacional contra a guerra do Vietname, 
que coincidia com o regresso do Américo Tomás de uma colónia qual-
quer. Cá ganhava um triplo significado… E eu estava com a Maria Andre-
sen, filha da Sophia, íamos lado a lado… Os pides queriam prendê-la a ela, 
não era a mim. Andaram atrás de nós, consegui defendê-la, mas fiquei um 
bocadinho para trás e fui apanhado. O que é muito engraçado, visto agora, 
é que, vivendo sob uma ditadura, tudo o que não era uma ditadura, para 
nós era de esquerda. Só muito mais tarde é que descobri que o De Gaulle 
era de direita [risos]. Porque tudo o que não fosse Portugal ou Espanha era 
liberdade, era tudo maravilhoso. Nunca pensei que houvesse fascistas em 
França. Não me passava pela cabeça. Ou que mesmo alguns dos auto-
res de que eu muito gostava tivessem tido tendências fascistas, como o 
[Georges] Bernanos, que muito admirava e admiro. Espanha, nesses anos 
60, era diferente, tinha uma censura mais liberal do que a nossa, saíam 
muitos livros, filmes e peças de teatro que cá eram proibidos, como a Mãe 
Coragem; o Brecht era representado em Espanha e cá não.

E Londres?

Vou para Londres em 1970, ou seja, tinha vinte anos em 1968, quando fui 
preso. Quando pedi a bolsa à Gulbenkian, queria ir para Paris, mas nessa 
altura não valia a pena ir estudar o que quer que fosse para França. Ir estu-
dar para lá era não ir a aula nenhuma, e a Gulbenkian não me dava bolsa 
para ir para lá fumar charros [risos] durante dois anos. Fui para Londres. 
A escola era muito má, contrariamente ao que se dizia. Tinha sido 
uma muito boa escola técnica, The London School of Film Technique. 
Naquele ano, por acaso, e suponho que por causa do Maio de 1968 em 
França, o British Film Institute [BFI] estava a criar uma escola própria e 
tinha retirado da nossa escola todos os bons professores. Mas essa escola 
do BFI ainda não estava a funcionar; estavam a preparar o currículo da 
nova escola. A nossa ficou desfalcada. Quem frequentava a nossa escola, 
que era privada, eram filhos de milionários, muitos eram americanos. 
Aquilo era caríssimo. Eu não pagava, era bolseiro da Gulbenkian, que 
financiava a própria escola. Mas o meu colega, de quem fiquei amigo desde 
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o primeiro dia até ao último e com quem ainda, de vez em quando, troco 
e-mails… Imaginem quem é. Chama-se Nicholas… Pritzker. É o homem 
que dá os prémios de arquitectura, filho do milionário de Chicago, judeu. 
Abandonou o cinema, mas dá os prémios de arquitectura. Isso era a fre-
quência daquela escola. E eram os meus amigos, o Nicky Pritzker, o Eric 
Young, que se casou com uma sobrinha e herdeira do Graham Greene, 
gente com muito, mas mesmo muito dinheiro, com casas em Chelsea ou 
Hampstead Heath… O que é que me interessou em Londres? O teatro. 
A minha cultura cinéfila era francesa e não inglesa. Em Londres, só havia 
os êxitos americanos, mais nada. Não havia cineclubes, nem cinemas 
de arte e ensaio, eu queria era ir para Paris tomar cafés (em Londres não 
havia) e ver filmes autênticos… Mas o teatro interessou-me muito. Vi o 
trabalho de grandes directores: John Barton, Dexter, Bergman, Wajda 
e sobretudo William Gaskill (que soube que morreu agora e a quem, há 
um ano ou dois, tive a oportunidade de agradecer todo o prazer que me 
deu…). Entre 1969 e 1971, vi todo o teatro possível e todas as alterações 
de teatro que existiram naquela cidade. Ia para as aulas de cinema, mas 
depois, ao fim da tarde, ia para o teatro. E a Ingrid Bergman estava a 
representar num teatro cuja porta dos artistas dava para a minha escola… 
Estava em Londres, coisa absolutamente extraordinária.

Quando voltas, voltas para o cinema?

Quando volto, volto para o cinema. Volto para trabalhar imediatamente, 
como assistente de realização do António-Pedro Vasconcelos. Já tinha 
sido assistente de realização do Paulo Rocha e do João César [Monteiro]. 
Na semana seguinte ao meu regresso, já era assistente de realização do 
António-Pedro, no primeiro filme dele, Perdido por Cem [1972]. Foi tão 
rápido… Umas semanas depois de ter acabado o curso, um meu amigo 
de escola, que me veio visitar, imaginem, chegou ao aeroporto e lá está-
vamos a filmar. Ficou impressionadíssimo: «Já tens trabalho!? Já estás 
a filmar uma cena de morte no aeroporto?!» E eu, todo megafone a dar 
ordens de primeiro-assistente.

Isso corresponde ao momento do cinema apoiado pela Gulbenkian?

Sim, era o fim do programa de apoio ao cinema da Gulbenkian, em que 
fui assistente do António-Pedro, no Perdido por Cem, e logo a seguir, do 
Alberto Seixas Santos, no Brandos Costumes [1975], ou seja, fiz os dois 
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JORGE SILVA MELO E PAULO ROCHA, C. 1980

JORGE SILVA MELO, ACÁCIO DE ALMEIDA, JOSÉ ANTÓNIO LOUREIRO, MICHAEL KÖNIG, NA RODAGEM DE NINGUÉM 
DUAS VEZES, 1983, [F] JOÃO PINTO NOGUEIRA
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últimos filmes do programa Gulbenkian e depois aquilo acabou. Fiquei 
sem trabalho. Mas os anos de 1971 e 1972 foram como assistente de 
realização no cinema. Nós, no cinema, sentíamos que estava a acabar 
aquela pequena renovação que a Gulbenkian tinha proporcionado, 
mas o que estava a acontecer no teatro estava muito vivo. Primeiro Os 
Bonecreiros, onde houve uma cisão grande que deu a Comuna. Uma 
série de pessoas que eu admirava, como a Glicínia Quartin, o Mário 
Jacques, estavam a sair das companhias normais para criar as suas 
estruturas e isso deu uma grande esperança. Aliás, o elenco dos Brandos 
Costumes é um elenco que fui eu a escolher, à excepção da Isabel de 
Castro, que já era amiga do Alberto. Porque o Alberto Seixas Santos não 
conhecia os actores. Quem é que eu recomendei? A Dalila Rocha, actriz 
que vinha do TEP, ou seja, das tais marginalidades de oposição ante-
rior. O Luís Santos, que era um actor republicano, que vinha da grande 
escola anarquista (aluno do Araújo Pereira, amigo da Manuela Porto) 
e que trabalhou aqui mesmo, dentro da Politécnica. Fez os Limões da 
Sicília [1950], do Pirandello, com o grupo da Manuela Porto [Corpo 
Cénico do Grupo Dramático Lisbonense] e depois fez algumas coisas, 
mas sempre olhado de soslaio, porque era da oposição. Tinha traba-
lhado um bocadinho com a Luzia [Maria Martins], mas tinham sido os 
à margem do teatro oficial. E o elenco, achei que tinha resultado muito 
bem. Também por serem pessoas que estavam disponíveis para aquilo. 
Nem fazíamos plano de trabalho. Os actores todos iam para as filma-
gens, entrassem nesse dia ou não. Depois vinham todos almoçar, fica-
vam ali a conversar.

A ideia é essa: tu vens para fazer cinema, apesar de tudo, e de 
repente…

O cinema em Lisboa estava a morrer nessa altura e o que estava a nascer era 
algum teatro. Ainda trabalhei n’Os Bonecreiros um bocadinho, num espec-
táculo, mais ou menos como dramaturgista, juntei os textos de teatro de 
cordel. Trabalhei com umas editoras, ganhava a vida como tradutor. Com a 
Estampa e a Seara Nova, lancei uma colecção de teatro, com o Luis Miguel 
e com o José Alberto Osório Mateus, onde publicávamos os textos que eu 
gostaria de vir a fazer numa companhia que eu tivesse. Essa colecção é 
anterior à formação da Cornucópia. Com a Cornucópia, justamente, essa 
colecção morre; não havia tempo para estar a organizar a colecção e fazer 
os espectáculos, mas foi uma espécie de repertório para uma companhia.
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E portanto a Cornucópia nasce precisamente no meio dessa insta-
bilidade relativamente ao cinema…

Sim, o cinema estava completamente morto quando a Cornucópia nas-
ceu, já estavam prontos todos os filmes dessa segunda geração, não 
havia mais trabalho. Ainda trabalhei numa revista que fundei com os 
meus amigos, a Eduarda Dionísio, o Luís Salgado de Matos, chamada 
Crítica, durou um ano intenso e gosto muito do que conseguimos fazer, 
polémicos.

E também nasceu de um certo desafio das pessoas que conheceste 
e que eram os teus colegas e do Luis Miguel Cintra, não é?

Exacto, e também a possibilidade de alguns actores profissionais muito 
reconhecidos, como a Glicínia, a Dalila, quererem vir trabalhar com 
miúdos. Agora seria impensável uma companhia com os dois chefes,  
o Luis Miguel e eu, com vinte e três anos, convidar a Alexandra Lencastre 
para vir trabalhar connosco… Era impensável. Não só os miúdos não se 
lembravam, como ela não aceitava. Mas a Glicínia aceitou, toda con-
tente, e a Dalila e o Filipe La Féria, que estava muito na moda como 
jovem galã. Vieram todos trabalhar connosco porque sentia-se que eram 
coisas novas. A Lia Gama estava em Angola e disse numa entrevista que 
o nascimento da companhia era o grande acontecimento que havia em 
Portugal. Portanto, estava no ar do tempo.

Entretanto, deu-se o 25 de Abril, e a Cornucópia também se envol-
veu naquilo que acontecia na altura. Foram com o Terror e Miséria 
no Terceiro Reich para as campanhas de dinamização. Como foi 
essa experiência?

Foi um momento muito crítico em que eu estava em grande oposição à 
ideologia do teatro que era praticada. Que era muito «temos de fazer 
espectáculos exortativos, em que se diga às pessoas o que devem 
fazer para serem bem-comportadas!», e eu achava que o importante 
seria meditar sobre as contradições da pequena burguesia. A partir do 
Terror e Miséria no Terceiro Reich, de Bertolt Brecht, que fizemos em 1974 
e que já é sobre isso, houve uma série de peças – Os Pequenos Burgueses, 
do Gorki, Os Tambores na Noite [Brecht], o Casimiro e Carolina [Horváth] 
– na Cornucópia sobre a pequena burguesia, que são os porteiros do 
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E NÃO SE PODE EXTERMINÁ-LO?, DE KARL VALENTIN, ENC. JORGE SILVA MELO, TEATRO DA CORNUCÓPIA, 1979 
(JORGE SILVA MELO), [F] CRISTINA REIS

SEIS RAPAZES, TRÊS RAPARIGAS, DE JORGE SILVA MELO, TEXTO E ENC. JORGE SILVA MELO, CENDREV,  
1993 (RITA TOMÉ), [F] ÁLVARO CORTE REAL
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LES SONNETS DE SHAKESPEARE, DE WILLIAM SHAKESPEARE, ENC. JEAN JOURDHEUIL E JEAN-FRANÇOIS PEYRET, 
THÉÂTRE DE LA BASTILLE, 1990 (ANDRÉ WILMS, JORGE SILVA MELO), [F] BRIGITTE ENGUERAND
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poder. A que se juntavam algumas peças contemporâneas, Kroetz, 
Deutsh, daquela corrente a que se chamou teatro do quotidiano. Isso 
foi o centro da minha actividade na Cornucópia: encontrar repertório 
sobre a pequena burguesia, tudo à imagem, é evidente, do Théâtre de 
l’Ésperance, dirigido por Jean-Pierre Vincent e Jean Jourdheuil, e, atra-
vés deles, do Schaubühne de Peter Stein. Quando saio da Cornucópia 
[1979], vou como bolseiro para Berlim ser assistente de Peter Stein na 
Oresteia, um espectáculo genial. Já não era nada sobre a pequena bur-
guesia, mas sim sobre a derrota das revoluções. A Oresteia, a transfor-
mação das Erínias em Euménides era, no espectáculo do Peter, a morte 
do Exército Vermelho, o grupo dos Baader-Meinhof, a morte mesmo. 
A prisão dos Baader-Meinhof tinha sido uns anos antes. Era o fim de 
todo o ímpeto revolucionário. A domesticação, a entrada na democra-
cia ditada pelos deuses. Aí já não estávamos nada a pensar nas fracturas 
da pequena burguesia, mas no fim do momento revolucionário. Isto já 
em 1980. Estou lá em Berlim em 1979-1980, com a Oresteia, e a seguir 
com Woyzeck, encenado por Michael König. Fui estagiário num Woyzeck, 
peça que eu já tinha traduzido e dirigido cá. Era muito engraçado ver 
os actores à procura do texto, que eu sabia de cor, sendo eu o estagiário 
estrangeiro. Tinha sido um espectáculo que me tinha dado muito gosto 
fazer. Foi uma experiência muito engraçada, estar todos os dias a ver um 
espectáculo que eu conhecia de cor feito por outras pessoas. Não era só 
ir ver o espectáculo. Era estar lá dois meses a assistir aos ensaios, a ver 
os problemas deles, «ah!, que engraçado, este problema não tive», «olha 
este, não me lembrava disto». Depois fui para Milão ser assistente de 
Giorgio Strehler, o pai de toda esta gente e tive sorte. Primeiro fui assis-
tente num espectáculo que não era muito bom: A Boa Alma de Sé-Chuão, 
do Brecht, muito decorativo e muito à moda milanesa. Mas depois fui 
assistente na mais bonita encenação de ópera que alguma vez existiu, 
As Bodas de Fígaro, do Mozart, encenado pelo Strehler, no La Scala de 
Milão. Era impressionante a capacidade de energia e a rapidez da deci-
são. Na ópera, é como no cinema, as decisões têm de ser tomadas num 
instante. Ao filmar também. «Ai é? Está chuva? Temos de filmar o dia 
com sol, vamos filmar lá para dentro.» Ou filmamos ao contrário. Há o 
instante sublime da decisão. No teatro não, porque há sempre três meses 
de ensaio ou dois ou um, podemos sempre adiar para o dia seguinte. Mas 
o Strehler, nas óperas, tinha três semanas de ensaios. Para uma ópera! 
E com tempos mais que cortados com os cantores. Em três semanas, os 
cantores só fazem três horas de prova de guarda-roupa, a orquestra só 
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ensaia quarenta minutos de seguida e depois é continuada pelo repeti-
dor, os cantores cantam cinquenta minutos. As decisões sobre guar-
da-roupa e sobre encenação têm de ser tomadas ali. Até provas de 
guarda-roupa eram feitas durante o ensaio, com a orquestra a tocar, os 
músicos a cantar, os agentes a negociar cá na plateia, o Strehler aos gri-
tos a dizer: «Questo teatro di merda!», e era o La Scala de Milão. Eu 
adorava isso, mas era… A energia, a visão, a capacidade de decidir. Isto 
é assim. Este avental é assim e acabou-se e já não há mais dúvidas… 
É atirar a farpa no momento absolutamente certo. Aliás, todos eles,  
o Stein, o Chéreau, o Klaus Grüber, vêm do Strehler e dessa fulgurante 
capacidade de decisão que ele tinha. E tinha de ter, porque em três 
semanas como é que se faz As Bodas de Fígaro com vedetas, que, ainda 
por cima, queriam disputar o lugar no palco? Se estão à boca de cena, se 
estão lá atrás… E os agentes todos a negociar isso.

Um aspecto que ficou um pouco para trás, e com ele fechamos o 
tema Cornucópia, tem que ver com a colecção de peças e com 
o que estavas a dizer sobre o Woyzeck. O que é que gostarias de ter 
feito de diferente durante o tempo da Cornucópia? Era um traba-
lho conjunto, um trabalho com as outras pessoas onde havia uma 
determinada dinâmica, mas houve coisas que vieram contigo? 
Que gostavas de ter feito ali e não fizeste e ficaram sempre no teu 
bolso para voltares a fazer?

Sim, há várias peças que eu gostaria imenso de ter feito e que nunca 
virei a fazer, mas que eram peças que sonhei desde miúdo, como A Vida  
É Sonho [de Calderón de la Barca], de certeza, Um Homem É Um Homem 
do Brecht e As Bodas de Fígaro, que cheguei a traduzir para o Grupo 
de Teatro de Letras. Coisas que o Luis Miguel acabou por fazer e que 
eu não farei, perdi o comboio. Tive cuidado, ao fundar os AU, de não 
entrar em competição com o programa da Cornucópia. Mas eu, den-
tro da Cornucópia, não fui um adepto dos clássicos, não fiz nenhum 
Shakespeare nem nenhum Corneille, que adoro. Não fiz nada dessas 
coisas. Fiz um Marivaux antes do 25 de Abril, mas o que fiz foi Gorki, 
Horváth, o jovem Brecht, Valentin e muitos contemporâneos, nessa 
altura, como o Kroetz. E convidámos escritores a escrever, o Almeida 
Faria, a Maria Velho da Costa, projectos que ficaram por fazer. Ah, 
mas fiz Büchner, claro. Com os AU quis fazer contemporâneos, inven-
tar contemporâneos (o Vieira Mendes, eu…) e as origens do teatro 
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contemporâneo. Pirandello, Brecht jovem, Büchner, Pinter, os que mar-
cam toda a escrita deste século, os antepassados directos. Acabei o 
jovem Brecht, fiz o Baal e a Selva das Aidades. São as coisas que trouxe. 
E uma coisa que a mim me interessa, e que talvez tenha que ver com 
cinema e com a educação cinematográfica, que é um grande respeito 
pelo realismo. Não tenho imaginação e não quero ter. Gosto de móveis, 
de ver pessoas sentarem-se em móveis e não em cubos. Se têm mesa, 
quero uma mesa e não um candeeiro. Isso são coisas que, se calhar, por 
a minha educação vir do cinema, me interessam, assim como a escrita 
contemporânea. Trabalhei alguns anos como argumentista de cinema, 
gosto de escrever para outros fazerem. Também tive o prazer de escre-
ver peças para serem dirigidas por mim ou não, mas o prazer de estar a 
escrever é uma coisa que não quero perder. Gosto disso. Interessou-me 
menos, nos AU, também por vários acidentes pessoais, ir fazer os clás-
sicos. Só mais recentemente é que tenho feito o grande repertório, mas 
aquele repertório que desde 1971 me interessa fazer, ou seja, as origens 
do teatro realista. A Estalajadeira, do Goldoni, é uma coisa que sempre 
me interessou e que traduzi para a tal colecção da Estampa/Seara Nova 
anterior à Cornucópia e que me interessa, exactamente por ser a origem 
do realismo. Gosto de ver uma pessoa pôr a mesa [risos].

E, antes do regresso definitivo a Portugal, há uma ligação de amizade 
e um trabalho com Jean Jourdheuil. O que foi ser actor em França?

Eu nunca tinha sido propriamente actor, porque só tinha entrado em 
espectáculos também dirigidos por mim, o que é diferente. Se não me 
apetecia ensaiar, não ensaiava. Ficava na mesa do encenador e punha 
outro a dizer as palavras, ou seja, nunca estive sujeito ao olhar do 
outro, o essencial da profissão do actor. Eu era patrão, encenador, actor, 
também podia ser frente de sala, como fui, mas nunca estive sujeito. 
Fiz alguns papéis. Bem ou mal, não interessa. No cinema, também não 
gostei. Não gostei nada de ser olhado. Só gostei num filme, em que tam-
bém era sujeito, A Ilha dos Amores, do Paulo Rocha, filme que vi crescer 
e que era tão meu, que eu tinha de lá estar como actor. Só gostei de estar 
nos filmes quando também era autor. A certa altura, em 1984, creio eu,  
o Jean, com quem mantive uma amizade muito grande desde que ele tra-
balhou cá num espectáculo chamado Ah Q, em 1975, convida-me para ir 
fazer uma peça. Foi o nosso modelo na Cornucópia. Ficámos muito ami-
gos e convidou-me para ir fazer uma peça em que eu faria de Espinosa. 
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ANTÓNIO, UM RAPAZ DE LISBOA, DE JORGE SILVA MELO, TEXTO E ENC. JORGE SILVA MELO, ACARTE,  
1995 (MANUEL WIBORG, PAULO CLARO), [F] JOSÉ MANUEL

MARCO DELGADO, JORGE SILVA MELO E RUI POÇAS NA RODAGEM DE ANTÓNIO, UM RAPAZ DE LISBOA, 1999, 
[F] JOÃO ABEL ABOIM
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NUM PAÍS ONDE NÃO QUEREM DEFENDER OS MEUS DIREITOS, EU NÃO QUERO VIVER, DE JORGE SILVA MELO (A PARTIR 
DE MICHAEL KOHLHAAS, O REBELDE, DE HEINRICH VON KLEIST), ENC. JORGE SILVA MELO E PAULO CLARO, ARTISTAS 
UNIDOS, 1997 (PAULO CLARO), [F] SUSANA PAIVA

AOS QUE NASCEREM DEPOIS DE NÓS – CANÇÕES DO POBRE B. B., DE BERTOLT BRECHT, ENC. JORGE SILVA MELO, 
ARTISTAS UNIDOS/COMPANHIA DE TEATRO DE BRAGA, 1998 (BRUNO BRAVO, MANUEL WIBORG, MIGUEL BORGES, 
JOÃO MEIRELES, PEDRO ASSIS), [F] JORGE GONÇALVES
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Suponho que por causa do meu nariz de judeu e das origens portuguesas 
do Espinosa. Ele não tinha pensado em mim. O autor da peça, que era um 
pintor chamado Gilles Aillaud, que já morreu, disse que queria escrever 
a peça se eu fosse lá representar o papel. Fui e adorei fazer. Aquilo correu 
muito bem, teve muito boas críticas e público e era um espectáculo muito 
bonito. Depois, houve mais cinco espectáculos que fiz com o Jourdheuil e 
com o Jean-François Peyret, que trabalhava com ele. O Jourdheuil gosta 
muito de discutir depois do ensaio até às tantas da manhã. E eu pertencia 
a essa família, porque ficava em casa dele. Quando vinha do ensaio, ouvia 
as discussões entre ele e o Jean François. Também não era apenas actor, 
estava na parte da autoria, do gesto inicial. Partilhava esse gesto inicial. 
Pouco a pouco comecei a ser só actor nesses espectáculos, arranjei casa 
própria, não ficava lá as noites. Fiquei muito amigo de um outro actor, 
André Wilms, e da sua mulher, Évelyne Didi, e ficava em casa deles, 
adoro-os. Mas comecei a aborrecer-me de ser actor. Não só a vida é uma 
estupidez, às quatro da tarde já não conseguia fazer mais nada a não ser 
pensar no espectáculo e ter de ir para o teatro. Chegava ao teatro às cinco 
da tarde, o espectáculo era às oito e meia da noite. Não tinha nada que 
fazer. O Wilms é outro angustiado como eu, portanto, saíamos de casa. 
Não ia ao cinema, não lia livros. A partir do meio-dia era incapaz de ler. 
Depois, a seguir ao espectáculo tínhamos de ir jantar, comer e beber bem. 
Achei que era uma vida completamente estúpida. E fui recusando con-
vites de alguns outros encenadores. Só me interessava trabalhar com o 
Jourdheuil, porque era autor dos espectáculos também. A certa altura, 
o Jean e o Jean-François separaram-se e eu achei que já não queria parti-
cipar naquilo e foi na altura em que decidi voltar para Lisboa.

Mas trazes alguma coisa dessa experiência?

Sim, a experiência foi maravilhosa, percebi finalmente o que é ser 
actor e foram seis ou sete anos em que fizemos espectáculos em Paris, 
em Genebra, em Lyon, em Berlim. Representar noutra língua é uma 
coisa muito… Embora fale muito bem francês, não é a minha língua, se 
me esqueço de uma coisa não sou capaz de a substituir. Enquanto em 
português, em vez de dizer «minha senhora» posso dizer «olá», em 
francês é diferente… embora o espectador não reparasse que eu não 
era francês, mas não é a mesma coisa. Assim como não sei o sentido 
da entoação. Sei que em português dizer «hum… talvez» é uma coisa. 
E dizer «talvez!» é outra. Mas em francês não sei e não posso saber,  
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só a vivência… a vida é que permite o sentido da entoação. Ora, é disso 
que é feito o trabalho do actor. Mas eu ali tinha de me abandonar. 
Olhe, seja o que Deus quiser. Seja a entoação que for. Aprendi a não 
maîtriser. Perdi o gosto em dominar o sentido como actor. Enquanto 
em Portugal queria que as pessoas percebessem exactamente o que 
eu tinha pensado, em francês… sei lá o que é que eles vão pensar do 
que eu estou a dizer. O problema é deles. Eu cá estou a pensar que é 
isto, mas não podia dominar. Esse prazer, que é o prazer, a meu ver, de 
quem vai dançar a um salão de baile, que é entregar-se à valsa. Quem 
toca a música são os outros, e eu vou lá entregar-me à valsa dos outros. 
É o prazer de representar em língua estrangeira. Não vou dominar, não 
vou ser o patrão do sentido, o maestro da orquestra. Correu bem, tive 
êxito, fui bem pago, mas achei que já chegava. A última experiência, 
que foi num Lucrécio muito bonito, A Natureza das Coisas, já foi muito 
dura. Esta não é a minha vida, vou mas é voltar para Portugal, onde 
queria fazer filmes e fiz. Só voltei a fazer mais um espectáculo com o 
Jean, na Alemanha, em Estugarda, e em alemão… um Heiner Müller.

Começaste pelo cinema quando chegaste. Mas fizeste um espec-
táculo na Malaposta, depois na Gulbenkian…

Isso já foi mais tarde. Fiz cinema quando voltei, dei aulas, escrevi 
argumentos. E a certa altura, encontrei dois actores que me fascina-
ram, o Manuel Wiborg e a Joana Bárcia, que tinham vinte ou vinte e 
um anos. Deu-me vontade de trabalhar com eles e aí nasceu a vontade 
de fazer mais um espectáculo, como esse da Malaposta, em 1994, um 
Joyce Carol Oates em que entrava o Manuel Wiborg. Houve também 
umas aulas que dei em Évora, onde conheci o Paulo Claro. Eu em Paris 
tinha acompanhado de perto a ideia do André Wilms, esse actor de 
quem gosto imenso, de fazer uma companhia só de actores, que não 
era companhia, era gente que se reunia uma vez por ano para fazer os 
projectos que quisesse e que se chamava Actores Produtores Associa-
dos. Tinham o apoio do Théâtre de l’Athénée, um teatro importante 
em Paris, e durante dois meses podiam apresentar lá os espectáculos 
que quisessem. Peças escritas por uns ou por outros. E eram para aí 
uns trinta actores. Eu achei que essa experiência dos Actores Produ-
tores Associados podia ser útil para nós e, como fazia cinema e teatro, 
podia fazê-los numa equipa a que se chamou AU. Foi isso que nasceu 
em 1995, creio eu. Formalmente em 1996.
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A nossa curiosidade tem que ver justamente com esse momento de 
transição e de regresso. É sempre difícil sair de um espaço onde se 
teve o seu lugar…

Paga-se caro!

Então, como foi isso? Como foi voltar a esse território?

Estive dois anos no total desemprego. Correspondeu a uma Secretaria 
de Estado de Santana Lopes. Dois anos e meio, na altura do Passa por 
Mim no Rossio, no Nacional. Nem um artigo para jornal, nem uma tra-
dução, nada. Nada, nada, nada, nada. Até que consegui – eu já tinha 
escrito o António, Um Rapaz de Lisboa, para televisão, a convite da RTP, 
mas depois não quiseram fazer – que a Yvette Centeno, que estava no 
ACARTE, aceitasse a realização de um seminário sobre esses episódios 
de António, Um Rapaz de Lisboa. Fez-se um seminário em que se escre-
veu a peça, que resultou num espectáculo produzido pela Yvette. Mas 
repara, o espectáculo principal desse ano dos encontros ACARTE tinha 
trinta mil contos de orçamento, o nosso tinha sete mil. Foi mesmo con-
siderado a última das produções. Mas eu tinha de aceitar. O meu valor 
no tal «mercado» que ainda não existia era de sete mil contos, não era 
de trinta mil. Mas correu muito bem no Grande Auditório da Fundação 
Gulbenkian e depois foi reposto no Tivoli graças ao Carlos Avilez, que 
dirigia o Teatro Nacional e que decidiu integrar essa produção na tempo-
rada. Não tinha ninguém que me desse trabalho, porque os meus colegas 
da minha idade estavam convencidos de que eu estava em Paris. Era o 
que diziam, e eu estava aqui, na rua da Artilharia 1, que não era Paris, 
mas pronto. À Glória de Matos, aconteceu-lhe o mesmo quando veio de 
Inglaterra. Eu interrompi a minha vida, fui ao mar, perdi o lugar…. e é por 
isso que não tenho teatro. Se vocês pensarem: todas as pessoas da minha 
idade, cada qual tem o seu sepulcro. Eu não tenho sepulcro nenhum, 
tenho esta casita arrendada… [risos]

Tiveste de conquistar novamente um espaço. E essa conquista do 
espaço também se fez através desse novo modelo de estrutura e 
de trabalho. Se viesses para fazer uma companhia como o Novo 
Grupo, o Meridional ou a Garagem, seria muito mais complicado. 
Foi isso que pensaste?, que havia outra maneira?
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Pensei que havia outra maneira de produzir, de fazer os espectáculos 
com os actores, também muito inspirado naquilo que me pareceu cria-
tivamente mais interessante, naquela década de 1990 em Portugal, que 
foi a dança. O facto de a dança se produzir irregularmente, não ter car-
reira normal, poder estrear no ACARTE e depois vir a fazer outra coisa. 
Basear-se em estruturas muito leves. Foi o que me interessou e era o 
nosso modelo até chegarmos, em 1999, à Capital. Fizemos três ou qua-
tro espectáculos até lá, e quando lá chegámos foi uma outra mudança. 
Neste primeiro modelo confiávamos muito nas grandes instituições, 
Gulbenkian, Teatro Nacional, Culturgest, CCB [Centro Cultural de 
Belém]. Eram os nossos parceiros, mas era para apresentar espectáculos 
de três dias, quatro dias. Com O Fim, que foi o segundo espectáculo, fize-
mos uma tournée extraordinária: num mês fomos a dezasseis cidades. 
Montar, desmontar com uma equipa mínima. Isto era possível nesses 
anos, havia uma grande vontade de ver coisas novas. Agora, consegui-
mos ir a quatro locais durante um ano. E não existiam tantos teatros 
como agora há. Só que a nossa precariedade tinha um fim à vista. Depois 
da Expo, já não tivemos produções com as grandes instituições, já tínha-
mos colaborado com todas. Não havia razão para o CCB querer mais 
uma coisa minha ou de a Culturgest querer outra. Pensámos: se não 
arranjarmos um espaço, morremos. Éramos na mesma AU, mas temos 
de encontrar um espaço para fazer coisas diferentes. Na primeira época 
dos AU, fizemos duas peças minhas. Três!, três peças minhas. António,  
O Fim, o Prometeu e o Fatzer. O Fatzer não era meu, era do Heiner Müller 
e do Brecht, mas são as quatro peças que fiz antes de precisar de um 
local. Encontrámos aquela fábrica [A Capital], que um dia estava aberta 
quando por lá passámos e entrámos. O Balsemão era o proprietário, mas 
estava em curso uma passagem do edifício para a Câmara Municipal 
de Lisboa. E cedeu-nos aquele espaço enquanto foi dele. A partir do 
momento em que passou a pertencer à Câmara, foi-nos tirado.

E começaram a pensar n’A Capital como um centro de artes. Queres 
explicar em que consistia o projecto?

Era um edifício abandonado que já conhecia por ter trabalhado no jor-
nal A Capital. No dia em que fui preso, a 21 de Fevereiro de 1968, saiu 
o primeiro número da segunda fase do jornal. Aquilo agora estava tudo 
abandonado, muito sujo e achei fascinante. Não para fazer os clássicos, 
nem peças minhas, mas para fazer aquele teatro que estava a nascer no 
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UM PARA O CAMINHO, DE HAROLD PINTER, ENC. PEDRO MARQUES, ARTISTAS UNIDOS, 2002 (JORGE SILVA MELO), 
[F] JORGE GONÇALVES

TERRORISMO, DOS IRMÃOS PRESNIAKOV, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2004 
(CECÍLIA GUIMARÃES, GLICÍNIA QUARTIN), [F] JORGE GONÇALVES
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JORGE SILVA MELO LENDO HEINER MÜLLER N’A CAPITAL, LISBOA, 2002, [F] JORGE GONÇALVES
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mundo e algum do teatro que tinha sido pai deste. Eu já tinha lido Sarah 
Kane. A primeira impressão que tive ao chegar lá foi que À Espera de 
Godot tinha de ser feito naquela sala, mas não me apetecia ser eu a fazê-
-lo. Perguntei ao João Fiadeiro se o queria fazer, e ele aceitou. Durante 
o primeiro ano, não fiz lá nada. Só organizei os trabalhos. Funcionei 
como produtor e tinha um espectáculo de grande elenco na Culturgest, 
O Navio dos Negros [2000]. Era o último projecto que eu tinha dessa pri-
meira época e que veio a ser feito também n’A Capital. A Capital era a 
conjugação entre muitos espectáculos pequeninos, de elenco bastante 
reduzido, que ora ficavam muito tempo em cena, ora ficavam pouco 
tempo. Havia três sessões simultâneas, mas havia também projectos 
dirigidos por outras pessoas, como a Madalena Victorino, os actores, 
a Solveig Nordlund. Várias pessoas dirigiam projectos desafiados por 
mim, como a Madalena Victorino, que convidei para dirigir Dias Felizes. 
Ela é coreógrafa e em Dias Felizes a actriz não se mexe. Era um desafio, 
uma coreógrafa a dirigir um espectáculo em que a actriz não se mexe 
[risos]. E até conseguiu que ela se mexesse!

Quem é que também veio do cinema, além da Solveig?

O [Alberto] Seixas [Santos], mais tarde, já no [Teatro] Taborda. N’A Capital 
estavam lá pessoas do cinema a trabalhar, até o João Pedro Rodrigues 
andou por lá a escrever o seu primeiro filme. E, claro, a Rita Lopes Alves…

Foi também n’A Capital que se formou uma espécie de núcleo duro 
de colaboradores que te acompanham ainda hoje. Alguns actores, 
mas sobretudo criadores de outras artes: Rita Lopes Alves, Pedro 
Domingos… Como se formou esse núcleo que resistiu até hoje?

A Rita Lopes Alves vem de antes, do meu filme Agosto, que filmámos em 
1985. Ela fazia os figurinos – e a partir desse filme fiquei fascinado com o 
seu saber, a sua sensibilidade, a inteligência. É uma daquelas mulheres 
práticas e decididas que aprendemos a admirar nos filmes de Howard 
Hawks, o meu mestre de moral. Sabe tudo, encontra tudo, resolve tudo e 
tem um enorme sentido da cena. Sem ela, não sei fazer nada. Depois do 
Agosto, continuámos nos filmes. Mas o seu primeiro cenário foi para a tal 
peça da Joyce Carol Oates, Greensleeves, que fiz na Malaposta [1994]. E foi 
aí que encontrei o Pedro Domingos, outro cowboy que tal. Quando digo 
cowboy, é porque aprendi nos filmes a admirar aqueles homens de poucas 
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palavras que sabem qual é o alvo e disparam antes de o adversário ata-
car. Vem no Ford e sobretudo no Hawks. Não é preciso falar, olhamos em 
frente e decidimos a mesma coisa. Mas pel’A Capital andavam também 
o José Maria Vieira Mendes, o Francisco Frazão, o Pedro Marques traba-
lhando comigo na escolha dos textos… Foram anos grandiosos – e pobres.

A Câmara Municipal de Lisboa inviabilizou o projecto. O que pen-
sas que poderia ter sido A Capital no contexto actual?

A Capital teria sido uma coisa absolutamente fantástica. Eu estaria à frente 
do projecto e da congregação de esforços daquela gente toda, que eram mais 
de cem pessoas por dia. Nós estaríamos à frente durante os primeiros cinco 
anos: dois para as obras mínimas e três de direcção. A partir desse primeiro 
triénio, haveria concursos para quem quisesse assumir a direcção. Podia ser 
eu com os AU ou podia ser o João Fiadeiro ou outras pessoas, que concorre-
riam para um caderno de encargos constituído anteriormente e aprovado 
pela Câmara e pelo Ministério. Não gostaram da ideia de não ser eu a ficar 
com aquilo, e de ficar também não gostaram. Mas eu não ficar, acharam 
todos muito mal. Queriam que ali fosse o meu túmulo. Não passava pela 
cabeça de nenhum dos poderes da altura – João Soares e Manuel Maria 
Carrilho – que não fosse o meu teatro. E isso é que era a minha novidade: eu 
dirigiria aquilo sete anos, se fosse necessário, para instalar o projecto e coor-
denar as obras, mas o que eu queria é que viesse a servir para outras pes-
soas. Mas não foi o que inviabilizou aquilo, foi o Manuel Salgado, que não 
quis que aquilo fosse um teatro. Queria fazer um parque de automóveis, que 
acho uma coisa muito útil! Mesmo quando as obras foram semiaprovadas 
pela Maria Manuel Pinto Barbosa, havia dois andares que eram um parque 
de automóveis e que tinha de ser rentabilizado, que era para… como é que 
se diz? Para viabilizar o edifício! E com a Câmara do PS [Partido Socialista], 
continuou o desinteresse. No parque de automóveis entravam seis automó-
veis; só se pagassem muito dinheiro é que viabilizavam um edifício de cinco 
mil metros quadrados. Mas enfim… Foi doloroso. Foi muito doloroso.

Quando estávamos a preparar esta conversa, vimos que se entrava 
no sítio dos AU e há um antes d’A Capital, n’A Capital e depois d’A 
Capital. De facto, era um projecto agregador, que transcendia os AU.

A intenção era transcender os AU e existir. Os poderes políticos não o 
quiseram e a partir daí começou uma certa decadência nossa, fomos 
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para sítios que detestei, como o Teatro Taborda, onde pagávamos uma 
renda cara e onde nem sequer a chave tínhamos! Qualquer inquilino 
costuma ter a chave do prédio. Fomos maltratados. Depois fomos para 
vários sítios: Convento das Mónicas, etc… Sempre com grande dificul-
dade em criar relações com os espectadores. Sabiam lá onde é que a 
gente estava. Foi um tempo muito difícil. Fomos, por vezes, amparados 
por grandes estruturas, como o São Luiz, e o Jorge Salavisa foi sempre 
dando a mão a vários projectos nossos. Tínhamos criado um espectáculo 
chamado O Meu Blackie [2001], n’A Capital, e refizemo-lo no São Luiz.  
O Stabat Mater [2006], fizemo-lo n’As Mónicas e também o refizemos no 
São Luiz. O Jorge Salavisa foi sempre apoiando a nossa existência, mas 
pouco a pouco já não tínhamos sítio onde produzir. Onde é que criáva-
mos as estreias?

Já tinham o espaço da Estrela?

Não. O espaço da Estrela surgiu quando descobrimos a Politécnica. É o 
antigo Estrela 60, que foi da Cinequipa e do Bando até à Expo. Não pode-
mos apresentar lá espectáculos, podemos ensaiar. Não tínhamos sítio. 
Andávamos desesperados. Às vezes arrendávamos uns sítios fantásti-
cos, outras arranjávamos através de uns ministérios, mas passados seis 
meses punham-nos na rua. Até que, com o José António Pinto Ribeiro 
[ministro da Cultura], isto [Teatro da Politécnica] foi encontrado. 
Naquela altura estava semiarrendado pela Universidade de Lisboa ao 
Teatro Nacional D. Maria II [TNDMII], num contrato estranhíssimo 
[risos]. Esteve semiarrendado primeiro ao Inatel e depois ao TNDMII, 
por inerência de cargo do então director. O José António Pinto Ribeiro 
conseguiu a reunião de várias vontades, como o Ministério da Ciência 
de José Mariano Gago e a Câmara, para fazerem obras aqui e para nos 
fazerem um contrato, que na altura nos pareceu possível e que se reve-
lou absolutamente atroz. Atroz, porque numa das discussões, até foi, 
acho eu, o José Mariano que disse que a renda teria de ser 9 % do que 
receberíamos da Direcção-Geral das Artes. Eu não percebia o que queria 
dizer nem 9 %, nem 10 % ou 8 %, mas ele é que era de Matemática e do 
Técnico: 9 %. Ficou assim acordada a renda que pagaríamos à Reitoria 
da Universidade de Lisboa, mas, no contrato, o valor não ficou indexado 
ao apoio. Ficou fixada a renda num determinado valor. No ano imedia-
tamente a seguir, cortaram-nos o subsídio em 50 %. Não nos baixaram 
a renda, porque não consta no contrato a indexação que fora apenas 
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falada, embora quase todos os intervenientes se lembrassem desta his-
tória dos 9 %, mas não tinha ficado escrita. Tivemos de assinar o con-
trato, porque estávamos, creio eu, em Guimarães com o espectáculo do 
[Alfred de] Musset [Não Se Brinca com o Amor, 2011] e o contrato ainda 
não estava assinado e a estreia aqui era para aí uma semana depois. Se não 
viéssemos para aqui com o contrato assinado…

E foi estreado aqui ou foi em Almada?

O Musset? Foi o espectáculo que inaugurou o nosso Teatro da Politécnica. 
Com uma exposição de escultura do Ângelo de Sousa. Fizemos uma 
digressão bastante grande com o Musset e depois veio inaugurar a sala. 
Na semana anterior, ainda não tínhamos a certeza de poder vir. Estão a 
ver o que é a organização económica de uma empresa assim?

Como é que vês, por um lado, essas condições de produção e, por 
outro, a relação disso com o que nós, espectadores, associamos ao 
trabalho do Jorge Silva Melo e dos AU: um certo gosto pelo frag-
mento, pelo inacabado, por uma certa cena suja? Que implicações 
tem, a determinado momento, a mudança de espaço? Como é que 
reconstróis aquilo que é o teu foco artístico, o teu modo de traba-
lhar e de criar as condições de produção para isso?

No momento d’A Capital, é nítido que foram as características muito 
fortes do edifício que me inspiraram na procura daquelas peças. 
Quando vou para as Mónicas, é natural que, tratando-se de uma igreja, 
me inspire a fazer A Paixão segundo São João ou o Stabat Mater, do 
Antonio Tarantino. O próprio eco da igreja me impelia para estes textos 
heterodoxos, mas, de certa maneira, religiosos. Quando não tenho sítio 
nenhum, é como se não tivesse sítio nenhum, portanto estou numa terra 
de ninguém. Quando venho para aqui [Teatro da Politécnica], tenho 
grande dificuldade em encontrar um repertório que seja adequado a 
esta sala, a este bairro e a este público. Este bairro descaracterizou-se 
como a cidade, e de uma maneira muito rápida. Está numa mutação 
permanente. A loja mesmo ao nosso lado, desde que aqui estou, já teve 
seis destinos. São coisas que não chegam a pousar. Enquanto, por exem-
plo, no início, tínhamos uma grande ligação com as pessoas do bairro, 
que vinham cá e deixavam a ficha para receber informações, agora 
desapareceram, tal como os estudantes universitários. Nós temos, para 
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as associações de estudantes, um contacto mensal a dizer qual é o nosso 
calendário, a dar informações e os bilhetes são gratuitos. Mas o contacto 
perdeu-se e não sei que fazer. Os espectáculos que tiveram mais público 
são os espectáculos relacionados com escolas, O Rapaz da Última Fila 
[2012] e o Punk Rock [2014]. Serão os melhores? Ou serão os temas que 
atraíram uma população constituída por pais, educadores e alunos? 
S e calhar os professores só querem pensar na escola, não querem pensar 
em mais nada. Eu pensava que não, eu julgava que queriam pensar em 
tudo menos na escola. E os estudantes….

Devem querer pensar nas questões problemáticas que se vivem 
nas escolas…

É muito estranho porque foram os dois espectáculos que encheram. 
Outros tiveram pouquíssimos espectadores e não sei porquê, outros 
têm a média normal… Será que as pessoas pensam que isto é um tea-
tro juvenil?… Uma vez escrevi uma peça para um jovem de quem gosto 
muito, o Pedro Gil, dirigir e na qual tinha depositado grande esperança. 
Chamava-se Sala VIP [2013]. Na altura pensei que era bom um velho a 
escrever para um novo… Não! Nem os velhos vieram ver, nem os novos. 
Os velhos não vieram ver porque era um novo a dirigir, não era coisa 
séria. Os novos não vieram ver porque acharam que ele estava vendido 
aos velhos. Foi o espectáculo que teve menos gente e é estranhíssimo, 
nem sequer foi notícia. Foi totalmente ignorado. Temos aqui um grave 
problema de comunicação com o público! Também corresponde a um 
momento em que os teatros nacionais e municipais começam a tra-
balhar com aquilo que poderíamos considerar a nossa esperança de 
público. Quando os teatros nacionais começam a fazer como produção 
própria o off, o que é que o off pode fazer? E, neste momento, o Teatro 
Nacional faz como seu repertório aquele que em qualquer cidade do 
mundo seria off off…

Faz aquilo que já existia no Maria Matos e na Culturgest…

Mas são as grandes instituições que estão a fazer o off, portanto, o que 
é que nós, pequeníssima instituição, podemos fazer? Que repertório? 
Porque é que o Pedro Gil não atrai aqui e pode atrair no Teatro Nacional? 
Porque os lugares são melhores! E porque há uma garantia…
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Talvez porque existe uma máquina de comunicação que é capaz de 
atrair mais espectadores?

É uma garantia.

Sim, é seguro.

É assim, uma pessoa que vai ver um jovem no Teatro Nacional joga pelo 
seguro, é bom de certeza… Perdeu-se o risco de descobrir…

Sim, senão não o teriam convidado.

Para ir ver um jovem num barracãozito que está para ali… «Ah, eu daqui 
a pouco vejo-o no Teatro Nacional.» Já é bom! É uma mudança. A con-
sagração passou a ser o motor. «Ah, isto é bom! Isto aqui tem qualidade. 
É de primeira classe!» Não vão ver as coisas de terceira categoria porque 
as pessoas têm de contar o dinheiro que gastam.

As questões do público são muito complicadas. Parece que se criou 
um circuito obrigatório e ou se está dentro dele ou não.

Sim, mas são trezentas pessoas. Enquanto o Teatro Nacional foi diri-
gido pelo Diogo [Infante], houve uma abertura. Chegaram a fazer 
espectáculos aos quais chamaria comerciais, tentando cumprir o que 
acho ser obrigação de um Teatro Nacional: difundir. Agora é ao contrá-
rio. O que existe é reduzir o espectáculo a um público de profissionais 
do meio. Se fazem um espectáculo para duas ou três representações, 
está-se a dizer que aqui só podem vir as pessoas que fazem este espec-
táculo ou os que querem vir a fazer. É o contrário da missão, a meu ver, 
de um Teatro Nacional. Neste momento o teatro que está a ser feito é 
para colegas ou aspirantes a colegas. Neste momento é festivo, tudo 
é festivo. É muito triste que o destino do dinheiro público seja para 
satisfazer as festas de anos de duzentas pessoas. O regime artístico do 
evento. A cultura do evento. E é a estética da festa de anos, ou seja, 
um bocadinho de disparate, um bocadinho de sentimentalismo, que já 
nos conhecemos há muitos anos, uns beijinhos, mas, sobretudo, umas 
palhaçadas a fazer troça, que é o que nós fazemos nas festas de anos. 
Ou nos antigos «assaltos de Carnaval»…
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ONDE VAMOS MORAR, DE JOSÉ MARIA VIEIRA MENDES, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2008 
(SÉRGIO GODINHO), [F] JORGE GONÇALVES

STABAT MATER, DE ANTONIO TARANTINO, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2006 
(MARIA JOÃO LUÍS), [F] JORGE GONÇALVES
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ESTA NOITE IMPROVISA-SE, DE LUIGI PIRANDELLO, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2009 
(LIA GAMA), [F] JORGE GONÇALVES

NÃO SE BRINCA COM O AMOR, DE ALFRED MUSSET, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2011 
(ELMANO SANCHO, CATARINA WALLENSTEIN), [F] JORGE GONÇALVES
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Voltando aos AU. Agora neste espaço continuam com um foco na 
contemporaneidade, embora encenando também os clássicos da 
modernidade do teatro. Nós pensamos que há essencialmente três 
pilares que os AU comunicam a quem acompanha o vosso trabalho. 
Três pilares que têm uma tradução em três aspectos importantes 
na organização do vosso trabalho. Os textos: temos os livrinhos de 
teatro, que são, por um lado, registo do que é feito e a tal proposta…

… para que outros façam.

Os actores… Quando aparece o cartaz e os materiais de divulgação, 
são os actores em primeiro plano.

Sim, é um ponto de honra!

E talvez o terceiro pilar seja a organização do trabalho, a forma 
como se trabalha aqui e que é provavelmente diferente dos outros 
teatros…

O facto de eu ter sido actor, privilegiado, em França e na Alemanha, 
faz-me pensar: que pena este actor de quem gosto não ter tido o desa-
fio que eu tive. Interessa-me imenso dar aos actores de quem gosto 
– e acredito que a arte do actor é uma arte superior – papéis que eles 
podem fazer e não sabiam que podiam. Interessa-me imenso dizer: 
«Rúben, tens aqui este papel para ti», «Maria João Luís, tu detestas 
esta peça, mas este papel é para ti. Sem ti, não faço», «Nunca li essa 
peça, nem quero ler!», «Está bem, mas fazes!» Interessa-me que os 
actores possam ter o seu momento de esplendor comigo e sei organizar 
o trabalho para que isso aconteça. Tenho a honra de ter tido junto a 
mim actores fantásticos que estão já noutros sítios e noutras paragens, 
com quem volto ou não a trabalhar, mas honro-me de ter marcado o 
trabalho deles, dando-lhes papéis que provavelmente ninguém lhes 
daria nem eles, se pensassem, iriam escolher. Isso condiciona a minha 
escolha do repertório. Quando escolho peças, penso sempre: «Isto é 
para que actor? Tenho actores para isso ou não?» Por exemplo, agora 
estou com um problema económico. Para o ano há uma peça que eu 
gostaria muito de fazer e que tenho adiado. O elenco que tenho agora 
disponível está mais velho do que seria ideal para essa peça. Estou a 
adiá-la para aí há oito anos. Neste momento têm quarenta e cinco anos 
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as pessoas que tinham trinta e cinco ou trinta e sete. Posso contar com 
eles? Ou é melhor chamar outros? Não tenho dinheiro para chamar 
outros, mas estes não estarão já velhos demais para este momento? 
É um dos dilemas que tenho de resolver amanhã. Esta peça tem nove 
actores. Não sei se cabem nesta salinha. E também tenho razões eco-
nómicas para ponderar. Ao mesmo tempo é uma peça tão experimen-
tal que não há nenhum teatro em Lisboa onde eu a possa colocar. Nem 
o São Luiz, nem o D. Maria a aceitavam. O que é que eu faço? Desisto de 
fazer a peça por ter actores velhos demais? Não a faço aqui porque é um 
desperdício económico? E como esta há várias… Neste momento, os 
teatros importantes, como eu sou velho, querem que eu faça clássicos 
ou comemorações, como os duzentos anos de não sei quantos… Estou 
com este problema e essa peça, se calhar, perdi-a para sempre. Não vou 
ter dinheiro para fazer outra companhia enquanto estes ficam a chupar 
no dedo. Em princípio, não abandono actores de quem gosto e gosto de 
lhes dar trabalhos cada vez mais difíceis.

Desafiá-los…

Prefiro fazer uma peça para um actor certo, do que fazer uma peça de 
que goste muito. Prefiro ter o actor certo e dar prazer ao actor do que 
estar a fazer uma peça com alguém que não conheço. Isso não me inte-
ressa quase nada.

Mas vais buscar actores de quem gostas muito para se juntarem 
aos jovens… a Mariema… a Lia Gama…

A Joan Littlewood, que foi a maior encenadora que existiu no mundo, 
dizia (ela tinha uma companhia): «Tenho sempre de chamar um para 
cada novo espectáculo, senão isto fica uma família e eu detesto famílias! 
Já tenho a minha e não gosto dela.» Trata-se de haver um novo equilí-
brio com a chegada de uma pessoa nova. Diz-se adeus a um, mas apa-
rece outro. Ainda agora, no Jardim Zoológico de Vidro [2016], apareceu 
à última hora um actor de quem gostei imenso, o José Mata, eu tinha-o 
visto numa peça do Oscar Wilde.

Sabemos que foste professor na Escola de Cinema.

Sim, fui durante bastante tempo e gostei muito de o ser.



N A  P R I M E I R A  P E S S O A  |  I N T E R V I E W

2 2 6

E então? Não é compatível com fazer teatro ou filmes?

Não! Na Escola de Teatro nunca fui convidado. Na Escola de Cinema 
fui professor. Mas gostava demasiado dos meus alunos e odiava despe-
dir-me deles. Alguns dos meus alunos foram o Manuel Mozos, o Edgar 
Pêra, o João Pedro Rodrigues, com quem vim a trabalhar profissional-
mente. Escrevi argumentos para o Manuel, trabalhei com o Edgar em 
várias coisas, e o João Pedro Rodrigues foi meu assistente de realização 
e sócio dos AU desde o início. Criei relações extracurriculares com os 
meus alunos. Ora, isso não pode ser! Acaba o último ano lectivo e «adeu-
sinho, vão lá à vossa vida!». Mas eu não, fui «mamã» daqueles alunos. 
A minha vontade de ser vampiro, de sugar o sangue dos mais jovens, é 
isso. Gostei de trabalhar com eles e de juntá-los. O meu ideal provavel-
mente é até a oficina do pintor renascentista, que tem lá vários apren-
dizes. Há um que sabe fazer passarinhos, outro que sabe fazer nuvens. 
«Façam lá as nuvens, que eu agora vou namorar e tenho de escrever seis 
sonetos!» Era esse o meu interesse na vida, que o teatro fornece, porque 
tem a vantagem de ser uma actividade que reúne pessoas de muitas pro-
fissões diferentes, com saberes diferentes, e que os congrega todos: às 
nove da noite sobe o pano para todos nós, bilheteiros e autores.

O cinema funciona de outra maneira…

O cinema é uma arte de grande isolamento para o realizador. O teatro 
é uma arte de convívio total. Quando ando mais solitário gosto de fazer 
cinema, quando me sinto mais sozinho quero fazer teatro para ter mais 
pessoas à minha volta. No cinema escreves o argumento com uma pes-
soa, depois vais negociar esse argumento com o produtor e vais trair a 
pessoa com quem escreveste o argumento, porque vais deitar fora as 
cenas que aquela queria e que o produtor diz que são muito caras. Depois 
conversas com o produtor e começas a trabalhar com os actores e com o 
director de fotografia. Chegas à montagem e vais trair os actores, porque 
vais estar só com o montador. «Ai que feio que aqui está!», «Aqui pôs a 
língua de fora. Que coisa horrível! Vamos cá substituí-lo. Em vez deste 
plano que tivemos tanto esforço a fazer, vamos fazer com outro…» Mas 
tu estás sozinho com o montador. Já não estás nem com o escritor do 
argumento, nem com o produtor. Estás sempre sozinho até à estreia, onde 
já não há nem actores, nem director de fotografia, porque estão todos já a 
fazer outra coisa. É uma espécie de teimosia, uma obstinação insensata 
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A CASA DE RAMALLAH, DE ANTÓNIO TARANTINO, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2014 
(ANDREIA BENTO, ANTÓNIO SIMÃO), [F] JORGE GONÇALVES
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A CASA DE RAMALLAH, DE ANTÓNIO TARANTINO, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2014 
(ANDREIA BENTO, ANTÓNIO SIMÃO), [F] JORGE GONÇALVES
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de levar até ao fim o projecto, e aí o [Manoel de] Oliveira era genial. 
O teatro não é isso. O teatro é toda a gente ao molho e fé em Deus e che-
ga-se à meia-noite do último dia e acabou.

Tudo começou com a paixão pelo cinema. Falavas, logo no início, 
da herança do teu pai, que não se apagou. Continuas a fazê-lo, mas 
de outra maneira, na ligação com as artes plásticas e com os artis-
tas de que gostas muito… Mas o cinema não estará no teu olhar 
sobre o teatro?

Sim. No cinema, a primeira coisa que me atraiu, como a qualquer pes-
soa, foram os actores. Sei que um dos primeiros filmes que vi foi com a 
Anna Magnani chamado A Zaragateira, do Luigi Zampa, quando tinha 
cinco anos ou coisa parecida… Foram os actores, aquelas pessoas lin-
díssimas, que me fascinaram. Aquela presença maior que a vida. Da 
minha experiência como realizador, ficará sempre uma espécie de 
capacidade de decisão. Faço os ensaios mais curtos da maior parte dos 
encenadores que conheço. Duas, duas horas e meia e acabou-se, por-
que adoro decidir no momento e não arrastar. Agora parei os ensaios 
durante uma semana, porque os actores estavam a fazer bem, mas 
não havia estímulos de fora. Para mim, cada ensaio tem de ser, não 
um ramerrame ou uma rotina, mas um acontecimento novo, e eu, por 
obrigação, tenho de dar aos actores condições para que eles cheguem 
à estreia descansados. Acho que consigo fazer isso. O meu objectivo é 
que os actores cheguem à estreia confiantes de que o trabalho está bem 
feito e que agora estão capazes de desenvolver o que fizeram. Nunca 
vejo os espectáculos depois do ensaio geral. A partir daí é da respon-
sabilidade dos actores responderem ou não ao contrato que foram 
estabelecendo durante os largos meses de ensaio, ainda que os ensaios 
sejam curtos; duas horas e meia, três. Por exemplo, esta peça que estou 
a fazer, O Rio, tem uma hora e meia e eu raramente ultrapassei as duas 
horas e meia, três, de ensaio. Não gosto de estar ali a engonhar, gosto 
de tomar as decisões e gosto que os actores tomem as decisões como o 
toureiro. Vem aí o touro, tenho de resolver o assunto.

Tínhamos falado na questão da linhagem, uma expressão muito 
engraçada que usaste uma vez, numas palestras para que te con-
vidaram, na Culturgest, não sei se te lembras… Estavas a falar da 
[Marie] Hélène Dasté e do [Jacques] Copeau e deste muito relevo  
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a esta questão, que para ti era muito importante, de haver uma 
espécie de linhagem, de famílias no teatro.

Sim.

E depois, noutra conversa na Faculdade de Letras [da Universidade 
de Lisboa], a propósito das imagens que ficam de um espectáculo, 
disseste que a História é uma história e não diz o que foi o teatro. 
Como é que tu pensas essa questão de linhagem – se é que a pensas 
– no que vais fazendo com os actores que vão passando por aqui? 
E há pouco estavas a dizer que ficas contente por tê-los encami-
nhado e eles depois fazem os seus grupos, os seus trabalhos. É essa 
ideia de linhagem que está presente no que tu queres que fique 
daquilo que fazes?

É! Gosto imenso! Houve duas coisas que me orgulharam muito. Uma 
é, em Setembro [de 2017], irmos ler para a rádio – que é uma coisa que 
fazemos também – Os Dias Inteiros nas Árvores, de [Marguerite] Duras, 
na tradução que foi feita pelo José Lima, para Almada. Com a participa-
ção de Cecília Guimarães, uma actriz de oitenta anos que adoro e que 
criou o papel em Almada. O João Meireles dirige, a Cecília Guimarães 
faz a Mãe, a Vânia Rodrigues, o João Pedro Mamede e o Nuno Gonçalo 
fazem os mais novos, muito mais novos do que as personagens, mas na 
rádio não se nota. Gosto imenso que uma actriz de oitenta e tal anos 
possa estar a contracenar e a ter medo, ao mesmo tempo que actores 
de vinte e poucos que nunca tinham ouvido falar dela, porque ela é uma 
actriz, infelizmente, muito esquecida… E é uma grande actriz! Claro que 
esta troca se consegue mais na conversa de camarins do que nas aulas. 
Se estou a maquilhar-me, se sou velho e estou ao lado de um actor novo, 
conto muito mais histórias do teatro do que outras pessoas. Gosto de 
contar isso e gosto de contar as histórias do Strehler, do Peter Stein ou 
do Jean Jourdheuil ou as minhas próprias velhas histórias. Infelizmente 
esta sala não permite isso. Gostava de ter um teatro onde pudesse cha-
mar a Cecília Guimarães ou a Lia Gama para virem fazer uma peça e 
ter um jovem actor misturado com elas. Há repertório para isso, mas 
esta sala não permite essa presença. É uma coisa que o Arthur Miller 
conta com imensa graça na autobiografia dele, Timebends, um livro 
maravilhoso. Quando começa a escrever peças, pensa em personagens 
mais velhas do que ele, como A Morte de Um Caixeiro Viajante [1949], 
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cujos protagonistas eram bem mais velhos do que ele na altura. Mas, 
quando ele tinha sessenta anos, não havia nenhum actor na Broadway 
com aquela idade que aceitasse dois anos de contrato. Estavam todos 
a ir para Hollywood…. O Lee J. Cobb, quando fez A Morte do Caixeiro 
Viajante, era mais velho que o Miller e aceitava. O Miller tinha de escre-
ver peças para jovens actores, que, ainda por cima, nunca estariam 
dois anos em cena, porque, por serem novos, eram pouco conhecidos 
e nunca teriam público suficiente para ficar em cena como as grandes 
vedetas. O Lee J. Cobb ficava dois anos em cena, com espectáculo todas 
as noites. E o Miller, no fim da vida, dizia «Não consigo pôr em cena 
uma personagem que tenha a minha experiência de vida. Só consigo 
imaginar o que um jovem estará a sentir neste momento.» E é verdade. 
Se eu agora escrever uma peça para contar a minha experiência de vida, 
quem é que a vai representar? Com a minha idade ainda conseguem 
decorar um texto?

Ainda há pouco falavas do que é ser contemporâneo, do que está 
a acontecer agora. Vais buscar um clássico que queres que fale de 
hoje, de coisas que para ti são importantes, mas para os jovens 
também. Nessa criação de linhagem, o que estás a dizer, se bem 
entendo, é que fazes a ligação. Constróis o discurso que liga a tua 
experiência à deles.

Claro! Mas não posso escrever uma peça para um actor de setenta anos. 
Já somos poucos e estamos cansados. Quando muito, posso escrever uma 
peça para um actor de quarenta anos, mas não sei o que é que uma pessoa 
de quarenta anos neste momento pensa da vida, vai ser imaginado. A con-
dicionante do teatro é ter de escrever para agora. Não posso escrever para 
daqui a duzentos anos, não é? Enquanto no cinema posso escrever um 
papel para um homem de setenta anos, porque talvez consiga encontrar, 
mesmo com muito cuidado, um actor; no teatro já pouquíssimos actores 
dessa idade conseguem aguentar o ritmo. É demasiado duro. E há muito 
poucos. Três ou quatro, mas são muito poucos.

Notas nos teus actores um grande desfasamento na formação? 
A formação cultural, que é esta cultura urbana de hoje, dificulta 
estar e fazer teatro com eles, entusiasmá-los para as escolhas de 
repertório que fazes? Eles próprios trazem-te textos que acham 
interessantes?
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Cada vez menos. Cada vez é maior a distância de idades entre mim e os 
actores mais novos. Reparem, quando estava n’A Capital, tinha quarenta 
e cinco anos e os actores com quem trabalhava tinham trinta. São quinze 
anos de diferença. Agora tenho sessenta e oito e trabalho com actores de 
vinte. Sou avô! É muito difícil um actor de vinte dizer-me a mim: «Ah, 
essa peça não presta e eu não quero fazer.» Mesmo que não gostem, 
coçam a cabeça para perceber porque quero essa peça. Há uma atitude 
de reverência que já não é a mesma atitude de quando estava n’A Capital. 
Essa desapareceu para sempre e desaparece com a idade. Trazerem-me 
peças, sim! O João Pedro Mamede vai-me trazendo propostas e eu vou 
fazendo. Aquilo que me entristece é que aquelas que eu trago vencem… 
E é por causa da idade, de eu ser mestre, de ser autoridade. As propostas 
que eu faço acabam por ser mais realistas, mais adequadas à experiência 
da companhia. É todo um novo caminho…

Outra questão é o teu gosto pela tradução…

Gosto imenso de traduzir, é uma coisa que me encanta. É uma primeira 
arte de actor. Eu fiz muitas. Escrevi argumentos para cinema e também 
essa interpretação do desejo de outro é uma arte de actor. Estava ali o dia 
todo a escrever e vinha o realizador ao fim da tarde: «Que tal?» Era como 
se estivesse a ensaiar e eu só queria que ele dissesse bem de mim. Tal 
como o actor. É a mesma arte de sedução e de trabalho interior que tinha 
de fazer para o tal olhar do outro. Traduzir para o teatro é brincar com a 
língua; um jogar com a língua de uma maneira inventiva e é bom quando 
consigo libertar-me do original. Quase consigo escrever «à maneira de». 
É quando fico mais contente, quando já não sei o que é que ele escreveu 
e escrevo por mim próprio. Gosto muito de encontrar algumas solu-
ções. O Novo Dancing Eléctrico [de Enda Walsh] tinha alguns problemas 
que eu não conseguia perceber. Estava muito bem traduzido pela Joana 
Frazão, mas, ao ver os actores a representar, deixava de perceber a peça 
e consegui encontrar soluções para os três momentos mais difíceis, por-
que uma palavra tinha acento na primeira sílaba e era importante que 
tivesse na última para poder ser uma palavra bem ouvida. Era «quebra», 
e «quebra» ouve-se qué-. Ai que grande qué-… e eu não percebia o que era. 
Era uma palavra muito importante para a acção e repetida várias vezes. 
Gosto muito de encontrar no texto as soluções, porque há um lado técnico 
no teatro, no cinema e na pintura que me encanta, uma peça é um pro-
blema que tem de ser resolvido, tal como numa canalização. Tem de ser 
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JOGADORES, DE PAU MIRÓ, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2015 (PEDRO CARRACA), 
[F] JORGE GONÇALVES

JARDIM ZOOLÓGICO DE VIDRO, DE TENNESSEE WILLIAMS, ENC. JORGE SILVA MELO, ARTISTAS UNIDOS, 2016 
(JOÃO PEDRO MAMEDE, ISABEL MUÑOZ CARDOSO), [F] JORGE GONÇALVES
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resolvido este problema, e a própria peça é que nos vai dando ordens. 
Houve uma de que me orgulhei imenso… Em O Quarto [1957], há uma 
personagem que se chama Mr. Kidd e há outra personagem que está 
sempre a dizer: «Yes, Mr. Kidd! Yes, Mr. Kidd!». Quando se diz Mr. Kidd 
em inglês e em voz alta, ninguém repara que tem dois dd. Pensa-se que 
é o Sr. Novo, mas, quando se diz em português, como está na edição, 
«O Sr. Kidd, o Sr. Kidd»… E eu ouvia a Lia [Gama] dizer «o Sr. Kidd, o Sr. 
Kidd» e pensei que não podia ser. Temos de perceber que este homem é 
um bocadinho infantil ou que ela o vê um bocadinho infantilizado, mas 
com o «Sr. Kidd» não vamos lá. Numa noite, descobri, «Sr. Júnior»! Não 
é a mesma coisa, nem Júnior pode ser um nome de família, mas fiquei 
absolutamente radiante e contei à viúva do Pinter, a escritora Antonia 
Fraser: «Olhe, fiz uma traição, mas acho que consegui apreender a 
ideia.» Porque na tradução no teatro, e em determinados autores de que 
gosto, o duplo sentido é fundamental. Mesmo que não seja o duplo sen-
tido original, não quero perdê-lo.

Portanto é, na verdade, o prazer do trabalho com as palavras…

É o prazer do trabalho do intérprete. O tradutor é um intérprete, tal como 
o actor.

Também foste crítico. Como encaras a crítica hoje?

Fui e gostei muito de ser. É uma pena a crítica ter desaparecido do dia-
-a-dia. Neste momento só existe como espaço de classificação por estre-
las. Não existe reflexão crítica nem imprensa que a deseje. É uma pena: 
o espectador normal deixou de ter informação, deixou de ter convite a 
pensar. O convite a pensar de outra maneira. É pena! E é curioso, por 
exemplo, na ópera há crítica. Ora, a ópera tem menos sessões do que um 
espectáculo de teatro. Mas porque é que na ópera há crítica?

Porque os jornais ainda criam espaço para ela…

Porque os jornais precisam de subir socialmente. «Estivemos na mesma 
noite dos banqueiros. Na ópera. Que bom! E ela cantou maravilhosa-
mente!» Os jornais precisam dessa ascensão social, que o teatro não 
permite. É classe média baixa…
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É muito complicado. Agora existe só na Internet, que é outra coisa…

Pois, agora há na Internet, mas perdi o rasto.

Porque é que abandonaste as crónicas? Porque também já não há 
espaço nos jornais?

Porque não quiseram. Escrevia crónicas para o Público, e a certa altura o 
suplemento em que escrevia acabou e pronto.

Portanto, é novamente uma questão de estrangulamento de espaço 
de discussão…

Não querem mais.

Mas ainda faz sentido para ti escrevê-las?

É uma coisa de que gosto imenso de fazer. Uso o Facebook para fazer o 
que ainda me resta de gosto pela escrita. Gosto de reflectir sobre a actua-
lidade e de misturar coisas. Mas não quiseram mais. Aliás, nem me dis-
seram nada! Que é a boa educação do costume.

Sobre Portugal no pós-25 de Abril, escreveste numa das crónicas, 
se não estou em erro: «Nada disto é o que quis que fosse.» O que 
querias que fosse?

Sim, não gosto do Portugal depois do 25 de Novembro. Depois do 25 de 
Novembro não gosto nada.

O que era para ser foi muito curto.

Foi muito curto e não chegou a ser… Não chegou a ser a partilha, a discus-
são, a oposição. Durante a Revolução opus-me aos preceitos estéticos 
do Partido Comunista Português (PCP) (e, já agora, também da UDP 
e do PS). O PCP queria as grandes instituições, o Teatro Nacional, os 
grandes centros dramáticos e eu era contra. Queria um teatro indepen-
dente, que acabei por fazer, mas opunha-me a essa estatização pindé-
rica e infeliz do teatro que acabou por acontecer. No outro dia escrevi 
isso no Facebook… Havia aquelas récitas de teatro francês que vinham 
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ao São Luiz quando eu era adolescente. Eram tournées de espectáculos 
comerciais que faziam em França, depois havia um empresário que 
os comprava. Eles iam para Marrocos e na passagem para Casablanca 
paravam em Lisboa. Faziam dez espectáculos por ano e era um público 
ridículo de senhoras que nem sabiam francês, mas que tinham casacos 
de peles para estar lá sentadas. Agora o teatro é isso. Só que as senhoras 
já não falam francês de todo. Já só falam inglês e já não usam casacos 
de peles, só sapatos compensados. Mas é aquele grupo de oitocentas 
pessoas, muito fechado, semiprofissional e que está em todas as repre-
sentações, uma espécie de festival permanente. A ideologia é a da 
festa. «Ai que grande festa! Baile depois da estreia!» Parece que esta-
mos no século xix. No século xix de uma sociedade muito reduzida. A 
Lisboa queirosiana. Não sei se com adultérios sequer…. Mas incestuosa 
de certeza.

Essa transformação que viste acontecer, essencialmente nos anos 80, 
primeiro com a estatização, a normativização, a democratização do 
teatro, depois começas a ter o Estado, que…

… que incentiva…

… que incentiva, mas, na verdade, é um paradoxo porque continua 
a subscrever essa missão de permitir o acesso à cultura, mas dimi-
nuindo os meios para que isso aconteça. O modelo existe para ser-
vir a mesma ideia que vem de Garrett. O Estado tem de continuar  
a incentivar, a vigiar o teatro que se faz, a educar…

Claro! Claro!

Como vês o que entretanto foi acontecendo? Não faz sentido que 
exista um teatro nacional, e ao mesmo tempo o Estado queira que 
ele continue e que não lhe custe nada. Define a sua missão, regula-
mentação e aquelas coisas todas pedidas pelos concursos…

Mas sem gastar dinheiro… Agora os modos de financiamento são 
muito engraçados. Há uma associação, a GDA [Gestão dos Direitos dos 
Artistas], dos direitos de autor, que faz um concurso de apoio a projectos 
de jovens. Quem é o júri? Soube hoje. É extraordinário! Todos ou quase 
todos os directores de teatros oficiais. Estão ali a ver se gastam menos 



N A  P R I M E I R A  P E S S O A  |  I N T E R V I E W

2 3 7

dinheiro do seu orçamento a acolher alguns espectáculos. Então, para 
que é que é um concurso? Para os artistas? Ou para as instituições? E só 
não estavam lá representantes da Culturgest, honra lhes seja feita, ao 
Miguel Lobo Antunes e ao Francisco Frazão. É muito ambígua agora a 
relação com as instituições que acabam por beneficiar da miséria em 
que vivem os «independentes»… Uma co-produção do Teatro D. Maria 
com uma empresa como a nossa é subsidiada de duas maneiras. É subsi-
diada, porque os AU levam dinheiro da Direcção-Geral das Artes (DGA) 
e é subsidiada porque os AU vão trabalhar mais barato ou vão oferecer 
mão-de-obra barata ao Teatro Nacional. Ganho mil euros por mês. Se 
fosse contratado pelo Teatro Nacional ganhava mais, mas, como vou 
ao Teatro Nacional fazer uma peça enquanto estou a fazer outra aqui, 
ganho mil euros pela peça de lá e nada pela peça daqui. Isto significa que 
a DGA, cujo objectivo é apoiar a iniciativa não estatal, está realmente a 
apoiar directa e indirectamente a iniciativa estatal. É um caso turvo.

Apesar da política liberal, parece continuar a ser o Estado e as suas 
instituições a intervirem, na própria configuração do sistema teatral…

Pois, mas, por exemplo, para a GDA é importante que os espectáculos 
apoiados por eles sejam reconhecidos pelas entidades estatais, e sejam 
feitos em salas nobres e não num barracão qualquer. É um negócio que 
interessa a toda a gente. Mas é um negócio! E silencioso.

A cidade, como já tens escrito, não tem evoluído propriamente no 
sentido de fazer que as pessoas estejam confortáveis nela e quei-
ram ir ao teatro.

A cidade está muito difícil…

Os cinemas vão para as periferias…

Estão todos nas auto-estradas. No fundo, a grande cidade burguesa 
do século xix desapareceu. O Grandella e o Chiado já não são grandes 
armazéns. Tudo aquilo que fazia a nossa ideia da grande cidade, que vem 
do Balzac ou do Zola, já não existe, pelo contrário, voltámos àquilo que 
existia antes da grande cidade, que são as aldeias aglomeradas. Noutro 
dia estive em Alcântara. «Ah, que encanto! Que cidade maravilhosa que 
está ali!», mas é Alcântara, às portas da cidade. Parece que em Chelas 
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também está uma atmosfera engraçada, enquanto aqui no centro é um 
deserto lindinho e horroroso…

Um sítio onde não se pode habitar e assim voltamos aos públicos. 
Onde estão os públicos aqui na cidade e no país?
Há teatros onde não há pessoas. E agora construíram imensas salas 
onde não existe público. Os autarcas acharam necessário ter um teatro 
ou um cineteatro enorme! Mas gigantescos! Maiores que as cidades. 
O que é que eles querem pôr lá? O de Caldas da Rainha tem um palco 
maior do que o do CCB. É fantástico! Só que devia era estar em Lisboa!

Mas não conseguem gerir os espaços porque não têm população 
sequer para encher…
Não, não existe.

A não ser através das digressões. Como vocês fazem, não é?
Vamos a muitos sítios e as salas enchem mais ou menos…

Mas é por um dia…
Sim, é por um dia. Mas, se, por acaso, nesse dia há outra coisa, como 
futebol, o Tony Carreira, está vazio, porque quase não há trabalho com 
o público. Se for o acontecimento da semana, OK! Uma vez fomos a um 
teatro fora de Lisboa num dia 3 ou 4 e a sala estava fraca. Porquê? Porque 
a Agenda Cultural local ainda não tinha saído.

O que gostarias muito de fazer que não fizeste ainda? Há coisas 
que já não são oportunas ou que não vêm a tempo? Como é que 
relacionas isto com o teu filme Ainda não Acabámos e o paradoxo 
que parece existir nele: uma visão nostálgica e ao mesmo tempo o 
desafio do título e da figura do jovem actor na cidade?

Aquilo que gostaria de fazer, nestes últimos quatro, cinco anos de vida 
activa que tenho pela frente, era ter um teatro. Não é esta salinha. Ter um 
teatro com programação regular, com peças e não só com performances. 
Um espaço onde os vários actores que fui encontrando na minha vida – 
o João Pedro Mamede, o Miguel Borges, o Manuel Wiborg… – pudessem 
ter um lugar e a autonomia de criação. Queria voltar, não a um hangar 
sujo como era A Capital, mas a um teatro onde pudesse dar-lhes voz e 
futuro. A coisa que mais me encanita é que, e ainda não acabámos, não 
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deixei futuro a ninguém. Não há herança possível, nem há instrumen-
tos que eu esteja a deixar a outras pessoas. Estou só a deixar a minha 
tristeza por ir-me embora, mas não instrumentos de trabalho reais, que 
era aquilo que pensei que poderia fazer ao criar os AU. Neste momento 
estou a desfazer-me de quase todos os livros que tenho. Dá-los a sítios 
certos. É um grande alívio. «Olha, os meus livros de cinema estão todos 
na Cinemateca. Eh pá! Que bom!» Servem para outra coisa que não 
estarem aqui a encherem-se de pó. Os meus livros de política estão na 
Fundação [Mário] Soares. Servem para coisas. Com o teatro isso não 
acontece. Não sei quem é que pode pegar naquilo que aprendi fazendo e 
gostava que isto servisse para alguma coisa, mas não tenho a certeza de 
que sirva.

Mas… na verdade foi o que fizeste nestes últimos vinte, vinte  
e cinco anos…

Não sei, não sei…

Compreendo que é totalmente diferente ter um espaço, porque 
o espaço é o que possibilita fazer muitas coisas – e não apenas 
espectáculos –, conviver, trocar ideias e projectos, discutir. Era 
esse o espaço da cidade que tu conhecias em jovem, o espaço do 
centro de artes n’A Capital e que poderia ser o teu espaço, mas, 
ao mesmo tempo, existe o fazer, o estar a fazer, o saber fazer e o 
encontrar maneiras de fazer e de desafiar as dificuldades. Isso, 
conseguiste passar-lhes?

Cada vez menos. Se tenho peças com três actores e depois a próxima é 
com outros três… A quem estou realmente a passar, que encontros se 
estabelecem? Nos primeiros espectáculos dos AU, entravam como acto-
res – e são só alguns – o Bruno Bravo, o Jorge Andrade, a Sílvia Filipe, a 
Joana Bárcia, o Joaquim Horta, o Miguel Pereira, o João Meireles, o Tiago 
Rodrigues, o Miguel Borges, o António Simão… Num elenco de vinte, ou 
vinte e cinco, é natural que haja quem queira pegar naquilo que foi ali 
feito. Muitos destes vieram a construir espectáculos próprios ou a diri-
gir estruturas. Num elenco de três, a que se segue outra peça com outro 
elenco de três… O que é que fica? Percebi que há pessoas que estão inte-
ressadas em levarem o que puderem da experiência comigo, mas é um 
contacto muitíssimo mais reduzido do que aquilo que eu teria gostado.
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Não está na tua ideia uma companhia, ou está? O espaço está asso-
ciado a uma companhia mais regular que permita uma continui-
dade mais estável?

Está! Aquilo que ambiciono e não conseguimos ter são contratos de 
trabalho com 60 % das pessoas que aqui estão. Temos só com 40 % 
e não conseguimos ter com mais. Também não se justifica ter com 
mais. Contratos de três meses não valem muito a pena. E desejava ter 
as pessoas a trabalhar cada vez em mais coisas, mas cada vez tenho 
menos pessoas que estão interessadas em trabalhar além do seu traba-
lho como actor. Isso significa que esta casa não está a inspirar. A nossa 
vida quotidiana não está a inspirar as pessoas, que não se agregam a 
nós suficientemente para eles quererem… «Olha, eu hoje fico a cortar 
bilhetes…» Coisa que fiz desde que nasci. A nossa vida, agora, não per-
mite isso. Os actores querem ser actores, os encenadores querem ser 
encenadores. Aquilo de que gosto é a tal coisa do 25 de Abril, mas o 25 de 
Novembro está sempre a ganhar.
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Shakespeare em Xangai: a propósito 
de um Hamlet da Garagem

FRANCISCO LUÍS PARREIRA1

Título: Hamlet. Texto: William Shakespeare. Tradução: José Blanc de Portugal, 
revista por José Henrique Neto. Encenação, concepção plástica e dramaturgia: 
Carlos J. Pessoa. Interpretação: Ana Palma, Beatriz Godinho, Emanuel Arada, 
José Henrique Neto, Maria João Vicente, Miguel Mendes, Nuno Nolasco e Nuno 
Pinheiro. Cenografia e figurinos: Sérgio Loureiro. Música, desenho e operação 
de som: Daniel Cervantes. Desenho e operação de luz: Nuno Samora. Produção: 
Teatro da Garagem. Direcção de produção: Maria João Vicente. Produção e 
comunicação: Carolina Mano. Local e data de estreia: Teatro Duanjun, Xangai, 
14 de Setembro de 2016.

[…] for the eye sees not itself

But by reflection, by some other things.

william shakespeare, Julius Caesar

A Huashan Lu, onde se situa a Academia de Teatro de Xangai, é uma das 
vias pelas quais, idealmente, poderíamos delimitar a ocidente aquela 
zona da cidade conhecida como Concessão Francesa, aberta em meados 
do século xix para evitar (como as suas congéneres norte-americana e 
japonesa) que os abismos da miséria chinesa permanecessem monopó-
lio exclusivo dos canhões britânicos. Sobre o fundamento da adminis-
tração «extraterritorial», em breve o outrora insignificante entreposto 
costeiro se modificaria em metrópole inundada por banqueiros, solda-
dos da fortuna, missionários, expatriados e, acima de tudo, do lumpen 
nativo fugido ao despotismo manchu – caldo projectado no romantismo 
colonial, assíduo da infâmia, sob o eufemismo de «cidade internacio-
nal». Já bem entrado o século xx, foi no inferno da Concessão Francesa 
que prosperou a mitologia apocalíptica de Xangai: a corrupção, o gangs-
terismo, os bordéis de la beauté exotique, as carretas matinais recordadas 
por J. G. Ballard, daqui nativo, que recolhiam das ruas, às dezenas, os 
chineses mortos durante a noite pela fome ou o ópio colonial. Não por 
acaso, foi também, pela mesma altura, o berço intelectual do marxismo 

1	 Este artigo resulta de uma estadia apoiada pela Fundação Oriente.
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chinês – mas até isso, agora, parece inconcebível. A Concessão é uma 
vasta extensão de tranquilas alamedas, alpendradas, na maior parte, 
de plátanos frondosos e estranhamente exoneradas do peso humano 
que se anteciparia na cidade mais populosa do mundo. Calam os jar-
dins exuberantes, no recesso dos quais pontificam as villas modernistas, 
agora como hotéis ou edifícios públicos; no vislumbre das passagens e 
serventias secundárias, insinuam-se apertadas malhas de compactos 
habitacionais, ali, onde outrora pejavam os chikumen, os tugúrios do 
proletariado chinês, cujas relíquias foram agora cometidas à restaura-
ção e ao lazer sumptuário. Por vezes, nos cruzamentos, a vida fugidia 
é restituída aos seus direitos; sobressaltam-nos as motocicletas apinha-
das, a oficina sombria, os escaparates da fruta. Em relvados largos, mãos 
idosas testam a dura brisa da reforma e disciplinam, nas grandes altu-
ras, os papagaios de papel. Mais além, um estaleiro recente administra 
a cratera de um quarteirão dizimado, ou surte de repente o alto viaduto 
do trânsito congestionado; enfim, abrem-se as amplas perspectivas e, no 
longe empedernido, a todo o redor, perfilam-se esses cambiantes estan-
dartes da vida populosa e antigravitacional, os arranha-céus de Xangai.

Em nenhum ponto se reconhece a China antecipada e antiquíssima; 
e, porém, em toda a parte, subsiste uma validação profética do Oriente: 
tudo é ilusão, nada é permanente. É possível que nem os arranha-céus 
de anteontem estejam cá amanhã. Xangai absolveu-se dos deveres da 
História, tudo foi entregue à caducidade. Em nenhuma outra cidade do 
mundo será o desgaste e o refazer das formas tão voraz, tão entregue às 
ideias condutoras que, ainda vagas e insondáveis, parecem extraídas ao 
futuro para virem comprazer um desejo de irreconhecimento que aturde 
em cada esquina. A revogação final do passado, outrora procurada pela 
Revolução Cultural, é hoje prosseguida pelos meios infinitamente mais 
subtis do capital; a vida da cidade mede-se na rarefacção crescente da 
propriedade e dos seus direitos, nos planos de realojamento massivo, 
nas remodelações pensadas à escala do quarteirão, e a isso corresponde 
a abstracção crescente do algoritmo urbano. A continuidade intuitiva 
da experiência urbana foi suspensa: o espaço não é já a sua condição 
formal, mas o seu único obstáculo; o tempo foi dissipado na absoluta 
autonomia do Evento. Todas as representações se entrecruzam e coli-
dem, e nenhuma parece apta a domesticar este mundo heteróclito sobre 
cujos fundamentos nenhum mistério, senão o da tranquilidade das 
ruas, tem ocasião em que repousar ou História em que se plasmar. Este 
esforço imenso de libertação não tem paralelo na experiência da cidade 
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europeia, para a qual, desde a Idade Média, a tensão entre um univer-
salismo nacional (ou romano, no caso italiano) e a particularidade cul-
tural representou a linha agregadora na dispersão da sua experiência, 
a sua distinção e a sua vaidade. A vaidade de Xangai, como a de Tóquio 
ou do Cairo, é outra: funda-se no colapso dos universalismos e das divi-
sões duradouras que eles inscreveram no chão da História: a nação e 
o mundo, o socialismo e o capitalismo, o local e o global. Trata-se de 
cidades já sem nação e sem local, puras unidades informacionais de um 
código que já não diz respeito à História da Terra, que já só aponta à sina-
lização do espaço extraterrestre e se constitui como arrogante perturba-
ção da entrópica noite exterior. Porém, a falência dos universalismos é 
a oportunidade para a universalidade autêntica. «Universalidade» não 
significa aqui o «c’est partout comme ici» leibniziano, mas a máxima 
aglomeração das diferenças, de outro modo invisíveis a não ser pela 
lógica mesma da sua coexistência, saindo a campo para o jogo livre 
e horizontal da sua afirmação, chamando a si o carácter excessivo das 
coisas que vivem o momento da sua primeira irrupção e não recusam 
veicular aquelas forças que não aproveitarão, que não poderão ser conti-
das em nenhuma forma.

Que assim seja apenas traz à luz o sistema de correspondências que 
ampara uma singularidade de Xangai: a de aspirar ser a nova pátria de 
Shakespeare (ou, para sermos exactos, 沙士比亚, Shashibiya). Está já 
atestada a aptidão de Shakespeare à transumância, e não será necessário 
recordar de que modo a idolatria alemã, depois de Herder e de Goethe, 
quase remeteu ao plano da conspiração histórica o facto de Shakespeare 
não ter nascido alemão. Atracção semelhante exerce agora o Bardo sobre 
o espírito chinês, permeando a sua vida cultural com os prestígios que só 
outro ocidental, ainda hoje e por razões bem conhecidas, pôde reclamar: 
Karl Marx. Nas escolas e universidades chinesas, proliferam os centros 
de pesquisa shakespeariana; o Bardo culmina os currículos e é estímulo 
de uma competição intra-universitária anual; é foco de uma revista 
especializada, a Shashibiya Yanjiu (Estudos Shakespearianos), objecto de 
uma sociedade nacional com várias réplicas provinciais, motivo de festi-
vais dramáticos e conferências internacionais. Uma consulta da Chinese 
National Knowledge Infrastructure (em linha) mostra que, entre 2009 e 
2015, Shashibiya originou mais de duzentas e cinquenta dissertações 
de mestrado ou doutoramento, e uma busca comparativa de «Hamlet» 
na World Shakespeare Bibliography Online atesta que, na última década, 
entre literatura académica e produções teatrais, se escreveu mais sobre 
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o príncipe da Dinamarca em mandarim do que em qualquer outra lín-
gua, a inglesa incluída. Que dizer? Xangai parece decerto pátria mais 
apropriada que Stratford-upon-Avon, na qual (para nos exprimirmos 
de modo piedoso) estamos sempre condenados ao desânimo daquele 
bardólatra americano que, no conto de Henry James «The Birthplace», 
depois de visitar a casa presumível do deus da arte e se confrontar com 
os traços fugidios da Sua existência, desoladamente exclama: «I’ll be 
hanged if He’s here!» Stratford é um bom símbolo da irredimível carica-
tura em que se tornou a situação cultural e a vida museificada da Europa, 
e já não alcança mais do que servir de poderoso incitamento à tentação 
velha de nos refugiarmos no texto para, com ele, nos vedarmos a toda 
a exterioridade, geográfica ou dramática. Talvez este padecimento soli-
cite uma boa dose de medicina chinesa.

Em Xangai, o nome do Bardo terá sido ouvido pela primeira vez nas 
instituições educativas «extraterritoriais» em que os filhos dos chine-
ses abastados absorveram a língua e a cultura inglesas. O incipiente 
modernismo nativo, incubado nesse ambiente, consagrou-lhe esforços 
pontuais, sobretudo na tradução, mas estes não excederam os limites da 
casuística cénica ou académica. Só com o advento da República Popular, 
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em 1949, se reuniu Shashibiya ao seu destino chinês. As razões terão sido 
puramente miméticas: Marx e Engels veneravam o Bardo, e o Timão de 
Atenas, por exemplo, inspirara admiráveis páginas de Marx sobre a natu-
reza do dinheiro. Aquela veneração fora comunicada à grande tradição 
teatral soviética e, nos primeiros anos da China Popular, a emulação 
do «irmão mais velho» determinou também os princípios condutores 
da política cultural. Importou-se a literatura crítica soviética e o estudo 
do Bardo foi incentivado, sobretudo do ponto de vista da história que o 
produzira. Na década de 1950, um número de escolas de artes dramá-
ticas foi encorajado a seguir o modelo stanislavskiano e encenadores 
soviéticos foram convidados a trabalhar nelas como professores. Para  
a Academia de Teatro de Xangai, uma dessas instituições pioneiras, veio 
Yevgeniya Lipkovskaya. Shashibiya foi o mediador que permitiu fami-
liarizar os actores chineses com o método stanislavskiano e ilustrar as 
audiências locais sobre o que poderia ser percebido como autêntico rea-
lismo teatral.

Os mesmos ventos da mudança política que tinham favorecido as 
receptivas velas do shakespearianismo começaram então a soprar adver-
samente. Após a ruptura com a URSS e a radicalização do maoísmo, 
Shashibiya foi devolvido à percepção que já inibira o modernismo nativo: 
a de colosso cultural de um Ocidente corrupto e imperial. Em vésperas 
da Revolução Cultural, em 1964, o Libertação, publicação governamen-
tal de Xangai, dava sinal das nuvens que se aglomeravam: «aqueles que 
se prosternam no templo de Shakespeare […] são culpados de favorecer 
o capitalismo moribundo»2. Entretanto, a iminente e longamente prepa-
rada publicação das obras completas em mandarim era suspensa. Até à 
morte de Mao, em 1976, o «feudalista» ou «revisionista» Shashibiya era 
banido; filmes, encenações e traduções foram interditados, e os intelec-
tuais comprometidos com o Bardo e o seu ensino, humilhados, purgados 
ou remetidos a campos de reeducação.

Os ventos que impulsionam a fortuna actual de Shashibiya expri-
mem as aspirações da nova China. Até a transição ideológica ocasionada 
na morte de Mao, que levaria à redefinição do socialismo e à adopção 
da economia de mercado, foi buscar ao céu shakespeariano os seus sig-
nos premonitórios. Terá sido, com efeito, investido do significado que 
lhe era conferido pela nova «política das portas abertas» de Deng Xiao 
Ping, que o directo da última noite da digressão chinesa do Old Vic, com 

2	 Apud R. Guillain, When China Wakes, Nova Iorque, Walker, 1965: 237.
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Derek Jacobi no papel de Hamlet, prendeu, em 1979, milhões de chineses 
aos seus televisores. Embora tenha exercido um efeito potenciador, esta 
digressão correspondia já a um retorno nativo do shakespearianismo. 
Com a explosão de produções dos anos 80 e 90, o Bardo foi chamado a 
conformar o ponto de vista de uma China moderna envolvida com a sua 
história recente, e mesmo a proporcionar-lhe ritos de passagem adequa-
dos. Um exemplo é fornecido pelo Much Ado About Nothing apresentado 
em 1995 no Parque do Huangpo, em Xangai, tendo em fundo, portanto, 
o mutante skyline do Pudong, já conquistado o estatuto de centro finan-
ceiro mundial. A acção, ampliando a notação site-specific, decorria junto 
do monumento aos heróis da revolução, transmudado, com os seus 
oitenta degraus, no pátio de Leonato, em Messina3. Na memória cultu-
ral de Xangai, o valor referencial do Much Ado… era-lhe conferido pela 
encenação paradigmática de Lipovskaya, em 1959, várias vezes reposta 
na década de 1980. O início do espectáculo era fiel à convenção histo-
ricista do huaju, adoptada por Lipovskaya, com os actores montados 
em cavalos e involucrados em figurinos italianizantes, próteses nasais 
e cabeleiras loiras, destinadas a assegurar-lhes aparência caucasiana 
(o huaju é o drama falado chinês, género herdado do modernismo 
local e modelado no drama naturalista ocidental). Ao longo da repre-
sentação, os figurinos evoluíam segundo uma linha de continuidade 
histórica: perto do fim, eram chineses e actuais. Borachio fugia numa 
característica bicicleta nativa, mas carregado de dólares norte-ameri-
canos. Benedick e Beatrice, em trajes ocidentais, celebravam as suas 
bodas ao ritmo do disco sound, após o que, junto ao monumento, esta-
cionava o Ferrari que os levaria.

Foi, em suma, junto de um escritor estrangeiro que a China encon-
trou os recursos com que promover o reencontro ideológico consigo 
mesma (mais, talvez, do que um encontro com ele). Mais: é o caso proto-
típico da apropriação da alteridade shakespeariana como modo de cons-
trução ou de reforma cultural. Um sintoma revelador é o efeito exercido 
por Shashibiya na revitalização da tradição xiqu (nome genérico para as 
mais de trezentas variações regionais do teatro estilizado conhecido fora 
da China como «ópera chinesa»). Desde a década de 1980 proliferam as 
adaptações shakespearianas nos subgéneros maiores do xiqu, como o 
kunju (originário de Suzhou), o chaoxing (de Xangai) e o jingju (de Pequim), 
o que sem dúvida concorreu para uma expansão das possibilidades 

3	 Esta produção do Teatro de Arte Popular de Xangai está documentada em Huang (2009: 161-4.)
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shakesperianas, embora, por exemplo, os solilóquios tenham de ser 
adaptados aos padrões textuais do drama cantado e a estrutura dramá-
tica, ao número convencional de cenas (nove). Mas a administração da 
medicina alterou radicalmente o médico: Iago ou Hamlet, por exemplo, 
revelaram-se inapreensíveis na distribuição convencional em caracteres 
tipo, e a dramaturgia tradicional, por inconformidade do paciente, sofreu 
modificações de código e de estética. Mas o legado do xiqu shakespea-
riano é consistente: a condensação metafórica e a estilização «pictórica» 
dos motivos, uma relação distanciada que, em vez de enraizar a textuali-
dade, parece convidar a sua visualização, uma desidentificação activa de 
Shakespeare – formas de remediação dramática que, no Ocidente, costu-
mam comparecer com o nome de performance, mas que são imanentes 
à intuição chinesa do teatro como referido a um tempo único: o presente.  
É certo que Shakespeare é um veículo de percepção global, e plasmar essa 
mercadoria fetichizada em formas tradicionais refere-se menos a um con-
fronto local de identidades estéticas autóctones do que à tentativa de as 
tornar legíveis junto de audiências transnacionais, transformando-as, se 
possível, em idiomas globais. Cumpriria apurar, em todo o caso, de que 
modo essa apropriação tem retorno sobre as amplas conotações de um 
significante («Shakespeare») já de si instável, ou de que modo conjura 

HAMLET, DE WILLIAM SHAKESPEARE, ENC. CARLOS J. PESSOA, TEATRO DA GARAGEM, 2016 (CAROLINA MANO), 
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ela possibilidades já in nuce na cosmografia shakespeariana. Sem dúvida, 
parte do seu interesse provém do modo como, contra a ilusão essencia-
lista de um texto «indivisível», podem revelá-lo comprometido num 
eterno processo de tradução interna, apto, assim, a todas as solicitações 
de um encontro genuíno.

Foi no eco destas questões que decorreu, entre 10 e 18 de Setembro últi-
mos, o 9.º Festival Internacional de Teatro Experimental de Xangai, for-
mato em vigor na tradição de festivais shakespearianos iniciada na década 
de 1980, organizado, entre outras instituições, pela Academia de Teatro de 
Xangai, cujo campus acolheu a maioria das apresentações. Suspeitamos que 
o qualificativo «experimental» no nome da iniciativa quis exprimir tão-só a 
extracção diaspórica das produções seleccionadas e a mestiçagem do Bardo 
em modos performativos percebidas como de «exílio», quer tenham «loca-
lidade» cultural ou notifiquem «states unborn and accents yet unknown», 
como se diz em Julius Caesar (acto iii, cena 1). Dezoito produções de catorze 
países foram convidadas após submissão de projectos em open call (jun-
tando-se a quatro produções chinesas mostradas em programa paralelo). 
De Portugal, foi o Teatro da Garagem que, à distinção, aliou a coragem:  
o Hamlet encenado por Carlos Pessoa, exceptuando-se da regra do festival, 
constituiu uma estreia absoluta, mantendo apenas uma relação arqueo-
lógica com a versão apresentada em Lisboa, em 2012 (embora lhe retenha 
parte do elenco). O tempo costuma avivar a generosidade dos materiais:  
é por isso mais amável este Hamlet chinês, e mais esclarecido.

Acompanhámos a primeira de duas apresentações. Um público com-
posto sobretudo por estudantes – que asseguraram a organização prática 
do festival e, divididos em pequenas equipas, contribuíram para a monta-
gem dos espectáculos – lotou os duzentos lugares da Sala Duanjun; muitos 
professores também, e o público indiferenciado da nova elite cosmopolita 
de Xangai. Para o mais desprevenido, o comportamento deste público seria 
alarmante: entradas e saídas da sala, mudanças de lugar, os iPhones obsti-
nados na captação da cena. Tratava-se, porém, dos expansivos hábitos de 
fruição comuns no Oriente; o elenco compreendeu a medicina e soube, por 
cima da quarta parede, dar-lhe retorno no seu trabalho; esconjurando as 
apertadas calamidades de duas vésperas de montagem, pôde então cele-
brar no lugar adequado a feliz circunstância de se achar na China.

O que desde logo se recomendou às objectivas digitais foi a solução 
cenográfica do espectáculo. A cena está eriçada de balões ligados a tubos 
e contrapesos que, uma vez manipulados, permitem reordenar os valores 
cénicos em modo mimético (os espaços palacianos) ou alegórico (um balão 
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sobressai na quietude dos restantes: é o Espectro). Assumem também 
valor expressivo: por vezes rebentam, ou os fios que os prendem são, nas 
contracenas, tangidos e arrebatados; às vezes, têm peso e deixam-se arras-
tar pelo chão como brinquedos de corda. Confidencia-nos o encenador a 
alusão a essa terceira forma que, no Oriente, é a estrutura de todas as dua-
lidades: o vazio. De acordo – e reconhecemos a sua notação irónica quando 
Fortinbras, diminuído pelo enorme balão que traz preso ao capuz, e suges-
tivo de um teletubbie, aparece para tomar conta de um reino de espectros. 
Mas somos igualmente sensíveis às circunstâncias imediatas das imagens, 
e vemos nos balões a esplêndida alegoria das limitações de bagagem, não 
só nas viagens aéreas, mas também na chamada performance intercultu-
ral, quando escolhe meter no bolso balões disponíveis para o ar noutros 
mundos armazenado. Por causa dos balões, todas as personagens parecem 
aspirar a deixar-se conduzir pela mão, como crianças, e nisso se denuncia 
uma certeira intuição dramatúrgica. Com efeito, embora a terrível mag-
nitude das palavras nesta peça pareça apontar-se à execração da ternura, 
todas as personagens são crianças desvalidas. É essa condição que está 
contextualizada, em particular, no gracejo que Hamlet dirige a Claudius, 
afirmando-se «too much i’ in the Sun» (I, 2). A homofonia de «Sun» e 
«son» situa Hamlet na «posição do filho»; e é também neste «too much», 
nesta «insolação» de ser filho, que a peça se situa, e disso fala sem cessar. 
Os filhos falam muito da morte dos pais, e o carácter obsessivo do motivo 
exprime o modo como essas mortes constituem um fardo catastrofica-
mente precipitado sobre a descendência. O que faz o filho falar é o modo 
como foge ou não do que é comunicado nessa catástrofe, o modo como se 
cumpre o que ela põe em jogo, como se prolongam ou extinguem os seus 
efeitos. Os órfãos, a contas com o que os desvalida, procuram vingar-se ou 
enlouquecem, mas apenas para consumarem o mesmo destino dos pais. 
Declara Claudius, no início, que os pais morrem sem consequências, «and 
it is as common as any the most vulgar thing to sense» (I, 2). Não é verdade: 
correm em Elsinore torrentes de sangue, e só para refutá-lo.

Usou-se a tradução de José Blanc de Portugal, aqui e ali rescrita pela 
equipa para servir transições necessitadas nos cortes de texto: é funcional 
e, às vezes, elegante. A este respeito, limitamo-nos a observar, sem mais 
adesões, que a tradução do Hamlet – demasiadas vezes regida por musas 
menores e quase sempre imprestável para o palco – permanece ainda 
hoje uma questão em aberto no panorama português. Já os cortes expur-
gam o texto de Guildenstern e Rosencrantz, e abreviam cenas e soliló-
quios: exprimem, naturalmente, um foco dramatúrgico e uma identidade 
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performativa. Na peça, o único acto de Hamlet é a contínua inverificação 
– tematizada sem cessar – do acto a que se propõe. Esta moratória do acto 
contamina-se a todas as personagens, tal como as mortes que lhes cabem 
(sempre com o endereço errado) são a epidemia de uma morte original. A 
opção dramatúrgica instala esta consciência «em negativo», ao reter quase 
só as acções, tão condenadas ao esvaziamento como os balões, e rarefa-
zendo as palavras (ou mostrando-as, literalmente, como balões).

A questão da forma da acção em Shakespeare suscita-nos algumas 
observações genéricas sobre o trabalho do actor. Shakespeare participa de 
um fundo essencial de experiência que escapa, por exemplo, ao sistema 
de autorias que funda a história literária e que só o qualificativo «mítico» 
pode devolver na sua ligação primária a uma realidade comungada. Como 
mito elementar, o texto é, em Shakespeare, a forma da acção (no caso de 
Hamlet, é a acção que sintetiza a desafectação de toda a acção). E tal como 
a acção, a cada passo, excede os princípios com que tentamos governá-la, 
assim excede o texto o processo de controlo do elocutor. As personagens 
de Shakespeare estão em permanente escuta de si mesmas e, portanto, em 
decifração do que dizem, porque o que dizem não é produto da introspec-
ção: é antes o modo como a si mesmas se criam e em si mesmas se tornam 
presentes enquanto criação (razão por que mais depressa nos disporíamos 
a rever o Hamlet de Mel Gibson, apesar do intolerável filme que protago-
niza, do que Laurence Olivier e os seus perniciosos duzentos anos de con-
trolo crítico incorporados como linguagem protocolar do actor). Só assim é 
possível restituir o trabalho do actor à dimensão de mito elementar que lhe 
assiste. Nesta dimensão, só é actor aquele que é reconstruído pela suces-
siva reiteração do acto. Ao longo dos anos, com afinidade, temos lido no 
trabalho da Garagem a segura indicação da primazia do acto sobre o actor, 
de que depende, em última análise, a redenção deste último.

Sentada a nosso lado, na sala da Huashan Lu, uma senhora de 
Xangai, inteirada, em inquérito prévio, da nossa nacionalidade, e par-
ticularmente emocionada com a aparição de Fortinbras, fez-nos media-
dor de agradecimentos que retribuíam, segundo declarava, uma bela 
homenagem à China.
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O embalar da morte

EMÍLIA COSTA

Título: Dramatículos 2. Autor: Samuel Beckett. Encenação: Fernando Mora 
Ramos. Tradução e dramaturgia: Isabel Lopes. Design sonoro: Carlos Alberto 
Augusto. Desenho de luz: Carina Galante. Cenografia e figurinos: Teatro da 
Rainha. Interpretação: Isabel Lopes e Fábio Costa. Produção: Teatro da Rainha. 
Local e data de estreia: Sala Estúdio do Teatro da Rainha, Caldas da Rainha, 
31 de Março de 2016.

Fecha-lhe os olhos

Que se lixe a vida

Fecha-lhe os olhos

Embala-a daqui

Embala-a daqui.

samuel beckett, Cadeira de Embalar

No longo percurso do Teatro da Rainha, fundado, em 1985, por Fernando 
Mora Ramos (actor e encenador) e José Carlos Faria (cenógrafo), esta é a 
quarta incursão em Samuel Beckett, após Krapp – A Última Gravação em 
1987, A Última Bobina em 2002 e Dramatículos 1 em 2015. Tal circuns-
tância, associada à extensa experiência como encenador de Fernando 
Mora Ramos, sempre permitiria ao espectador confiar no sucesso do 
difícil desafio que encenar Beckett – génio da dramaturgia mundial, 
nascido na Irlanda em 1906 – continua a representar. Na realidade, 
depois de Shakespeare, Beckett é um dos dramaturgos mais encena-
dos em Portugal, ainda que nem sempre com o rigor e talento que a 
sua obra reivindica.

A simplicidade aparente das peças de Beckett, sem a complexidade 
psicológica das personagens de Henrik Ibsen ou de August Strindberg, 
quase sem acção e com pouco ou mesmo sem movimento, cria por vezes 
a ilusão da facilidade, levando encenadores e actores a abordarem-nas 
superficialmente. Porém, se há teatro que exige um acentuado rigor de 
encenação e de interpretação, obrigando cada pormenor do texto, da 
voz, do som, da luz, do movimento, do cenário, dos figurinos e da maqui-
lhagem a participar numa harmoniosa e cronometrada partitura cénica, 
é o de Beckett.
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Em Dramatículos 2, foram seleccionadas três peças de curta dura-
ção: Eu não, Acto sem Palavras I e Cadeira de Embalar, escritas respec-
tivamente em 1972, 1956 e 1981. A eleição destas peças não é arbitrária, 
representando todas elas, à sua maneira, um manifesto sobre o absurdo 
da vida humana. E se é verdade que esta é uma temática beckettiana, 
existe nesta inteligente escolha um acentuar mais compungido desse 
lamento pela incompreensibilidade do sentido da vida, ao eleger como 
arautos do sofrimento meros fragmentos do corpo humano, mais con-
cretamente, a boca, as mãos e os olhos.

Efectivamente, em Eu não, sendo a boca, na versão cénica apresen-
tada, o único elemento humano em palco, é esta que nos relata a vida de 
sofrimento e solidão de uma mulher de quase setenta anos; em Acto sem 
Palavras I, apesar de se encontrar em palco todo o corpo de um actor, 
são as suas mãos que nos revelam o percurso da evolução humana, bem 
como dos obstáculos e arbitrariedades com que incessantemente nos 
confrontamos; e, em Cadeira de Embalar, apesar de estarmos perante o 
corpo de uma actriz sentada na cadeira de embalar, são os olhos, enor-
mes e trágicos, que, num desespero congelado, se destacam e nos falam.

No primeiro dramatículo, Eu não, Fernando Mora Ramos, partindo 
da versão inglesa e original da peça, onde constava a figura do Auditor  
– personagem muda, praticamente imóvel (pois apenas lhe estavam des-
tinados quatro pequenos gestos) e coberta por uma jilaba, que se limitava 
a ouvir a Voz –, optou por prescindir dessa personagem, no seguimento 
do que o próprio Beckett veio a fazer em versão posterior (na versão fran-
cesa), em 1975.

Assim, em palco, num fundo totalmente preto, apenas existe, à direita 
e em cima, um buraco, de onde surge uma boca, mais concretamente dois 
lábios pintados de vermelho, para onde converte toda a iluminação,  
e, dessa boca, em tom baixo que começa a subir até se tornar claustro-
fóbico, jorra uma torrente de palavras, de uma mulher, uma mulher de 
quase sessenta anos, afinal não, quase setenta?, que fala de si própria 
como se fosse de outra, em frases rápidas, vertiginosas, repetitivas, 
numa subtileza de sentimentos, em tom quase alegre, que até pode-
ríamos achar que estava alegre, não fora a história de crueldade, sofri-
mento e solidão que nos narra, o grito que lança a meio do espectáculo 
e que nos arrepia, ou as súbitas e inesperadas interrupções que faz e que 
nos lançam num angustiante silêncio.

Isabel Lopes, actriz de eleição do Teatro da Rainha, tem em Voz um 
desempenho imaculado, demonstrando um ímpar virtuosismo vocal e 
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intensidade emocional, reveladores não só do seu talento como actriz 
como da sua sensibilidade artística. A quantidade de texto que, enquanto 
actriz, Isabel Lopes teve de decorar, a velocidade com que teve de trans-
miti-lo e as múltiplas inflexões de voz que teve de conseguir invocar, 
dando, em simultâneo, ao seu desempenho, uma certa sensação de 
leveza, reveladores da sua pródiga maturidade artística, camuflam as 
exigências e complexidades desta personagem, razão por que Billie 
Whitelaw, actriz elegida para a sua representação, na estreia londrina 
em 1973, relatou mais tarde momentos de verdadeira tortura durante o 
período em que decorou o texto, bem como situações de privação sen-
sorial já em cena. Essa será igualmente a razão pela qual esta peça tem 
sido tão poucas vezes representada em Portugal, depois da sua estreia, 
em 1983, pela Companhia de Teatro de Lisboa, através da lendária cria-
ção da actriz Graça Lobo.

Em Acto sem Palavras 1, o jovem actor Fábio Costa, em estágio no 
Teatro da Rainha, num sólido desempenho, revela-nos a fisicalidade e 
a violência constantes dos processos de aprendizagem humana. Num 
cenário inicialmente despojado, mas onde vão surgindo, anunciados por 
um apito, e vindo de cima (do céu?) vários objectos (uma árvore, uma 
tesoura, uma pequena garrafa de água, três cubos de diferentes dimen-
sões e uma corda com nós), o Homem, inocente e ingénuo, através do 
tacto e da contínua experimentação, num ziguezaguear de avanços e 
recuos, procura compreender o que o rodeia, na busca incessante de 
um sentido, até que, por fim, depois de repetidas quedas, resultantes 
da ilogicidade despótica e prepotente de quem (Deus?) lhe determina a 
imponderabilidade do destino, impedindo-o inclusive do suicídio, sim-
plesmente desiste, numa desconcertante apatia. Numa breve peça sem 
palavras, Beckett elabora uma complexa e perturbante metáfora da exis-
tência humana desde o nascimento até à morte.

A iluminação branca e intensa que rodeia o Homem no espaço con-
finado do palco, bem como o apuro técnico e sonoro com que lhe são 
apresentados os vários objectos, numa espécie de jogo sádico, acentuam 
o seu enclausuramento e transformam-no em mero joguete de entrete-
nimento ou de cobaia laboratorial.

Em Cadeira de Embalar, último dramatículo desta selecção, a Mulher, 
numa criação modelar de Isabel Lopes, já velha ou precocemente enve-
lhecida, toda vestida de preto, em posição estática, sentada numa cadeira 
de embalar, agarrada com as mãos às extremidades dos braços da 
cadeira, com grandes olhos destacados pela perfeição da maquilhagem, 
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contracena com a sua voz gravada, num belo e longo poema fúnebre. 
Esta Mulher, tal como as duas personagens anteriores, aguarda pela 
morte, único e verdadeiro alívio contra o desconsolo da solidão, mas, 
desta vez, essa espera é embalada, quer pelo cadenciar do baloiçar da 
cadeira, quer pelo recital monótono e compassado de um poema, trans-
portando personagem e espectadores ao entorpecimento, à aceitação 
conformada da morte. A luz, ao acentuar os olhos da Mulher, esses 
olhos de uma tristeza petrificada, intensifica a crueza da desesperança 
humana, que apenas sossegará quando, no final, os olhos se fecharem e 
o espectro dessa vivência moribunda se transformar em nada.

A orquestração perfeita do desenho sonoro por Carlos Alberto 
Augusto, o desenho de luz por Carina Galant e as interpretações exem-
plares de Isabel Lopes e Fábio Costa, irrepreensivelmente dirigidas pelo 
maestro Fernando Mora Ramos, proporcionou-nos a delicadeza sensi-
tiva de um espectáculo poético e musical memorável.

A peça Dramatículos 2 estreou-se na Sala Estúdio do Teatro da Rainha, 
nas Caldas da Rainha, a 31 de Março de 2016, deslocando-se, posterior-
mente, em Maio, ao O’Culto da Ajuda, em Lisboa, e, em Novembro, ao 
Mosteiro de São Bento da Vitória, no Porto, levando aos grandes centros 
o teatro que se faz por este país fora, numa demonstração de qualidade e 
rigor, em defesa da essencial e indispensável descentralização da activi-
dade teatral.

Fernando Mora Ramos, num acerto cénico de elevada qualidade, 
numa época em que se valoriza a originalidade em detrimento da qua-
lidade, assumindo o risco de respeitar, no essencial, as didascálias 
minuciosas e precisas de Beckett, criou um espectáculo intenso, dra-
mático e sensorial, num registo interpretativo de grande mestria, con-
tribuindo para a dignificação da actividade teatral na sua incontornável 
vertente artística.
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A fecundidade do inesperado

CATARINA NEVES

Título: Uma menina está perdida no seu século à procura do pai. Texto: a par-
tir de um texto de Gonçalo M. Tavares. Encenação: Marco Paiva. Dramaturgia: 
Gonçalo M. Tavares, Marco Paiva. Interpretação: Ana Rosa Mendes, Andreia 
Farinha, António Coutinho, Carlos Jorge, Carolina Sousa Mendes, Filipe Madeira, 
Hugo Fernandes, Joana Honório, João Leon, João Pedro Conceição, Manuel 
Coelho, Nelson Moniz, Paula Mora, Ricardo Peres, Rui Fonseca, Tomás Almeida. 
Telões de cena: José Capela, António MV. Espaço sonoro: Hugo Franco. Desenho 
de luz e vídeo: Nuno Samora. Fotografia: Paulo Pimenta. Assistência de ence-
nação: Maria de Lurdes Neto, Tiago Gonçalves, Júlia Luís. Produção: Crinabel 
Teatro. Co-produção: Teatro Nacional D. Maria II. Local e data de estreia: Teatro 
Nacional D. Maria II, 20 de Outubro de 2016.

Percebera que estávamos à procura

e esse estado em trânsito, essa posição flutuante

que é o estar à procura, produzia uma curiosidade

e uma disponibilidade que o velho Terezin detectara em nós.

Percebera que o meu estado geral, o meu tónus,

era o da expectativa – estava disponível para ver e ouvir.

gonçalo m. tavares, 

Uma menina está perdida no seu século à procura do pai

Impossível não reparar naqueles rostos, naqueles corpos. Alguns têm 
olhos rasgados, bochechas muito grandes, mãos muito pequenas, bra-
ços que parecem querer saltar do tronco numa dança sem coreografia. 
Sentados no sofá branco, de frente para o público, mostram-se na defi-
ciência que não os arruma no ficheiro dos incapacitados. Têm o hábito 
mental de rejeitar a acção que remete para o não. Têm de o ter, para os 
encontrarmos, no seu século, à procura de trabalhar conceitos teatrais 
fora de formato, órfãos da palavra que nasce, para o mundo dos ouvin-
tes, com a obrigação de ser bem dita. E chegam à Sala Garrett do Teatro 
Nacional D. Maria II, o grande palco da cidade de Lisboa, perto do final 
do ano em que celebram trinta de paixão.

Ainda Portugal celebrava a força revolucionária dos cravos verme-
lhos e vivos e já um grupo de pais se barricava contra a ausência de 
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respostas para a inquietante pergunta: como caminhar com um filho que 
parece desencontrado, no tempo e no espaço?

Criar a Crinabel em 1975 foi como abrir uma janela de par em par. 
Onze anos depois, a cooperativa sem fins lucrativos ousou escancarar 
a porta, franqueando a entrada a quem diz com verdade a mentira ima-
ginada. Hoje a Crinabel dá apoio a oitenta crianças e jovens com atraso 
no desenvolvimento. Tem sessenta e quatro funcionários e, desde 2005, 
acolhe no lar residencial dez pessoas com deficiência intelectual. E se o 
grupo de teatro da cooperativa começou, com o actor Francisco Braz, por 
levar à cena textos ligados ao programa de ensino, nos últimos dezas-
seis anos foi descobrindo outras construções estéticas, numa espécie de 
suave corte epistemológico. Era essa a vontade do actor Marco Paiva ao 
começar a dirigir o grupo de actores da Crinabel.

Uma menina está perdida no seu século à procura do pai é um título que 
faz o sumário da obra construída em volta da peregrinação de uma rapa-
riga, com trissomia 21, numa Berlim trágica, numa contemporaneidade 
histórica, sem ano definido. A identificação óbvia e imediata – rapariga 
com trissomia 21 – entre a personagem e a actriz Carolina Sousa Mendes 

UMA MENINA ESTÁ PERDIDA NO SÉCULO À PROCURA DO SEU PAI, DE GONÇALO M. TAVARES, ENC. MARCO PAIVA, 
CRINABEL/TNDMII, 2016, [F] FILIPE FERREIRA
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é apenas a excepção que confirma a regra, sendo aqui a regra o inverso 
de si mesma. O autor Gonçalo M. Tavares criou Hanna, 14 anos. Olhos: 
pretos. Cabelo: castanho. Embora perdida, Hanna encontra Marius. 
Procuram juntos. Na demanda do pai, cruzam-se com personagens 
insólitas numa viagem singular, na qual interessa mais o percurso que 
o ponto de chegada.

A peça de teatro parte do livro de Gonçalo M. Tavares para lhe dar 
outra forma. O autor confessou que essa transformação lhe traz ale-
gria. O encenador garantiu, ainda durante o processo de criação do 
espectáculo, que, através do teatro, o livro passaria a ser outro objecto 
qualquer e que talvez a menina só andasse à procura de comunicar com 
alguém. Hanna apresenta-se: «Hanna, catorze anos, 12 de Outubro, 
olhos pretos, cabelo castanho.» Um dos actores anuncia o começo do 
espectáculo. Fala o fotógrafo/torturador de animais, admira os que 
antecipam catástrofes como as ratazanas e os que se reproduzem aos 
milhares enquanto os homens fazem as guerras, como o escaravelho. 
Ocupa-se ainda de fotografar deficientes. Não num cartaz, mas numa 
projecção, a frase «a vibração da paisagem não impedirá a vida» des-
perta as mentes para a luta que acabará por se fazer e lança-nos na 
cena seguinte.

A família que cola cartazes pelo mundo anuncia, através de um 
dos irmãos, Fried Stamm, interpretado pela actriz do TNDMII Paula 
Mora, que pretende «instalar alguma confusão», «avisar as pessoas», 
embora não queira «provocar uma revolução». Vestida com um maca-
cão de ganga, Paula Mora assume um tom expressivo, por vezes mime-
tizando a criança que alegremente conta a traquinice que gosta de 
fazer com os amigos. Será a personificação da utopia numa unidade 
universal de ideias e acção?

Nesta história que a História vai engolindo, há um hotel onde cada 
quarto tem o nome de um campo de concentração. E aqui aparecem cai-
xas. Pela primeira vez faz sentido, neste espectáculo, a imagem da caixa 
onde se enfiam pessoas e medos. São tantas quantos os campos de con-
centração e desenham um percurso num telão, que, ao descer, parece 
esmagar as personagens, como se as agrilhoasse.

Marius quer ajuda para decifrar mais uma pista sobre o paradeiro 
do pai de Hanna: um colar antigo. Tenta a sorte junto de um antiquá-
rio fascinado com um relógio cujo mecanismo funciona, mas os pontei-
ros estão estragados. Marius e Hanna terão de esperar. Talvez daí a uns 
dias se consiga chegar a alguma certeza. O assunto requer investigação. 
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Mesmo quando o homem é forçado a não contar as horas, o tempo vai 
cavando o buraco de onde só sairá se e quando alguém disser não. Diz 
o antiquário: «isto é uma corrida de resistência. Trata-se de resistir.» 
Como o fez o dono do hotel. Mesmo quando ficam as marcas.

Num dos momentos mais fortes do espectáculo, apesar de o volume 
da música poder perturbar a percepção da acção verbal, Manuel Coelho, 
um dos dois actores da companhia do TNDMII que participa neste tra-
balho, despe a camisa e vira-se. A palavra judeu é projectada nas costas 
do actor. Em português e em várias outras línguas. «Nem depois de mor-
rer isto vai sair…», diz o dono do hotel. Por cima, durante toda a cena, 
como se fosse uma legenda, a frase: «mudar os hábitos mentais».

O segundo momento retumbante vem logo a seguir. O Velho Terezin 
entra. Vai à boca de cena. Está sozinho. Faz contas ao peso das coisas. 
Conclui: «o peso das minhas coisas deve ser menos de metade do peso do 

UMA MENINA ESTÁ PERDIDA NO SÉCULO À PROCURA DO SEU PAI, DE GONÇALO M. TAVARES, ENC. MARCO PAIVA, 
CRINABEL/TNDMII, 2016 (NELSON MONIZ), [F] FILIPE FERREIRA
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meu corpo. Quanto menos peso tivermos à volta do corpo, mais rápido 
fugiremos, mais forte será o nosso instinto de sobrevivência.» O actor 
Nelson Moniz terá sempre dificuldades físicas para fugir rapidamente. 
O corpo será, por vezes, um peso que o impede até de se pôr de pé sem 
ajuda. Com os instrumentos básicos de representação limitados, Nelson 
Moniz usa com perícia o corpo rebelde, com ritmo a voz codificada e 
com inquietação o movimento domesticado à força. Se o teatro existe 
também para criar ressonâncias, aqui cumpre o papel, sem espaço para 
condolências. Damos por nós, que estamos sentados na plateia, do bem 
possível incómodo inicial ao estado encantado do deslumbramento.

A plácida correria de personagens carregadas de aberrações chega à 
meta quando Marius e Hanna têm de fugir. Marius envolveu-se numa 
zanga demasiado violenta com o fotógrafo. Agora, Marius e Hanna são 
como aqueles atletas que correm distâncias curtas e por milésimos de 
segundos celebram ou frustram. O amigo de Marius que lhes dá guarida 
colecciona horas e horas de gravações de corridas de cem metros.

Apesar das dificuldades técnicas, no dia da estreia, na projecção 
dessas imagens acompanhadas do som dos comentadores, fica claro o 
efeito pretendido: sublinhar a repetição da procura na certeza de que, 
como escreveu o filósofo francês Pierre-Joseph Proudhon, «nascemos 
perfectíveis, mas nunca seremos perfeitos».

Assistir a um espectáculo da Crinabel Teatro é como ver um conjunto 
de músicos a improvisar a partir do que está estudado e apreendido. 
Sabemos que cada representação é irrepetível não apenas porque essa 
é a condição do teatro, mas porque estes actores, ao serem mais sangue e 
nervos do que intelecto, obrigam o espectador a descobrir outras formas 
de ver e ouvir. Eles estão na vida com uma liberdade invejável. E nós?

Habituado a trabalhar com actores não profissionais, sem-abrigo e 
deficientes, o actor, encenador, dramaturgo e realizador italiano Pippo 
Delbono afirmou há pouco tempo, em declarações a um jornal: «A ver-
dade não é o naturalismo. É de lucidez que precisamos, não de natura-
lismo. Porque é a arte que revela a verdade.»

A verdade em Uma menina está perdida no seu século à procura do pai 
encontra-se na intuição dos actores, no cuidado posto nas luzes criado-
ras de uma atmosfera por vezes intimista, outras asfixiante, e encontra-
-se no espaço sonoro que quase sempre existe além da história, mas em 
sintonia com ela.

Amanhã, a cortina de tule que separa o palco da plateia vai voltar 
a embaciar a vista, mesmo, mesmo antes de começar apesar de já ter 
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começado. A luz amarela vai aquecer o sofá branco que preenche o palco 
quase nu da Sala Garrett do TNDMII. Os actores vão ter um copo na mão 
e vão estar sentados no sofá branco. Vão voltar a olhar-nos de frente. São 
os mesmos que eu vi, num dos primeiros ensaios de Uma menina está 
perdida no seu século à procura do pai, à procura, no chão e sem esforço, 
do encaixe perfeito uns nos outros e deles com o público. Conseguiram. 
Fica a vontade de descobrir mais peças de um puzzle tão novo quanto 
velhos são os nossos preconceitos. Sem eles, é mais fácil perceber e acei-
tar a «fecundidade do inesperado».
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Lisboa-Porto, ida e volta. Diário de bordo 
sobre marionetas em dois festivais 
(FIMFA e FIMP 2016)

CATARINA FIRMO

LISBOA. 5 A 23 DE MAIO. FESTIVAL INTERNACIONAL DE MARIONETAS E FORMAS ANIMADAS.

MARIONETAS ENTRE CIRCO E GUERR A

La marionnette est une parole qui agit.

paul claudel

Alargar as fronteiras da marioneta e reconhecê-la «cada vez mais per-
meável a outros campos artísticos»1 tem sido a missão do FIMFA ao 
longo dos últimos dezasseis anos. Nesta edição, manteve-se como divisa 
a versatilidade das formas animadas convocadas em cena sob diferentes 
perspectivas, como a dança, o vídeo, o circo e as instalações plásticas.

No FIMFA de 2016, começámos no circo, com um convite para 
enfrentar o medo do disforme, do excêntrico e do insólito. Palhaços e 
marionetas têm andado juntos ao longo dos tempos, em rotas de mas-
carados e saltimbancos, cúmplices nas suas missões de encantamento 
e transgressão popular. O FIMFA não se esqueceu dessa cumplici-
dade, logo com o espectáculo de abertura Les encombrants font leur cir-
que do Théâtre de la Licorne e em seguida com a dupla de palhaços em 
Clourophobia, pela companhia britânica Pickled Image. Marionetas e 
palhaços desafiam-nos a rir e a transgredir as regras.

Les encombrants font leur cirque é um espectáculo que dá continuidade 
ao trabalho desenvolvido em Le bestiaire forain, criado há doze anos. 
Animais, máquinas animadas e figuras fantásticas partilham a arena de 
um circo ambulante com uma família de velhos artistas. As marionetas à 
escala humana são incorporadas pelos intérpretes dissimulados e vesti-
dos de negro, funcionando como sombras, ao serviço da forma animada 
que manipulam. São verdadeiras esculturas que nos transportam para 
universos de fantasia, onde se cruzam ecos de Júlio Verne, Leonardo Da 
Vinci e as máquinas dos Royal de Luxe. Latas de sardinha fazem trapé-
zio, um louva-a-deus é equilibrista; caracóis, pririlampos e rinocerontes 

1	 Programa FIMFA 2016.
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são algumas das criaturas que povoam o palco, onde a escrita cénica é 
feita «de carne, papel e ferro velho», de acordo com a marca estílistica 
de Claire Dancoisne.

Em Clourophobia, dois palhaços (Dik e Adam) acordam capturados 
num mundo de cartão, onde todo o cenário e objetos em palco estão for-
rados com caixotes. Explorados pelo palhaço Poco, improvisam situações 
num compasso de espera, recorrendo à participação dos espectadores, 
também eles capturados neste universo insólito. Uma espectadora é cha-
mada ao palco para cortar o cabelo, depois é a vez de um grupo de pessoas 
a quem são servidos cocktails e instrumentos musicais de cartão, com-
pondo uma banda de espectadores apanhados de surpresa. Se o público  

SMOOTH LIFE, ENC. HUSAM ABED, SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL, 2016, [F] IRENA VODÁKOVÁ



P A S S O S  E M  V O L T A  |  P E R F O R M A N C E  R E V I E W S

2 6 7

COUNT TO ONE, ENC. YASE TAMAM, SÃO LUIZ TEATRO 
MUNICIPAL, 2016, [F] MANI LOTFIZADEH

CABARET BERLINN, ENC. PETER WASCHINSKY, 
MOSTEIRO DE SÃO BENTO DA VITÓRIA, 2016, 
[F] SUSANA NEVES

HOUSE BY THE LAKE, ENC. YAEL RASOOLY, SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL, 2016, [F] ALÍPIO PADILHA
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é recorrentemente chamado ao palco, também os palhaços invadem  
a plateia em ímpetos repentinos que nos deslocam do papel de especta-
dores passivos, desafiando-nos com spray serpentina fluorescente.

Saímos do circo e passamos aos objectos do quotidiano, arquivados, 
tirados das gavetas e dos bolsos da memória, brinquedos esquecidos, 
secções de perdidos e achados, objectos resgatados dos esconderijos, 
dos armários, das coisas guardadas, umas vezes com zelo e outras por 
acaso. Em Objecto Encontrado Perdido do Teatro de Ferro, reflectimos 
sobre o modo como as coisas ocupam o espaço, o tempo, o corpo e a 
memória. Num espectáculo que explora as diferentes possibilidades 
de hibridismos da marioneta, a partir do teatro físico e visual, man-
tém-se um questionamento da ideia de manipulação subjacente. 
Experimentam-se diferentes possibilidades para expressar o envolvi-
mento corporal do manipulador e o modo como a matéria transforma 
o corpo, ele próprio matéria em movimento e produtor de imagens.  
É também a matéria agregada ao corpo do intérprete que se explora 
em Les intimités de l’homme orchestre. Santiago Moreno apresenta-nos 
uma mão orquestra que, com os seus apetrechos metálicos, é simulta-
neamente um instrumento musical e uma insólita personagem, produ-
tora de som, movimento e ressonância com copos, lâmpadas e outros 
objectos frágeis e cristalinos. O Homem-Orquestra surge ainda na festa 
de encerramento do festival, com mais de doze instrumentos ligados a 
diferentes partes do corpo, através de sistemas de fios e roldanas, despe-
dindo-se de Lisboa com boleros, cumbias e bossa nova. Em Singpspiele, 
mantém-se o desafio de transformar o corpo através da matéria. A coreó-
grafa Maguy Marin, que associamos inevitavelmente à criação May B 
de 1981, afasta-se neste espectáculo dos corpos espectros de Samuel 
Beckett, continuando a explorar as metamorfoses do corpo e do rosto,  
a partir do trabalho de máscara do bailarino-actor David Mambouch, 
que desfila com um flip book uma panóplia de rostos conhecidos e des-
conhecidos, experimentando diferentes identidades.

As marionetas convidam-nos ainda a viajar no tempo, em espectáculos 
como Tutu, onde percorremos momentos da História da dança nas déca-
das de 1930 e 1940, com lanternas mágicas e um par de sapatos verme-
lhos que nos conduz entre as duas guerras mundiais, a dançar sapateado, 
tango, vaudeville, ballet clássico e ballet bauhaus. Pares complementares de 
marionetas e actores incitam-nos ainda a rescrever histórias do passado 
com mais humor, onirismo e finais felizes, como é o caso das Marionetas 
do Porto, que contam às crianças uma versão divertida de Barba Azul.
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Os mesmos palcos que acolheram marionetas de escala humana, 
de sombra, objectos quotidianos e utilitários dão também lugar às for-
mas animadas em miniatura, capazes de percorrer as obras completas 
de Shakespeare em Muito Barulho por Nada, de David Espinosa, e de 
demonstrações científicas com The Assembly of Animals, de Tim Spooner. 
Nestas criações assumem-se as formas de espectáculo-instalação, com 
a exposição de esculturas performativas, ambos criados por artistas 
plásticos que cederam ao fascínio das formas animadas.

Depois de irmos ao circo, de revirarmos os baús do passado e viajar-
mos no tempo, despertamos em palcos de guerra, onde ainda é possível 
sentarmo-nos juntos para jantar, criar pássaros e bailarinas de barro, 
cantar, fazer ballet e brincar com bonecas. Com Smooth Life, somos 
convidados para jantar e ouvir a história de Husam Abed, um palestino 
nascido e criado no campo de refugiados de Baqaa, na Jordânia. Nos 
almoços de família de Husam, eram sempre nove à mesa e às vezes 
havia makloba, prato típico da Palestina com arroz, beringela e galinha. 
Neste espectáculo intimista, Husam cozinha makloba para oito espec-
tadores, enquanto conta histórias da sua vida, da sua família e das suas 
memórias, que têm como pano de fundo os acontecimentos políticos 
do seu país, através de marionetas, objectos, fotografias, vídeos, mapas 
e grãos de arroz que indicam o caminho. Em Count to One, a iraniana 
Zahra Khyali Sabri, inspirada nos versos do poeta persa Omar Khayam, 
apresenta outro espectáculo que se assume como declaração contra 
a guerra, onde três soldados decidem deixar de combater, passando a 
comunicar através de esculturas de barro. No espectáculo de encerra-
mento House of the Lake, é a vez da israelita Yael Roosoly se insurgir con-
tra a devastação do Holocausto, pelo contraste com o onirismo e fantasia 
de três crianças que, apesar de confinadas à clausura de um esconderijo, 
projectam os seus sonhos e fantasias, brincando, fazendo ballet, dando 
vida às suas bonecas, últimos vestígios de um passado de paz e inocên-
cia. Arroz, barro e bonecas são matérias-primas de fantasia em palcos 
de utopia que permitem resgatar a vida e os seus rituais, manter a espe-
rança e continuar a sonhar.
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PORTO. 13 A 23 DE OUTUBRO. FESTIVAL INTERNACIONAL DE MARIONETAS DO PORTO

ENCONTROS DE MATÉRIAS, OBJECTOS, VENTRÍLOQUOS E DUPLOS

Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. 

Interrogez-vous sur la provenance, l’usage et le 

devenir de chacun des objets que vous en retirez.

Questionnez vos petites cuillères.

georges perec

O teatro de marionetas tem cada vez menos bonecos, e os que surgem 
em cena habituaram-se a partilhar o palco com os actores, os materiais 
e até os elementos da cenografia e os objectos mais improváveis vindos 
dos bastidores e zonas técnicas, como cabos, fios eléctricos, caixotes do 
lixo e microfones que se cansaram de estar fora de cena. O FIMP man-
tém-se atento a esta tendência do teatro de marionetas cada vez mais 
híbrido, num esforço de ampliar as suas fronteiras, com criações que con-
vocam as matérias e a sua habitação no espaço cénico, confrontando-as 
com as «extensões concretas e imaginadas do corpo – dos objectos de 
utilização quotidiana ou outros que alguém decidiu coleccionar, dos 
mistérios da voz humana à estranheza-familiar das próteses mecânicas, 
passando pelo registo ou o rasto de determinado gesto ou acção», lemos 
no programa.

O jogo de espelhos de Fernando Pessoa e os seus heterónimos inau-
gurou esta edição do FIMP, com a criação Não Sei o Que o Amanhã Trará, 
da Limite Zero. A trama identitária do poeta desdobrado nas suas per-
sonas encontra nas marionetas um solo fértil e cúmplice ao seu anseio 
de transformação e metamorfose. Pessoa é recriado como um espelho 
partido, e as marionetas de diferentes dimensões, escalas e matérias 
(miniatura, luva, vara, sombra e vídeo) reflectem os seus fragmentos 
e estilhaços. Sem deixarmos este jogo de espelhos, somos conduzidos 
num labirinto de duplos e reflexos com o espectáculo A Procura de Lem, 
do Teatro de Ferro. Uma cientista entrega a cada espectador uma más-
cara e leva-nos por corredores sombrios até ao laboratório do escritor 
Stanisław Lem, procurado por terrorismo intelectual e substituído por 
um robô. Partilhando o espaço cénico com os actores, somos estimula-
dos a reinventar modos de resistência e a viver um movimento colec-
tivo. Somos cúmplices e reféns de Lem neste espectáculo, mas também 
parceiros activos do acto de criação. E é ainda num jogo de espelhos que 
entramos na criação de Raquel André O Segredo de Simónides – Colecção 
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KITSUNE, ENC. RUI QUEIRÓS DE MATOS, TEATRO RIVOLI, 2016, [F] SUSANA NEVES
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de Coleccionadores, projecto vencedor da segunda edição da Bolsa de 
Criação Isabel Alves Costa. Depois de coleccionar retalhos de vida das 
pessoas com quem se cruzou no Vale do Minho, Raquel André senta-se 
connosco na plateia e mostra-nos o vídeo que testemunha esses encon-
tros. Ficamos a conhecer alguns dos segredos que partilharam e somos 
também apresentados aos objectos que cada um lhe quis oferecer. Uma 
moeda de franco antiga, um vaso com um pé de camélia, uma colecção 
de cromos de futebol, um livro e um vinil do FMI, de José Mário Branco, 
são algumas das oferendas, objectos portadores de memórias, identida-
des, símbolos de rituais e modos de partilha.

Com os alemães Eva Meyer-Keller e Peter Waschinsky, reinventam-
-se modos de manipular objectos, materiais, marionetas e não-mario-
netas, pensando ainda em novas formas de começar o espectáculo e 
como sair de cena. Pulling Strings, de Eva Meyer-Keller, apresenta-nos 
uma coreografia de fios amarelos e cabos em teia que se ligam a objec-
tos normalmente ocultos ou dissimulados no cenário, bastidores e áreas 
técnicas pelas suas funções utilitárias. Puxam-se os fios e accionam-se 
os objectos ou ligações técnicas, produzindo efeitos visuais e sonoros: 
acendem-se e apagam-se as luzes; um extintor é arrastado no chão, 
dando piruetas e soltando uma nuvem de fumo; fita Tesa preta desco-
la-se do chão do palco, animando-se como uma serpentina e acabando 
por se colar ao caixote do lixo; os microfones ganham vida produzindo 
ruído e movimento, primeiro soltos e desengonçados, depois em pose 
nos tripés; os holofotes parecem interagir entre si, como se preparassem 
de novo o palco para o espectáculo. Os intérpretes vão desmontando o 
palco, acedendo por vezes ao apelo da matéria animada. Seguimos os 
fios e o movimento, e ruídos da matéria desvendam-nos uma outra per-
cepção do espaço. Convidam-nos a reparar nas coisas.

Com Cabaret Berlinn, Peter Waschinsky propõe-nos um espectáculo 
com mãos nuas e objectos que ele nomeia «não marionetas»: uma bai-
larina feita de jornais amarrotados é Anna Pavlova, um pedaço de cartão 
é a Porta de Brandenburgo, uma galinha de borracha é Ginger Rogers. 
A ideia de manipulação é explorada através da paródia e num ambiente 
informal e intimista que recria os antigos cabarés. Quando entra em 
cena, avisa-nos de que um espectáculo de marionetas começa com uma 
pessoa viva escondida a manipular uma marioneta que dá as boas-vindas. 
Relembra-nos a diferença entre o actor vivo e a marioneta, confessando 
em alguns momentos que nem sempre as suas marionetas reagem ao 
seu pedido, como é o caso de dois macacos de corda que surgem como 



P A S S O S  E M  V O L T A  |  P E R F O R M A N C E  R E V I E W S

2 7 3

animais amestrados. Um toca tambor e é obediente; o outro toca pratos 
e precisa de pancadas no palco para reagir. Depois é a vez de um palhaço 
feito de tecido com lantejoulas que precisa de instruções para executar os 
movimentos: «up, up, up», repete, enquanto puxa os fios da sua mario-
neta irreverente. Se em Pulling Strings tínhamos intérpretes e matérias 
sem conseguirem sair de cena, em Cabaret Berlinn Peter Waschinsky 
experimenta várias formas de começar o espectáculo, interrogando o 
público para decidir as próximas etapas: «Did something happened? 
Can I do something else?»

Virada para Oriente, chega a mais recente criação das Marionetas 
do Porto. Kitsune, que significa «raposa» em japonês, desafia-nos a uma 
reflexão sobre a morte, que é acima de tudo um elogio da vida e um con-
vite para restaurar rituais. Um espectáculo de contemplação, onde se 
evoca o culto da natureza, o despojamento e o desapego do eu inerente 
às filosofias zen orientais, que insistem na libertação da angústia da 
morte. «Olhar a morte nos olhos, servir-lhe uma sopa quente e dar-lhe a 
mão», é a divisa proposta. Uma paisagem de Inverno com árvores nuas, 
uma casa rodeada de neve e uma pedra negra oval. Três intérpretes ves-
tidos de kimonos escuros entram em cena, criando figuras zoomórficas: 
uma ave e um animal felino surgem a partir de uma dança de movimen-
tos lentos, fluidos e harmoniosos. São corpos ligados à terra, como no 
teatro tradicional japonês: joelhos flectidos, ancas e ombros recuados 
e mãos que indicam o caminho, num equilíbrio do gesto minimalista e 
controlado. Manipulam fios invisíveis, que anunciam o próximo objecto 
a ocupar a cena: um pássaro branco preso a um fio vermelho, movido 
pelos três intérpretes. Corta-se o fio do pássaro e as mãos continuam a 
manipular as matérias ausentes.

Uma convenção de ventríloquos, também eles marionetas peculiares, 
encerrou este festival empenhado em esgaçar os limites da marioneta.  
A última criação de Gisèle Vienne, A Convenção dos Ventríloquos, retoma 
o tema escolhido em Jerk, onde o ventríloquismo lhe permitiu experimen-
tar as relações de associação e dissociação da voz e do corpo. Inspirada 
na Convenção Internacional de Ventríloquos do Kentucky, Gisèle Vienne 
recriou este evento em palco, com nove personagens que se multiplicam 
em vinte e sete vozes. As vozes dos bonecos confundem-se forçosamente 
com as vozes dos ventríloquos, sendo ainda emaranhadas pelas vozes 
interiores, que pairam como fantasmas, num labirinto de memórias e 
abismos emocionais. Arte da dissimulação e da alteridade, o ventrilo-
quismo move-se como o teatro de marionetas num universo de duplos, 
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onde a matéria partilha o corpo e a voz com o intérprete, lugar propício 
para expandir a força, a vulnerabilidade e a excentricidade das persona-
gens de Gisèle Vienne e o seu questionamento identitário.

Reparar nas coisas e sentir os corpos que são forçosamente matéria 
foram alguns dos desafios destes festivais de marionetas e formas ani-
madas, despertando-nos para o modo como os objectos são portadores 
de inquietações humanas, veículos para resgatar memórias, rituais e his-
tórias de vida. A marioneta representa a perda, a ausência. Os mortos 
que perdemos, os deuses que evocamos para incarnar a sua ausência, 
o membro amputado que se torna prótese, o objecto a que a criança se 
agarra quando a mãe se ausenta (Winnicott). Nos festivais de marione-
tas, vários são os exemplos de espectáculos onde animar objectos já não 
é apenas representar a vida, mas manifestar a presença da matéria que, 
independentemente do intérprete ou movida por ele, nos estimula per-
cepções novas. A forma animada deixou de se limitar ao corpo ficcional, 
ampliando-se ao palco inteiro, encontrando a sua vitalidade nos mate-
riais, nos elementos de cenografia, nos objectos esquecidos, na sucata, 
nos souvenirs, no quotidiano, mantendo-se ainda um veículo de memó-
rias, portador de uma dimensão sagrada, mediador entre o mundo dos 
vivos e dos mortos.

A CONVENÇÃO DOS VENTRÍLOQUOS, ENC. GISÈLE VIENNE, TEATRO RIVOLI, 2016, [F] SUSANA NEVES
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A vênus aberta de Angélica Liddell: uma 
abordagem do espetáculo ¿Qué haré yo 
con esta espada? (Aproximación a la ley y 
al problema de la belleza)

DANIELE ÁVILA SMALL

Título: ¿Qué haré yo con esta espada? (Aproximación a la ley y al problema de la 
belleza). Texto, direcção, cenografia e figurinos: Angélica Liddell. Interpretação: 
Victoria Aime, Louise Arcangioli, Paola Cabello Schoenmakers, Sarah Cabello 
Schoenmakers, Lola Cordón, Marie Delgado Trujillo, Greta García, Masanori 
Kikuzawa, Angélica Liddell, Gumersindo Puche, Estíbaliz Racionero Balsera, 
Ichiro Sugae, Kazan Tachimoto, Irie Taira e Lucía Yenes. Desenho de luz: Carlos 
Marquerie. Desenho de som: Antonio Navarro. Local e data de apresentação: 
Teatro Sesc Santos, Brasil, Mirada – Festival Ibero-Americano de Artes Cénicas 
de Santos, 12 de Setembro de 2016.

Las mujeres desnudas somos como los 

muertos: nadie puede dejar de mirarnos.

angélica liddell

Escrever sobre a obra mais recente de Angélica Liddell é um exercí-
cio crítico no sentido amplo. O título, ¿Qué haré yo con esta espada? 
(Aproximación a la ley y al problema de la belleza) é um convite ao pensa-
mento. Depois de assistir duas vezes ao espetáculo, no Mirada – Festival 
Ibero-Americano de Teatro de Santos e no Sesc Pinheiros, na cidade de 
São Paulo, Brasil, em setembro de 2016, parece que a abordagem crítica 
mais possível para esta peça é a que dá continuidade à reflexão sobre as 
suas questões filosóficas.

A peça pode ser analisada de diversos pontos de partida, pois, em 
cerca de quatro horas de duração, oferece abordagens diversas para os 
assuntos propostos, como cenas de dança, monólogos proferidos fron-
talmente, narrativas simbólicas que dariam um prato cheio para os 
semióticos, narrativas do real e projeção de imagens factuais. Uma abor-
dagem totalizante, no entanto, deixaria de fora o gesto crítico do corte.

O espetáculo parte de dois fatos terríveis que se deram na cidade de 
Paris. Em 1981, o estudante japonês Issei Sagawa – que hoje está vivo, livre e 
dando entrevistas – matou, estuprou, desmembrou e comeu a carne de sua 
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colega holandesa Renée Hartevelt, abandonando o corpo em duas malas 
no Bois de Bologne. Em 2015, um ataque terrorista deixou mortos e feri-
dos em diferentes pontos da cidade, em maior número no Bataclan, casa 
de shows que recebia, naquela noite, a banda norte-americana Eagles of 
Death Metal – e a abordagem desse episódio no espetáculo merece um 
texto à parte. Na lida com essas duas situações, o espetáculo me apre-
sentou um redesenho de Paris, colocando a cidade no meu mapa de afe-
tos e experiências de modo incomum.

O ponto de partida da obra é o impacto desses dois acontecimentos 
sobre Liddell, o processo de assimilação da violência dos fatos tendo em 
vista a imagem ideal de Paris, um símbolo da beleza, da arte (das Belas-
-Artes, sobretudo), da alta cultura e da civilização ocidental. Nesses 
acontecimentos, a beleza e a arte são alvos de violência em diferentes 
instâncias. Há o ataque à beleza clássica do corpo feminino e à beleza da 
cidade, além do ataque à arte – representada pela agressão aos especta-
dores de um show de rock, uma forma de arte associada à ideia de liber-
dade da juventude ocidental.

A linguagem do espetáculo, que oscila entre registros narrativos, 
líricos, míticos, cerimoniais e ritualísticos, revela o caráter obsessivo 
do pensamento quando se propõe a enfrentar um problema, lançando 

¿QUÉ HARÉ YO CON ESTA ESPADA? (APROXIMACIÓN A LA LEY AL PROBLEMA DE LA BELLEZA), 
DE ANGELICA LIDDELL, 2016, [F] LUCA DEL PIA
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mão de repetições, excessos, movimentos contínuos em longa duração, 
descontinuações, processos endógenos e momentos catárticos. Liddell 
concentra no próprio corpo os momentos mais discursivos, fazendo 
acontecer seu embate intelectual no espaço e no tempo do corpo, satu-
rando a fala com a energia da respiração e do movimento, do trabalho 
concreto sobre a materialidade do seu elemento cênico mais contun-
dente, o cerne da sua obra.

Mas foi uma narrativa do real que conduziu a minha relação com 
a obra. Uma narrativa do real e uma referência externa ao espetáculo, 
unidas pela forma como essa narrativa é posta em cena, com o acúmulo 
das imagens da peça. A predileção de Issei Sagawa por moças europeias, 
brancas e delicadas, de cabelos e olhos claros, a presença no espetáculo 
de meninas nesse perfil, como se fossem figuras de Botticelli, a narrativa 
minuciosa dos cortes perpetrados contra o corpo da vítima e as imagens 
desse corpo aberto em uma mesa de autópsia, projetadas na cena, con-
duziram a minha reflexão a uma relação inevitável com Ouvrir Vénus: 
Nudité, rêve, cruauté, de Georges Didi-Huberman.

Ele estuda o nu feminino em quadros de Botticelli, como O Nascimento 
de Vênus e os painéis de História de Nastagio degli Onesti, a partir de uma 
operação anacrônica, olhando para o humanismo renascentista do pintor 

DETALHE DE UMA DAS ESTÁTUAS DE CLEMENT SUSINI
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italiano a partir de artistas modernos como Marquês de Sade e Georges 
Bataille. Com Nietzsche, Warburg e Freud, e partindo da relação dialé-
tica entre a forma clássica e o disforme, a forma amorfa que aparece 
em Sade e Bataille, ele conclui suas ideias com as estátuas de cera de 
Clement Susini, expostas em um gabinete de anatomia no La Specola – 
Museu de História Natural em Florença. Ele analisa o processo psíquico 
do ser humano diante do nu, bem como a relação intrínseca entre vio-
lência, beleza e arte, chamando atenção para o fato de que o processo 
psíquico mesmo, com seus contrastes intrínsecos, é o objeto central da 
mimese artística.

Os painéis que compõem História de Nastagio degli Onesti apresen-
tam uma «ficção moralizante», que pretende ensinar as mulheres que 
a atitude dura e insensível diante do desejo masculino pode não aca-
bar bem para elas. Um homem convence uma moça a se casar com ele 
contando a história de uma visão, na qual um cavaleiro persegue uma 
mulher nua em um bosque, rasga a sua carne com uma espada, abre o seu 
corpo, retira parte de seus órgãos e dá de comer a um cão. Em Botticelli, 
portanto, a arte é um meio de instrumentalização moral e afirmação de 
culpa da mulher por toda violência sofrida.

Sobre as esculturas de cera de Susini, Didi-Huberman chama atenção 
para a beleza das estátuas, tendo em vista a descrição feita por Sade em 
seu Viagens à Itália. Ele repara no seu ilusionismo perverso, nos olhos de 
vidro, cabelos naturais, pelos pubianos, bem como na pose lânguida e 
sensual das estátuas. Tudo nessa Vênus da medicina é apelo ao toque. Ela 
«pede para ser tocada» e «pede para ser aberta». Ele vê nessas estátuas 
uma tensão inconciliável, a convivência do horror e da beleza, a revela-
ção do desejo humano de abertura do envelope corporal, uma curiosi-
dade violenta de rasgar e desfigurar a beleza, de explodir a harmonia.

A encenação do relato de Sagawa, amparada por uma atmosfera 
cerimonial, desloca a narrativa do mundo dos homens para uma esfera 
mítica. A musicalidade da fala do ator em língua japonesa alcança uma 
sonoridade ritualística – para o público ocidental. Não é só a descrição do 
desmembramento de Hartevelt que nos dá imagens do disforme, mas 
também o conteúdo mesmo da fala do assassino, a exposição do seu 
desejo, da sua curiosidade, na primeira pessoa. Essas imagens do dis-
forme, tão intensas em uma fala tão deslocada de uma ideia humanista 
de humanidade, entram em uma categoria de arte e beleza que escapam 
à moral e à lei dos homens. Em contraste com a pintura de Botticcelli, 
o espetáculo aciona uma chave de anulação da perspetiva moralizante. 
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Essa anulação oscila na medida do nosso distanciamento e da nossa 
adesão à curiosidade, sobretudo diante das projeções das imagens reais 
do cadáver desmembrado. Não sem um grave mal-estar.

O desejo canibal é a ânsia da carne. Sagawa não deseja a superfície, 
nem a penetração temporária: sua obsessão não é simplesmente sexual. 
Seu canibalismo também não é só uma espécie exótica de apetite. Sua 
fala é rascante porque nos dá o negativo da beleza do humano, sua maté-
ria amorfa. Saber da sua história – e ter tido uma experiência no teatro 
com ela – não nos permite olhar a nudez botticelliana sem a imagem do 
seu negativo, corroborando a tese de Didi-Huberman (1999) de que não 
há imagem do corpo sem a visualização de sua abertura.

A nudez da Vênus de Botticelli pode parecer impenetrável, uma 
nudez de arte, desencarnada, um conceito: o que se toma como a beleza 
da nudez feminina é a imagem de uma superfície lacrada e sem carne. 
A nudez feminina na arte clássica é sempre fechada. Sua representa-
ção só é considerada bela quando não há mucosa ou orifício aparentes. 
O sexo feminino aberto é um escândalo, uma afronta. Representá-lo é 
uma desmedida. Logo no início do espetáculo, Liddell oferece sua nudez 
aberta, como uma carta de intenções. Sua arte tem carne, sangue, orifí-
cios, muco. É, portanto, penetrável. Para tratar da beleza, a obra quer o 
negativo da beleza, o canibalismo, a necrofilia, a violência. A carne da sua 
arte não é lisa e pura. Ao abrir o sexo e falar na primeira pessoa, ela expõe 
a sua carne, a sua violência, a sua necrofilia, o seu canibalismo.

Com esse gesto, a peça tangencia um ponto crucial do debate sobre a 
violência contra a mulher – a cultura cotidiana de depreciação do órgão 
sexual feminino. A cultura burguesa e a noção geral de arte têm pavor 
das aberturas. E o sexo feminino é, acima de tudo, abertura. Ele contém 
a beleza apolínea e a violência dionisíaca ao mesmo tempo, a dialética 
entre a forma e o disforme. Não se trata de uma imagem simples.

Didi-Huberman apresenta a ideia de que para Bataille a nudez é um 
traço ontológico fundamental porque abre o nosso mundo. A nudez não 
seria uma imagem definitiva, mas sempre um processo, um desliza-
mento, que se furta à representação porque põe o ser em movimento:

Elle fait du glissement lui-même une dynamique d’exubérance ontologique, 

une dynamique d’ouverture que la représentation échouera généralement 

à « distinguer. » La nudité est la chose du monde la moins définie pour la 

raison essentielle qu’elle ouvre notre monde. (Didi-Huberman, 1999: 95) 
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Essa dialética da beleza pressupõe tanto a crueldade do desejo de abrir,  
a vontade da transgressão da integridade da carne, quanto o desejo de 
permanência, de fazer durar. Na narrativa de Sagawa, o momento em que 
ele se depara com o útero no cadáver desmembrado de Hartevelt e por 
um instante lamenta é exemplar desse movimento. O modo como o espe-
táculo põe em cena tamanho horror, sem julgamento, é desconcertante.

Se considerarmos, com Didi-Huberman e Bataille, que a nudez é um 
traço ontológico fundamental, talvez faça sentido dizer que a nudez nas 
peças de Liddell é um traço ontológico fundamental da sua noção de 
arte, que trabalha sobre a beleza, mas a entrelaça de crueldade e horror. 
A integridade da arte enquanto organismo social estabelecido, enquanto 
corpo burguês de alta cultura, é trespassada com essa abertura para o 
disforme. Essa operação é prenunciada no seu corpo, mas se expande de 
maneira hiperbólica para os corpos das jovens do coro botticelliano, que 
se transfiguram em uma impressionante coreografia de erotismo, força 
e crueldade. Acontece um deslizamento da arte para dentro de si, para 
uma noção de arte que sempre precisa ser reaberta, na qual irrompem os 
sintomas do humano a que comumente nos referimos como inumanos.

Com essas operações de abertura, não são apenas as ideias de arte e 
beleza que se problematizam. A Paris que aparece em ¿Que haré yo con 
esta espada? não é a do Louvre, não é uma Paris de paisagem e mármore 
esculpido. É uma Paris depois da queda, de carne e ossos à mostra, com 
sangue escorrendo pelas ruas. Mas, afinal, não foi sempre sangrenta a 
imagem de Paris? A palavra terror não esteve sempre marcada na sua his-
tória, com sua grande revolução e sua famosa guilhotina? Não ouvimos 
no hino da França o clamor «Qu’un sang impur abreuve nos sillons»?
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Phantasms of Africa: Teatro Praga’s 
Zululuzu and Mala Voadora’s 
Moçambique

FRANCESCA RAYNER

Título: Zululuzu. Texto e direcção: Pedro Zegre Penim, José Maria Vieira Mendes 
e André e. Teodósio. Interpretação: André e. Teodósio, Cláudia Jardim, Diogo 
Bento, Jenny Larrue, Joana Barrios, Maryne Lanaro, Gonçalo Pereira Valves, 
Pedro Zegre Penim. Cenografia: João Pedro Vale e Nuno Alexandre Ferreira. 
Figurinos: Joana Barrios. Mestre costureira: Rosário Balbi. Música original: 
Xinobi. Luz: Daniel Worm d’Assumpção. Som: Sérgio Henriques. Produção: 
Teatro Praga e Bruno Reis. Produção executiva: Sara Garrinhas. Comunicação: 
Teatro Praga e Clara Antunes. Local e data de estreia: São Luiz Teatro Municipal, 
Lisboa, 15 de Setembro de 2016.

Título: Moçambique. Texto e direcção: Jorge Andrade com Bruno Huca, Isabél 
Zuaa, Jani Zhao, Jorge Andrade, Matamba Joaquim, Tânia Alves, Welket Bungué. 
Cenografia: José Capela. Figurinos: José Capela com execução de Aldina Jesus. 
Vídeo: ANIMA e Bruno Canas. Banda sonora: Rui Lima e Sérgio Martins. Luz: Rui 
Monteiro. Coreografia: Bruno Huca. Fotografias de cena: Bruno Simão e José 
Carlos Duarte. Imagem de divulgação: António MV. Vídeo de divulgação: Jorge 
Jácome e Marta Simões. Assistência: Francisco Campos Lima. Direcção de pro-
dução: Joana Costa Santos. Apoio à produção e comunicação: Jonathan da 
Costa. Gestão e programação: Vânia Rodrigues. Local e data de estreia: Teatro 
Rivoli, Porto, 16 de Setembro de 2016.

When both Teatro Praga and mala voadora occupy Lisbon theatres 
at roughly the same time, it’s already like having to choose between 
rival sound systems on the same street. When both shows have titles 
referencing the lusophone, the simultaneity becomes uncanny but also 
productive. Why have arguably the two most important theatre com-
panies of the moment both chosen to construct performances around 
the Portuguese-speaking diaspora and what phantasms of this diaspora 
are being staged? Neither of the performances were directly about the 
lusophone, despite their titles. Neither were interested in examining 
what the different Portuguese-speaking nations might have in com-
mon. Teatro Praga explored a love-hate relationship with the hegemonic 
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ZULULUZU, DE PEDRO ZEGRE PENIM, JOSÉ MARIA VIEIRA MENDES E ANDRÉ E. TEODÓSIO, TEATRO PRAGA, 2016 
(CLÁUDIA JARDIM), 2016, [F] ESTELLE VALENTE

ZULULUZU, DE PEDRO ZEGRE PENIM, JOSÉ MARIA VIEIRA MENDES E ANDRÉ E. TEODÓSIO, TEATRO PRAGA, 2016 
(DIOGO BENTO), 2016, [F] ESTELLE VALENTE
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theatrical black box, while mala voadora deconstructed the claims of 
history to truth and accuracy and focused on the fallibility of documen-
tary sources. Both, however, explored the difficulties of representing 
the lusophone onstage in a way that avoided cultural clichés and, in the 
process, commented on the exclusion of black actors and actresses from 
contemporary Portuguese stages.

Near the beginning of Zululuzu, the surtitles announced that no 
theatre would enter this performance. This coincided with an actress 
addressing a romantic break-up speech to the black wall at the back of the 
stage. Like other Teatro Praga performances, Zululuzu interrogated the 
conventions of theatre and their continuing relevance in the present day 
and asked whether the modernist black box and its claim to give greater 
emphasis to the work of the performer still held true. When the black 
performer Jenny Larrue came onstage, the darkness foregrounded her 
invisibility rather than her visibility and this simple but effective stage 
device was used to illustrate how the black box obscures as much as it 

MOÇAMBIQUE, DIR. JORGE ANDRADE, MALA VOADORA, 2016 (BRUNO HUCA, MATAMBA JOAQUIM, JORGE ANDRADE, 
JANI ZHAO, ISABÉL ZUAA E WELKET BUNGUÉ), [F] JOSÉ CARLOS DUARTE
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makes present. Throughout the rest of the performance, several invec-
tives were addressed to the black box and its normative pretensions and 
it was suggested towards the end of the performance that the days of the 
black box might be over. In a parodic sequence involving a well-known 
real estate company, they even tried to sell it off to the highest bidder. 
In its place, Teatro Praga placed the Pessoan idea of a “performance  
in people rather than acts”1 and the need for creative invention implicit 
in the term “Zululuzu”.

The neologism “ZuluLuzu” covered a wide territory here. It ranged 
from Rosa Luxemburg to three-legged cats to Donna Haraway. All were 
summoned to reinvent the stage space and to question both notions of 
“Portugueseness” and “Africannness”. Brazil was evoked through the 
conventions of romantic song, but the focus was more often on Portugal 
and the Portuguese presence in Africa. The performance’s connection 

1	 “É um drama em gente, em vez de actos”. Quoted in the production programme.

MOÇAMBIQUE, DIR. JORGE ANDRADE, MALA VOADORA, 2016 (WELKET BUNGUÉ, JORGE ANDRADE, BRUNO HUCA, 
MATAMBA JOAQUIM, ISABÉL ZUAA, TÂNIA ALVES [SENTADA], JANI ZHAO), [F] JOSÉ CARLOS DUARTE
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with Fernando Pessoa and his short time in Durban was deliberately 
tenuous. In a virtuoso sequence, André e. Teodósio provided a potted 
biography while Jenny Larrue lip-synched an accompaniment. One of the 
personalities convened under the banner of Zululuzu was the Internet, 
but its significance as a source of information about Pessoa was dismissed 
and the audience was told to go and look up a poem by Pessoa them-
selves. What the performance did take from Pessoa was a black female 
heteronym, illustrating both the implicit racism of such a creation and 
its possibilities for contemporary resignification. Along with the stage 
presence of a black Fernanda, such mechanisms pointed to the history of 
exclusions of such figures or their exoticisation, rendering any attempt to 
know Africa and the African impossible. However, Teatro Praga, like mala 
voadora, pointed also to the limitations of identity politics in challenging 
such marginalization by invoking more complex intersectional identi-
ties such as black and transsexual, Portuguese and queer or Portuguese 
and Turkish-speaking. Indeed, queer identities were as central to this 
performance as black identities, both in the lavish, camp costumes worn 
onstage, the vogueing and dancing and the centrality of the slogan “Queer 
Indigenization” on a banner that was unfurled during the performance. At 
the end, a large white inflatable was blown up and colours were projected 

MOÇAMBIQUE, DIR. JORGE ANDRADE, MALA VOADORA, 2016 (WELKET BUNGUÉ, JORGE ANDRADE, BRUNO HUCA, 
MATAMBA JOAQUIM, ISABÉL ZUAA, TÂNIA ALVES [SENTADA], JANI ZHAO), [F] JOSÉ CARLOS DUARTE



P A S S O S  E M  V O L T A  |  P E R F O R M A N C E  R E V I E W S

2 8 6

onto it, referencing both the queer nation and the rainbow nation of South 
Africa, as well as the colour that the black box dogmatically bans from the 
stage. It was a fitting final image in a period of cultural and political redef-
inition as Europe falls apart over questions of basic human rights and the 
economic and political bankruptcy of Angola creates a new generation of 
political prisoners and a neo-liberal wave of Portuguese returnees.

The Angolan is referenced explicitly in Moçambique, as one of the black 
actors onstage says he is of Angolan descent, but such ethnic certainties are 
disrupted by the performers’ own self-definitions which include a white 
woman who identifies herself as Indian and two performers, one black and 
the other Chinese, who both identify themselves as primarily Portuguese. 
The multicultural cast is the great strength of Moçambique and their physi-
cal energy carries the many sequences when the passing of time is suggested 
ingeniously by energetic collective dance routines. Such sequences were 
particularly effective in showing the to-and-fro movements of the peace 
process in Mozambique when, year after year, the process broke down and 
started again, with the dancers continuing to dance, increasingly exhaust-
edly, until peace finally came. There was also an excellent sequence where 
the exportation of canned tomatoes to first Western and then Eastern bloc 
nations gave rise to a series of perfectly-executed sung advertising slogans 

MOÇAMBIQUE, DIR. JORGE ANDRADE, MALA VOADORA, 2016 (BRUNO HUCA, TÂNIA ALVES, ISABÉL ZUAA, 
WELKET BUNGUÉ, JORGE ANDRADE E JANI ZHAO), [F] JOSÉ CARLOS DUARTE
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in a variety of different languages and styles, illustrating the various foreign 
presences in post-colonial Moçambique that tore the country apart.

The central conceit of Mozambique poked fun at the current vogue for 
documentary theatre and accused it of a certain modernist naivety. Linking 
the personal history of Jorge Andrade (or maybe not?) and the chequered 
history of Mozambique, Andrade began the performance with the story 
of a family connection with a tomato processing plant in the country and 
the offer made to him to take over the plant by his aunt and uncle. Nothing 
guaranteed that any of this was “true” or “real” and indeed later in the per-
formance, Andrade indicated that the fallibility of memory had interfered 
with even his most treasured “personal” memory. The performers collec-
tively imagined what might have happened if Andrade had in fact chosen 
to stay in Angola and made use of this conceit to focus on the difficulties 
of documenting the collective history of Mozambique and its relationship 
with Portugal from the perspective of the present. Black and white screen 
images were used to tell this story in stops and starts rather than in linear 
fashion, although the images of the civil war dead thrown into mass graves 
or simply left lying on the ground was a reminder that a focus on the frag-
mentation of history-making and the difficulties of using realist forms, 
such as film to tell such a story, did not lessen the impact of real and har-
rowing historical events such as these. The performance was built around 
the recurring national and political disasters and sordid political games 
that blighted the progress of Mozambique in the post-colonial period with 
a consistent emphasis on the ways in which such events might have been 
cast differently. The onstage performers worked together to create a story 
of what might have been, illustrating in this way the particular contribution 
that performance can make to the prismatic understanding of personal 
and collective histories. They showed how strongly-held beliefs and the 
desire for happy endings, for instance, or individual qualities and defects, 
influence the development of the stories we tell ourselves about history; as 
well as the centrality of imagination and creativity in negotiating a collec-
tive version of events among very different individuals with different back-
grounds and desires. Such differences made the construction of historical 
narrative a complex but energising experience that was constantly open to 
being reconstructed.

As with Teatro Praga’s Zululuzu, the costumes in Moçambique were 
a delight, working with contemporary redefinitions of the use of tradi-
tional materials and patterns. The area of costume design and confec-
tion is an area that is often the subject of post-performance discussions 
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among members of the audience but rarely makes its way into criti-
cal reviews of performance. Yet in both these performances, costume 
played a central role in the invocation and then deconstruction of the 
narratives of Africa the performances created.

In both these performances “Africa” and the “Africans” were a tool for 
the companies to experiment with stage languages other than the textual –
whether music, dance or the visual arts. In Zululuzu, there was a sequence 
where the performers used a flipchart to illustrate the various clichés used 
when talking about Africa, such as starving children, zebras or Nelson 
Mandela, but neither performance tackled the question of the representa-
tion of Africa directly. Instead, they used the “African” as a counterpoint to 
the “Portuguese”, a way of denaturalizing what is taken for granted as the 
DNA of the Portuguese experience and of Portuguese theatre. Zululuzu 
was perhaps more ambitious in its scope, although sometimes repetitive 
and uncoordinated, while Moçambique was tighter and more coherent as 
a performance. Zululuzu was primarily for theatre people (I saw some con-
fused-looking Portuguese teachers who had obviously come expecting to 
see something about Fernando Pessoa), while Moçambique, because of its 
focus on recent history and historiography, appealed to a wider audience. 
Both performances were a good night out – bright and colourful with lots 
of humour. Both performances involved extensive research which they 
nevertheless wore lightly. Both performances are to be welcomed for 
pointing to new directions for Portuguese theatre in the wake of growing 
European disenchantment, but in order for such performances not merely 
to invoke and deconstruct the ghosts of Africa and their relationship with 
Portugal, it is necessary to reinforce the central message of including more 
black actors and actresses, as well as writers and directors, on Portuguese 
stages. Increased visibility does not equal increased power. As Peggy 
Phelan (1993: 10) once commented ironically, if increased visibility did 
lead to increased power, “then almost-naked young white women should 
be running Western culture”. However, as these performances suggest, a 
self-conscious exploration of questions of absence and presence can pro-
mote greater diversity onstage and thus encourage a wider understanding 
of the contemporary in contemporary theatre.
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História, memória e criação: 
questionamentos e inquietações 
do teatro do real

MARIA JOÃO BRILHANTE

Carol Martin, Theatre of the Real, Londres e Nova Iorque, Palgrave Macmillan, 
colecção Studies in International Performance, 2015 (2.ª ed.), 218 pp.

Publicada inicialmente em 2013 e reeditada em 2015, a obra Theatre of 
the Real, de Carol Martin, constitui um incontornável contributo para 
pensar as fronteiras esbatidas entre representação, simulação e vida real 
que parecem caracterizar as práticas performativas contemporâneas. 
Isso mesmo afirma a autora, no prefácio à edição de 2015, ao procurar 
situar o seu estudo no âmbito da profunda transformação cultural que 
questionou os conceitos de cultura de elite e cultura popular, mas tam-
bém a separação entre arte e vida, subjectivo e objectivo ou entre for-
malismo e utilitarismo. Ao confundirem as fronteiras entre o real e o 
teatral, diversas práticas artísticas e formas de entretenimento revelam 
a estreita ligação entre representações ao vivo e real, mostrando a per-
tinência para o seu estudo das metodologias de pesquisa que assentam 
simultaneamente no arquivo e na abordagem empírica, expondo o con-
tributo ideológico de uma apreciação critica dessas representações.

Entre análise detalhada de espectáculos seleccionados, contextua-
lização histórica, política e sociocultural das práticas performativas – 
sobretudo de uma perspectiva anglo-saxónica ou nela filiada – e reflexão 
acerca das possibilidades de relação do espectador com as representa-
ções do real propostas pela cena, esta obra constrói um ponto de vista 
ele próprio radicado numa atitude engajada face ao mundo em que 
vivemos e somos espectadores-actores. Isso está patente não apenas 
na selecção de alguns dos casos analisados, originando um olhar atento 
e crítico perante, por exemplo, o tratamento do Holocausto, mas tam-
bém na explicitação do lugar de onde os espectáculos ou performances 
são observados, bem evidenciada na forma como a experiência do 11 de 
Setembro, vivido «em directo» pela autora, é incorporada na análise da 
produção de History of the World-Part Eleven (Hotel Modern, 2004), uma 
animação ao vivo simulando o ataque às Torres Gémeas.

Assunto e objectivos são claramente enunciados desde as primeiras 
páginas: sobreposição e interacção entre teatro e realidade ou mundo e 
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palco; discussão a partir de performances internacionais que afirmam 
a sua relação com acontecimentos no mundo real; identificação da 
mudança de padrão na representação do real do verbatim e uso de fon-
tes documentais para a assunção explícita de uma perspectiva ou tema 
e desenvolvimento das metodologias apropriadas; análise das significa-
ções produzidas por criações ao vivo no palco. Para os abordar, Martin 
concebe cinco capítulos, antecedidos por uma apresentação panorâ-
mica na qual problematiza a ideia da performatividade comum à vida, 
ao palco e aos rituais, propõe uma história das mutações da relação entre 
teatro e representação do real, chamando a atenção para a complexa 
relação entre teatro do real e historiografia. Assim, discute-se a obses-
siva preocupação deste teatro dito do real com eventos sociais e pessoais 
levados para a cena através do trabalho de recolha, selecção, reciclagem 
e produção de dados; mostra-se ao mesmo tempo como ele decorre da 
mudança radical nos modos de arquivar que a Internet e a digitalização 
trouxeram. O teatro que molda os dados do real participa no modo como 
nos relacionamos com a história (p. 6), intervindo na sua reconfiguração 
através da intervenção pessoal na crítica, interpretação e agenciamento 
desses dados, partilhando gestos (incluindo o exercício da imaginação) 
com o fazer da história. «Theatre of the real poses questions relevant to 
both theatre makers and historians. What does it mean to be an instru-
ment of memory and history?» (pp. 10-11) Esta é seguramente uma 
das questões mais interessantes da obra, já que sugere integrar o tea-
tro na discussão que vem sendo realizada pela ciência histórica acerca 
da transformação da escrita da história e do papel do historiador. Um 
teatro que reivindica ter um papel na construção do discurso histórico 
(«an embodied kinesthetic historiography», p. 11) ao reactualizar tem-
porariamente em cena um assunto, um acontecimento, uma perspec-
tiva, fazendo-o através do exercício crítico e da reciclagem de discursos 
preexistentes ou produzidos no momento, misturando a realidade com a 
ficção, está em sintonia com o seu tempo, um tempo de desconfiança em 
relação à possibilidade de uma verdade única ou da autenticidade das 
representações do mundo, na arte como na vida (pp. 9-10). Um tempo 
em que também se privilegia a realidade empírica e em que se aceita a 
manipulação da informação só poderia gerar um teatro cujos métodos e 
processos de selecção, recomposição e produção de real se assemelham 
aos dos media e suas finalidades.

No entanto, os muito diversos espectáculos que a autora descreve, 
cujo sentido social e político analisa, têm em comum uma ligação ao 
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real e/ou um poder de o gerar do qual resulta a sua própria legitimidade. 
Nesta caracterização do teatro do real através da negociação permanente 
entre ficção, autenticidade e verdade do que acontece em cena, surge 
ainda uma incursão no estatuto do actor, que concentra a dupla valên-
cia da sua presença como pessoa e como personagem, mas que é aqui 
uma pessoa real tomando o lugar de uma outra pessoa igualmente real, 
se bem que ausente. E, naturalmente, não fica de fora desta discussão a 
figura do espectador, que se tornou protagonista deste teatro assente na 
comunicação e na evocação das memórias pessoais.

Para a autora, contudo, os variados tipos de teatro que reivindicam 
essa ligação ao real – mesmo os mais próximos da mimese realista – 
não entram em contradição com a aspiração a constituírem-se como 
experiências reais ao convocarem ao mesmo tempo a vida, através dos 
documentos ou das acções físicas, e a ficção, através da recriação de 
eventos do passado por actores. Nesse sentido, podemos, talvez, afir-
mar que as construções do real propostas pelos criadores destes espec-
táculos são as que foram seleccionadas e moldadas segundo as suas 
convicções e imaginação – ainda que a sua recepção não seja controlada 
totalmente –, e existem como momentos de exercício de argumentação, 
de pensamento crítico em acção, ou seja, de questionamento mais do 
que como proposições de uma reconfiguração verdadeira do mundo. 
Aliás, ao longo do texto, lemos contínuas chamadas de atenção da 
autora quanto ao predomínio do acto crítico neste teatro do real e aos 
riscos que acarreta quando não sujeito a um efectivo escrutínio no inte-
rior da própria criação (veja-se a análise de My Name Is Rachel Corrie, 
uma performance de 2005, no capítulo v).

A inscrição das performances contemporâneas numa linhagem de 
modificações do teatro ao longo do século xx traz à colação conceitos 
que evidenciaram a dimensão cultural do teatro. A relação entre perfor-
mance e memória, em que esta surge criada e reforçada pela repetição 
de acções que praticamos na vida ou são simuladas no palco, merece da 
parte da autora uma revisitação dos conceitos de «restored behaviour» 
(Schechner) e «surrogation» (Blau). Da mesma forma, Martin recupera 
dois antecedentes notáveis de um teatro que põe em cena acontecimen-
tos da vida real: Piscator e Brecht.

Em suma, o teatro do real será, portanto, um dos actuais lugares de 
produção e reprodução da memória e através dela da cultura de uma 
sociedade. A densa introdução abre caminho à compreensão das ques-
tões fulcrais das práticas performativas das últimas décadas nas quais 
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a herança realista e o conceito de representação tomam configurações 
pelas quais a comunidade procura resolver a sua relação com a histó-
ria e a memória pessoal e colectiva. Fazem-no, como mostrará Martin, 
investindo em acções de revisitação, recriação e construção de aconte-
cimentos através de meios, formas e métodos que atenuam as fronteiras 
entre ficção e real. Reivindicam um legítimo papel na construção dessa 
memória através da necessidade política, cultural ou teatral de exprimir 
uma ideia ou um sentido.

Cada um dos cinco capítulos seguintes retoma estas questões através 
de um conjunto de espectáculos aos quais a autora assistiu e que des-
creve com o intuito de neles reconhecer o que explica esse apagamento 
das fronteiras entre realidade e ficção, os processos de produção de real 
e de teatralização dos dados e materiais reais.

Não tendo por base uma ordenação cronológica, o capítulo 2 aborda a 
teatralização da vida pública e privada e o momento, a partir dos anos 60, 
em que todos os aspectos da criação teatral nos Estados Unidos foram 
postos em causa, sob a influência de Brecht e Grotowski, questionando 
verdade e autenticidade do acto teatral. Novas formas de escrita para 
cena a partir de documentos, novos modos de criar pela improvisação, 
e novas formas de conceber o papel do actor como co-criador a partir da 
sua própria vida surgem num contexto de intervenção e mudança social 
que faz do teatro um fórum de crítica política e social. Espectáculos 
como The Serpent (1966), de Jean-Claude van Itallie e do Open Theatre, 
Coming Out!: A Documentary Play About Gay Life and Liberation (1975), 
do historiador Jonathan Ned Katz, Southern Exposure (1979), de Joanne 
Akalaitis, e Rumstick Road (1977), de Spalding Gray, permitem com-
preender um estádio de aproximação do teatro à realidade em que se 
acreditava na possibilidade de desmascarar a sociedade de consumo e 
a injustiça social tornando o teatro o lugar da democracia participativa 
através de uma forma estética: o happening.

No capítulo 3 e através da análise de dois espectáculos dos Hotel 
Modern – History of The World – Part Eleven e Kamp –, discute-se a relação 
entre teatro e memória, mais precisamente de que modo o teatro do real 
põe em cena a história e a memória, operando uma transformação esté-
tica dos materiais e dos dados e dessa forma criando versões estéticas da 
experiência humana (pp. 66-67). Essas novas versões, nascidas da ima-
ginação criativa operando sobre a memória e os dados históricos, consti-
tuem simulacros através dos quais se constroem memórias, se expandem 
as possibilidades de conceber o real, convidando à acção e à crítica. Neste 
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capítulo existe, todavia, uma questão que mereceria uma abordagem 
mais extensa. Apesar de aludir à dimensão de jogo presente na constru-
ção dos dois espectáculos, e sobretudo de Kamp («a toy theatre»), através 
da manipulação à vista de miniaturas de objectos e bonecos figurando 
humanos, a autora não explora as consequências do gesto de mostrar o 
faz-de-conta para a discussão acerca da relação entre real e ficção.

A representação do Holocausto e a identidade judaica ocupam o 
capítulo 4. Partindo da referência à peça The Investigation (1965), de 
Peter Weiss, é discutida a questão da autoridade da história e o carác-
ter pretensamente genuíno da memória colectiva ou da experiência 
pessoal postas em cena. Cinco obras cobrindo um longo período são a 
base da reflexão: Annulla (An Autobiography) (1977), de Emily Mann; 
The Survivor and The Translator: A Solo Theatre Work about Not Having 
Experienced the Holocaust, by a Daughter of Concentration Camp Survivors 
(1980), de Leeny Sack; Fires in the Mirror (1993), de Anna Deavere Smith; 
Via Dolorosa, de David Hare; e The Human Scale (2010), de Lawrence 
Wright. A autora pretende mostrar de que modo espectáculos diferen-
tes, partilhando o mesmo processo de exposição da experiência pessoal 
de ser judeu e do Holocausto, parecem ilustrar e reforçar uma memória 
mais válida e absoluta porque trans-histórica.

O poder que o teatro tem de criar uma nova realidade e de levar o real 
a manifestar ideias e sentidos através de imagens e sensações é a ques-
tão abordada no capítulo 5. Mas ressalto um aspecto que não fora expli-
citado até ao momento e que consiste nas possibilidades e limitações do 
teatro do real. Ele pode «make a generative and critical intervention in 
people’s prejudices and limitations of public understanding» (p. 120), 
mas o facto de estar dependente da opinião pode levá-lo a simplificar e 
a tomar uma perspectiva unilateral sobre um assunto ou um aconteci-
mento. O espectáculo My Name is Rachel Corrie é o caso estudado a este 
respeito. Por outro lado, interroga-se como lidar com a imensa massa de 
informação decorrente do aumento e disponibilidade da documenta-
ção, da tecnologia e das redes sociais. Qual o poder da memória perante 
a velocidade da actualização e manipulação de tanta informação produ-
zida? Que acontecerá a este teatro do real ao tomar posição numa esfera 
pública saturada de agendas políticas e de reivindicações de verdade 
para continuar a interrogar o discurso público? São algumas das ques-
tões analisadas.

O espectador participativo, um simulacro de um ambiente real e uma 
conferência-manifesto são três modalidades que estão na origem dos 
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espectáculos analisados no último capítulo: Surrender (2008), de Josh 
Fox e Jason Christopher Hartley, produção acerca da guerra no Iraque 
em que a autora-espectadora participou; House / Divided (2011), uma 
produção da Builders Association, dirigida por Marianne Weems, que 
usa, entre outros materiais (documentos oficiais, entrevistas e excer-
tos do romance As Vinhas da Ira), restos de casas que foram alvo da 
crise imobiliária nos Estados Unidos; e The Pixelated Revolution (2011), 
uma análise a partir do YouTube dos protestos sírios por Rabih Mroué. 
Qualquer dos casos suscita interrogações acerca da frágil relação entre 
teatro e realidade, acerca do papel do espectador como testemunha e/ou 
participante, acerca do carácter de divertimento ou mesmo da dimensão 
teatral destes espectáculos. No final, como reconhecer a tensão entre 
autenticidade estética e validade documental em espectáculos que rei-
vindicam a não separação entre factos e ficção ou entre invenção esté-
tica e ideias políticas (p. 154)?

Estas páginas são manifestamente insuficientes para dar conta da 
teia de conexões e da densidade de proposições que Carol Martin nos 
oferece. A leitura da obra transmite a todos os que pretendem apro-
fundar o estudo do teatro uma sistematização crítica das modificações 
que a criação teatral sofreu através do seu confronto permanente com 
o mundo real. Leva-nos a interrogar concepções rígidas de realismo e 
põe-nos perante o desafio de pensar o que entendemos por real num 
tempo em que o mundo virtual invadiu com os seus modelos a nossa 
experiência quotidiana. Constitui igualmente, todavia, um desafio a 
lugares-comuns ou a discursos simplistas acerca de espectáculos que há 
décadas põem em cena assuntos do quotidiano ou da história, a partir 
da selecção e manipulação de materiais documentais, reactivando ou 
produzindo a nossa memória colectiva. Por outro lado, ao analisar com 
rigor e exaustividade um conjunto de casos seleccionados, a autora per-
mite-nos descobrir uma metodologia de análise daquilo a que chama 
teatro do real, o qual, pela sua diversidade e liberdade face às catego-
rias do teatro dramático, requer instrumentos muito variados e «feitos  
à medida» para uma abordagem interpretativa.



L E I T U R A S  |  B O O K  R E V I E W S

2 9 7

A difícil arte de pensar 
com o corpo em público

JORGE PALINHOS

Carlos Costa, Vens Ver ou Vens Viver? Estética e política da participação, Paris, 
Nota de Rodapé, 2015, 262 pp.

Visualize-se um restaurante de fado do Bairro Alto, semelhante a qualquer 
outro restaurante turístico de Lisboa com noite de fados. Nele, um grupo de 
mulheres estrangeiras, de meia-idade, conversa e ri-se em volta da mesa 
de jantar. O motivo do riso é um telemóvel que passa de mão em mão, com 
que tiram selfies e discutem fotografias de si próprias. Um dos fadistas de 
serviço do restaurante começa a cantar. As mulheres baixam o tom de voz, 
nitidamente contrariadas, e esforçam-se por controlar as gargalhadas, que 
voltam mal a melancólica canção termina. Na mesa ao lado sentam-se 
outros turistas, de idade mais jovem, de ambos os sexos. Antes da ementa, 
pedem a senha de Wi-Fi ao empregado de mesa. Cada um tecla no telemó-
vel, enviando mensagens, provavelmente sobre as maravilhas de estar em 
Lisboa, enquanto ignoram a comida e o fado. Já voltaremos a eles.

Vens Ver ou Vens Viver? Estética e Política da Participação é um livro 
de Carlos Costa onde este destila a sua tese de doutoramento, na área 
dos Estudos Teatrais e Performativos, apresentada à Universidade  
de Coimbra. O autor é docente em Estudos Artísticos na Universidade de 
Coimbra, cofundador e codiretor da companhia Visões Úteis, e presi-
dente da direção da Associação Plateia. Este livro organiza-se em três 
áreas principais. No primeiro capítulo, Carlos Costa mapeia práticas 
e ideias sobre o teatro e as artes performativas, desde a Antiguidade 
até aos nossos dias, e identifica vários desvios que marcariam a con-
temporaneidade: o presentismo, a política, a presença, a neurologia,  
a relação e prática social. Segue-se uma segunda parte sobre o papel da 
narrativa, performance e espaço público na ideia de participação, onde 
se sugere uma desconfiança pelo papel comercial que pode ser desem-
penhado pelas narrativas, e aponta a performance enquanto estratégia 
de conquista do espaço público. Na terceira parte são elencados casos 
pessoais que cruzam as ideias de participação, espaço público e narra-
tiva, tentando destrinçar as suas diferenças e especificidades.

É um livro de fôlego, que toca um grande número de áreas, evitando 
deliberadamente centrar-se em teorias específicas, embora tenha como 
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bússolas evidentes as obras de Nicholas Ridout, Erika Fischer-Lichte e 
Hans-Thies Lehmann. É por isso, antes de tudo, uma visão panorâmica, 
e não vertical, da relação entre as artes performativas, a participação e 
o espaço público. Há, no entanto, várias singularidades no conteúdo 
que vale a pena discutir: por um lado, é um trabalho académico que se 
apresenta como vivido e não como visto. Ou seja, não é fruto somente 
de uma contemplação e pesquisa intelectuais, mas também resultado 
assumido de circunstâncias que rodearam o autor durante a elaboração 
da tese. Tal surge de forma vincada nas passagens em que ele menciona 
que enquanto redigia certas linhas tal evento estava a decorrer, pelo uso 
de testemunhos pessoais, trocas de e-mails, eventos presenciados ou 
casos anedóticos a que são atribuídos sentidos dentro do âmbito da tese, 
e que podem ir desde o estilo retórico de Barack Obama até à razão de o 
Salão Nobre do Teatro Nacional São João ter cortinados.

Outra singularidade são os casos práticos analisados. Carlos Costa 
elenca um grande número de casos que ponderou inicialmente investi-
gar e acabou por deixar de lado. Estes iam dos artigos sobre teatro do 
jornal Público até à comunidade da Igreja Universal do Reino de Deus 
ou de um clube de striptease. Costa afirma que os rejeitou a todos por 
não serem específicos da sua própria vivência pessoal. Ou seja, estamos 
perante um trabalho académico que, tal como faz em relação às artes 
performativas, levanta também a interrogação se os trabalhos acadé-
micos não deverão ser necessariamente documentais e autobiográficos, 
sob o risco de não transmitirem o conhecimento «do corpo», que está 
subjacente ao argumento sobre a importância da participação.

Apesar da amplitude temática que mencionei, há também ideias que 
persistem ao longo do livro. Uma delas é a rejeição do teatro mimético, 
«enganador» e intelectual, de quarta parede, que teria sido denunciado 
pela performance arte, nomeadamente pela «obra e figura tutelar de 
Marina Abramović» (pp. 61-62). Todavia foi a própria artista quem, num 
artigo de 2010 para a revista The New Yorker, marcou as distâncias da 
irrepetibilidade e total identificação com o real, datadas dos «anos 70», 
e se ocupa hoje a criar um espaço onde as suas performances possam ser 
apresentadas através de técnicas de teatro convencional.

Outra inquietação que perpassa o livro é a comercialização da 
imersão/participação. Se originalmente esta era vista como algo que 
ultrapassava o teatro de quarta parede, e se erguia como desafio aos 
valores capitalistas, sendo por isso relevante enquanto prática artís-
tica e pública, Carlos Costa reconhece que hoje as ideias de imersão 
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e participação se tornaram convencionais e até apetecíveis comercial-
mente, com a ideia de «experiência» não só a tornar-se um conceito de 
marketing, como até um pack à venda em estabelecimentos comerciais 
ou mesmo roteiros turísticos. É por isso que um dos casos contemplados 
na obra é o Festival do Sudoeste 2010, cujo lema era justamente «Vens 
ver ou vens viver?». Esse problema leva Costa a insistir na importância 
de distinguir verdadeiras experiências de participação em comunidade 
das experiências comerciais, embora no meu entender tal distinção não 
chegue a ser concretizada.

Volto agora ao cenário que eu próprio presenciei e partilhei no início 
deste texto. Mesmo numa experiência de participação tão comercial e 
artificial quanto um restaurante de fado, para turistas no Bairro Alto, os 
seus participantes parecem menos interessados em distinguir a autenti-
cidade da experiência, e mais em darem-se a «ver» enquanto «vivem» 
a experiência, ou seja, representam de forma enganadora a sua pró-
pria vida. E aí não se distinguem muito do teatro de quarta parede do 
século xviii, cujo público se importava antes de tudo em ver-se e dar-se 
a ver no teatro – com binóculos, nos camarotes ou nos intervalos. E este 
é um terceiro e importante vetor no conceito de participação e espaço 
público que me parece insuficientemente explorado neste livro: a impor-
tância e papel do dar-se a ver enquanto se participa.

Vens Ver ou Vens Viver? é uma obra desafiadora e cativante, cujo 
entendimento não pode ser desligado do singular percurso artístico da 
companhia Visões Úteis, que o autor dirige, e traça um panorama abran-
gente e perspicaz das visões e vivências do teatro, do pensamento teatral 
e da sociedade portuguesa do virar da primeira década do século xxi.
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A arte não se ensina

EMÍLIA COSTA

Luis Miguel Cintra, Cinco Conversas em Almada, Almada, Companhia de Teatro 
de Almada, 2015, 124 pp.
Peter Stein, A Palavra e a Cena / World and Scene, 32.º Festival de Almada / 
O Sentido dos Mestres, Almada, Companhia de Teatro de Almada, 2016, 184 pp.

E se alguma coisa eu gostava que restasse 

do nosso trabalho na Cornucópia não é o 

prazer de ver os espectáculos: é a atitude. 

Se tivermos ajudado alguém a viver de 

uma maneira diferente daquela que está 

prevista, para mim isso justifica tudo 

aquilo que fizemos.

luis miguel cintra

Se acompanharmos a argumentação 

desenvolvida pela tragédia grega, segundo  

a qual o pior que nos pode acontecer é 

nascer, é inevitável concluir que o melhor é 

não nascer. […] 

De maneira que, se continuarmos a viver, 

somos uns heróis.

peter stein

O ciclo O Sentido dos Mestres, organizado pelo Festival de Almada, em 
colaboração com a Share Foundation, e que se iniciou em 2014, deu-nos 
a oportunidade de tomar conhecimento, através de workshops realizados 
em jeito de conversa ou de minicurso, com o pensamento mais profundo 
e pessoal de personalidades consagradas do mundo teatral sobre a acti-
vidade que exercem.

Desse modo, Luis Miguel Cintra, actor e encenador com mais de 
quarenta anos de carreira, co-fundador, em 1973, com Jorge Silva Melo, 
do Teatro da Cornucópia, em Lisboa, inaugurou merecidamente este 
ciclo. No ano seguinte, Peter Stein, encenador alemão, com mais de cin-
quenta anos de actividade, que fez do teatro Schaubühne, em Berlim, 
desde 1970 e durante quinze anos, um espaço único e de excelência no 
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universo teatral europeu, prosseguiu este desígnio. E, apesar da efeme-
ridade que caracteriza toda a actividade teatral, os organizadores deste 
evento, com clarividência quanto à necessidade de lhe dar continuidade 
e alargar a audiência, forçosamente escassa em virtude do número limi-
tado de inscrições, decidiram converter as conversas e conferências 
dos «mestres» em livros, pois, se é verdade, como Cintra profusamente 
assevera e Stein confirma, que não se ensina a ser actor ou encenador, 
é igualmente proclamado por ambos que toda a contribuição para o 
desenvolvimento intelectual e artístico de quem almeja essa forma de 
vida é fundamental nesse processo de aprendizagem que nunca ter-
mina. E não duvidamos de que as ideias transmitidas, nestes pequenos 
ciclos, por estas duas figuras icónicas do teatro europeu, contribuirão 
para a reflexão crítica sobre a actividade teatral nos dias de hoje.

Cinco Conversas em Almada divide-se em cinco capítulos – correspon-
dendo cada um à conversa diária havida com o criador – e um epílogo. 
No primeiro capítulo, Cintra aborda a sua concepção pessoal sobre o 
ensino das actividades artísticas, e especificamente do teatro, esclare-
cendo por que razão não aceitou ministrar um curso, tendo apenas acei-
tado conversar. Na realidade, para Cintra não existem regras, receitas 
ou comportamentos que possam ensinar alguém a tornar-se actor ou 
encenador, criticando o ensino actual que se baseia exclusivamente em 
técnicas, pretendendo transformar a arte teatral numa profissão. Toda a 
arte, desafia Cintra, baseia-se na invenção e não na repetição do já feito, 
pelo que cada pessoa tem de aprender por si as suas próprias formas e 
regras criativas, servindo o passado apenas para dar a conhecer toda a 
imensidão de possibilidades já inventadas. Daí que o mais importante 
para o artista seja o desenvolvimento do seu pensamento crítico e da sua 
imaginação, num permanente aperfeiçoamento da sua personalidade,  
e não a mera memorização e reprodução das normas já testadas.

Na segunda conversa, Cintra discorre sobre as várias estruturas tea-
trais, bem como a sua relação com os espectadores. Desafia todos aque-
les que se queiram dedicar à actividade a criar a sua própria estrutura 
(mais ou menos colectiva ou hierarquizada), a qual deverá corresponder 
verdadeiramente às relações de trabalho que se pretendam estabelecer 
e presta o seu testemunho, esclarecendo que a Cornucópia foi consti-
tuída, antes do 25 de Abril de 1974, como uma sociedade por quotas, com 
dois sócios, sendo todos os restantes elementos da companhia contrata-
dos. Nessa altura, apesar de Luis Miguel Cintra e Jorge Silva Melo não se 
sentirem confortáveis na posição de «patrões» e de estabelecerem com 
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todos os elementos da companhia uma relação de proximidade, à data, 
pouco habitual, não existiam dúvidas sobre quem efectivamente tomava 
as decisões. Após o 25 de Abril, a Cornucópia passou a funcionar como 
uma cooperativa, e todas as decisões eram tomadas em colectivo. O insó-
lito desta nova forma de gestão consistia na circunstância de a alteração 
da forma não bastar para alterar o conteúdo. Na realidade, e como rea-
listicamente descreve Cintra, aquelas pessoas que estavam habituadas a 
vê-los como o centro decisório, ao apurarem qual o sentido de voto dos 
«donos» da companhia, votavam sempre nesse sentido, pelo que nunca 
perderam uma votação. Apenas aqueles que se juntaram posteriormente 
à companhia e que tinham uma percepção mais consciente da decisão 
democrática é que, por vezes, se opunham, mas, infelizmente, eram sem-
pre minoritários. Este episódio caricato transmite a dimensão exacta das 
dificuldades efectivas do exercício do poder democrático.

Por sua vez, na relação com o espectador, Cintra advoga a necessi-
dade de o respeitar como a um igual, alguém a quem possa tratar por 
«tu» e que se dispõe à entrega que todo o espectáculo deve exigir, com-
petindo ao projecto artístico apresentado estabelecer com o espectador 
um diálogo que o surpreenda permanentemente. Cintra rejeita a comu-
nicação rotineira ou de mera veneração com o espectador, por tal desvir-
tuar o fim último a que, em seu entender, todo o espectáculo se propõe: 
provocar o espectador, levando-o ao questionamento e à liberdade de 
percepção. Para obter tal intento, é fundamental que os actores estabe-
leçam uma relação leal e verdadeira com o público, a qual passará neces-
sariamente por uma idêntica relação consigo próprios.

Na terceira conversa, Cintra versa sobre a importância que para si 
e para o seu teatro tem o texto teatral. Numa atmosfera teatral de irre-
levância do texto, como é a contemporânea, entendido, muitas vezes, 
como mero adereço, defende a necessidade de que todos os ensaios 
se iniciem pela análise e compreensão do mesmo, sendo fundamental 
para os actores aprenderem tecnicamente a ler os diferentes textos, 
bem como a apreenderem o seu sentido e a sua função no espectáculo 
a criar. Exemplo disso são os diferentes matizes e desafios postos aos 
intérpretes na composição das personagens de Gil Vicente (persona-
gens tipificadas, sem emoção), de Shakespeare (personagens retóricas 
que exprimem sentimentos através da linguagem) ou de Tchékhov (per-
sonagens em que, na maioria das vezes, o discurso contradiz os senti-
mentos que revelam). Por fim, alerta para a relevância da adequação do 
texto ao grupo que o vai transformar em acção (a existência de relação 
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afectiva entre o texto e os intervenientes no espectáculo) e da adequação 
desse texto à atmosfera política que se vivencia (a importância do texto 
como fazendo parte de uma missão pública, contribuindo para o desen-
volvimento intelectual do espectador).

Na quarta conversa, as questões ligadas ao espaço e à sua ocupação 
dominam as reflexões de Cintra, em diálogo partilhado com Cristina 
Reis, cenógrafa e figurinista do Teatro da Cornucópia desde 1975. 
Ambos propugnam pela importância de todos os criativos trabalharem 
para o mesmo projecto artístico, na procura de um sentido global, sendo 
essencial que o cenógrafo tenha uma concepção dramatúrgica da peça, 
em vez de aplicar em todos os espectáculos a mesma receita, baseada 
meramente nos conhecimentos técnicos adquiridos na escola. Cintra 
confessou ainda que o que sempre procuram na cenografia que criam é 
a sensibilidade artística de Cristina Reis e não o seu saber técnico. Aliás, 
todos os cenógrafos deveriam começar por analisar a peça, assistir aos 
ensaios, ver, perceber e pensar naquilo que querem fazer e só depois 
preocuparem-se com as técnicas a utilizar.

Na última conversa, Cintra aborda o seu trabalho com os actores e 
afirma que procede a escolhas afectivas e não especificamente técnicas, 
preponderando a curiosidade que possui em conhecer determinada 
pessoa. Perante tal curiosidade, escolhe aquela pessoa para estabele-
cer com ela e com os restantes elementos do grupo uma cumplicidade 
comum, que constrói no processo de leitura do texto e de convívio, 
onde cada um se dá a conhecer e participa no projecto colectivo que é a 
criação de um espectáculo. Na opinião de Cintra, não é o actor que deve 
encarnar a personagem, é a personagem que deve ser apropriada pela 
personalidade e pensamento do actor, pois representar é pôr a descoberto 
a natureza mais profunda de quem se expõe perante os outros, numa rela-
ção que será sempre de sedução entre quem se mostra e quem observa.

O livro termina num belíssimo epílogo de Cintra, onde, quase em 
forma de balanço sobre o seu labor, o mesmo poeticamente conclui: 
«vivi mais porque fiz teatro» (p. 121).

Já A Palavra e a Cena é um livro em edição bilingue e reporta-se a 
um curso de três dias, ministrado por Stein, encontrando-se dividido em 
quatro partes: as três primeiras relativas a cada dia do curso e a quarta 
relativa à entrevista que Stein deu a Augusto M. Seabra. No primeiro dia, 
Stein disserta, de maneira informal e intercalada com pequenos apon-
tamentos relativos à sua experiência teatral, sobre o nascimento do tea-
tro. A este respeito, o encenador estabelece o vínculo indissolúvel entre 
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a democracia ateniense e o advento do teatro, entre o questionamento 
da política e do modo de governação da pólis que a democracia propor-
cionou ao povo grego e o surgimento do conflito emergente através das 
personagens dos textos mitológicos, que passam a interrogar-se sobre a 
sua relação com os deuses. Detém-se com maior pormenor nessa obra-
-prima que é Oresteia, de Ésquilo, a única trilogia que chegou aos nossos 
dias, dando particular ênfase à última peça – Euménides –, onde surgem, 
pela primeira vez, as bases do direito europeu (assente na medida da 
culpa do arguido e no respeito pelo princípio do in dubio pro reo) em opo-
sição à antiga lei de talião (olho por olho, dente por dente).

No segundo dia, Stein centraliza o seu discurso naquilo que con-
sidera ser o elemento mais importante na criação teatral e que define 
o teatro europeu: o texto. Este é não só a sua base, como a única pos-
sibilidade alcançada para conhecer o teatro que se tem vindo a fazer 
há 2500 anos. Por isso, com tristeza reconhece o desinteresse actual 
dos encenadores pelo texto, focalizando-se essencialmente nos efeitos 
cénicos dos espectáculos, e incentiva os actores a serem os seus próprios 
encenadores, procurando compreender o texto teatral e o pensamento 
do seu autor, para só posteriormente decorarem as suas falas, às quais 
deverão ter a preocupação de dar a ênfase adequada.

No último dia, é o espaço teatral o cerne da palestra, sendo Stein um 
mestre na matéria. Efectivamente, conforme o mesmo mencionou, já 
criou vinte e dois teatros, todos eles muito diferentes entre si, sendo o 
espaço um elemento decisivo no relacionamento entre os actores e os 
espectadores, assumindo como seu objectivo a criação de lugares de 
proximidade entre aqueles e estes. Stein aconselhou os actores, uma vez 
mais, a não dependerem do encenador e a criarem eles próprios um sen-
timento pessoal do espaço. Por fim, descreve o desafio que constituiu a 
construção de um teatro semelhante aos teatros gregos, em Atenas, para 
Oresteia, no ano de 1985, numa antiga pedreira, onde a última cena era 
iluminada pelas luzes da própria Acrópole. Este capítulo mostra-se enri-
quecido pelos desenhos elaborados por Stein, representativos das orques-
tras grega e romana, como também dos diversos tipos do teatro isabelino.

Por fim, na entrevista, Stein reforça algumas das suas ideias cen-
trais, precisando com maior detalhe o funcionamento do teatro de 
Schaubühne, que durante quinze anos funcionou como um colectivo 
onde todas as decisões eram tomadas em grupo, vencendo a maioria. 
Ele, enquanto director, era frequentemente derrotado, sem que isso o 
impedisse de continuar a trabalhar nesse projecto comum.
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Da leitura atenta destes aliciantes livros, sobressai, em particular, 
a similitude de pensamento e até de experiências teatrais entre Luis 
Miguel Cintra e Peter Stein, apesar da diferença geracional (Stein nas-
ceu em 1937 e Cintra em 1949), da distância geográfica e da diversa 
projecção profissional. Na realidade, além do diferente grau de cons-
ciencialização democrática existente entre as experiências de colectivos 
teatrais portugueses e alemães, há pontos de comunhão impressionan-
tes: a mesma percepção sobre a importância fulcral do texto e a neces-
sidade da sua profunda aprendizagem por parte dos actores; a mesma 
necessidade de aproximação entre os actores e os espectadores; a idên-
tica noção do papel do encenador como alguém que se limita a ajudar 
os actores no seu processo criativo; a análoga função do teatro, como 
sendo uma forma particular e pessoal de contar histórias aos outros;  
e o entendimento da formação, intervenção e prática teatral como uma 
contínua aprendizagem e questionamento crítico, numa visão holística 
do conhecimento.

De leitura obrigatória não só para quem se dedique à actividade tea-
tral, como também para todos aqueles que percepcionem a vida como 
um processo permanente e infindável do saber.
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Que dramaturgias para uma 
sociedade líquida?

SEBASTIANA FADDA

Pedro Eiras, Teatro I («Em Vez de Uma Arte Poética» / Um Forte Cheiro a Maçã 
/ Um Punhado de Terra / Uma Carta a Cassandra / Todos os Direitos Reservados 
/ Eldorado), Vila Nova de Famalicão, Húmus, 2014.
––, Teatro II (Antes dos Lagartos / A Casa / Bela Dona / Pedro e Inês / 
Hypomnemata), Vila Nova de Famalicão, Húmus, 2014.
Mickaël de Oliveira, Obra Completa: 2006-2014 (Oslo – Fuck Them All and 
Everything Will Be Wonderful / Boris Yeltsin / 4 Lições para a Sobrevivência / Vou 
Curar-te pelo Excesso / Hipólito – Monólogo Masculino sobre a Perplexidade), 
t. i, pref. Fernando Matos Oliveira, com texto de Nuno M. Cardoso e nota do 
autor, Vila Nova de Famalicão, Húmus, 2015.

Uma das mais recentes panorâmicas sobre a dramaturgia portuguesa 
do século xx, de autoria de Maria Helena Serôdio (2004), dá conta das 
diversas vicissitudes artísticas e instâncias criativas que, num contexto 
de mudanças políticas e sociais, têm animado a vida teatral portuguesa. 
Entre os efeitos mais visíveis, considere-se, por exemplo, o prolonga-
mento excessivo do drama romântico, na sua vertente historicista, não 
raro utilizada como metáfora para denunciar o presente obscurantista, 
questionando certas mitificações e estereótipos explorados pela pro-
paganda do regime salazarista, e mais tarde, já em democracia, para 
analisar criticamente um passado cujas repercussões perduravam no 
pensamento e na escrita para o palco. Particularmente persistente foi 
também o uso prolongado da estética naturalista, e da sua urgência em 
trazer a realidade da vida para o palco, em coexistência com a ebulição 
das ideias inovadoras propostas pelas vanguardas finisseculares e nove-
centistas. É, porém, visível que – cruzando questões estéticas e artísticas, 
optando pela vertente realista ou recorrendo às modulações do trágico 
potenciadas pelos mitos e utilizando registos que vão do sério ao cómico, 
sem desdenhar o revisteiro –, as vozes de uma dramaturgia empenhada 
em defender a função crítica e participativa do teatro vieram marcar a 
cena pós-revolucionária.

Tal como para o historiador, em geral, a precisão do olhar necessita 
e beneficia de uma saudável distanciação, de modo a proceder-se a uma 
análise mais informada e fundamentada, em relação ao teatro, nesta 
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segunda década do século xxi, será igualmente prematuro fazer afirma-
ções definitivas sobre a contemporaneidade. No entanto, os dois volumes 
de Teatro, de Pedro Eiras, e o Teatro Completo, de Mickaël de Oliveira, 
ajudam a dar visibilidade e a trazer para o palco algumas das muitas 
declinações da dramaturgia deste nosso tempo. Ou seja, um tempo que 
o neoliberalismo económico, as novas tecnologias e a globalização têm 
acelerado, uniformizando na escala global a desvalorização do humano 
e do colectivo, na constante obliteração da actualidade e da diferença, 
tão flagrante e frustrantemente evidentes na «sociedade líquida» – 
segundo a eficaz expressão de Zygmunt Bauman (2014; Bauman / Lyon, 
2013) – em que vivemos, que ocorreria repensar com instrumentos mais 
adequados para fins de devolução da cidade aos cidadãos.

É neste sentido que o teatro de Pedro Eiras propõe espaços de con-
forto enraizados na tradição humanista ocidental, acolhendo essa 
herança com uma clara exigência formal e com um coerente espírito crí-
tico, assumindo a responsabilidade de tomar posição enquanto criador e 
intelectual comprometido com e neste tempo.

As razões do humano e da cultura prevalecem sobre as do imediato 
e dos media, ficando nítidas as distâncias de modas e modelos, por mais 
canonizados ou disruptivos que sejam. Ainda que sobressaiam cer-
tas marcas ou traços distintivos inscritos em conceitos tão debatidos e 
pouco consensuais como «moderno», «pós-moderno» ou «pós-dramá-
tico»1, as valências artísticas e éticas impõem-se pela reconfiguração do 
seu significado na complexa estrutura de possibilidades, contextos, rela-
ções e finalidades que asseguram ou inviabilizam a produção dos espec-
táculos. Dito por outras palavras, e recorrendo às de Didier Plassard 
(2014), será perceptível uma procura genuína, que permita o diálogo 
entre passado e presente, bem como entre convenção e experimentação, 
através de novas articulações, e não apenas a partir da desconstrução, 
de aspectos inerentes às artes cénicas – tais como «dimensão narrativa, 
dupla actor / personagem, pacto ficcional» –, sem rejeitar certos «pro-
cedimentos de dissociação típicos do teatro pós-dramático dos anos 
1970-1990, mas recuperando algumas das questões maiores ligadas à 
narração, à figuração e à representação» (ibid., 18).

No prefácio «Em vez de uma arte poética» (vol. i) Pedro Eiras confes-
sa-se e, de modo alusivo, sugere a sua procura de Dionísio, do mito e do 
rito, da origem e da celebração colectiva, da rejeição de subserviências 

1	 Sobre a matéria, vejam-se os estimulantes argumentos de Plassard (2012).
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normativas, da mimese e da técnica, em busca da cintilação criadora. Se, 
para ele, «o teatro é o buraco da fechadura» (vol. i, 9) de onde se pode 
espreitar tentando ser espectador, actor e agente com efeito envolvido 
na (re)criação, é com um respeito quase sagrado que reconhece ser esse 
o lugar para interpelar e criativamente partilhar o património cultural 
adquirido e as modalidades com que se pretende interagir com o pre-
sente. Fá-lo recorrendo ao diálogo ou ao monólogo, a personagens ou a 
vozes narradoras, tematizando problemáticas de amplas repercussões, e 
embora o autor declare desprezar intenções moralizadoras, é num pano 
de fundo de comprometimento ético que se movimentam protagonis-
tas e figurantes do seu palco. Assim, por exemplo, em Bela Dona e Um 
Punhado de Terra, sobressai uma condoída atenção prestada à exclusão: 
no primeiro caso, em questões de igualdade de género, focando o tema 
da validação da mulher pela via do casamento, já que não era ou é ainda 
pessoa inteira mas costela do homem; no segundo, no âmbito de um 
colonialismo e exploração predadoras, cuja memória e consequências 
estão longe de serem definitivamente erradicadas, ou que perduram na 
multiplicação do seu alcance e disfarces.

Alguns dos tópicos que se encontram disseminados, mais ou menos 
desenvolvidos e reequacionados nesta dramaturgia, incidem nas intrin-
cadas contradições actuais, as novas declinações dos preconceitos e dos 
interesses de casta, e da violência que deles resulta, sem serem óbvios ou 
ficarem banalizados. O mesmo acontece com os reenvios entre passado e 
presente, com a convocação da mitologia pagã (Uma Carta a Cassandra), 
dos textos fundadores do cristianismo (Um Forte Cheiro a Maçã), da histó-
ria lendária nacional (Pedro e Inês) ou das contendas entre criacionismo 
e darwinismo (Antes dos Lagartos), também com o exílio do real, esva-
ziado pelos simulacros virtuais (Todos os Direitos Reservados), que tão 
bem assentam à sociedade do controlo.

Desconhecemos a lógica da organização dos dois volumes e da 
sequência com que são apresentadas as peças, mas, pelo que conhe-
cemos através de espectáculos e edições anteriores, emerge o amadu-
recimento do escritor, perseguido pelo desejo de se alimentar naquela 
fonte subversiva da ordem, propiciando novas oportunidades de 
encontros cerimoniais regeneradores (inclusive noutros géneros literá-
rios, como a poesia, a narrativa e o ensaio). Deles resulta uma apuração 
na escrita e a afirmação da sua voz original, dramaturgicamente densa, 
de tons crus ou líricos, de acordo com a lógica e coerência interna de 
cada peça.
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Um outro livro suscita alguns breves apontamentos. A colectâ-
nea Obra Completa: 2006-2014, de Mickaël de Oliveira, já no título 
escolhido causa alguma perplexidade, apesar de o autor invocar o 
argumento da ironia, com base no paradoxo do forçoso estado de 
incompletude de todo o texto dramático. No importante e esclare-
cido prefácio de Fernando Matos de Oliveira, recorda-se a «retórica 
celebrativa» com que esse tipo de publicações se impôs no mercado 
editorial do século xviii – a Copilaçam de todalas obras de Gil Vicente 
(1562) poderá ser considerada entre as suas precursoras –, para chegar 
triunfalmente até ao presente. No entanto, além da eventual jocosi-
dade, a perplexidade permanece pelo facto de aquela opção insinuar 
a presença de alguma componente autocelebrativa, talvez também 
auto-irónica, mas que não deixa de causar certo desconforto, vinda de 
um autor tão jovem… Ficará, porém, amenizado por o livro ser anun-
ciado como primeiro tomo, comunicando intenções e compromissos 
para uma futura continuidade.

Para os leitores que não tiveram a oportunidade de assistir aos espec-
táculos criados a partir dos textos reunidos neste volume, o roteiro crí-
tico facultado pelo prefaciador é especialmente útil para a compreensão 
deste teatro. Dir-se-ia, em síntese e correndo-se o risco de simplificação 
excessiva ou de avaliação injusta, que esta é matéria bastante «líquida», 
em que afloram sinais pós-dramáticos, citações rápidas e superficiais, 
alienação e demissão do colectivo. A veia provocadora limita-se a explo-
rar e mostrar personagens ou figuras apáticas e apolíticas, ancilosadas 
numa inércia obstinada, por vezes obtusa ou até soberba, de universos 
pobres e egotistas, falas condimentadas com abundante turpilóquio e 
constante verborreia escatológica. Através destes representantes duma 
humanidade disforme, pretender-se-á denunciar o perigo de a humani-
dade se tornar naquilo? Condenada, sem resgate, sem vontade de trans-
formação por parte dos actores, sem hipóteses de catarse redentora para 
os espectadores? Não querem ser reparos ditados por pruridos preciosis-
tas ou moralizadores, já que, desde o choque desencadeado pela famosa 
«Merdre» de Roi Ubu (1897), de Alfred Jarry, passando pelos trocadi-
lhos «Vaucluse/Merdecluse» de En attendant Godot (1952) e «fourmi/ 
/formication» de Oh, les beaux jours! (1963), de Samuel Beckett, até a 
Sul concetto di volto del figlio di Dio (2010), de Romeo Castellucci, temos 
amplas demonstrações de quão sólidos, oportunos e pertinentes podem 
ser todos os recursos linguísticos, em associação com ideias burlescas, 
conceitos filosóficos de grande profundidade e imagens duma beleza 
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pungente. Até uma certa linha abjeccionista da segunda metade do 
século xx ostentava traços contraculturais bem pouco produtivos, mas 
sem abdicar da sua posição no debate da pólis. E o mais recente in-yer-
-face theatre britânico, inovador e contestatário, confrontava o público 
com toda a violência duma sociedade consumista e opressiva com a 
qual, inequivocamente, não chegaria a compromissos nem aceitaria ser 
cúmplice. Infelizmente, o suicídio de Sarah Kane foi talvez o grito mais 
lancinante, e o gesto mais extremo, que o comprova. No entanto, e inde-
pendentemente do seu background e condições, caberá aos dramaturgos 
continuar a desafiar a realidade, explorando alternativas que concertem 
razões artísticas e humanas. Porventura, valerá a pena insistir em fazer 
perguntas, pôr em causa a tirania das certezas populistas e a estratégia 
da incerteza sistémica, para que o teatro afirme uma das suas muitas 
vocações: ser lugar onde acontece uma comunicação fecunda e se tecem 
relações autênticas.

Se neste livro Mickaël de Oliveira expõe a sua abordagem explora-
tória das possibilidades da cena, aguardam-se os próximos tomos para 
verificação da eventual confirmação destas escolhas, duma maior pro-
blematização, do desenvolvimento de afinações críticas ou da aposta em 
rumos mais férteis.
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Leituras em torno da cenografia

EUNICE TUDELA DE AZEVEDO

António Lagarto, De Matrix a Bela Adormecida… [catálogo], Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2015, 260 pp.
José Manuel Castanheira, Castanheira: Cenografia, Casal de Cambra, 
Caleidoscópio, 2013, 493 pp.
––, O Tempo das Cerejas: Manual de sobrevivência de um cenógrafo, 2.º volume. 
Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2016, 285 pp.
Eric Fielding & Peter Mckinnon (ed.), World Scenography: 1990-2005, Taipei, 
Taiwan, OISTAT (Organisation Internationale des Scénographes Techniciens et 
Architectes de Théâtre), 2014, 432 pp.

De Matrix a Bela Adormecida… é a materialização em livro da exposi-
ção com o mesmo nome, uma retrospectiva da carreira de mais de três 
décadas do cenógrafo e figurinista António Lagarto (n. 1948), patente no 
MUDE (Museu do Design e da Moda), entre Dezembro de 2014 e Maio 
de 2015. A dicotomia característica do trabalho de Lagarto enquanto 
figurinista é sintetizada pelo título deste completo catálogo, que per-
mite ao leitor não apenas ter uma ideia clara do que foi a exposição, mas 
também embarcar numa viagem pelo seu longo percurso marcado por 
colaborações com estruturas como a Companhia Nacional de Bailado, 
o Ballet Gulbenkian, o Teatro Nacional de São Carlos, o Teatro Nacional 
D. Maria II, o Teatro Nacional São João, entre outras. Sob a forma de um 
colorido volume de grandes dimensões, repleto de imagens com boa 
definição, o livro dá-nos a possibilidade de reconstituição de uma expo-
sição com cerca de 250 peças representativas do seu trabalho de figu-
rinista, apresentadas ao público de uma forma muito distinta daquela 
para que foram criadas. A ausência de um palco e de intérpretes que 
vestissem as suas criações traduziu-se numa inusitada proximidade do 
espectador e fez incidir sobre os figurinos uma nova luz, possibilitando 
ao visitante adoptar um olhar diferente e apreciar de perto a construção, 
os materiais e o nível de detalhe e cuidado da confecção das peças.

Além do próprio António Lagarto, o volume contou com a colabo-
ração de outros autores, como Bárbara Coutinho, directora do MUDE, 
e Catarina Vaz Pinto, vereadora da Cultura da Câmara Municipal de 
Lisboa, cujas contribuições compõem a primeira parte do livro, reser-
vada aos responsáveis pela exposição. A segunda parte, de cariz mais 
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académico, explora o percurso e a estética do cenógrafo/figurinista, 
para a qual escreveram Eugénia Vasques, João Carneiro, Manuela 
Bronze, Anabela Becho e Paulo Morais-Alexandre. Mariana Sá Nogueira 
fecha esta secção da obra, com a transcrição de um diálogo informal 
com António Lagarto, a que se segue uma terceira parte inteiramente 
dedicada aos testemunhos de bailarinos e actores que trabalharam com 
Lagarto, entre os quais se destacam Beatriz Batarda, Eunice Muñoz, João 
Pedro Vaz, Lia Gama e Manuela de Freitas. O catálogo, bem estruturado, 
é complementado por uma cronologia da carreira do criador, uma planta 
da exposição e descrição muito pormenorizada da mesma.

Catarina Vaz Pinto abre o volume cumprindo o seu papel institu-
cional ao fazer as devidas introduções à exposição e ao artista, mas é 
Bárbara Coutinho quem oferece ao leitor uma análise da iniciativa, bem 
como informação sobre as intenções de Lagarto quando da montagem, 
ao mesmo tempo que abre uma janela de observação e compreensão da 
obra do artista. Da segunda parte deste volume, destaca-se a excelente 
contribuição de Eugénia Vasques, que, mesmo centrando as suas aten-
ções num espectáculo em particular (Ninguém, 1978), apresenta uma 
importante síntese do percurso de Lagarto enquanto cenógrafo, figuri-
nista, artista plástico e performer, assim como uma caracterização da 
sua obra, revelando o lugar de proeminência por si ocupado na autono-
mização da cenografia no final da década de 1970 em Portugal. Também 
Manuela Bronze ajuda o leitor a pensar a dupla obra de António Lagarto 
quer enquanto cenógrafo, quer enquanto figurinista. Outros autores 
debruçam-se mais especificamente sobre esta última vertente de actua-
ção: Anabela Becho, apesar da excessiva remissão à história da moda  
do século xx, é a única colaboradora a abordar a interessante questão  
do método de criação; Paulo Morais-Alexandre apresenta uma impor-
tante contribuição para a compreensão das suas coordenadas estéti-
cas. Apesar de aqui destacarmos só algumas das colaborações, importa 
realçar que todas possibilitam a descoberta da vasta obra de António 
Lagarto. Para o efeito contribuíram, também, os testemunhos dos pro-
fissionais de espectáculo, que dão a conhecer pontos de vista invulgares, 
revelando, por exemplo, que Lagarto domina as necessidades de movi-
mento (ou restrição dele, no caso do testemunho de Batarda) de cada 
intérprete e que o seu trabalho assenta num minucioso planeamento das 
peças e na consciência do fim a que se destina cada uma delas.

O catálogo, publicado em edição bilingue, apresenta uma compo-
nente iconográfica muito forte, composta por fotografias de cena e da 
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exposição, reproduções de desenhos para figurinos e imagens de estú-
dio de determinadas peças expostas que dão especial atenção aos por-
menores, havendo imagens que tentam até capturar o movimento das 
peças e que revelam a fluidez e delicadeza das mesmas, como é o caso 
de um dos figurinos para A Bela Adormecida (Companhia Nacional de 
Bailado, 1998). São imagens que registam a beleza e a perfeição de cons-
trução das suas criações e que permitem reconhecer aspectos transver-
sais à obra de Lagarto: a importância da utilização da cor, a androginia, 
a textura dada pela conjugação de diferentes materiais, a volumetria 
escultórica, a manipulação das dimensões das figuras, a oscilação entre 
a graciosidade e uma dureza austera, um diálogo permanente entre o 
nosso tempo e o tempo histórico dos textos e uma minúcia na constru-
ção que lhes confere uma aura de haute couture. Todavia, nem sempre as 
imagens acompanham as referências que os artigos fazem a determina-
dos espectáculos, o que torna um tanto ou quanto desconexa a ligação 
entre texto e imagens.

De Matrix a Bela Adormecida…, além de ser um objecto agradável, 
apresenta-se como um recurso imprescindível para qualquer investi-
gador que queira explorar a obra de António Lagarto. Servirá, também, 
para satisfazer a curiosidade do leitor comum ou para refrescar a memó-
ria dos muitos visitantes da exposição, bem como dos espectadores que 
assistiram às representações evocadas. Apesar do papel que este tipo 
de livros tem na conservação e difusão da obra de profissionais como 
Lagarto, infelizmente ainda constituem um esforço pouco comum. 
Contudo, têm surgido recentemente alguns livros desta natureza, o que 
pode significar um reconhecimento maior da área e uma consciencia-
lização crescente em torno da necessidade de criação de registos que 
dêem conta da produção de cenógrafos e figurinistas. Veja-se o exemplo 
de José Manuel Castanheira, sobre quem foram lançados nos últimos 
anos dois volumes: um de grande dimensão, que nos oferece uma via-
gem pelas três décadas de trabalho do cenógrafo, e outro, mais recente, 
composto pelas suas memórias.

Castanheira: Cenografia apresenta um elenco de autores reduzido 
mas luxuoso: George Banu, Michel Freydefont e João Carneiro. Todos 
deram o seu contributo para a compreensão do trabalho apresentado 
neste volume, mas é João Carneiro o autor do capítulo mais elucidativo. 
Ao recordar o sonho de Alice de Carroll como metáfora para a cenografia 
no geral e para o trabalho de Castanheira em particular, Carneiro aborda, 
em linhas gerais, a obra do cenógrafo com conhecimento de causa desde 
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os seus primeiros passos em 1973 – com Os Pequenos Burgueses, de Gorki, 
pelo Grupo de Iniciação Teatral da Trafaria (GITT) –, recorrendo à memó-
ria de alguns espectáculos para destacar os elementos mais singulares 
do universo deste cenógrafo. Ainda que Banu nos ofereça uma prosa 
encantadora e uma visão lúcida sobre alguns aspectos estéticos da obra 
em questão, e Freydefont nos relembre a importância da cultura euro-
peia em tempos de crise social e política, é João Carneiro quem nos fala 
do lugar do crítico, que encarna o espectador regular, atento e questio-
nador. As páginas que seguem estes três textos (que se encontram em 
inglês, francês e castelhano no fim do livro), e que constituem parte subs-
tancial do volume, apresentam documentação iconográfica – fotografias 
de cena, estudos, esquissos, maquetes, fotografias de montagem e exe-
cução, etc. – relativa a uma selecção dos espectáculos mais significati-
vos dum percurso sólido, compreendidos cronologicamente entre 1973 
e 2013, aos quais foi dada maior relevância do que aos compilados na 
última parte da edição, dedicada aos restantes espectáculos com ceno-
grafia da sua autoria. É um volume, à semelhança de De Matrix a Bela 
Adormecida…, de importância fulcral para o estudo da obra do cenógrafo, 
pelo que se estranha a reduzida dimensão de um número significativo de 
imagens numa obra onde são absolutamente centrais. Compreende-se, 
no entanto, dada a dimensão do volume, que optar sempre por imagens 
de grandes formatos não seria uma escolha viável. No entanto, teria sido 
proveitoso, especialmente em relação a alguns espectáculos, sacrificar a 
quantidade em prol da qualidade ou, talvez, reduzir o número de retra-
tos, abrindo mais espaço à documentação da obra.

Se a forte ligação ao universo tchekhoviano transparece já em 
Castanheira: Cenografia, é outra recente publicação, cuja estrutura e 
imagética foram declaradamente inspiradas no último texto do drama-
turgo russo, O Ginjal, que permite ao leitor ter uma ideia do impacto 
de Tchékhov no percurso de Castanheira. Este volume, de dimensões 
bastante mais reduzidas que o anteriormente referido, é fruto de um 
pensamento organizado e articulado com a preocupação de produ-
zir um objecto esteticamente bonito, embora peque, no geral, por um 
excesso de motivos decorativos nas suas páginas. Um pouco mais de 
sobriedade na execução gráfica teria tornado o livro menos cansativo 
ao olhar. Quem procura neste O Tempo das Cerejas: Manual de sobrevi-
vência de um cenógrafo um verdadeiro manual do métier ficará, certa-
mente, desiludido, já que este é um livro feito de memórias da infância, 
da carreira e das viagens, escrito numa prosa de leitura fácil e num tom 
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de saudosismo nostálgico – dado, logo à partida, pelo excerto do texto 
de Eduardo Lourenço e da referência que o acompanha, que nos remete 
para a canção ligada à Comuna de Paris – Le Temps des Cerises – e que nos 
lembra, também, a atmosfera do texto de Tchékhov.

A Organisation Internationale des Scénographes, Techniciens et 
Architectes de Théâtre (OISTAT) editou, em 2014, o segundo da série 
World Scenography, que cobre, superficialmente, a produção cenográfica 
internacional no período 1990-2005. Tínhamos já assistido à publicação 
do primeiro volume em 2012, que abarcou um intervalo mais vasto (1975-
-1990). A estrutura e estética mantêm-se nesta nova edição, seguindo 
uma organização cronológica, onde cada capítulo corresponde a um 
ano. Antes de mais, lamenta-se o elevado custo de um livro que, ape-
sar de interessante e relevante, se esgota rapidamente e não participa 
daquela categoria de obras com um potencial transformador a cada lei-
tura, sendo antes um registo – de grande qualidade de imagem, é impor-
tante dizê-lo – de algumas produções internacionais cujos critérios de 
escolha rasam o duvidoso: não se compreende, por exemplo, a inclusão 
de cerimónias de aberturas de Jogos Olímpicos, por mais espectaculares 
que possam ter sido.

Ao lermos a introdução deste livro, percebemos que o objectivo na 
base da sua criação é o da documentação de cenografia e figurinos para 
teatro que tenham tido um carácter significativo e marcante entre 1990 
e 2005. A selecção aparentemente equilibrada, que supostamente não 
atribuiria grande monta à nacionalidade de cenógrafos e figurinistas, 
como declarado no texto introdutório, cai um pouco por terra quando 
empreendemos uma análise estatística básica e comparamos os resulta-
dos da mesma com o país de origem dos editores de World Scenography. 
Sem contar com as co-produções, os cinco países mais representados 
são a China (30 espectáculos), o Reino Unido (25 espectáculos), os 
Estados Unidos (22 espectáculos), a Austrália (21 espectáculos) e o Japão 
(19 espectáculos). Em 408 espectáculos documentados, 117 pertencem 
a este grupo privilegiado. Com pouco mais de cinquenta países repre-
sentados, a grande maioria não chega sequer aos dois dígitos no que 
toca ao número de espectáculos documentados. Importante será tam-
bém dizer que o Canadá surge em sétimo lugar, com 17 espectáculos. 
Pasmamo-nos com a presença de uma expressão significativa das pro-
duções nigerianas (são seis) – único representante da África Subsariana 
fora do sistema das co-produções com países anglo-saxónicos –, até per-
cebermos que Osita Okagbue integra (felizmente) o painel de editores. 
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É certo que, logo na introdução, os responsáveis pelo volume se resguar-
dam de eventuais falhas na selecção admitindo que World Scenography 
não poderá ser muito mais do que um «livro de omissões», sem nunca 
conseguir atingir o estatuto de enciclopédia. Responsabilizam, em 
parte, os colaboradores de cada país pelas escolhas e justificam certas 
ausências alegando falta de qualidade das imagens enviadas e recusa 
de cedência ou impossibilidade de pagamento de direitos de autor.  
A amostra portuguesa, composta por apenas três espectáculos, apre-
senta o trabalho de António Lagarto (The Merry Widow, Ópera Nacional 
de Paris, 1997), João Mendes Ribeiro (Vermelhos, Negros e Ignorantes, 
Teatro Nacional São João, 1998) e de Nuno Carinhas (O Tio Vânia, 
Teatro Carlos Alberto, 2005).

Ainda que seja possível levantar uma série de questões sobre a orga-
nização deste volume, não podemos deixar de salientar o seu valor e a 
sua utilidade. World Scenography é, sobretudo, um primeiro passo no 
caminho da descoberta de cenógrafos e figurinistas de todo o mundo, 
que de outro modo nos seriam pouco acessíveis, bem como uma janela 
com vista para a criação teatral contemporânea.
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Publicações de teatro em 2016
LISTA COMPIL ADA POR SEBASTIANA FADDA

PEÇAS ORIGINAIS (OU VOLUMES DE PEÇAS) EM PRIMEIR A EDIÇÃO

a a .  vv., Laboratório de Escrita para Teatro: Textos 2015/16 (Europa, de Daniel Gamito Marques; 
Portugal: Manifestação em um acto, de Eduardo Molina; Como Um Quarto sem Telhado 
ou A Alegria, de Marta Rema; Privado, de Sofia Santos Silva; Civilização, de Lígia Soares; 
Pensão Glória, de Mia Tomé; Terás a Promessa de Voltar ao Lugar de Partida, de Ricardo Vaz 
Trindade; O Quarto Minguante, de Joana Bértholo), coord. Rui Pina Coelho, Lisboa, Teatro 
Nacional D. Maria II / Bicho do Mato, 2016.

b a r b o s a ,  Miguel, A Morte do Autor ou A Vingança dos Heterónimos e outras peças inéditas de teatro, 
Lisboa, Nova Vega, 2016.

b e r n a r d e s ,  Marta, Ícaro, Lisboa, Mariposa Azual, 2016.

b i l o u,  João, O Centenário da Colectividade seguido de Abril… Abril…, Lajes do Pico, Companhia das 
Ilhas, Colecção Azulcobalto, Teatro, n.º 17, 2016.

b o g g i o ,  Nelson, Um Vórtice, Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, Colecção Azulcobalto, Teatro, 
n.º 14, 2016.

c a b a ç a ,  Ricardo, Stop Motion para Eadweard, fot. Rita Delille, Vila Nova de Famalicão, Húmus, 
2016.

c a l d a s ,  Miguel Castro, Se Eu Vivesse Tu Morrias, Lisboa, s/n, 2016.

c a l p i ,  António, Símil, Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, Colecção Azulcobalto, Teatro, n.º 13, 
2016.

c ata l ã o ,  Rui, Judite, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / Bicho do Mato, 2016.

f i g u e i r e d o ,  Marta, Tentativas para Matar o Amor / Intentos para Matar el Amor, Grande Prémio 
de Teatro Português SPA / Teatro Aberto 2015, Lisboa, Sociedade Portuguesa de Autores / 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2016.

f o n s e c a ,  Mariana, 112: O Jantar Está quase Pronto, Lisboa, Edição Flybooks, 2016.

g at o ,  Vasco, Daqui ninguém Entra, Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, Colecção Azulcobalto, 
Teatro, n.º 15, 2016.

g o m e s ,  Gabriel, Éramos Nós, Uma Arma e Nós, Lisboa, Chiado Editora, 2016.

j o r g e ,  Lídia, Instruções para Voar: Teatro, Alfragide, Publicações Dom Quixote, 2016.

m a r c e l i n o ,  Manuel, Retratos Teatrais (A Mosca / Ocupação e Ocupações / 2012), Lisboa, Poética 
Edições, 2016.

m e n d e s ,  José Maria Vieira, É Uma Coisa (Paixão segundo Max / Padam Padam / Terceira Idade / Um 
Mais Um / Bilingue), Lisboa, Livros Cotovia, Colecção Teatro, 2016.

m o n g e ,  João, A Abetarda e Ermelinda do Rio (nocturno para uma voz e concertina), Galveias, Teatro 
da Terra, 2016.

m o n t e i r o ,  Luísa / romão, Valério / coelho, Rui Pina, Irina / Macha / Olga / Olya (Luísa 
Monteiro: Irina, Valério Romão: Macha, Rui Pina Coelho: Olga), Lisboa, não (edições), 
Colecção Cénica, n.º 1, 2016.

n e v e s - n e v e s ,  Ricardo, Um Conto de Natal (de Charles Dickens), Galveias, Teatro da Terra, 2016.

n o g u e i r a ,  Joaquim Paulo, Evaporação dos Pássaros, Lisboa, s/n, Teatro, 2016.

o l i v e i r a ,  Filomena / real, Miguel, Europa, Europa! (Teatro), Lisboa, Nova Vega, 2016.

o l i v e i r a ,  Mickaël de, A Constituição ou A Nova República, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / 
Bicho do Mato, 2016.



L E I T U R A S  |  B O O K  R E V I E W S

3 1 8

p e i x o t o ,  José Luís, Estrangeiras, Lisboa, Rosa de Porcelana Editora, 2016.

p o r ta s ,  Renata, Câmara-Inferno / Interlúdio, Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, Colecção 
Azulcobalto, Teatro, n.º 16, 2016.

r o d r i g u e s ,  Tiago, By Heart e outras peças curtas (Entrelinhas / Natalie Wood / A Partir de Amanhã 
/ Carta Duma Empregada do Hotel Lutécia à sua Filha / 22 de Agosto / A Última Peça de Tiago 
Rodrigues), posfácio de Luís Mestre, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 
Colecção Dramaturgia, 2016.

r o s a ,  Armando Nascimento, A Mãe Biológica de Marilyn Monroe: Thriller cénico, Setúbal, Edições 
Fénix, 2016.

s i lva ,  João, Os Vigilantes, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2016.

t ê ,  Carlos, Três Peças em Volta de Canções e Um Monólogo sobre Futebol com Uma Canção, Lisboa, 
Sociedade Portuguesa de Autores / Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2016.

t o r r e s ,  Alexandre Roma, César e Cícero, Porto, Edições Afrontamento, 2016.

v i t o r i n o ,  Ana / costa, Carlos, Biodegradáveis / Ficheiros Secretos, posf. Jorge Palinhos, Coimbra, 
Imprensa da Universidade de Coimbra, Colecção Dramaturgia, 2016.

wa d d i n g t o n,  Gonçalo, O Nosso Desporto Preferido – Presente / Our Favourite Sport – Now, Lisboa, 
Abysmo, 2016.

PEÇAS ORIGINAIS (OU VOLUMES DE PEÇAS) EM REEDIÇÃO

s a n ta r e n o ,  Bernardo, Inferno, Silveira, E-primatur, [1.ª ed.: Lisboa, Ática, s. d. (1967)] 2016.

PEÇAS EM TR ADUÇÃO

b u t t e r w o r t h ,  Jez, O Rio, trad. Joana Frazão, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos 
de Teatro n.º 99, 2016.

c r i m p,  Martin, No Campo, versão de Pedro Mexia, Lisboa, Edições tinta-da-china, 2016.

d u r a s ,  Marguerite, La Musica / Cinema Éden, trad. Ana Campos e Eduardo Prado Coelho, Lisboa, 
Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 95, 2016.

g a r c i a ,  Rodrigo, A História de Ronald, o Palhaço da McDonald’s e outras peças, trad. John Romão e 
Tiago Rodrigues, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 98, 2016.

l e s s i n g ,  Gotthold Ephraim, Nathan o Sábio: Um poema dramático em cinco actos, pref. Manuela 
Nunes, trad. Yvette Centeno, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2016.

ly g r e ,  Arne, Eu Desapareço / Nada de Mim / Depois o Silêncio, trad. Pedro Porto Fernandes, Lisboa, 
Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 97, 2016.

h o rvát h ,  Ödön von, Noite da Liberdade, trad. Elena Probst e Rodrigo Francisco, Almada, 
Companhia de Teatro de Almada / Livros de Areia, 2016.

m i l l e r ,  Arthur, Morte de Um Caixeiro Viajante / Do alto da Ponte, trad. Rui Pina Coelho e Ana Raquel 
Fernandes, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 100, 2016.

molière, O Impromptu de Versalhes, trad. João Paulo Esteves da Silva, Lisboa, Teatro Nacional 
D. Maria II / Bicho do Mato, 2016.

m ü l l e r ,  Heiner, Anatomia Tito / Máquina Hamlet, trad. João Barrento (Anatomia Tito), Maria 
Adélia Silva Melo e Jorge Silva Melo (Máquina Hamlet), Lisboa, Artistas Unidos / Livros 
Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 96, 2016.

pasolini, Pier Paolo, A Nebulosa, trad. Manuela Gomes, introd. Alberto Piccinni, Lisboa, Antígona, 
2016.

r a m b e r t,  Pascal, Final do Amor, trad. Victor de Oliveira, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, 
Livrinhos de Teatro n.º 94, 2016.
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s h a k e s p e a r e ,  William, Macbeth, trad. José Miguel Silva, posf. William Hazlitt, Lisboa, Relógio 
D’Água Editores, 2016.

– – ,  Rei Lear, pref. e trad. Fernando Villas-Boas, Vila Nova de Famalicão / Porto, Húmus / Teatro 
Nacional São João, Colecção Teatro Nacional São João, 2016.

– – ,  Tanto Amor Desperdiçado, trad. Nuno Júdice, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / Bicho do Mato, 
2016.

s t e p h a n i e  der jüngere, Johann Gottlieb, O Empresário / Der Schauspieldirektor, versão de 
Virgílio de Melo, prefácio de Sousa Dias, música de Wolfgang Amadeus Mozart, adaptação 
para orquestra de câmara de Pedro Junqueira Maia, Porto, Editora Exclamação, 2016.

va r g a s  llosa, Mario, Os Contos da Peste, trad. Maria do Carmo Abreu, Lisboa, Publicações Dom 
Quixote, 2016.

TR ADUÇÕES EM REEDIÇÃO

s h a k e s p e a r e ,  William, Macbeth, trad. Manuel Bandeira, pref. Tiago Rodrigues, nota de Ruben A. 
à ed. portuguesa de 1964, nota do tradutor, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / Bicho do 
Mato, 2016, [1.ª ed. Presença, novo pref. de 2016].

ESTUDOS / DOCUMENTOS

a a .  vv., Teatro da Cornucópia: Espectáculos de 2002 a 2016, Lisboa, Teatro da Cornucópia, 2016.

– – ,  Teatro em Cartaz: A coleção do Teatro Nacional D. Maria II (1853-2015), ed. bilingue português / 
inglês, pref. Miguel Honrado, textos de Lizá Ramalho & Artur Rebelo e Helena Barbosa, 
Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II, 2016.

á n g e l  livraga, Jorge, A Tragédia Grega, trad. da editora, Lisboa, Nova Acrópole, 2016.

b a r t o l o m e u  costa, T i a g o , O Cego Que Atravessou Montanhas: Conversas com Luis Miguel Cintra, 
Lisboa, Orfeu Negro, 2016.

camões, José / sousa, José Pedro (orgs.), Teatro de Autores Portugueses do Século XVII: Lugares 
(in)comuns de um teatro restaurado, Lisboa, Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, 2016.

castanheira, José Manuel, O Tempo das Cerejas: Manual de sobrevivência de um cenógrafo, 2.º vol., 
Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2016.

c o e l h o ,  Rui Pina, A Hora do Crime: A violência na dramaturgia britânica do pós-Segunda Guerra 
Mundial (1951-1967), Bruxelas, Peter Lang, 2016.

fa r i a ,  Cristina (coord.), O Nacional Está a Arder! O incêndio de 1964 e o fim de uma época, textos 
de António Morgado, Cristina Faria, Isabel Vidal, Luís Soares Carneiro, Lisboa, Teatro 
Nacional D. Maria II / Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2016.

fa r i a ,  Cristina / costa, Jorge da (coord.), Graça Morais: Cenários e figurinos, Bragança, Câmara 
Municipal / Teatro Nacional D. Maria II, 2016.

g a l l a s c h - h a l l  de beuvink, Aline, Ressuscitar a Ópera do Tejo: O desvendar do mito, Casal de 
Cambra, Caleidoscópio, 2016.

– – ,  O Real Teatro de Salvaterra de Magos: A reconstrução de uma memória, Casal de Cambra, 
Caleidoscópio, 2016.

g a r c i a ,  Andreia, O Theatro e a Memória: 100 Anos do Theatro Circo de Braga, Casal de Cambra, 
Caleidoscópio, 2016.

g o n ç a lv e s ,  Yolanda, Luzia quê?, Lisboa, Chiado Editora, 2016.

l e a l ,  Joana d’Eça, Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro, Colecção Biografias do Teatro 
Português, coord. científica Maria João Brilhante e Ana Isabel Vasconcelos, Centro de 
Estudos de Teatro-Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa Lisboa, Teatro Nacional 
D. Maria II / Teatro Nacional São João / Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2016.
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m e n d e s ,  José Maria Vieira, Uma Coisa não É Outra Coisa: Teatro e literatura, Lisboa, Livros Cotovia, 
Colecção Ensaio, 2016.

m o n e r e o ,  Cármen Zita, A Empresa na Cultura: O teatro amador e a criação de novos públicos da 
cultura, Lisboa / Porto, Media XXI / Formal Press, 2016.

o l i v e i r a ,  Filomena / real, Miguel, O Teatro na Cultura Portuguesa do Século XX, Lisboa, Nova 
Vega, 2016.

p e d r o s a ,  Inês (org.), As Lições de Vida de William Shakespeare / William Shakespeare’s Life Lessons, 
org. e trad. de / org. and transl. by Inês Pedrosa, ilustrações de Gilson Lopes, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote.

r e i s ,  Luciano, Teatro Ádóque (1974-1982): História dum sonho teatral, pref. Francisco Nicholson, 
Setúbal, Edições Fénix, 2016.

s a r r a z a c ,  Jean-Pierre, Vou ao Teatro Ver o Mundo, trad. Alexandra Moreira da Silva, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2016.

s t e i n,  Peter, A Palavra e a Cena / World and Scene, 32.º Festival de Almada / O Sentido dos Mestres, 
Almada, Companhia de Teatro de Almada, 2016.

t r i g o ,  Jorge, Hélder Freire Costa: A sua paixão pelo teatro e pelo Maria Vitória, Setúbal, Fénix, 2016.

va l e n t e ,  Mário (coord.), Nenhuma Entrada Entrem / No Way In Go In (caixa com gaveta, contendo 
os livros: Nenhuma Entrada Entrem, pelo Projecto Teatral, e Limiar do Teatro, por Tomás 
Maia), ed. bilingue português / inglês, Lisboa, Projecto Teatral / Maria Matos Teatro 
Municipal / Culturgest, 2016.

va r g a s ,  Carlos / mascarenhas-mateus, João (eds.), TNDM II – Arquitetura e Património, tex-
tos de José Augusto-França, José Monterroso Teixeira, Milton Pacheco, Erico da Costa, Rui 
Dâmaso, Pedro Costa, Sérgio Henriques, Manuel Alexandre, Paulo Prata Ramos, Pedro 
Fidalgo e Carlos Vargas, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2016.

ESTUDOS / DOCUMENTOS EM REEDIÇÃO

r e i s ,  Luciano, Teatro Ádóque (1974-1982): História dum sonho teatral, pref. Francisco Nicholson, 
Setúbal, Edições Fénix, [2016] 2016, 2.ª ed.

b r y s o n,  Bill, Shakespeare: O Mundo, Um Palco, Lisboa, Bertrand Editora, [2008] 2016, 2.ª ed.

PERIÓDICOS

Sinais de Cena, série II, n.º 1, dir. Rui Pina Coelho, revista do Centro de Estudos de Teatro em cola-
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