
S I N A I S  D E  C E N A 	 S É R I E  I I ,  N .º  3 

R E V I S TA  D E  E S T U D O S  D E  T E AT R O  E  A R T E S  P E R F O R M AT I VA S 

P ER FO R M I N G  A R T S  A N D  T H E AT R E  S T U D I ES  J O U R N A L

Teorias da Crítica
M A I O  D E  2 0 1 8

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   1 04/05/2018   11:55



A revista Sinais de Cena foi fundada em 2004 por Carlos Porto, 
Luiz Francisco Rebello, Paulo Eduardo Carvalho e Maria 
Helena Serôdio, que a dirigiu até 2014. Durante esses dez anos, 
manteve uma periodicidade semestral (Junho e Dezembro). 
Até ao número 10 (Dezembro de 2008), foi editada pela Campo 
das Letras. A publicação dos números 11 (Junho de 2009) a 22 
(Dezembro de 2014) esteve a cargo da Húmus. A presente série ii 
teve início em Junho de 2016, sob a chancela das edições Orfeu 
Negro.

Propriedade | Propriety
CET (Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa)
APCT (Associação Portuguesa de Críticos de Teatro)

Direcção Honorária | Honorary Editor
Maria Helena Serôdio

Direcção | Editor
Rui Pina Coelho

Conselho Editorial | Editorial Board
Alexandra Balona | Alexandra Moreira da Silva | Ana Bigotte 
Vieira | Ana Clara Santos | Ana Pais | Ana Rita Martins | Bruno 
Schiappa | Catarina Firmo | Emília Costa | Eunice Tudela de 
Azevedo | Filipe Figueiredo | Gustavo Vicente | Joana d’Eça 
Leal | Maria João Almeida | Maria João Brilhante | Paula Gomes 
Magalhães | Sebastiana Fadda | Teresa Faria.

Conselho Científico | Scientific Council
Christine Zurbach (Universidade de Évora) | Christopher 
Balme (Ludwig Maximilians – Universität München) | Daniel 
Tércio (Universidade de Lisboa) | Diana Damian Martin (Royal 
Central School of Speech and Drama) | Eleonora Fabião 
(Universidade Federal do Rio de Janeiro) | Fernando Matos 
Oliveira (Universidade de Coimbra) | Georges Banu (Université 
Sorbonne-Nouvelle Paris 3) | Hélia Correia (escritora) | Ian 
Herbert (IATC-AICT – Associação Internacional de Críticos de 
Teatro) | Ivan Medenica (University of Arts in Belgrade) | João 
Carneiro (APCT/crítico de teatro – semanário Expresso) | José 
Oliveira Barata (Universidade de Coimbra) | José Sasportes 
(historiador de dança) | Luiz Fernando Ramos (Universidade 
de São Paulo) | Margareta Sörenson (presidente da IATC-AICT 
– Associação Internacional de Críticos de Teatro) | Maria 
Helena Serôdio (Universidade de Lisboa) | Maria Helena 
Werneck (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro) | 
Mercedes de los Reyes Peña (Universidad de Sevilla) | Nuno 
Carinhas (Teatro Nacional de São João) | Paul Spence (King’s 
College London) | Sandra Pietrini (Università di Trento) | Vera 
Collaço (Universidade do Estado de Santa Catarina).

Colaboraram neste número: | Contributors to this issue:
Alexandra Balona | Alexandra Moreira da Silva | Anabela 
Mendes | André Paes Leme | António Baía Reis | Avra 
Sidiropoulou | Bene Martins | Bruno Schiappa | Catarina Firmo 
| Cátia Faísco | Diana Damian Martin | Emília Costa | Filipe 
Figueiredo | Francesca Rayner | Francisco Marques | Guilherme 
Filipe | Gustavo Vicente | José Alberto Ferreira | José Maria 
Vieira Mendes | Lara Barbosa Couto | Luiz Fernando Ramos | 
Marlene Monteiro Freitas | Marthins Machado | Nara Keiserman 
| Paula Gomes Magalhães | Rui Cintra | Rui Pina Coelho | 
Sebastiana Fadda | Sergio Lo Gatto | Teresa Faria.

Os artigos publicados, bem como a opção de seguir o Acordo 
Ortográfico de 1945 ou de 1990, são da responsabilidade dos 
seus autores.

Redacção | Editorial Office
CET – Centro de Estudos de Teatro
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
http://www.tmp.letras.ulisboa.pt/cet
sinaisdecena@gmail.com

Concepção Gráfica | Graphic Design
Rui Silva | www.alfaiataria.org

Paginação | Layout
Rita Lynce 

Revisão | Proofreading
Nuno Quintas 

Edição & Distribuição | Publisher & Distributor
Orfeu Negro
Rua Silva Carvalho, 152 – 2.º
1250-257 Lisboa | Portugal | t. +351 21 3244170
info@orfeunegro.org | www.orfeunegro.org

Impressão | Printing
Guide – Artes Gráficas

Periodicidade | Periodicity
Anual

Depósito Legal | Legal Deposit
000000/18

ISBN
978-989-8868-25-1

ISSN
1646-0715

Sinais de Cena
Revista de estudos de teatro e artes performativas
Performing Arts and Theatre Studies Journal
Série II, Número 3, Maio de 2018

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   2 04/05/2018   11:55



Editorial
5	 Rui Pina Coelho | Caminhar 

	 Dossiê Temático | Thematic Section
	 Teorias da Crítica | Theories of Criticism
11	 Luiz Fernando Ramos | A cena da crítica 

contemporânea: artes expandidas & 
sociedades contraídas

24	 Diana Damian Martin | Perform, repeat, react: 
performance criticism and contemporary 
political rationalities

40	 Gustavo Vicente | Bringing ethics to the surface: 
the AND_Lab project from RE.AL

55	 Sergio Lo Gatto | Theatre criticism on Web 2.0. 
Publishing, sharing, authoring critique in the 
light of human-computer interaction. The 
critical dialogue of the social media.

69	 António Baía Reis | Is Portuguese theatre 
criticism still relevant?

88	 José Alberto Ferreira | Diablerie: In memoriam 
Manuel João Gomes

	 Estudos Aplicados | Essays
101	 José Maria Vieira Mendes | Dentro do círculo: 

sobre teatro e literatura dramática
116	 Francisco Marques | Acontecendo-se mundo: 

proposta para uma leitura estética de Sul 
concetto di volto nel figlio di Dio, de Romeo 
Castellucci

130	 Anabela Mendes | A serenidade por que elas 
anseiam nos intervalos da respiração em  
A Morte e a Donzela, de Elfriede Jelinek

140	 Guilherme Filipe | O Breve Compêndio da Arte 
Scenica ou Arte de Declamar e a vulgarização de 
uma ciência de palco

151	 Avra Sidiropoulou | Playfulness and (Un)-
performability in Gertrude Stein’s Modernist 
Drama

168	 Lara Barbosa Couto & Marthins Machado |  
OFF-élia: performatividade drag no contexto  
de Hamlet

182	 André Paes Leme | A operação dramatúrgica 
sob a responsabilidade do encenador:  
«A história que eu não devia contar»

194	 Nara Keiserman | Um olhar estrangeiro, sete 
anos depois, sobre o processo criativo da 
Companhia do Chapitô, do Teatro Meridional  
e do Visões Úteis

210	 Bene Martins | Fogo Cruel em Lua de Mel: 
tragicomédia existencial

	 Portefólio | Portfolio
225	 Filipe Figueiredo & Paula Gomes Magalhães | 

mala voadora: o dispositivo da imagem

	 Na Primeira Pessoa | Interview
245	 Marlene Monteiro Freitas: a coreógrafa que nos 

deixa fora de si | Alexandra Balona

	 Passos em Volta | Performance Reviews
295	 Cátia Faísco | Uma luta de galos [Cock,  

Daniel Gorjão]
299	 Emília Costa | O riso melancólico do absurdo 

[Encontrar o Sol e Karl Valentin Kabarett,  
Teatro do Eléctrico]

308	 Rui Cintra | «O teatro quanto mais se explica, 
pior!» [Os Negros, Teatro Griot]

316	 Bruno Schiappa | Para poder, enfim, rever  
as estrelas [A Divina Comédia – Inferno,  
Teatro O Bando]

325	 Catarina Firmo | Desafiar a gravidade, escutar 
as matérias: FIMFA e FIMP 2017

337	 Francesca Rayner | Challenging the Inevitable: 
Anatomy of a Suicide at the Royal Court Theatre 
London [Anatomy of a Suicide, Katie Mitchell]

341	 Alexandra Moreira da Silva | Um Sopro de 
cortar a respiração: a secreta melancolia  
de Tiago Rodrigues nos palcos franceses

	 Leituras | Book Reviews
359	 Teresa Faria | Teatro e Filosofia em diálogo: 

pensar o jogo e o corpo na arte e na vida [João 
Maria André, Jogo, Corpo e Teatro: A arte de 
fazer amor com o tempo]

363	 Rui Pina Coelho | As paisagens em 
transformação da crítica de artes performativas 
[Duška Radosavljevic (ed.), Theatre Criticism: 
Changing Landscapes]

367	 Sebastiana Fadda | Publicações de teatro em 2017

Índice

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   3 04/05/2018   11:55



Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   4 04/05/2018   11:55



E D I T O R I A L

5

Caminhar

RUI PINA COELHO

Não caminhamos sozinhos. Não caminhamos sozinhos. Custa, por vezes, 
lembrarmo‑nos realmente disto. A aventura do capitalismo tardio no 
mundo ocidental foi‑nos convencendo de que não há alternativas e que, 
bem feitas as contas e mais bem vistas as coisas, este será o melhor dos 
mundos possíveis. Individualistas, fomos construindo narrativas sociais 
e individuais colocando‑nos barricados e isolados de um mundo que apa-
rentemente conspira contra nós, que nos ignora ou que, simplesmente, 
não nos interessa ou não nos diz respeito. Mas não, não caminhamos 
sozinhos. Temos as vidas e as acções todas enoveladas umas nas outras 
e todos nós somos permeáveis uns aos outros. A crítica – a pobre crítica, 
a mal‑amada crítica – é ainda, mesmo esfolada e esquecida, uma maneira 
de nos pôr em escuta e em diálogo alargado. É um músculo de resistên-
cia que precisa, contudo, de exercício. A crítica, creio, é como um reflexo 
que nos relembra a nossa condição gregária. Não será, pois, à toa, que 
estará em aguda agonia.

Neste terceiro número da série ii da revista Sinais de Cena, dedicá-
mos o Dossiê Temático à interpelação de «Teorias da Crítica», visando 
perscrutar o modo como diferentes teorias e discursos e práticas se posi-
cionam face ao momento actual. Na chamada de artigos que lançámos 
no início do ano de 2017, escrevíamos:

A paisagem da crítica de artes performativas está em plena transforma‑

ção. O advento das plataformas digitais e de novas formas de circulação 

global dos discursos, a crise dos suportes tradicionais de comunicação 

social, o carácter interdisciplinar e híbrido das práticas artísticas, a recon‑

figuração dos papéis atribuídos ao espectador e a redefinição das con‑

dicionantes profissionais para o exercício da crítica, tudo vem contribuir 

para uma profunda mudança naquilo que foram, ao longo da sua história, 

os seus formatos de apresentação, a sua função e os seus modos de ope‑

ração. Este estado leva a que a crítica de artes performativas seja enten‑

dida, por um lado, como uma prática obsoleta e condenada à extinção ou, 

por outro, como um dos últimos redutos possíveis para uma intervenção 

livre na esfera pública.
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Chegaram‑nos diferentes contribuições que, não obstante as suas 
diversas proveniências e modelizações, confirmam uma mesma inquie-
tação e uma mesma perseverança – a vontade de inquirir esta actividade 
que exercemos e enovelá‑la com outras disciplinas e com outras práticas 
científicas e artísticas. Assim, Luiz Fernando Ramos (de São Paulo), 
Diana Damian Martin (de Londres) e Sergio Lo Gatto (de Roma) 
escrevem‑nos sobre alguns dos desafios da crítica de artes performati-
vas num futuro próximo. Respectivamente, perscrutam‑se as suas rever-
berações na esfera pública e o modo como as artes tendem a resistir à 
contracção da sociedade; exploram‑se modos de entendimentos da crí-
tica como instrumento político; e discutem‑se as alterações que a era 
digital em geral, e a existência das redes sociais em particular, têm pro-
vocado na maneira de percepcionar e produzir a crítica. Noutras contri-
buições ainda para a secção Dossiê Temático, Gustavo Vicente evoca o 
trabalho do AND_Lab, da RE‑AL, como exemplo de um projecto voca-
cionado para reflectir e agir de forma eticamente consciente; António 
Baía Reis questiona, provocatoriamente, a relevância da crítica de teatro 
em Portugal; e José Alberto Ferreira deixa uma impressiva evocação do 
crítico Manuel João Gomes (1948‑2007).

No conjunto de ensaios reunidos neste número da revista – é signifi-
cativo que alguns deles recuperem e dêem continuidade a momentos 
públicos de discussão sobre a questão do papel e da função da crítica, 
como é o caso do Grupo de Trabalho sobre «Choreography and Corpo
reality», na 57.ª conferência da IFTR – International Federation for 
Theatre Research, «Theatre & Stratification», em 2014 (Gustavo Vicente); 
o Colóquio Internacional de Crítica de Teatro: Lançar Diálogos: Crítica 
de Artes do Espectáculo e Esfera Pública, organizado pelo Centro de 
Estudos de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
em colaboração com a APCT – Associação Portuguesa de Críticos de 
Teatro e o FITEI – Festival Internacional de Teatro de Expressão Ibérica, 
em 2016 (Luiz Fernando Ramos e Bene Martins); e o ciclo «Do Teatro e 
da Política», integrado na iniciativa «Isto não É Uma Escola» no âmbito 
do FITEI, em 2017 (Diana Damian Martin). Encontra‑se aqui, creio, um 
importante conjunto de textos que nos podem ajudar a alimentar e a 
robustecer a importante e urgente reflexão conjunta que parece cada vez 
mais inevitável entre nós: de que crítica podemos nós falar em Portugal?

Ainda no plano ensaístico, são debatidos e analisados vários espectá-
culos sob prismas muito diversificados: desde Sul concetto di volto nel figlio 
di Dio, de Romeo Castellucci, a criações do Chapitô, Teatro Meridional 
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ou Visões Úteis, de um ponto de vista de um espectador «estrangeiro»; 
passando pela evocação da obra de Gertrude Stein, Elfriede Jelinek ou 
Nazareno Tourinho; ou à performatividade drag no contexto da monta-
gem do espectáculo Vértices, de Lara Couto, provando e demonstrando a 
extraordinária amplitude e inscrição social dos estudos de teatro e de 
artes performativas. Também nos Estudos Aplicados, será interessante 
continuar a acompanhar o pensamento de um autor como José Maria 
Vieira Mendes num ensaio sobre teatro e literatura, depois da publicação 
de Uma Coisa não É Outra Coisa (Teatro e Literatura) (2016); e será igual-
mente produtivo o regresso ao Breve Compêndio da Arte Scenica ou Arte 
de Declamar (1856), de Francisco Ângelo da Silva Veloso, conduzido pelo 
olhar criterioso de Guilherme Filipe.

Além das habituais críticas a espectáculos de teatro, nacionais e 
internacionais, das recensões a algumas obras de e sobre teatro publica-
das mais recentemente, e da já indispensável lista de publicações de tea-
tro do ano transacto, dirigida pela incansável Sebastiana Fadda, este 
terceiro número apresenta também, em longa entrevista conduzida por 
Alexandra Balona, uma das mais vibrantes artistas do panorama das 
artes performativas nacionais – a intérprete e coreógrafa Marlene 
Monteiro Freitas, galardoada com o importante Leão de Prata 2018, na 
área da dança, pela Bienal de Veneza.

Quanto ao Portefólio deste número, apresenta parte representativa 
do corpo cenográfico da companhia mala voadora, da autoria de José 
Capela e tal como ele tem vindo a ser fixado pela lente cúmplice do fotó-
grafo José Carlos Duarte. Um impressivo mostruário de uma das mais 
singulares companhias nacionais e de um dos mais talentosos cenógra-
fos da nossa paisagem teatral.

A manutenção de uma revista de estudos de teatro e artes performativas 
em Portugal é hoje, no contexto artístico e académico nacional, uma 
aventura praticamente insana. Não seria possível sem os apoios que 
temos vindo a conseguir. Desde logo, estamos extremamente gratos ao 
Apoio Directo Pontual à Edição 2017, da Direcção‑Geral das Artes, mas 
também a dois parceiros institucionais de longa duração, os Teatros 
Nacionais D. Maria II e São João, com os quais vimos desenvolvendo 
actividades muito variadas no comum propósito de dar a conhecer o tea-
tro que se faz em Portugal e que transcende estes dois lugares de criação. 
Terem‑nos escolhido para publicitar algumas das suas actividades foi 
sempre, para nós, motivo de orgulho. Nesse sentido, dada a longevidade 
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e a fraternidade do apoio destas instituições, decidimos agora reconhecê
‑lo em ficha técnica, passando a Sinais de Cena a ser uma revista apoiada 
por estas duas instituições.

Mas a gratidão e reconhecimento estende‑se também à empenhada 
equipa da editora Orfeu Negro – cujos membros são os primeiros a 
lembrarem‑nos de que não caminhamos sozinhos. Porque, em rigor, 
nesta aventura não caminhamos sozinhos.
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A cena da crítica contemporânea: 
artes expandidas & sociedades 
contraídas

LUIZ FERNANDO RAMOS

The text departs from the perspective of an expanded scene in which the sev‑
eral artistic fields are mixed in new forms, hybrid and transgenic. It discusses the 
tension between the supposed essence and specificity of each one of the arts 
(teknês) and this expansion diluting frontiers. It proposes then the notion of a 
performative mimesis, differentiated from the dramatic mimesis, projecting all 
these distinct arts in a common field in which different means get mixed. Facing 
those premises, we reflect on the question of the artistic critic in the contem‑
poraneity, retaking the David Hume’s essay on the Pattern of Taste in contrast 
with the Immanuel Kant’s Critic of Judgment and discussing the hegemony of the 
Deleuzian philosophy in the present critic essays on art.

THEATRE CRITICISM / PUBLIC SPHERE / MIMESIS / PERFORMANCE / ART CRITICISM

Pretende‑se aqui apresentar uma reflexão bem pessoal sobre questões 
que envolvem, ou que implicam, a crítica de artes do espetáculo hoje, 
bem como especular em torno de suas reverberações na esfera pública. 
O título escolhido adveio da disposição de discutir o paradoxal con-
traste entre o caráter expansivo das artes, pelo menos como eu as reco-
nheço em franco processo de fusão, ainda que também friccionadas, e o 
modo construtivo como as nações de uma maneira geral e as sociedades 
civis, em cada uma delas, vêm agindo no sentido de manutenção de 
seus territórios, confortos e hábitos. O que apresento em seguida é uma 
tentativa, ou exercício, de responder aquela disposição, mas é tam-
bém uma sincera devolutiva, fundada nas experiências e práticas com o 
fazer, o pensar e o repropor processos teatrais criativos, fossem os meus 
próprios ou o de outros artistas, e com o escrever relatos, de pesquisas 
de ações e cenas, ou críticas de espetáculos e performances. Neste escre-
ver, a partir da impressão sensível das obras que se apresentaram e do 
seu processamento na imaginação, ocorreu‑me sempre estar havendo 

RAMOS, LUIZ FERNANDO (2018), «A CENA DA CRÍTICA CONTEMPORÂNEA: ARTES EXPANDIDAS & SOCIEDADES CONTRAÍDAS»,  
SINAIS DE CENA II, N.º 3, PP. 11-23.
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uma interlocução com os leitores imediatos e contemporâneos à crítica 
e com os artistas criadores daquelas obras observadas, mas nunca dei-
xei de acalentar que poderia estar dialogando também com leitores 
futuros, que em um outro tempo colheriam minhas palavras como tes-
temunhos de uma época.

Passo agora a interseccionar as questões propostas pelos que pensa-
ram esse dossiê com alguns pontos que vim colecionando na reflexão 
sobre a crítica de arte e sobre as artes contemporâneas, principalmente 
nas suas vertentes performativas, cujo escopo crítico abarca as artes do 
espetáculo. Em relação ao «caráter interdisciplinar das práticas artísti-
cas», pode partir‑se da perspectiva de uma cena expandida, em que os 
campos reconhecidos – pintura, música, escultura, vídeo, cinema, dança, 
teatro e performance – aparecem mesclados, fundidos e hibridados em 
novas formas, que eu diria transgênicas. Cabe também acolher‑se o para-
doxo de que, simultaneamente, cada um desses meios e modos repre-
sentacionais tende a fechar‑se em copas diante de uma especificidade 
essencial, da qual nunca poderiam eximir‑se ou que, em última instân-
cia, não podem mesmo abandonar.

A planaridade para a pintura, a tridimensionalidade para a escultura, 
a musicalidade para a música, as imagens em movimento para o cinema 
e o vídeo, e a convivência temporal, simultânea e reativa, de observado-
res diante do apresentado para o teatro e a performance.

Cada um desses aspectos singulares a essas «artes» (teknês) resiste 
por dentro da linguagem de uma cena performativa expandida, que os 
arregimenta e processa de diversas maneiras e com propósitos múlti-
plos. Sem contar que no plano da indústria cultural, do mercado de arte, 
do teatro e da dança comerciais e de suas instituições mantenedoras, 
prevalece mesmo um compromisso de cada uma dessas artes com a sua 
identidade padrão, oficialmente chancelada e que se reproduz e distri-
bui torrencialmente, seja nos clichês que a Internet proporciona e que se 
adensam em vertiginosa redundância nas ditas redes sociais, seja na frui-
ção massiva de museus espetaculares e de outros eventos monumentais.

De fato, verdadeiramente, essa arte expandida só existiria no âmbito 
de processos de invenção, ou de artistas que, de qualquer uma de suas 
especificidades, conseguissem transitar livremente arrebanhando os 
recursos necessários de cada um desses meios para propor sínteses 
genuínas, em que a própria ideia de obra de arte reapareceria transcen-
dida das categorias clássicas, e sendo reproposta nessa amplitude vaga a 
que as remetemos quando falamos de uma cena expandida.
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A palavra cena, no entanto, favorece pensar que predominem nessas 
formas expressivas e seja característico de sua historicidade o aspecto 
performativo, de desempenho ativo em tempo real na produção da obra, 
e espetacular, direcionado a espectadores distanciados, que fruem as 
obras simultaneamente à sua apresentação, em um tempo limitado e em 
circunstâncias não exatamente repetíveis, sendo eles próprios perfor-
mers. Nesse sentido, talvez, interessasse retomar a velha noção de 
mimesis dos Gregos, até por em sua raiz platônica, em chave negativa, 
caracterizar a apresentação performativa e dramática, e em Aristóteles, 
já positivada como produtiva, além do foco na narrativa espetacular, 
abraçar todas as artes sob um mesmo teto, diferindo as mesmas pelos 
meios e modos distintos de apresentação. Halliwell demonstrou, em sua 
bem sustentada história da mimesis, como essa noção complexa pode 
referir tanto fenômenos de espelhamento do mundo como de criação 
de novos e originais mundos, antes inexistentes (Halliwell, 2002). Como 
essa apontada cena expandida opera necessariamente no campo da 
invenção, ou seja, na ruptura com os modelos e as normas da convenção 
de cada uma das ditas «artes» por si, e ainda que tenham em comum o 
caráter performativo e espetacular, distanciam‑se no geral das narrati-
vas dramáticas estritas, o que quer dizer que não «funcionam» como 
mecanismos de reconhecimento, ou pelo menos se afastam do jogo de 
encaixes com referentes seguros. Para caracterizar esses fenômenos em 
específico, tenho utilizado a noção de mimesis performativa, principal-
mente para analiticamente os diferenciar da mimesis dramática e permitir 
projetar as artes na perspectiva de um campo comum, onde se hibridam 
vários meios (Ramos, 2015). É claro que assim nos distanciamos do dito 
teatro, com sua forma específica, seus cânones, normas e técnicas, e 
ampliamos o fenômeno performativo à dimensão de uma arte aberta a 
todos os meios. Essa arte‑arte, ou esse teatro‑arte, são mais raros do que 
parece. Despontam como experimentações efêmeras e isoladas, ainda 
que nos últimos vinte anos se tenham consolidado, sobretudo na Europa, 
numa quantidade e constância que já permite pensá‑los como uma tra-
dição pós‑moderna. Mas essa pertença ao mundo da arte como fenô-
menos estéticos de ponta, propulsionados pelo apoio institucional dos 
grandes museus e festivais, só confirma a convivência tensa com mode-
los resistentes de arte, nutridos nos conservatórios e defensores da espe-
cificidade de cada um dos meios produtivos, de cada uma das teknês.

Na situação contemporânea, pois, o esgotamento dos cânones, já não 
prodigalizados no ensino das artes e quase inoperantes nos exercícios 
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críticos, ocorre simultâneo à manutenção de padrões estéticos pelo 
simples hábito de seu uso generalizado e pela tendência à mediania que 
se espalha pelas «escolas» e pelos departamentos. A crítica de arte em 
geral, e a de teatro em particular, reflete de algum modo essa oposição, 
pressionada pelos grandes jornais a atender consumidores numa crítica 
de gosto, e desafiada por artistas inventivos a lançar‑se numa produção 
ensaística mais densa.

Ao mesmo tempo, retomando o paradoxo já indicado em novos ter-
mos, é possível apontar a emergência da invenção e da radicalidade em 
processos construtivos, em que cada uma das artes se supera e repropõe 
exatamente por um máximo de restrição às suas especificidades, por um 
ir no limite ao encontro de suas essências. No caso do teatro, por exemplo, 
essa contração pode levar a cena ao esvaziamento completo de recursos 
externos ao do corpo a corpo de atores e público em tempo real, postos a 
nu sem ficção ou faz de conta que sustente seu diálogo presencial, mas 
ainda presentes e simultâneos. De algum modo, a cena performativa con-
temporânea, distante do drama, mas também proposta além da ojeriza à 
representação da performance arte, adensa esse osso essencial do ato per-
formativo e sugere novos modos narrativos, mais próximos da abstração 
plástica e pictórica e da fluidez da música. Curiosamente, essa tendência 
confirma as profecias de Gordon Craig, ele próprio um essencialista em 
busca da especificidade do cênico, sobre uma nova arte, a da arquitetura 
musicalizada e em movimento, que se já não contava em sua forma mais 
radical com atores mascarados de personagens, ainda precisava de opera-
dores humanos neutros e focados, agentes mobilizadores de uma estru-
tura plástica e visual (Craig, 2017). Nestes desempenhos físicos e concretos 
ali intuídos, já se antecipava essa amplitude do que hoje abarca espetácu-
los, performances e instalações interativas, que acontecem tanto em tea-
tros como em museus, nas ruas como em sítios específicos (Ramos, 2017).

Em relação ao papel central atribuído ao espectador, emancipado do 
cabresto dos emissores e valorizado como agente produtor no convívio 
com a obra em processo, é interessante que a ideia de jogo performativo 
o inclua necessariamente em condições de igualdade na dimensão cria-
dora. Quer dizer, mesmo quando apenas contempla, a participação do 
observador é ativa, no sentido de não ser destinatária de um sentido ou 
mensagem pré‑determinada, mas produtora de uma solução possível 
diante da aparente indefinição de princípio do jogo jogado.

Se falássemos estritamente da recepção musical ou pictórica e plástica, 
esse jogo indefinido e aberto não traria nenhuma novidade. Quando ele 
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ocorre na cena, e mais especificamente no campo do drama, a questão 
se torna mais complexa, por estar‑se em um território eminentemente 
semântico em que, mesmo quando submetido a operações formais de 
desfazimento de tramas e adensamento das opacidades, ainda se guarda 
a nostalgia de um sentido final, de um desfecho apaziguador. Mesmo 
assim, por qualquer dos meios em que se dê a ação performativa e cênica, 
nessa perspectiva tipicamente contemporânea, os espetáculos, perfor-
mances ou instalações interativas serão sempre fazeres de conta tempo-
rários em que o espectador, mais do que destinatário, torna‑se produtor, 
ou poietés, dessas obras, bem como agente de sua recepção crítica. Mas no 
que difere então esse faz de conta enigmático, sem descoberta do tesouro, 
do que se dá na fruição dramática mais habitual, a melodramática, com 
seus dispositivos de mil encaixes perfeitos? Talvez apenas a inquietação 
residual, que permanece acesa no espectador da obra aberta ou, quem 
sabe, bem mais que isso, a experiência lúdica com a graça da brincadeira 
e o sentimento de pertencimento no jogo libertador da estética.

É diante dessas premissas que, acredito, deve‑se pensar a questão da 
crítica contemporaneamente e que chego às questões específicas pro-
postas por este Dossiê Temático.

Se os discursos críticos inevitavelmente negociam com as condi-
ções sociopolíticas e culturais em que habitam, porque são sempre his-
tóricos, além dos apontados caráter indisciplinar das artes hoje e papel 
preponderante do espectador em sua consumação, haveria de se consi-
derar os novos meios tecnológicos e os modos de circulação global dos 
discursos.

Imediatamente me ocorre uma situação, possível na atualidade, em 
que um espetáculo não estará mais permeável a uma única crítica presen-
cial, mas, gravado, se submeteria, transposto para a rede e suas infinite-
simais recepções, seja a novas leituras do mesmo crítico, seja às leituras 
potenciais de terceiros que só o assistirão nas versões fílmicas. É, sem 
dúvida, uma crítica estendida e expandida do território do jogo e da 
poiesis presencial, mas que também se arrisca, na sua fragilidade repro-
dutível, a dissipar‑se e dissolver‑se na sopa de sensos comuns e opiniões, 
servida permanentemente pelo banquete internético. Quando esta crí-
tica, esta leitura especializada no plano aberto e múltiplo das redes 
sociais, será potente e jogará de fato com criadores e público, ampliando 
sentidos e não compactuando com a mediocridade de expectativas, ou 
com o apequenar dos vastos horizontes? Em que lugar a crítica pode ful-
gurar e ir além dos preconceitos corrosivos, dos cânones mortos e das 
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prisões mentais? Como poderá ela fazer‑se relevante enquanto obra à 
altura daquelas que examina e explora? Muitas serão as possíveis respos-
tas a essas perguntas, e enunciá‑las e contrapô‑las, numa dialética cole-
tiva que faça emergir não consensos vazios, mas contraditórios plenos é 
uma expectativa almejável para esse número de Sinais de Cena.

Para encaminhar a discussão, decidi partir de um clássico da crítica 
de arte pós‑renascentista, até pelo seu caráter seminal, de rica semente 
da reflexão kantiana e moderna sobre a estética. Trata‑se do ensaio do 
filósofo escocês David Hume sobre o padrão de gosto como um valor 
a ser defendido, e a presunção, implícita a esta defesa, de que a melhor 
forma de se estabelecer, sempre provisoriamente, este «padrão» é contar
‑se com as opiniões dos críticos mais sensíveis de cada época. Seriam 
eles que, transcendendo suas opiniões subjetivas, as mesmas que todos 
seres humanos exercem de forma idiossincrática e compartilham em 
torno de sensos comuns, tornariam suas análises fatos objetivos e sin-
gulares. Suas críticas criariam padrões sem implicar nenhuma norma-
tização ou preceito regulador, apenas como suportes para que outros 
pudessem fruir as obras, previamente criticadas e relativizadas frente a 
outras, com um engajamento e prazer maiores. Com isso permitiriam 
que se estabelecesse um valor objetivo às obras criticadas, além da pura 
percepção sensível e subjetiva, extensiva e comum a todos. Esse juízo 
mais refinado, o senso comum sempre sujeito ao reexame empírico no 
exercício do gosto diante da obra, a cada nova crítica e em cada novo 
momento histórico em que esta emergisse, já pareceria validado desde 
então como algo produtivo, pois, dependendo de sua efetiva qualidade de 
síntese possível, e beneficiaria outros observadores permitindo que 
diante do padrão de gosto implícito àquela avaliação fruíssem as obras de 
arte melhor e mais intensamente (Hume, 2004). Este ensaio de Hume, 
despretensioso e divertido, antecipa grandemente a reflexão kantiana 
no que diz respeito ao juízo estético, em que se combinam a percepção 
sensível e subjetiva das obras e o entendimento que as processa racio-
nalmente. Se Kant opta por uma solução mais radical para lidar com o 
que chama de o «livre e harmonioso jogo da imaginação e do enten-
dimento», em que define como fundamental a não intencionalidade 
do produtor e o desinteresse do receptor na validação do sentimento do 
belo, Hume, sem precisar de um cânone perpétuo, e admitindo a volubi-
lidade do gosto e dos valores estéticos, enfrenta o problema de modo 
mais simples e direto. Um corpo de especialistas trabalha sistemati-
camente numa contínua e sempre reexaminada valoração das criações 
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estéticas, e esse trabalho, ou essa obra, é importante para elevar a quali-
dade da fruição artística da humanidade. Estudiosos perguntam‑se porque 
Hume preferiu defender a busca seletiva por críticos muito competen-
tes, em vez de propor um método para o autoaperfeiçoamento estético 
acessível a todos. De algum modo, esta alternativa aparece esboçada 
na solução essencialista kantiana, que evita o risco da avaliação ilegí-
tima, fundada em conceitos ou preceitos morais, e busca uma racionali-
dade possível na imprevisível experiência estética (Kant, 2001). Por certo, 
mesmo que hoje tenham sido superadas noções cruciais para Kant, como 
as do belo e a do gênio, sua estética reverbera na contemporânea utopia 
do espectador emancipado, em que além de se tornar artista o agente 
receptor também se faz crítico. Sem me desviar a ponto de me perder na 
complexidade do ensaio de Hume e da crítica do juízo kantiana, mas 
enfatizando a solução filosófica original e produtiva do filósofo escocês, 
de um cânone não dogmático e de um padrão de gosto não consensual, 
cabe colher dele, ainda, algo que colabore nessa nossa reflexão pontual. 
Destaco assim as virtudes e aptidões que, para Hume, esses ideais críti-
cos criadores de padrão deveriam possuir.

Entre as virtudes imprescindíveis: perfeita serenidade da mente; 
pensamento concentrado e atenção detida sobre o objeto. Somam‑se as 
capacidades e habilidades da delicadeza de imaginação e de gosto, e 
uma rápida e precisa percepção, no talento de identificar o ponto de vista 
da obra e, assim, «preservar sua mente livre de todo preconceito» e «per-
mitir que nada entre em sua consideração a não ser o próprio objeto em 
questão». A tudo isso, deve somar‑se o bom senso de perceber a consis-
tência e uniformidade do todo, observando até que ponto a obra alcan-
çou o fim específico para o que, intui‑se, ela foi projetada. Como se vê, 
é uma perspectiva finalista e ainda funcionalista, como o é a tradição da 
mimesis realista, e bem distante da programática e necessária não finali-
dade explícita da estética kantiana, quanto mais da hegemonia do espec-
tador, na contemporânea estética relacional e nas formas performativas 
de interatividade, que hoje aparecem como meras convenções quase 
padronizadas no âmbito do espetáculo.

Minha provocação por ora é: enquanto críticos em uma cena contem-
porânea tão aberta e incomensurável e, ao mesmo tempo, tão domesti-
cada e mercantilizada, cabe a nós cultivar algumas dessas qualidades 
que a Hume pareciam desejáveis a quem exercesse essa nobre função? 
Cabe defender um padrão de gosto, ainda que este, no limite, sirva para 
cada obra, a cada vez que se a defronta?
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As questões que essa possibilidade de pensar grande e amplamente a 
crítica das artes cênicas e performativas, com todas as implicações de 
estendê‑la a um diálogo com a crítica de arte em geral e com a esfera 
pública em particular, são muitas. Paira o risco de, ao abrir‑se essa caixa de 
Pandora, acabar‑se tendo de discutir tudo antes de se discutir a crítica.

Mas evocar Hume, um ponto de vista estranho ao nosso tempo e 
decididamente anacrônico, é estratégico. Oferece‑nos um novo ângulo 
cuja aparente e improvável pertinência e, se efetiva, aferível potência 
abre um atalho para se caminhar diante da imensidão do problema.

Sem o acabamento e a pretensão totalizante da estética kantiana, 
é uma reflexão filosófica importante sobre a arte. Participa honrosamente 
numa tradição de comentários estéticos de filósofos, partilhada com os 
franceses Rousseau e Diderot, seus contemporâneos de século xviii, 
e com os românticos alemães do século seguinte, Schopenhauer e Hegel, 
bem como com Nietzsche. Contemporaneamente é um fato objetivo que 
filósofos como Adorno, Agamben e Deleuze hegemonizem nos discur-
sos críticos e nos ensaios acadêmicos sobre as artes. É quase como se no 
caso desses últimos e, principalmente na perspectiva deleuziana, as suas 
fossem já filosofias não para filósofos, mas para artistas. Filosofias esté-
ticas para uma arte confundida com a vida, ou para pensar uma vida tor-
nada arte. Até por isso, são hoje os nomes dominantes que instauram 
padrões de gosto ou valor estético, ou fornecem paradigmas que se tor-
nam habituais e se prestam às mais diversas análises. Ao mesmo tempo, 
a leitura de Deleuze da pintura de Francis Bacon, por exemplo, não se 
confunde com a da crítica especializada em artes visuais e a estranha. 
O Bacon que Deleuze pinta é o que revela a sua filosofia, é o que fornece 
a prova material do seu pensamento e não o que a história da arte ofi-
cializou. Literalmente, sua «crítica» é uma criação a partir de Bacon no 
mesmo sentido que certas telas do pintor irlandês são feitas a partir de 
uma conversa sua com Velázquez (Deleuze, 1981).

Mas seria o caso, efetivamente, deste filósofo dominante nos estudos 
estéticos e recorrente nos discursos críticos atuais tornar‑se um guia 
necessário de um padrão de gosto? A despeito da riqueza de suas análi-
ses criativas de artistas de vários matizes, parece estranho que um pen-
samento tão simpático ao indeterminado e ao devir se torne, como se 
tornou (nove entre dez teses em artes cênicas no Brasil citam Deleuze 
copiosamente), uma grade necessária a filtrar todas as leituras e a inexo-
ravelmente favorecer um padrão de gosto hegemônico. Me pareceria 
mais saudável e mais transformador, retomando Hume na sua inocência 
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pré‑moderna, estimular o amor da crítica pelo objeto confrontado sem 
viseira que o anteceda. Focar em sua singularidade e concretude e tentar 
descobrir o que ela teria a dizer, fazer, mostrar por si, induzindo o parto 
da crítica, digamos, por meios naturais, sem impor cortes artificiais nem 
o uso de fórceps, ou à base de preconceitos estranhos às obras.

Ao mesmo tempo, o que me parece mais interessante na proposta 
de Hume, e evocável nesse contexto, é o seu chamado à função social da 
crítica e o profundo senso de comunidade que a sua defesa do padrão 
de gosto enseja.

Como diz Paul Guyer no ensaio «The standard of Taste and the “Most 
Ardent Desire of Society”», o crítico em Hume não apenas descobre o 
bom gosto mas é parte dos meios pelos quais uma comunidade de gosto 
pode ela própria se constituir (Guyer, 2005). Apresentado em meio a uma 
história do gosto não depende dela, pois seu valor para a arte e a cultura 
não é o de aquiescer frente ao gosto que detecta vigente – o que só o tor-
naria um bom guia de investimento no mercado da arte – mas sim o de 
estabelecer os termos em que novos gostos, quaisquer que fossem, deve-
riam ser preservados ou superados. Isto quer dizer que o crítico ideal de 
Hume não é só um cientista do gosto especialmente qualificado, o que 
seria perfeitamente descartável, mas parte relevante dos meios pelos quais 
uma comunidade se constitui e reconhece sua própria identidade. A deli-
cada sensibilidade que se lhe exige o aproxima na verdade do artista, o que 
me permite sugerir que, nesse pequeno grande ensaio de Hume, não só 
se esquadrinham os termos básicos de uma filosofia da produção e frui-
ção estética modernas, como aparece pioneiramente a ideia do crítico 
como artista, a ser retomada mais de um século depois por Oscar Wilde.

No diálogo «O Crítico como Artista», de 1890, Gilbert, o personagem 
que vocaliza Wilde, não só defende o criticismo como uma arte, como 
percebe o crítico como mais criador do que o artista. Em sua forma 
mais perfeita, o criticismo é visto como mais criativo que a criação que 
mira, por ser o exercício mais puro da impressão pessoal e não se refe-
renciar a nenhum padrão externo a si próprio (Wilde, 2008). Ou talvez 
fizesse mais sentido, já no século xxi, recordar a posição de Rothko 
quando afirma que a função do artista é similar àquela do filósofo, pelo 
tipo de generalização que cada um deles faz quando operam suas capaci-
dades de compreensão, o que chama de «qualidade sintética», em con-
traste com a generalização especializada dos cientistas (Rothko, 2004).

De qualquer modo, estariam os críticos, então, situados entre os filó-
sofos e os artistas? Seriam eles veros criadores de pensamentos, heróis 
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da resistência ao menoscabo da beleza e da inteligência? Já não precisa-
mos de tanto glamour. Talvez o principal da lição de Hume, até por ser 
despretensiosamente pré‑romântica e eivada de bom senso, é o de reque-
rer o trabalho diligente e paciente em qualquer das modalidades de exer-
cício crítico, seja o cotidiano diálogo pelos jornais e blogues com o público 
e artistas, a quente, seja os voos de maior fôlego na produção ensaística 
ou nos processos criativos de companhias e/ou artistas individuais, mais 
meditados. Há sempre extremos indesejáveis que hoje podem oscilar 
entre o voluntarismo das opiniões descabeladas lançadas à rede sem 
medida ou escrúpulo e o mercenarismo do aconselhamento de consumo 
que só faz reiterar a distância entre o teatro e a arte e promover a miséria 
da crítica. Nem tanto ao mar, nem tanto ao céu. Mesmo na academia com 
seu compromisso com as ciências pode haver assombro e iluminação.

Recentes pesquisas arqueológicas puseram de pernas para o ar certe-
zas de há muito ensinadas e repetidas sobre o teatro grego antigo e exi-
gem reflexões novas e revigorantes. A empiria, um princípio central para 
Hume, provou que os grandes teatros de pedra cavados em encostas, 
onde supostamente milhares de cidadãos atenienses assistiam às tragé-
dias de Sófocles e Eurípides, são uma realidade do período do fim do 
século iv a. C., quando Atenas já estava sob a dominação de Alexandre 
da Macedônia. Se os cidadãos do século v assistiram às grandes tragé-
dias refletindo por meio de suas tramas o seu próprio apogeu como civi-
lização, como se tornou canônico observar, o devem ter feito em bancos 
de madeira e em teatros muitos menores do que os que, imaginávamos, 
tinham ocupado, quase se desfazendo aí o mito da tragédia grega como 
acontecimento cívico e massivo da democracia ateniense. Uma nova evi-
dência sobre a arte do passado nos obriga a criar novas narrativas, e des-
cobrir novos pontos de vista críticos. Porque o presente é sempre o motor 
e o destino incontornável no trabalho de separar e juntar, discriminar e 
embaralhar, remexer e sintetizar.

Isso nos traz de volta ao título desse ensaio, que evoca um paradoxo 
crucial de nosso tempo, sintetizado na antinomia da expansão e da con-
tração e que pode ser apresentado tanto no âmbito da linguagem, ou da 
crítica da linguagem, como já se esboçou, ou nos planos social e político 
dos grandes coletivos humanos e da história presente em que eles se 
debatem e lutam e migram e se retraem.

Numa perspectiva geográfica e econômica, os processos recentes 
de migração intensiva de populações vitimadas por guerras e violên-
cias semeadas há décadas, principalmente depois da invasão do Iraque, 
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e a contrapartida europeia de retração e fechamento a essas levas de 
refugiados são o trágico emblema desse paradoxo, que tem em contra-
partida a imensa carga de esperança e vontade de futuro e a enorme 
expansão das pulsões de vida e de experiências que o fim das fronteiras 
da velha e conflagrada Europa chegou a gerar e ainda gera. Talvez, nesse 
quadro atual, em que os países e suas populações se ensimesmam amea-
çados e uma tenebrosa crise se anuncia a partir desse refluxo, também 
contraste fortemente o otimismo da revolução tecnológica e da expan-
são ilimitada de possibilidades de conexão e comunicação por ela cria-
das, com o pessimismo que a desumanização das relações e o isolamento 
crescente dos indivíduos, rarefeitos diante de suas máquinas autossufi-
cientes, ensejam e deixam entrever.

Do mesmo modo, assim como esse excesso de velocidade e ampli-
tude na circulação de informações e opiniões não resulta necessaria-
mente em mais coesão social, solidariedade e consenso, a expansividade 
dos territórios e dos procedimentos no campo das artes não implica 
necessariamente em comunidades artísticas menos refratárias às dife-
renças essenciais dos seus respectivos meios e especificidades. E se as 
artes por um lado se expandem, as sociedades em que elas circulam e se 
afirmam não lhes acompanham a dilatação e transparência de seus teci-
dos, estando em processos históricos tensos, sujeitos a contradições 
insuperáveis e prenhes de violência.

Diante dessas aporias e desses contrastes paradoxais, o papel da 
crítica de arte se adensa e se politiza, pois o olhar crítico já não pode 
diferenciar, no diálogo com a comunidade que o acolhe, as dimensões 
estética e existencial. Arte é vida e a crítica de arte, além da miséria da 
política, é crítica do homem e do humano.

Como muito bem afirma o crítico de arte brasileiro Luiz Camilo 
Osorio, em seu ótimo livro sobre a atualidade da estética kantiana, 
Razões da Crítica:

A universalidade reclamada pelo juiz estético não se impõe por uma cer‑

teza, mas é requisitada por sua gratuidade e singularidade. Essa pretensão 

universal é que faz com que o juízo estético abra um espaço sempre nego‑

ciável de sentido, de novos sentidos que se querem comuns. A necessi‑

dade de julgar se impõe pela força singular do fenômeno poético, que 

não é determinável por uma expectativa prévia ou por um saber consti‑

tuído. Convocados a ajuizar, a decidir sobre os sentidos em causa, nos 

colocamos abertos aos outros, dispostos a expor nossos pontos de vista 
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que são uma entrega para a diferença a ser conquistada e/ou enfrentada, 

abrindo um lugar em que a multiplicidade, o dissenso e a liberdade nos 

façam conscientes de nossa pertença no mundo. (Osorio, 2005: 67)

É evidente que além da qualquer questão do universo da estética, ou 
do teatro como campo e como problema, estamos em um momento his-
tórico crucial que demanda, além de dossiês como esse, uma ação e inte-
ligência coletivas, em escala planetária, que nos impulsione além do que 
vai surgindo como uma inevitável catástrofe social e econômica, e em 
que a política, esvaziada de toda potência, torna‑se uma coadjuvante 
sem relevância.

A despeito da gravidade desse tempo, afinal nem tão menor da que 
colheu a primeira metade do século xx e suas duas guerras mundiais 
horrendas, e só contrastada com as esperançosas décadas de prosperi-
dade e paz dos últimos setenta anos, a vida e a arte continuam nos desa-
fiando a decifrá‑las e produzi‑las e criticá‑las. Como críticos de arte ou de 
teatro, como o prefiram perfilar‑se, teremos sempre algo próprio a fazer 
e a pensar, a urdir ou a criar, um trabalho que, mistificado ou rebaixado, 
persistirá como necessário e inexorável à condição humana.
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Perform, repeat, react: performance 
criticism and contemporary political 
rationalities

DIANA DAMIAN MARTIN

Michael Gove, um dos principais rostos da campanha Vote Leave (do referendo 
sobre a permanência do Reino Unido na União Europeia), disse recentemente que 
«as pessoas, neste país, estão fartas de especialistas». Segundo o jornalista Henry 
Mance, num artigo para o Financial Times, a incapacidade de Gove demonstrar, 
economicamente, o seu argumento de que o Reino Unido enviava semanalmente 
350 milhões de libras para a União Europeia era a prova de que as políticas de 
«pós‑verdade» já tinham penetrado no Reino Unido. A expressão «políticas 
de pós‑verdade» assenta numa era contemporânea em que a fraude é moeda de 
troca transparente e poderosa, a nível tanto fiscal como político; expõe a pre‑
cariedade do sentido, em que as estruturas que legitimam e que, por vezes, legis‑
lam os factos e sua circulação se tornaram fluidas. As políticas de «pós‑verdade» 
evidenciam também um paradoxo: por um lado, a necessidade crescente de 
recorrer a especialistas, a sustentações intelectuais, ao envolvimento crítico 
e político que permitam que a diferenciação ocorra para e com o público; 
por outro, o cepticismo face à singularidade e autonomia desses especialistas, 
temendo‑se a sua corrupção, amarrada a formas de subjectividade em que as 
fronteiras entre o público e o privado, entre os factos e a ficção se tornam difí‑
ceis de discernir.

PÓS‑VERDADE / PERFORMANCE / CRÍTICA POLÍTICA / ESFERA PÚBLICA / CRÍTICA DE ARTES PERFORMATIVAS

In 2011, five years before the UK voted to leave the European Union on 
23rd June, artist and theorist Hito Steyerl proposed, in her essay Free‑Fall: 
A Thought Experiment on Vertical Perspective, that we find ourselves in a 
constant state of free‑fall. This perspective, Steyerl argues, “throws jaw
‑dropping social inequalities in sharp focus” but also offers a “shifting 
formation” (e‑flux, 2011). The process of transition, negotiation and polit-
ical manoeuvring made visible by the vote marked disparities between 
often conflicting social and cultural communities. It uncovered a fractured 

DAMIAN MARTIN, DIANA (2018), «PERFORM, REPEAT, REACT: PERFORMANCE CRITICISM AND CONTEMPORARY POLITICAL 
RATIONALITIES», SINAIS DE CENA II, N.º 3, PP. 24-39.
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critical community, and a theatre culture that struggled to address and 
represent the complexities surrounding this apparent political and social 
division. To conceive of the ways in which contemporary forms of criti-
cism, particularly in theatre and performance, engage with the political 
in the multiple public spheres of our age, is to understand the ways in 
which transition, precarity and plurality mark these practices.

In Enjoying Neoliberalism, political theorist Jodi Dean defines neolib-
eralism as “a philosophy viewing market exchange as a guide for all 
human action . . . redefining social and ethical life in accordance with 
economic criteria” (Dean, 2008: 47). Neoliberalism, Dean proposes, 
functions coercively at both an operational and ideological level; it fore-
grounds an individual desire that restricts modes of political structuring. 
It causes identities that are unstable and fleeting, challenging the possi-
bility of these acting as sites of politicisation (Dean, 2008: 71).

In response to this contemporary conception of plurality, Jodi Dean 
argues that instead of “engaged debates, instead of contestations employ-
ing common terms” we are confronted by a “multiplication of resistances 
and assertions so extensive that it hinders the formation of strong coun-
terhegemonies” (Dean, 2005: 52). Neoliberalism1 collapses public and 
private by means of economic capital, and it is these operations that are 
increasingly shifting the voice, shape and scope of criticism in today’s 
cultural infrastructure. Yet there is, I propose, a politics of hope too 
underpinning criticism’s relationship to counterhegemonies, one which 
I hope to briefly sketch out in this essay.

I begin by considering the relevance of post‑truth politics and 
debates on expertise to shifting forms of contemporary criticism, espe-
cially in the UK. I turn to Jurgen Habermas’ public sphere theory and 
Nancy Fraser’s redeployment that conceives of new political ration-
alities by means of counter‑public spheres. In 1989, in The Structural 
Transformation of the Public Sphere, Habermas argues that the formation 
of the bourgeois public sphere in the eighteenth century developed 
through democratic deliberation and the exercising and constitution of 
public opinion. Habermas is influential in tracing a relationship between 
criticism, deliberation and political practice that, despite its flaws, has 
been instrumental in thinking about criticism’s role and position in the 

1	 I deploy neoliberalism not only as a term that encompasses the expansive and global form of 
governance, but also as expressing a political rationality that constructs frames of legitimacy 
(Brown, 2014; Saad‑Filho and Johnston, 2005), I am referring explicitly to the shifts in the orga‑
nisation, dissemination and perception of public discourse.
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public sphere. Habermas situates criticism and gives intellectual and 
political weight to its capacity to operate collectively. I briefly examine 
how the rooting of criticism in the political conflicts of the eighteenth 
century offers a possible avenue for tracing a different contemporary 
politics of criticism.

How can we revisit notions of community and deliberation under 
these circumstances, where spaces of critical dialogue are in constant 
conflict with the mechanisms of neoliberalism? And what of public opin-
ion – is it something to be constructed, or something to be rescued?

ONE: MOVEMENT

In the lead up to the vote, Michael Gove, one of the key figures of the 
Vote Leave campaign, declared that “people in this country have had 
enough of experts”2. In an article written for the Financial Times provid-
ing some context around this statement, journalist Henry Mance states 
that Gove’s inability to cite economic evidence to back up his claim that 
the UK sends £350m to the EU every week has been pinned to an import-
ing of post‑truth politics to the UK.

The term “post‑truth” politics refers to a contemporary era in which 
deception is a transparent and powerful currency, fiscally and politically. 
Originating in America, and elaborated on by Ralph Keynes (The Post
‑Truth Era: Dishonesty and Deception in Contemporary Life, 2004) and 
more recently by Ari Rabin‑Havt and Media Matters for America (Lies, 
Incorporated: The World of Post‑Truth Politics, 2016), post‑truth politics 
makes a convincing case for the ways in which organized misinformation 
and explicit deception have become viable political and media strategies.

Post‑truth might be a hyperbolic way to identify a strategy for the 
manipulation of the public sphere that might not be all that new; it also 
presupposes that there is an alternative means of distribution of infor-
mation in media that are inherently truthful – a highly contestable pre-
sumption. However, post‑truth politics marks the extent to which 
deliberate misinformation has become a viable, and visible political 
strategy; it is also testament to a change in attitude towards the bounda-
ries between fact and fiction in the media and beyond.

2	 http://www.ft.com/cms/s/0/3be49734‑29cb‑11e6‑83e4‑abc22d5d108c.html#axzz4AeOqTMyc.
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My contention is not that deception is novelty when it comes to polit-
ical strategy, but that the term itself leads us to an even more problematic 
proposition: that collective subjectivity which so many have fought for, 
intellectually and politically, the fabric of deliberative democracy, has 
become a neoliberal instrument that turns the demand of transparency 
and freedom of expression into strategic modes of public manipulation; 
this calls for a rethinking of the terms with which we conceive of criti-
cism. Post‑truth evidences a precarity of meaning, where the structures 
that legitimate and, sometimes, legislate facts and their circulation 
become fluid.

Post‑truth politics also evidences a paradox: we are increasingly in 
need of expertise, of sustained intellectual, political and critical engage-
ment that enables differentiation to occur for and with the public, but we 
are also skeptical that this expertise can be singular or autonomous; and 
at the same time, the very fabric of expertise is corrupted, tied to forms 
of subjectivity in which the lines between public and private, fact and fic-
tion are blurred.

Post‑truth politics relies, as Gove3 has shown, on an open dismissal of 
expertise when that expertise provides arguments that are of no use. If 
we encounter the proposition of an era of post‑truth politics, we must 
also accept the overall confused position that we have in regards to 
expertise, subjectivity and its instrumentalisation in criticism, the 
shape‑shifting nature of critical engagement that is resistant to these 
confusions, and critical engagement that is a mere instrumentalisation 
of debate without any productive outcome.

A way of conceiving of these changes and their effects on criticism – 
be it the journalistic strand of cultural evaluation on newspaper and dig-
ital publication, or the discursive and oral forms developing in alternative 
to this – is to regard both critic and criticism as existing in a constant 
movement: a free‑fall, as Steyerl proposes.

Free‑fall, in Steyerl’s proposition, is more than a paradigmatic shift 
in aesthetic perspective – it is also a means of capturing the contempo-
rary condition as one marked by a paradox: one in which the constant 

3	 In Gove’s view, it doesn’t matter that economists are providing a counter‑argument to his own, 
backed up with sufficient facts that open him up to dispute. There is something, in his view, far 
more contentious, and that is the inherent bias of the facts. Gove is taking issue with the 
politically‑informed, and ideologically‑oriented direction of the facts that these experts have 
gathered. And Gove is not the only one who has championed unsupported facts openly – Boris 
Johnson, another Vote Leave campaigner, recently supported the same argument, failing to 
account for Britain’s rebate, which stands at around £100m weekly.
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sense of movement is at the same time, a stasis, a kind of standing still. 
In free‑fall, I find both a confrontation with a multiplicity of vantage 
points or perspectives, and a glimpse of hope. As Steyerl proposes, free
‑fall is also a means through which to understand a different dynamic of 
engagement with our contemporary political and cultural moment.

In Steyerl’s conception, falling is afforded a disruption of balance, in 
which “perspectives are twisted and multiplied” and “new types of vis-
uality arise” (2011). This is not oppositional to the historical horizontal 
perspective that shape traditions of visual culture throughout art his-
tory, but a move away from the calculable, navigable, predictable prom-
ise of linear representation. A culture of “3D nose‑dives, Google Maps 
and surveillance panoramas” (2011) has also meant a shift from orienta-
tion to groundlessness: “if there is no stable ground available”, she con-
cludes, “the consequence must be a permanent, or at least intermittent 
state of free fall for subjects and objects alike” (2011).

The implications on this for thinking about criticism and its relation-
ship to political rationality are far‑reaching; in part, because free‑fall 
involves a de‑territorialisation, from the specificity of contained cultures 
of public discourse, to constantly shifting communities of critique, both 
atomised and in close proximity to each other. Political theorists like Jodi 
Dean (2005) and Wendy Brown (2014) have written extensively about 
the ways in which neoliberalism pervades as a dominant governmental 
rationality that prioritises processes of economisation across all levels of 
society. This is a different moment for criticism; one in which we declare 
its fall, its deterritorialisation, but also where we profess our passion 
for its sustained engagement and ongoing re‑formation. And if the ground 
is no longer there, we might be more inclined to free‑fall, together.

T WO: STAGES OF CONFLICT

2007 was a significant moment in recent history of performance criti-
cism. It marked the confluence of seemingly disparate, yet fundamen-
tally interconnected reconceptualisations of criticism. Open‑Dialogues, 
a collaborative project between Mary Paterson and Rachel Lois‑Clapham 
that “produces writing on and as performance” (“About Open‑Dialogues”, 
2008) emerged as a result of Writing from Live Art, a programme for 
emergent critical writers ran by the Live Art Development Agency in 2006. 
In an email exchange with me, co‑founder Mary Paterson expressed that 

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   28 04/05/2018   11:56



T e o r i a s  d a  C r í t i c a  |  T h e o r i e s  o f  C r i t i c i s m

2 9

the project was aimed at disrupting “the (masculinist) hierarchies of 
knowledge implicit in criticism, including the authority of writing as 
a medium in relation to performance” (Damian Martin, 2017). Calling 
for an interest in dialogue and a keen disruption of “the field of criticism 
in terms of form, function and access”, Open‑Dialogues functioned on 
a self‑publishing model, at a time when blogging was just beginning to 
gain traction in the wider field of criticism.

At the same time, 2007 saw the establishment of what would become 
a long‑term collaborative model between festivals and writers, with the 
founding of Spill Festival of Performance by Pacitti Company and its 
artistic director Robert Pacitti. Dedicated to showcasing work across live 
art, experimental theatre and performance, Spill Festival incorporated a 
writing programme, Spill Overspill, conceived by participants in Writing 
from Live Art. In its second iteration in 2009, Spill Overspill foregrounded 
its aim at responding “critically to the work shown, and to create a real
‑time discursive context for the Spill festival, one that spills out of the 
usual confines of a festival” (“Spill Overspill”, 2009).

These shifts were not just tectonic movements on the edges of prac-
tices that sit uneasily, yet side by side with the realm of theatre. 2007 was 
a distinct moment marked by conflicts of legitimacy that had been brew-
ing in mainstream media between employed critics and bloggers, who 
often operated across cultural disciplines. The orientation of the research 
here encompasses both of these points of emergence, which intersect in 
fundamental ways that confuse what might be constituted as genealo-
gies of criticism.

Commencing around this time, a so‑called crisis of legitimation of 
criticality surfaces in mainstream media outlets marking a shift in the 
recent history of theatre and performance criticism. This crisis in theatre 
criticism equates the rise of the blogosphere with the demise of journal-
istic expertise. The major point of contention from employed newspaper 
critics is that bloggers lack the skills and expertise to perform the task of 
criticism – namely, in this case, that of an informed, expert cultural arbi-
ter. Furthermore, bloggers, unknown to the public, are often intimately 
acquainted with the cultural landscape whose discourses they hope to 
shape. This lack of distance is seen as foregrounding a problematic sub-
jectivity; being friendly, or even friends, with those whom you speak of, 
is an insult to the ambition of objectivity that so many critics had aspired to. 
So here we have a paradox of expertise; institutionalized critics argue for 
the demise of the discursive public sphere, the increasing lack of space 
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for criticism within their institutions, whilst at the same time seeking to 
maintain and legislate what expertise should look like.

In her recent work, Theatre Criticism: Changing Landscapes, editor 
Duška Radosavljevic delineates three competing landscapes as part 
of this shift: academic criticism, with its conflict between evaluation and 
interpretation, newspaper criticism, characterised by dwindling resour
ces targeted at arts criticism, magazines (particularly The Stage and Time 
Out) and online criticism. Marking a distinction between mainstream 
media and the realm of online criticism, Radosavljevic approached 
the latter through its adherence to a distinct technological and socio- 
economic sphere (2016: 15).

Theatre Criticism: Changing Landscapes points to the ways in which 
criticism experienced both a diversification and a crisis occurring in 
parallel over the last ten years. In the same collection, critic Andrew 
Haydon further investigates this paradigm through his account of 
online criticism. He provides a three‑phase overview: 1997, as a gesta-
tion period for online reviewing, with the establishing of British Theatre 
Guide and Whatsonstage.com, 2006, with the beginnings of the criticism 
blog and 2010, the “third wave of online writing” (Haydon, 2016: 125), 
with the establishment of Exeunt and A Younger Theatre. Haydon further 
argues for the identity of online criticism as distinct from newspapers, 
however, one key point of confluence complicates this as a distinction.

In 2007, The Guardian set up a regular series called Noises Off, hosted 
by critic Kelly Nestruck, that provided an overview of the debates within 
the blogosphere. Noises Off followed the establishment of a number of 
independent blogs, authored by both critics and makers, notably Chris 
Goode’ Thompson Bank of Communicable Desire in 2006, Andrew Haydon’s 
Postcards from the Gods that same year, as well as Culturebot in 2003 
in the US led by Andy Horwitz. The blogosphere continued to strive, 
with the emergence of writers like Meghan Vaughn, with Synonyms for 
Churlish a year later, in 2008, and Maddy Costa, former Guardian critic 
who opened Deliq. in 2011.

The Guardian was the first newspaper to take an active position in the 
debate on criticism, was also an equal participant in the decries of legiti-
macy of the blogosphere, particularly through its chief theatre critic, 
Michael Billington. As Haydon observes, the fact that Billington “felt 
moved to say anything at all on the subject is significant” (2016: 134). It 
evidences an engagement that is two‑fold: on the one hand, a battle for 
legitimacy, and on the other, an acknowledgment of a significant shift.
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What Radosavljevic and Haydon foreground is the importance of 
online criticism as an active cultural participant in the diversification 
of criticism, in terms of both form and scope. However, what is also signif-
icant about 2007 is the way it anticipates the intermingling of criticism 
that is reflective both of itself, and of performance, with the changing 
pressures on cultural market. For the most part, these forms of criticism 
remain committed to reviewing as the main paradigm through which 
writing is approached. Whilst the changing landscape that Radosavljevic 
captures is evidently tied to questions of form, discursive capacity and 
conceptual ambitions of criticism, it is also equally connected to the 
changing pressures of the cultural market, and self‑reflective attitude to 
denoting, advocating and marking cultural value.

This is no more evident than in the discussion of Three Kingdoms, an 
international co‑production written by Simon Stephens and directed by 
Sebastian Nubling that, in 2012, became the heart of a public debate 
between newspaper and online critics. The point of debate focuses on 
the contemporaneity and value of the work, which newspaper critics 
derided for its politics, whilst online critic praised for formal and aes-
thetic brevity. In her article for The Guardian summing up the conflict, 
critic Maddy Costa provides a flavour of the contentions: “this collabora-
tion”, she says, “is either self‑indulgent, overstated, too enigmatic by 
half, or one of the best pieces of theatre you will see this year” (“Three 
Kingdoms: the shape of British Theatre to come?”, 2012).

Haydon mentions the same event for its marking out of online critics, 
and in particular, bloggers, as fundamental to changing the paradigms 
of debating theatre’s value. The appreciation that these writers had for 
the work, argues Haydon, created a paradigm that is now “common-
place” (2016: 146), by way of mainstream theatre institutions becoming 
attuned to these voices which prior to 2007, were marginal to the public 
conversations on theatre. By the time Three Kingdoms emerged, online 
criticism “had an infrastructure, a readership and reach”, and the voices 
of those who “disagreed with the mainstream assessment were now 
part of the ecology” (Haydon, 2016: 145).

The debate evidenced a distinction between a generation of critics 
working in print, and an incoming generation of writers working online, 
and the responsiveness of the industry as it brought these two under the 
same umbrella. It also oriented much of the debate, on both sides, on 
the contemporaneity of the production and its value. Finally, it made 
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evident the contentions at the heart of both sides of the debate, to do 
with the question of artistic excess; in other words, critics who argued 
for the work defended its right to be, and those who decried its artistic 
politics, also sought to destabilise its legitimacy. What becomes evident, 
then, is how Three Kingdoms serves as a key example of the ways in which 
value and legitimacy interplay. It makes visible the different expectations 
at play, not only on criticism’s formal commitments, but its politicised 
relationship to performance. The integration, or entrance of certain 
forms of online criticism into the cultural market, fostered institutionally 
rather than professionally, marks a point of distinction.

It is evident that Theatre Criticism: Changing Landscapes presents an 
overview of an ecology that continues to engage with interpretation and 
valuation. I want however to argue that a further distinction of the work 
of peripheral, collective practices of criticism, with projects like Open
‑Dialogues or Spill: Overspill, show a further politicisation of thinking 
about and through performance more attuned to the neoliberalisation 
of artistic value, and the pressures on media in the post‑truth era.

It is in this climate that marginal works begin to take shape, both in 
the form of projects like Open‑Dialogues, and increasingly nomadic 
writers navigating a range of platforms, seeking to reconfigure the rela-
tionship between critical writing and performance. It is evident that the 
visibility of a shift in mentality away from an implied distancing between 
critic and work however, does not translate into an ecological one. In 
other words, many of these practices and projects have a distinct focus, 
and operate by means of collaboration, whilst holding shifting positions 
to historical paradigms of criticism.

THREE: PERFORMING AUTHORIT Y AND DISCURSIVE PUBLIC SPHERES

Emergent at a time of conflict is a staging of a performance of authority 
between a tradition of criticism constituted in the media, originating 
in the early eighteenth century, that equates distance with objectivity, and 
the precarious practices of more embedded, collective practices.

The individualism propagated by institutions of the media after 
modernism is antithetical to the sociability and collective politiciza-
tion of criticism’s media origins in the eighteenth century. This is tied 
to our understanding of expertise in neoliberal culture, and the dangers 
of collectivity as a temporary, depoliticized space, against the powers 
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of assembly. At the same time, neoliberalism often results in collabo-
ration as a mere instrument of compliance, without the solidarity and 
difference that often marks collectivity. What is worth noting is that the 
blogosphere gained its image of collaboration not necessarily through 
the sustained interest of the individuals within it, but because it was con-
stituted as a counter‑site by the institution of criticism. This collectivity 
has however become a strategy, a mode for criticism to question its role 
and shape in contemporary culture.

The collective holds an increasing role in critical culture; it provides 
a way of differentiating between practices that stage temporary commu-
nities as a performance of formation, and those that aim for discursive 
assemblies that make demands on both theatre and politics more widely. 
The dispute between critics and bloggers is a dispute between an institu-
tionalized tradition of criticism, the publics and multiple public spheres 
with which theatre itself interacts. Criticism is, as art writer Paul DeMan 
argues, fed and shaped by crisis; it differentiates itself from other intel-
lectual pursuits when it politicises engagement, as observed quite explic-
itly in the latter half of the eighteenth century, when it was “engaged in a 
process of differentiation and struggle over control of the very basis of 
intellectual protest” (1967: 38).

The ecology of theatre and performance criticism looks altogether dif-
ferent now, although such battles over authority and legitimation have not 
ceased. Despite numerous professions over the demise and decline of 
criticism, we find ourselves at a productive juncture, between precarious 
counter‑publics, to use Nancy Fraser’s term, and instrumentalised public 
spheres of debate. This resurgence of conflict over who is entitled to per-
form criticism now is a productive one, although the reason for the precar-
ious emancipation of critical publics is its focus on legitimacy rather than 
a questioning of what we require of criticism under neoliberal culture.

It is clear that the increasing marketization of criticism as a legisla-
tive activity leads to a demise of criticality as a mode of deliberation, 
as is evidenced in many theorisations of what constitutes a political 
change or rupture in society – such as the work of Chantal Mouffe on 
agnostic pluralism, Jacques Rancière on the distribution of the sensi-
ble or Judith Butler on the power of the assembly, traced back to conti-
nental philosophers of the polis, such as Hannah Arendt.4 I want to 

4	 I have written elsewhere about the political rooting of criticism, for example, see Diana Damian 
Martin, “Criticism as a Political Event” in Radosavljevic, Duška (2016), Theatre Criticism: Changing 
Landscapes (London: Methuen).
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propose that collective configurations of discourse in criticism are a 
mode of repoliticising the relationship between theatre, performance 
and publics. We are seeing a development of the eighteenth century 
utopia of criticism as a deliberative practice, at a time of sustained func-
tionalization of media under neoliberalism, and its processes of dis-
cursive commodification.

Michael Gove’s case evidences a paradox in regard to both criticism 
and sites of politicisation: the performative identity of a politician with 
an explicit agenda, redeployed in opposition to the facts presented by 
economic experts; subjectivity attacking what it presents as subjective. 
Expertise becomes precarious under these circumstances, and so do 
experts themselves, because there is a constantly shifting set of para-
digms that legislate the nature and definition of that expertise, its valid-
ity and viability. This is evident in Gove’s statement: the experts are no 
longer experts when their findings refute the dominant political posi-
tion. They are merely interpreters of facts, and their interpretation, in 
this instance, is flawed for its presumed political allegiance.

This is not altogether that different in the rift between critics and 
bloggers. The experts, those who are traditionally situated within the 
media, are denouncing the lack of expertise of those working outside of it; 
in doing so, they inadvertently create a community where there isn’t 
necessarily one, and they seek to dogmatise notions of expertise that 
are, nevertheless, unstable. Thus counter‑publics emerge, although the 
question of their counter‑position is debatable; post‑truth politics poses 
a contention to the problem of subjectivity in expertise, and this becomes 
evident in criticism, where matters of taste, value and judgment enter 
a dialogue with political, institutional and social landscapes.

In the case of digital publications, like Exeunt Magazine, with which 
I was involved from its inception, with Natasha Tripney and Daniel B. 
Yeats, this repositioning enables the self‑organisation of a community 
of critics, albeit without infrastructure. In other cases, critics choose to 
operate nomadically, and approach criticism as a form of practice, be it 
embedded in processes, engaged in research, or at times, dramaturgy 
as well, following a more continental model. Collectives such as Open
‑Dialogues bring into dialogue performance and writing, drawing on 
strategies from art writing or performative writing; Dialogues hosts 
audience‑centric post‑show discussions without artists in the room, 
whilst festivals like Spill, Pulse or Fierce support programmes for young 
writers and temporary publications. Collaboration leads to collective 
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forms of critical engagement, that transcends individual subjectivity for 
a more culturally‑oriented, deliberative model of debate.

This conflict has brought about a more plural landscape, under-
mined by the lack of sustained financial support for those critics trying 
to operate outside of these institutions. Increasingly, criticism is resitu-
ating itself in collective spaces: festivals, multi‑authored publications, 
embedded processes. Is this a return to coffeehouse criticism, or do we 
need to think more carefully about how to differentiate between spaces 
of critical demand, and those of critical performance?

Adjacent discourses on criticism sought a move away from a singular 
model that is reliant on the authority of a figure of a critic, however were 
equally enmeshed in conflicts over criticism’s presumed crisis. This 
renewed interest in subjectivity is not singular to performance criticism, 
but a shared concern. The visibility of particular intellectual conditions 
that came to govern the practice of theatre criticism was a result of 
the public conflicts over professionalization and legitimacy that came 
to dominate the early noughties. The plurality of emergent practices of 
performance criticism are reactionary to this conflict, and not the prac-
tice itself, I will propose. This is best understood by considering their 
divergent positions on subjectivity and its ability to enable criticality, 
which marks a point of both confluence and diversification. I propose 
that what marks these forms of criticism apart is their shared interest in 
creating discursive arenas over engaging in acts of cultural valuation.

FOUR: SHIF TING PUBLIC SPHERES

In 1989, in The Structural Transformation of the Public Sphere, Jurgen 
Habermas argues that the formation of the bourgeois public sphere in 
the eighteenth century developed through democratic deliberation 
and the exercising and constitution of public opinion. Habermas is influ-
ential in tracing a relationship between criticism, deliberation and polit-
ical practice that, despite its flaws, has been instrumental in thinking 
about criticism’s role and position in the public sphere. Habermas situ-
ates criticism and gives intellectual and political weight to its capacity to 
operate collectively.

In 1780, the London paper The Gazetter publishes an anonymous let-
ter proclaiming the freedom of the press as “the palladium of English 
liberty”. Historian Hannah Barker argues that this is a claim for the 
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constitutional importance of newspapers that is not unique; in fact, such 
claims were repeatedly made for the newspaper as acting as a “public 
tribunal in which the behaviour of the country’s rulers could be judged, 
criticised and ultimately kept in check” (1998: 1). Barker cites commen-
tator Vicesimus Knox, who spoke of the potential use of such a space as 
a powerful engine of oppression.

Historians have placed importance on the development of the media 
as a potent alternative structuring of public politics; what we find is a 
plural landscape with differing approaches to political critique, chal-
lenging what the terms “people”, “public opinion” and “the public” 
meant under these conditions. Alex Benchimol, in Intellectual Politics 
and Cultural Conflict in the Romantic Period foregrounds the conflict 
between processes of “social, material and ideological transformation” 
(2010: 13) occurring at the time, and the stark social and economic ine-
quality in the midst of this sustained wealthy. Pointing to the connec-
tions between Scottish Enlightenment and its dialogue with emergent 
continental European philosophical and political thinking, and English 
plebeian radicalism, Benchimol maps a site of intellectual struggle; this 
is between “divergent notions for the future development” of British 
society, fuelled by “competing intellectual publics” (2010: 15). Criticism 
here, is expanded as a multiple cultural practice‑ from coffeehouses to 
pamphleteers, and by means of critical resistance.

The eighteenth century is also a time of sustained reform, concerned 
in particular with questions of representation. This is perhaps evidenced 
less in Habermas’ work, who provided a singular view of the public 
sphere focused on a range of sites of public debate, including coffee-
houses, pamphlets and periodicals. Many of these spaces acted as spaces 
of representation concentrated on deliberation as a form of demanding 
political recognition or critique. Historian Margaret C. Jacob underlines 
that “the identity of the privileged, literate and affluent participants in 
the public sphere (of the 18th century) can be found by examining private 
societies, clubs, salons, lodges and box office receipts as well as invento-
ries” (1994: 98). Her study reflects the private nature of the public sphere 
theorised by Habermas, and its paradoxical need for positioning within 
or away from the state. Jacob underlines that this view of the public 
sphere as universal and autonomous is subverted by this public fragmen-
tation, and a lack of ability for these groups to articulate interest‑based 
arguments for their political right (1994: 99). There is as much evidence 
to suggest that notions of the public sphere were “perfectly compatible 
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with oligarchic authority”, as there are to suggest that at the same time, 
the unstable nature of the concept of the public at this time gave rise to 
productive moments of collective dissent. Historians agree that the 
eighteenth century was fundamental in giving rise to modern democratic 
societies, and providing a national political identity for the public.

From the onset, we find an unstable notion of the public and of the 
constitution of universal public opinion within the historical analysis of 
the British eighteenth century, and Habermas’ theorisation of the bour-
geois public sphere. We can note the presence of strong individual critics 
in the late eighteenth century, leading to the development of publi-
cations such as Thomas Dutton’s Dramatic Censor, Thomas Holcroft’s 
Theatrical Recorder, inspired by Richard Steele’s Theatre in 1720. These 
periodicals that flourished in the nineteenth century did so alongside 
more politically‑oriented publications that housed critical activity, such 
as The Spectator.

Despite the making of reputations of critics who established the 
critical tradition in Britain, for example, William Hazlitt or Leigh Hunt, 
the most productive aspect of the eighteenth‑century critical activity 
in relation to theatre criticism was its relating of political and artistic 
landscapes. In reading this history, it is all too easy to remain focused 
on the prominence of individuals, almost all exclusively male, and 
their sole importance for the development of theatre criticism. It is 
possible however to develop a historiography that concentrates in the 
collective nature of criticism, its relationship to publics, assemblies, 
and self‑organisation.

By understanding the diversity, sociality and aesthetic considera-
tions of the eighteenth‑century public sphere, we can find a more pro-
ductive intersection between politics and criticism that foregrounds 
collective discursivity over individual authority. In this way, we also dis-
place the importance of expertise as an individual form of resistance 
and site of critique and begin to question the difference between con-
sensus and dissensus, to use Rancière’s term.

The logic of these operations of visibility, appearance and emancipa-
tion in Rancière is supported by a (re)distribution of the sensible, that 
which “simultaneously discloses the existence of something in common 
and the delimitations that define the respective parts and positions 
within it” (2004: 12). These operations of visibility are fundamental to 
the emergence of public spheres of criticism and made apparent by the 
increasingly collective nature of its development. This results in a mode 
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of re‑instituting a “common sense”, albeit fractured. This is the very fab-
ric of the political in criticism; dissensus is what differentiates policing 
or homogenization from deliberation, and also that which can institute 
the development of plurality in cultural debate.

The sociability of certain forms of eighteenth century criticism situ-
ated the practice in a public sphere, that, given its problems of access, 
also acted, to some extent, as a private space. What history does evidence 
however is the development of sites of expertise that legitimate individual 
critics or writers; yet when that legislative infrastructure collapses, 
the very fabric of expertise and its relationship to subjectivity changes; 
we are moving beyond the canonical image of the critic as a powerful 
arbiter, and find ourselves, instead, in a plural landscape in which criti-
cism can make visible the politics, aesthetics, positions, forms and dis-
courses of theatre and performance, bringing their spheres of influence 
and context back into play. What remains should not only be an exercise 
of differentiation and model‑building, but one where we also revisit the 
relationship between a cultural infrastructure and its critical spheres 
of debate.

Habermas suggests that public opinion, formed through consensus 
within a public sphere, must remain outside of the mechanics of the 
state and corporate capital in order to maintain critical efficacy. If post
‑truth politics has resulted in a collapsing of the boundaries between fact 
and fiction, governmentality and civic, social and artistic practice, then 
it is disagreement that will maintain the autonomy and discursive capac-
ity of critical engagement. It is less a matter of critiquing who engages 
critically, and more a question of thinking about plurality and the consti-
tution of discursive public spheres. In other words, we need to move 
beyond the paradox of expertise.
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Bringing ethics to the surface:  
the AND_Lab project from RE.AL

GUSTAVO VICENTE

Muito tem sido escrito sobre a relação ética que se tem procurado estabelecer com 
os espectadores no contexto geral da prática cénica contemporânea, mas pouca 
atenção tem sido dada à forma como as diferentes propostas artísticas podem 
mobilizar (mais ou menos) forças de reflexão ética – e de que forma essa reflexão 
se traduz numa dimensão política, isto é, de que forma se relaciona com a nossa 
capacidade para afectar o modo como vivemos em conjunto. Neste artigo, come‑
çarei por identificar as premissas básicas sobre as quais a relação entre estética e 
ética tem sido avançada nas artes performativas, usando o AND_Lab, da RE.AL, 
como exemplo de um projecto no qual o processo de construção artística está 
directamente orientado para levar os participantes a reflectir e agir de forma eti‑
camente consciente – ao mesmo tempo que coloca novas tensões naquilo que pode 
significar produzir arte no mundo objectificado das artes performativas de hoje.

ARTES PERFORMATIVAS / ÉTICA / ESTÉTICA / REPRESENTAÇÃO

SOMETHING ABOUT ETHICS IN PERFORMING ARTS

The aim of this article is not to undertake a philosophic discussion about 
ethics, but to analyze in which ways contemporary performing arts have 
been pointing towards an existential questioning, thus contributing to a 
rethinking of the values of aesthetics by virtue of its ethical implications. 
In order to analyze that, I will start by pinpointing the common under-
standing of ethics in contemporary thought, what can be considered an 
ethical experience, and how those viewpoints may be influencing per-
forming arts’ practice towards ethical issues.

In line with the post‑modernist concern in expanding boundaries 
instead of settling limits, asking questions instead of looking for answers, 
value the flow of things instead of its order, the question of ethics has 
been mostly raised in the open sense given by subjectivity (Vicente, 
2015). We have been consistently moving off from the idea of a universal 
“I”, towards the notion of ethics as an individual demand – as put it by 

VICENTE, GUSTAVO (2018), «BRINGING ETHICS TO THE SURFACE: THE AND_LAB PROJECT FROM RE.AL», SINAIS DE CENA II, N.º 3, 
PP. 40-54.
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Emmanuel Levinas, a matter of personal sensibility and responsibility 
to the other (Critchley, 2009). What once was seen as an objective force 
that was part of a larger constellation – the being of beings –, is now 
ever more seen as a “movement of desire that tends towards the other” 
(idem: 65)1, that is, a movement of ethical intersubjectivity. Subsequent 
to this perspective, a number of contemporary philosophers, such as 
Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Donna Haraway, Bruno Latour, 
Bernard Stiegler or Mario Perniola, among others, no longer presup-
poses an ethical connection to the human beings alone, based on the 
trust on the common sense – an aptitude that (allegedly) distinguishes 
the humans from animals –, but also to the so called non‑human, thus 
leading us to what many already named the post‑human era. An era in 
which the unconscious desire to connect responsively with the outer, 
with the “reality” in play, could be considered the first and ultimate eth-
ical claim. A claim that opens the way to being‑in‑the‑world that, accord-
ing to Martin Heidegger’s conception, is beyond the division or 
separation of entities into subjects and objects.2

But how can the ethical dimension be manifested and experienced? 
Many philosophers, including the same Heidegger, but also Eugen Fink, 
Hans‑Georg Gadamer, Jean‑Paul Sartre, Ludwig Wittgenstein, Alain 
Badiou or Maurice Merleau‑Ponty, have proposed several approaches to 
what has been generally called an Ethics of play. These approaches share 
a common urgency: respect for the event of life altogether, for the other 
and for the world rather than the individualist pursuit for control over 
the real. No matter what the approach is, play can be used as an essential 
framework in which ethical questions may be (artificially) introduced 
into decision‑making processes. Since play provides a significant dis-
tance from reality and the tyranny of the everyday, and relief from the 
consequences of life, then the responsibility of the “players” can be 
tested without losing their ability for critical thinking. In theory, play is 
able to cast the individuals into a state of awareness of becoming‑other 
– in the Deleuzian open‑ended sense of the expression3 –, that could lead 

1	 When referring to Levinas’ notion of ethics.

2	 Being‑in‑the‑world is an expression that comes from the Heidegger’s notion of Dasein (being
‑with) that refers to the entity that characterizes human self awareness, that is, the entity that 
comprises and recognizes what it means to be human within the world – cf. Heidegger (1992).

3	 For Deleuze, becoming‑other refers to the process of coming to be, and not to the static cha‑
racteristics of the subject. It is a process of becoming worthy of the event that is taking place 
by living it more fully, that is, by living it within the possibilities of the production of the new – 
cf. Semetsky (2006).
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them to a process of self‑reevaluation, which in turn might prove to be 
powerful enough to re‑shape their responsibility and ethical behavior 
towards the world. But that can only be attained, as argued by Jacques 
Derrida, after having gone through the experience of deconstruction, an 
experience that presuppose the surpassing of our preconceived notions 
of the subject, and that can be considered the departing point of any 
re‑definition of the self. A re‑definition that is neither negative nor nihil-
istic, as the author defended (idem), but driven by an affirmative open-
ness to the Other prior to questioning: what justification is there for me 
before the Other, before the event of life altogether?

Anchored in deconstructionism, a growing number of contemporary 
performances have been making use of those approaches of play to 
structure the possible relations with the spectators, in order to create 
experiences that enable the spectators to ethically reflect, or even respond, 
within the duration of the performance.4 This ethical response is nor-
mally not driven by pedagogical motivations, where the artists instruct 
the audience on how to react, to think or to believe, but by a share 
“response‑ability”. Following Jacques Rancière’s Emancipated Spectator, 
it is left to each spectator, the subjective (and uncertain) ethical implica-
tions of the artistic proposal (Rancière, 2010). One question remains 
though: how can one take this kind of play seriously, without reducing 
ethics to an entertaining game? The answer lies in the artistic dimension 
of the playing process. With reference once again to Heidegger, the 
experience brought by art touches, by nature, the existential dimension 
of human beings – art brings forth the “happening of disclosedness of 
being set‑into‑work in the work itself ” (Monni, 2004: 98).5 This is even 
more perceptible in performing arts, since what at the moment of the 
performance comes‑to‑present springs forth immediately in relation 
with the spectators. In this sense, a performance is not a mere artistic 
object or even an initiator of an artistic experience, but it also offers a 
possibility for spectators to participate in the unconcealedness of 
being(s) which is taking place at the moment of that live encounter. And 
it is this same encounter, this relation of forces of presence, this capacity 
to affect and being affected at play, which consubstantiates the meeting 

4	 The Theatre of the Oppressed, a social‑oriented technique developed by Augusto Boal in the 
seventies, and disseminated all over the world, can be considered a possible precursor of this 
kind of practices.

5	 When referring to Heidegger’s thinking about art, in which is not solely considered to be a matter 
of artistic experience but also understood in relation with a disclosure of a sense of existence.
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of rhythms between aesthetics and ethics, and thus opens spectators’ 
sensibility to how it is possible to be human in the world. As Levinas 
reminded, the ethical relation takes place primordially at the level of 
sensibility, not at the level of consciousness – “the ethical subject is a 
sensible subject, not a conscious subject” (Critchley, 2009: 63). In per-
forming arts, the dimensions of ethics and aesthetics are then brought 
together through an affective relation with spectators, and it is that same 
capacity of becoming indistinct from one another that can significantly 
enhance the transformative power of the contemporary artistic propos-
als. One might therefore suggest that, the further a performance is able 
to mobilize those blending forces, the further will be able to affect spec-
tators in the way they are “connected” to the world.

A NEW (ETHICAL) PAR ADIGM TOWARDS THE SPECTATORS

In line with the above, the artistic goals in performing arts have been 
gradually moving towards the need for more inclusive creative processes 
that are not aimed primarily at producing a work of art, but at achieving 

AND GAME, JOÃO FIADEIRO AND FERNANDA EUGÉNIO, RE.AL, UNIVERSIDAD DE CHILE, 2013, [F] JOÃO FIADEIRO
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other ethical‑political ends – not in the sense of undermining the impor-
tance of art itself, but to expand it towards a larger and more significant 
outcome. In this context, the role of the audience has become more cen-
tral in terms of the experience that is put in place within the artistic pro-
posals. As a spectator, you now have to make more use of your creative 
capacity in relation to the construction of the artistic experience and 
assume the (subjective) responsibility of its interpretation. Furthermore, 
the ever more intimate experience of the live encounter between spec-
tators and the event in play – that includes the co‑presence of the per-
formers and other spectators – creates the ideal conditions in which our 
needs for both affective and intellectual motivations are given free reign. 
As claimed by Lis Engel:

The . . . body can be more attentive, more sensitive, more dynamic and 

feeling as a co‑creating field of sensing‑doing‑creating. It has to do with 

processes of creation that always are interconnected. The event is a mutual 

“becoming” of body‑mind‑world. (2004: 51)

If properly engaged, spectators can effectively receive the perfor-
mances as immediate experiences of human life – understood here in 
the vulnerable sense given by Brian Massumi (2002) of dimension of 
possibilities of the flow of the present as possibilities of self-transforma-
tion – which enables them to confront, and even re‑categorize, their val-
ues during (and after) the ongoing performance. The way the spectators 
relate to the event, how they experience it and how they constitute them-
selves as experimental bodies leads inevitably to an update of their expe-
rience in relation to their attitude towards the world and life with others, 
and ultimately to self‑transformation. Hence, it is the experiential char-
acter of the artistic proposals that enhances the spectators’ “response
‑ability” to feel the hic et nunc of the live event, and to make them use 
this capacity to look ahead, as an extension of themselves that points 
towards an existential questioning. Artistic experiences can then be 
both personally profound and political insightful, in the sense that they 
open the way to not only what could mean being‑in‑the‑world, but also to 
imagine other ways of being‑with‑one‑another‑in‑the‑world – to appeal 
again to Heidegger.6 This can be even more evident in performances 

6	 “As this Being‑in‑the‑world Dasein is, together with this, Being‑with‑one‑another, being with 
others: Having the same world there with others, encountering one another, being with one 
another in the manner of Being‑for‑one‑another” (Heidegger, 1992: 7‑8).
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where the “participations” of the spectators intersect or are dependent 
from one another, which can drive the experience to higher levels of 
inter‑subjective negotiation. Not as much in the sense of collective bar-
gaining but in the sense of encountering the other in the same plane of 
co‑existential wondering. The conceptual openness at stake is hence not 
just about encouraging self‑discovery, but also about the understanding 
of the artistic proposal as a vehicle for political questioning, since, ulti-
mately, it refers to how we can live our lives together. From the point of 
view of the artists, maybe even more important than to construct a per-
formance about the world, is then to open up the possibilities of exist-
ence within the world, or to put in a different way, to lay out a possible 
“world” – or “worlds” – in its involvement with being(s). Following Félix 
Guattari’s (1993) notion of the inseparable relation between ethics and 
aesthetics, this points to a new paradigm in performing arts, in which the 
different dramaturgies, choreographies, sensualities, in sum, practices 
at play, open themselves to express the intensification not only of shared 
creative processes but also of possibilities of life together. As put by the 
same Lis Engel:

AND GAME, JOÃO FIADEIRO AND FERNANDA EUGÉNIO, RE.AL, UNIVERSIDAD DE CHILE, 2013, [F] JOÃO FIADEIRO
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To work with a concept of openness is not the same as “Anything goes”. . . 

Creative tasks open into possibilities of the many ways that something 

can be brought together and give new possibilities for everybody. This 

opening into an embodied dynamic understanding of the mutual creation 

of possibilities of freedom and expression for everyone point toward the 

aesthetic paradigm as an ethico‑aesthetic paradigm. (2004: 54)

In face of this paradigm, many contemporary performances have 
been building upon experiences of ethical nature, that spectators can-
not avoid – although may choose to ignore –, and that release them into 
a certain sense of community. This revival for a sensus communis can 
be understood, following Rancière’s arguments, as a symbolic form 
of resistance to consumerism and to the oppression of the economic 
hegemonies of capitalism, but it is also becoming increasingly signifi-
cant in places – such as Portugal – affected by the aporias of socio
‑economic depressions, and that find themselves in the midst of a crisis 
of self‑recognition and under the urgency of a political reinvention. The 
AND_Lab is one good example of a project that resonate this urgency 
and that opens the process of artistic composition to new forms of ques-
tioning and ethical positioning.

THE AND_L AB  PROJECT

AND_Lab stands for Antropology and Dance Laboratory.7 It is a collabo-
rative project, existing since 2011, that operates in the articulation between 
the works of the choreographer João Fiadeiro – that had been develop-
ing since 1995 a creative technique called Real‑Time Composition – and 
the anthropologist Fernanda Eugénio – that in parallel had developed a 
similar research method called Etnography as Situated Performance. 
AND_Lab promotes an operative mode of “thinking‑doing” called the 
AND Game, which, according to the authors, is at once “an inhabited 
philosophy, an ethics of living together, a com‑position8 practice, and 

7	 It makes also an obvious reference to the Deleuzian symbolic use of the conjuntion AND: “The 
AND is… the path of all relations . . . subtends all relations. . . The AND as extra‑being, inter-being” 
(Deleuze / Parnet, 2007: 57, apud Semetsky [2006: 4]).

8	 “Com‑position” is a term coined by João Fiadeiro and Fernanda Eugénio, a result of the sub
‑division of the word “composition” (“composição” in Portuguese). In the literal translation 
from the Portuguese, “com‑posição” means “with‑position”. It was created to express the under‑
lying idea of the game (a process of “positioning‑with‑the‑other”) against the closed sense of 
“composition”, which expresses a combination of positions.
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a way of life”.9 The game is promoted and hosted by RE.AL, an artistic 
structure directed by João Fiadeiro, one of the pioneers of the New 
Portuguese Dance10, and that between 2008 and 2014 has suspended 
his activity as a choreographer and author, to turn his focus to projects 
where the process – by opposition to the product – becomes the central 
point of interest.11

The game can be played by anyone interested in playing it and it 
is ruled by one concern – how to live together – and one motto – how not 
to have an idea. In practice, it consists in the encounter with a minimum 
of two participants at an empty table (or at another circumscribed space), 
which they began to fill and compose with a variety of objects and uten-
sils that exists in the room for that purpose, of which cannot be excluded 
their own bodies. For each player the main purpose is to position him/
herself with the other in respect to what is happening, without falling 
into the trap of the “why” question – “the work to do is one of ‘impli-
cation’ not one of ‘explanation’”12. A kind of negotiation of presence 
then takes place, using only their “com‑positional” actions as form of 
expression, and never the open dialogue through speech. Normally 
there is a trained person in the room to introduce the participants to the 
game and mediate possible doubts and unblock potential dilemmas that 
occur during the game time.13 Overall, this mediator tries to ensure 
that the participants meet the following methodological steps of how 
to live together: sensitivity to initial conditions; finding the common 
plane of the “com‑position”; postponing the end, anticipating the end 
and accepting the end. It also tries to lead the participants in avoiding 
any pre‑conceived ideas (how not to have an idea) about themselves, 
the others and what is taking place at the moment, which would bias the 
course of the event towards an ego‑driven outcome. The proposal is then 
to depart from the relation‑with, which, as acknowledged by Guattari 
(1993), precedes the formation of identities and individuals, and unfolds 
the capacity to affect the world. In theory, the event would become a 

9	 As stated in the project’s internet site: http://and‑lab.org/o‑and_lab.

10	 A movement of a generation of choreographers that emerged in the late eighties, following the 
American post‑modern movement as well as the French and Belgian Nouvelle Danse movements. 
The New Portuguese Dance fostered a set of fundamental changes in performing arts’ practice 
in Portugal.

11	 Cf. http://joaofiadeirobiography.blogspot.pt/.

12	 The question game, http://and‑lab.org/en/o‑jogo‑das‑perguntas.

13	 Preferably this kind of intervention becomes dispensable as the participants become more 
aware and experienced in the game.
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(co‑created) world where the senses of will, desire, respect, responsibil-
ity and freedom intersect each other to point to one, and only one, direc-
tion – the extension of what is being mutually experienced. The goal 
is then never to answer the question of how to live together, but to keep 
it alive.

When I decided to participate in one of the sessions organized by 
RE.AL, I initially felt that the AND Game was some kind of a collective 
artistic compositional exercise, but soon realized that, more important 
than the artistic outcome(s) of the game was the uninterrupted move-
ment towards the demands of the event itself, towards its continued 
existence. As a participant turned spectator of myself, it became very 
gripping the way I had to deal with my own ego and territorial instincts, 
and to try surpassing them in order to respect the dynamics of the event 
at play, which inevitably includes the overwhelming presence of the 
other participants/spectators. Analogously to a life together, ideally, this 
game of negotiation of presence would never end, but, as one can sadly 
conclude, it always does. There is a point from where it is not possible to 

AND GAME, JOÃO FIADEIRO AND FERNANDA EUGÉNIO, RE.AL, UNA/BUENOS AIRES  
AND LISBON RESPECTIVELY, 2013, [F] JOÃO FIADEIRO
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continue to develop a “com‑positional” presence altogether, which the 
participants should acknowledge and consequently stop the game, to 
restart again under the same premises.

With every new attempt, a new “com‑position” is inaugurated and 
developed, a new rhythm is found, new marks are left, new zones are 
defined, and different intensity levels are created, to form its own 
consistency, particular to every new encounter, to every new event. The 
game provides for an experience of a perpetual state of becoming, never 
consolidated or complete. As life together, it works by approximations to 
an ideal world that is never achieved and always prone to fail, to be cor-
rupted. This feeling of failure becomes inevitable and revealing about 
our inescapable faults and perishable nature but is at the same time 
accompanied by the disclosure of an ethical claim, an ethical impulse 
that nurtures the search for a life together, and that postpones the end – 
not as a survival strategy, but as the trigger that opens the possibilities, 
and gives meaning, to being‑with‑one‑another‑in‑the‑world. It is then the 
seeking to postpone the end by acting responsively in relation‑with 
the event at stake that opens us into an ethical claim. This claim projects 
us, not to a place outside of us – to where we normally project ourselves 
when rationalizing about ethical dilemmas –, but for the “here and now”. 
Instead of being spectators of ourselves (in the Cartesian sense of the 
term), we become active participants in our own present lives. To a cer-
tain extent, the game reinforces our experience of the present, our life in 
the present. A life that, according to Wittgenstein (1916), doesn’t know 
death, that conquers (even if temporarily) the essential insecurity of the 
one who is alive, and that keep us away from pragmatic life, to put us in 
what in us extends as metaphysical beings, and that makes us wonder 
about our place in the world – “independent from destiny”.14 By getting 
us into the becoming of life in the present, the AND Game opens the 
possibilities of transformation of the self by virtue of an ethical demand. 
A transformation that is not merely spiritual (and therefore abstract) 
once it is impregnated by the affects15 of the embodied experience. It is 
however important to acknowledge that this transformative power 
doesn’t follow the logic of the subject but of the event itself. It is the 
desire to connect with the event, with the happening of life, what in turn 
gives meaning and orientation to the transformation of the self.

14	 Apud Crespo (2011: 233).

15	 Following the Deleuzian sense of the word, “affect” is considered here as “not . . . just a feeling 
or emotion but . . . a powerful force influencing the body’s ability to exist” (Semetsky, 2006: 4).
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It is not the intention of the AND_Lab to compose works of art, even 
if ephemeral, nor reach for objective scientific findings – although 
the authors admit being possible to achieve both as secondary effects. 
The intention is to maintain the game, the playing, in the space between 
subjectivity and objectification, where the ethical impulse is preserved 
and never established according to any morals, aesthetics or set of fixed 
rules – where it can be eternal. It is not possible to ignore, though, the 
artistic aspects of the AND Game, including the much compelling 
embodied act of the participants – that are simultaneously spectators 
and performers – and (especially) the composite pieces that arise within 
the game. But that just serves to enhance the unique way in which the 
artistic experimental practices can combine the dimensions of aesthet-
ics and ethics, in order to achieve life where she is more lost – in her rela-
tionship with others and with the world.

By refusing to accept the conventional separations between art and 
science, experience and fact, subjectivity and objectivity, aesthetics 
and ethics, AND_Lab places itself in an unregulated territory that puts 
new tensions on what it means to produce art in the objectified realm 
of arts today, and that challenges the boundaries of the conventional 

AND GAME, JOÃO FIADEIRO AND FERNANDA 
EUGÉNIO, RE.AL, UNA/BUENOS AIRES AND 
LISBON RESPECTIVELY, 2013, [F] JOÃO 
FIADEIRO
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artistic categories, particularly within performing arts. It remains to be 
seen the true implications of this kind of projects in the universe of art, 
although it is already clear that this project brings the process of artistic 
composition to a new way of ethical questioning. If, as Efva Lilja (2004: 
20) suggested, “form is the foundation for everything that creates mean-
ing”, this project is a persuasive means of creating form for a life that is 
worth living and a world that is (still) worth fighting for.

UNFINISHED THOUGHTS

In my view, in the last decades, under the prerogative of subjectivity and 
the (almost normative) operationalization of deconstructionism, many 
of contemporary performances have been casting a growing shadow 
over the ability to make (ethico‑political) constructive proposals. The 
problem, of course, is not so much about subjectivity and deconstruc-
tionism per se (as Derrida himself defended), but the fact that, persis-
tently, many contemporary artists have been finding very hard to evolve 
from that departing point and keep themselves out from the corners of 
vagueness and even nihilism. From the spectator’s point of view, this 
tendency has become the sheer reflection of the dilemma of Rancière’s 
The Emancipated Spectator – in the words of Andy Lavender (2012: 326): 
“we are free to interpret differently, indeed to act, but to what end?”

Obviously, this situation is not an exclusive prerogative of the per-
forming arts. As noted by Brian Putman (2010), the Western world has 
not yet been able to think beyond the intellectual consequences of the 
modernist proposals, and as a result we become paralyzed, around a 
latent potentiality, without expectation of achievement. We are perma-
nently living a symptom, without being able to establish a horizon of 
possibilities. This post‑modernist idiosyncrasy of looking away from 
anything that might compromise us ideologically has been turning the 
attention of the artists, as also stressed by Putman, for everything that 
exceeds and frames their artistic proposals – for everything that con-
cerns the perception (and very little the conviction). Even the need for 
the “new”, which remains feverishly attached to the motivations of the 
artists of our time, does not reveal more than a symptomatic recurrence 
of today’s nihilistic temptation. By reducing the “new” to the objects 
that produces, contemporary art has been evading the possibility to 
reverberate beyond its objectification. This impulsive repetition where 
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the “newness” of the relationship between the object and its context is 
purely formal – in the narrower sense of the term – enlarges the unknow-
able void that separates us from the world. A void that Sartre (2007) 
called “nothing”, and that can only be tackled by the conscious act of the 
individual, by the free act by which he/she creates him/herself and his/
her world. But many contemporary artists seem to have been avoiding 
taking risks (even if personal) about the meaning and possibilities of liv-
ing together, thus manifesting in their works an ethical detachment that 
perpetuates the same intellectual anguish, the same ethical aporia.

I continue to believe that, as Sartre proclaimed, the human only truly 
exists when he/she becomes what he/she proposed him/herself to be, 
and that this demand is the result of a subjective intentionality. Any 
adoption of a value system that is represented as being “objective” is 
only an attempt to transfer the personal freedom to the world of objects, 
thus ending up getting lost in “nothing”. The problem is that, after so 
much time of individualizing searches, it has been installed a certain 
alienation of the “other”, of the universal ethics beyond the self. In this 
context, the search for objectivity, though hopeless (and misleading if 
allegedly found), is inevitable. This demand is essential to the critical 
understanding of the world and its history, and to prevent the existential 
resignation around (what could be seen as) the snob tyranny of subjec-
tivity – however sensual it may seem (Vicente, 2015).

Maybe in reaction to that state of affairs, or simply because the world 
is urgently demanding more constructive responses, a growing number 
of artists is starting to flourish, who seem to want to take further away 
the ethical strengths of their proposals. They have been striving to break 
free from being eternal hostages of subjectivity and of deconstruction-
ism, though not to refuse them, but to use them as departing points for 
something that points beyond the subject, and that could resonate in 
people’s life together.16 AND_Lab is one of these proposals. More than 
trying to produce something substantial in the sphere of contemporary 
arts, the project aims to put in practice a form of training of the critical 
thinking towards what it means to be human in our relationship with the 

16	 A significant number of these proposals are sprouting from ecology‑based concerns and ani‑
mist standpoints, overall following the fundamental question of “how on earth do we live?” – as 
sharply put by Bottoms et al. (2012: 1). A compelling example of this kind of proposals is the 2011 
Kris Verdonck’s garden installation Exote. But several others, like the 2014 cycle of performan‑
ces conceived by Vera Mantero & Guests called More or less, but less than more – comprising a 
number of journeys through several off‑screen urban gardens in Lisbon –, or the ongoing work 
by Baz Kershaw, from Warwick University, Earthrise Repair Shop, are growing as proposals with 
an ethical responsibility towards what one might call being‑with‑one‑another‑in‑the‑earth.
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world, in our (responsible) relation with the happening of life. It creates 
the conditions to exercise the sense of the “ethical” and of the “political” 
in the context of an artistic laboratory, that is then taken out to the world, 
through the participants’ affected perception and awareness. And what 
remains striking, is the acknowledgement of the power of the AND Game 
to (ethically) affect the participants/spectators through the sensible 
screen of the embodied artistic composition – through the permanent 
state of becoming art.

REFERENCES

bottoms, Stephen / franks, Aaron / kramer, Paula (2012), “Editorial”, Performance Research: On ecology, vol. 17, 
n. 4, Routledge, pp. 1‑4.

crespo, Nuno (2011), Wittgenstein e a Estética, Lisbon, Assírio & Alvim.

critchley, Simon (2009), Ethics‑Politics‑Subjectivity: Essays on Derrida, Levinas, & Contemporary French 
Thought, London/New York, Verso.

engel, Lis (2004), “The Somaesthetic Dimension of Dance Art and Education – A Phenomenological and 
Aesthetic Analysis of the Problem of Creativity in Dance”, in Eeva Anttila, Soili Hämäläinen, Teija 
Löytönen, Leena Rouhiainen (org.), Proceedings: Ethics and Politics Embodied in Dance, International 
Dance Conference, December 9‑12, Theatre Academy Helsinki, pp. 51‑58.

guat tari, Félix (1993), Caosmose: Um Novo Paradigma Estético, trans. Ana Lúcia de Oliveira and Lúcia Cláudia 
Leão, Rio de Janeiro, Editora 34.

heidegger, Martin (1992), The Concept of Time, trans. William McNeill, Oxford, Blackwell.

lavender, Andy (2012), “Viewing and Acting (and Points in Between): The Trouble with Spectating after 
Rancière”, Contemporary Theatre Review, 22 (3), Routledge, pp. 307‑26.

lilja, Efva (2004), “Dance – For Better, For Worse: On Pleasure, Revulsion, Expectation and Other Things that 
Make Life Worth Living”, in Eeva Anttila, Soili Hämäläinen, Teija Löytönen, Leena Rouhiainen (org.) 
Proceedings: Ethics and Politics Embodied in Dance, International Dance Conference, December 9‑12, 
Theatre Academy Helsinki, pp. 12-22.

massumi, Brian (2002), “Introduction: like a thought” in Brian Massumi, A Shock to Thought: Expression after 
Deleuze and Guattari, London and New York, Routledge, pp. xiii‑xxxviii.

monni, Kirsi (2004), “Dissertation Abstract: The Poetic Movement of Being: Philosophical Interpretations of the 
New Paradigm of Dance in Light of Martin Heidegger’s Thinking and the Artistic Work of Years 1996
‑1999”, in Eeva Anttila, Soili Hämäläinen, Teija Löytönen, Leena Rouhiainen (org.) Proceedings: Ethics 
and Politics Embodied in Dance, International Dance Conference, December 9‑12, Theatre Academy 
Helsinki, pp. 97‑100.

putman, Brian (2010), “The possibility of a proposition”, CineQuaNon, 6, Bilingual Arts Magazine, Lisbon, CEAUL, 
pp. 13‑19.

rancière, Jacques (2010), O Espectador Emancipado, trans. José Miranda Justo, Lisbon, Orfeu Negro.

sartre, Jean‑Paul (2007), O Ser e o Nada: Ensaio de ontologia fenomenológica, trans. Paulo Perdigão, Petrópolis, 
Editora Vozes.

semetsky, Inna (2006), Deleuze, Education and Becoming, Rotterdam, Sense Publishers.

vicente, Gustavo (2015), “Ethi‑something”, Etudes: an online theatre & performance studies journal for emerging 
scholars, 1 (1).

wit tgenstein, Ludwig (1916), Diários secretos (8.7.1916).

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   53 04/05/2018   11:56



T e o r i a s  d a  C r í t i c a  |  T h e o r i e s  o f  C r i t i c i s m

5 4

—
GUSTAVO VICENTE
—
Gustavo Vicente é professor, investigador, actor e encenador. Professor auxiliar con‑
vidado da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, investigador no Centro de 
Estudos do Teatro da mesma universidade, membro do Coreography and Corporeality 
WG da IFTR – International Federation for Theatre Research e do CORPUS, colabora‑
dor assíduo do Teatro do Vestido desde 2013.

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   54 04/05/2018   11:56



T e o r i a s  d a  C r í t i c a  |  T h e o r i e s  o f  C r i t i c i s m

Theatre Criticism on Web 2.0. 
Publishing, sharing, authoring 
critique in the light of human­
computer interaction. The critical 
dialogue of the social media.

SERGIO LO GATTO

La migrazione, anche dovuta alla crisi della stampa cartacea, della quasi totalità 
del dibattito critico sulle pagine gratuite del Web è una realtà evidente. La tesi 
di queste ricognizioni, che derivano da un più ampio progetto di ricerca dotto‑
rale che si muove tra mediologia, studi teatrali, teorie della critica e filosofie 
digitali, è che l’attuale ambiente del Web interattivo sia solo in parte regolato da 
parametri decisionali di matrice umana, e sempre più sottoposto al controllo di 
un sistema di networking basato sulla dualità hardware/software. Questo articolo 
indaga discipline legate alla sociologia dei media e alla filosofia digitale, cercando 
quei paradigmi problematici che obbligano il ragionamento sui linguaggi e sulle 
funzioni della critica a considerare questa pratica all’interno di un sistema di 
interazione tra elemento umano e organizzazione meccanica. Come caso di stu‑
dio viene presentata una recensione in forma di lettera aperta pubblicata da un 
giornale online, che ha suscitato reazioni controverse e messo in crisi il ruolo del 
critico come portatore di autorevolezza, spostando l’attenzione dall’analisi dello 
spettacolo all’osservazione della crisi generale del sistema teatrale italiano. 
Questo caso di studio mette in luce i punti critici introdotti dal formarsi delle 
comunità virtuali dei social network, che al giorno d’oggi agiscono come massa 
di influenza nei confronti dello sguardo sulla scena contemporanea.

TEORIE DI CRITICA TEATRALE / GIORNALISMO / FILOSOFIA DIGITALE / MEDIOLOGIA /  
STUDI SUI SOCIAL MEDIA

LO GATTO, SERGIO (2018), «THEATRE CRITICISM ON WEB 2.0. PUBLISHING, SHARING, AUTHORING CRITIQUE IN THE LIGHT OF  
HUMAN‑COMPUTER INTERACTION. THE CRITICAL DIALOGUE OF THE SOCIAL MEDIA.», SINAIS DE CENA II, N.º 3, PP. 55-68.
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The artificial is inscribed within our understanding of 

the physical and . . . serves as a grounding of different 

modes of production of bodily images, forming 

strategies of bodily representation.

bojana kunst

Also due to the general crisis of print press, the quasi totality of the criti-
cal writing moved to the free Internet. This “migration process” is 
causing several changes in terms of job titles and structure of the press, 
which heavily relies on advertising and often cannot afford to adequately 
pay for writers.1 This shift significantly reduces the opportunity to 
empower the critics with a form of authority derived from their recog-
nized professional experience. To deal with such a profound change, the 
critics who work online are challenged to keep their technical toolbox 
and writing techniques up to date. Therefore, criticism is getting rede-
fined in the light of the digital age and its role challenged in the context 
of the theatrical system.

The interactions and contents on the Web are influenced and con-
strained by the structures of online publishing, only partly regulated by 
a coherent sum of human choices, and rather, primarily, by the inherent 
nature of the digital platforms. Thus, critical writing should perhaps be 
seen, in the very first place, as a lively storytelling and a potential docu-
ment about contemporary performing arts. And yet, this action must 
consider the peculiarities of today’s information society, characterized 
by technologies which increase the access to and breadth of knowledge 
within the economy and the community.

Conceived as a practice‑led investigation from the perspective of 
mediology and digital philosophy, my doctoral research is investigating 
the impact of the online media environment on the technical and crea-
tive processes of performing arts criticism published and diffused on 
blogs, web magazines and social media. In particular, it analyses those 
paradigms that are currently affecting, and sometimes changing, the 
concepts of authorship and authoritativeness.

The space for reviews and criticism in mainstream print media 
decreased and a way is given to the critical discourse on the interactive 

1	 An executive overview of how the migration to the Internet affected the working conditions of 
journalists can be found in Santos Silva (2011). Clay Shirky observes the online publishing phe‑
nomenon from the point of view of those publishers that had seen a new earning perspective in 
it (Shirky, 2009).
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media. Some of those methodologies and rhetorical principles which 
used to enforce a critic’s argument on contemporary theatre are rapidly 
being replaced by others deriving from digital systems and the mecha-
nisms of online discourse. The impact of human‑computer interaction 
on theatre criticism online is visible in a wide range of issues. A com-
parative analysis of different writing formats (theatre news, reviews, 
interviews) unveils the importance of those strategies that a writer, a 
blogger and the editorial staff of an online magazine must use to gain 
visibility.

As studied by attention economists2, in the so‑called “information 
age” news and articles “arrive pre‑Googled and pre‑personalized” (Simon 
apud Lanham, 2006: 8). This means that a writer or a publisher need 
to understand how the circulation of the informations works, in order to 
get the reader’s attention. The material ontology of digital devices, as 
well as hypertext, have a strong influence on the formats: as Richard A. 
Lanham argues: “The devices that regulate attention are stylistic devices. 
Attracting attention is what style is about” (Lanham, 2006: xi). Certain 
limitations of approaches to content optimization can thus affect the tra-
ditional act of writing and publishing a critical text.

This article also offers some considerations on another crucial issue, 
that every journalist and critic face when publishing online: the influence 
that the dialogue carried on by the “virtual communities” (Rheingold, 
1993) has on building the authoritativeness of a professional critic. For 
this purpose, I am going to discuss other disciplines that may be periph-
eral to theatre studies and theories of criticism but offer a new perspec-
tive. A special attention is dedicated to some specific paradigms of 
digital systems in writing and publishing. A case study will be presented 
and discussed.

THE “CYBERNETIC AUTHOR”

Those who study the connections between arts and technology must 
keep pace with software development. On the interactive Web, the 
devices become a major interface that interprets and narrates reality on 
behalf of the users.

2	 Attention economy, or economics of the attention, is a branch of knowledge, launched by the 
economist Herbert Simon in the early seventies, which applies elements of economics theory 
to information management.
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Coining the term “cybernetics”, Norbert Wiener defined “the scien-
tific study of control and communication in the animal and the machine” 
(Wiener, 1948). This scheme of control and communication was based 
on a fundamental analogy – present in machines and human beings – of 
certain regulatory systems such as communication processes and infor-
mation analysis. Therefore, in the digital environment, human intellect 
is now seemingly chased by an automatic counterpart, which claims its 
“personal” share of control.

In questioning the actual influence of criticism on the cultural dis-
course, one should wonder to which point the users and their ability to 
interact are in fact depending on the mode of operation of technical 
devices.

Following the studies on digital materialism, when one considers 
the materiality of media, human intervention becomes an effect of tech-
nological storage and information transmission: “a product of a semi
‑anonymous history in which technologies structure possibilities for 
participation, politics, and knowledge. The human is consequentially 
embedded in and emerges from a field of material relations; it is not a 
self‑determined actor whose will calls the world into being” (Bollmer, 
2015: 96).

Such perspectives inform about the relation between users and pro-
ducers of content in the online environment, which appears to be crucial 
when questioning the value of highly specialized content such as critical 
writing, and, more specifically, the authoritativeness expressed by the 
critics as members of the theatrical systems.

Thus, with special regard to automation processes that are regulating 
human‑computer interaction, digital materialism questions the position 
of the human factor regarding the duality hardware/software that works 
behind the screens of digital devices.

As the case study will demonstrate, the interactive nature of the Web, 
along with specific writing formats, can modify the initial intentions of 
an author, and foster a lively debate.

It should therefore not be taken for granted that a discourse devised 
and initiated by a human can maintain its qualities of authority, author-
itativeness and even authorship when – in order to be produced and 
shared – it must pass through such a complex mechanical process.

Through a more scrutinizing analysis of the media environment, 
a more appropriate critical practice escapes the strict duality user/
producer to find a new positioning in a sort of cybernetic author.
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The molecularization of social‑cultural and communicative order 
favours a non‑hierarchical form of online debate and reorganizes the 
way through which the users attribute value to the critical statements. 
The publication of critical writing in the frame of print journalism (or the 
online version of popular newspapers) empowers the critic with an 
immediate authoritativeness, deriving from the fact that the people still 
trust (and pay for) specific news sources. On the opposite, online publi-
cation is self‑managed by the users/producers; those who master the 
technological instruments and the specific technical know‑how are able 
to publish a personal reflection and share it on the Net. Collaborative 
softwares such as social media and online forums are a powerful stimu-
lus to interaction between users and they provide an alternative news 
source. Thus, a critic and his/her readers contribute to the construction 
of a sort of collaborative authoritativeness. As a result, it’s getting more 
and more difficult for a critic’s article to be credible and authoritative 
over other forms of contribution.

The discussion upon the interaction between professional critics and 
spectators is very lively on an international scale. In a popular post on 
her theatre blog embedded by The Guardian website, theatre critic Lyn 
Gardner defined the process of open publishing and open commenting 
as a proof of a lively debate:

. . . just as we need many different kinds of theatre, so we need many 

different kinds of criticism. Mainstream critics and bloggers are not in 

competition with each other; they are all part of a widening and lively 

conversation in which artists frequently write like critics, and critics 

sometimes curate and think and write about work more like artists. The 

possibilities for co‑creation are exciting. That’s not a crisis; it’s an enor‑

mous bonus that can only be of benefit to theatre. (Gardner, 2013)

However, this mixture of professions, which in many countries is a 
characteristic of the theatrical system, can also be seen as a potential 
obstacle to the credibility of critical writing. The professional critic 
engages in a sort of competition with other kinds of voices that are ena-
bled to participate in a very wide agora of comments and opinions. This 
is especially true for social media, which are a model of non‑regulated 
discourse. A blog can offer a performance review authored by a non
‑professional critic, or by an individual who is connected to the theatri-
cal system by other kinds of relationship. When that review is posted on 
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Facebook, its visibility derives from a number of factors different than 
the plain recognizability of the author’s style, rather depending on the 
number of users that shared the article on their wall. As a result, one 
might have two reviews of the same performance, one written by a pro-
fessional and one by a non‑professional critic, both equally visible to the 
same readers, who are free to comment and publish opinions on the per-
formance or even on the article itself.

If human‑computer interaction in the writing process invites the 
critics to redefine their writing style, fitting characteristics (i.e., length 
or tone of an article must be set considering the average reading time) 
a strong sociological entailment is hiding behind the act of publication 
and sharing.

With “convergence culture” (Jenkins, 2006), Henry Jenkins defines 
a radical bottom‑up change in the way mass media had imagined mass 
culture. With growing personalization and customization of virtual 
experiences, come new “cultural products”. These are consistent with a 
common knowledge, even (and most likely) when they are received not 
by a “mass” community, rather by a group of users that share more and 
more specialised interests. This becomes clear when one looks at the 
functionalities of social media; as Irving Fang underlines: “Because mass 
and personal media use the same tools and sometimes have the same 
goals, their distinctions have eroded. The inclusive term is not mass com-
munication. It is mediated communication” (Fang, 2014: 4).

The case study here presented is a clear example of how the online 
discourse influences certain choices regarding style and tone of a review 
and it put them to the test of a very special target readership.

From a philosophical perspective, rhetorical criticism of online dis-
course focuses on the features that a “voice” should display in order to 
stand out from such a wide crowd, and a strong emphasis is put on a set 
of quantitative factors. The core postulate of digital rhetoric is that the 
term “dialogue” must be updated to digital environment dynamics: 
the suggestion is to leave behind the definition of “mode of persuasion”, 
and rather to refer it to “a testing of one’s own ideas, a contesting of others’ 
ideas, and a collaborative creating of ideas” (Zappen, 2005: 321).

Such changes have a strong impact not only on the journalistic style, 
but also on the tone of the comments posted by the people who read the 
article and choose to participate in the debate. Also, due to the blurred 
separation between professionals and non professionals, the discussion 
around a play review published online is carried out by multiple voices, 
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“none of which can be authoritatively declared to be the main one”3 
(Barthes, 1974: 6).

The following text is an excerpt of a review published on Gagarin 
Magazine4 the day after a preview of Roberto Latini’s5 Amleto + Die 
Fortinbrasmaschine (2016)6. The play was presented in front of a selected 
audience, as an outcome of a creative residency, in the Teatro Dimora in 
Mondaino7. The author chose a peculiar style and the review had a prob-
lematic reception.

Where is the play? Open letter to Roberto Latini

Dear Roberto,

I write this letter as a sign of respect for you . . . I do it publicly because 

I would like to consider magazines, big or small, as a space for dialogue.

. . . I think that, roughly said, this Hamlet of yours is in danger of receiving 

from Roberto Latini every single thing one might expect from Roberto 

Latini: several microphones, rotating props, suspensions, camouflage, 

key‑words being highlighted, ambiguous textual dramaturgies, montage 

of visions, circles around the stage, whispered passages, (masterful) use of 

various voice resonators, stretched‑out vowels, verbal gushes to trans‑

late inner turmoil, meta‑theatrical and literary references, black irony 

about pop culture, stage props used to create synecdoche, words clai‑

med as meaningless, vocal dynamic range, emotionally driven music, 

scourging and, at the same time, glorification of the actor’s body, multi‑

ple endings, an abundance of signs, while the spectator is redundantly 

invited to discuss his/her own role.

3	 Barthes used these words to refer to an ideal non‑linear form of textuality, “a galaxy of signi‑
fiers, not a structure of signifieds” (Barthes, 1974: 5).

4	 Gagarin Magazine is a local (Faenza, Italy) free press cultural magazine printed five times a year 
which also has an online version. The readers can pitch article proposals, but the magazine 
doesn’t pay the contributors. From the colophon: “We publish the readers’ accounts, photos 
and reviews. We allow our readers to play the main character role.”

5	 Roberto Latini (1970) is one of the most notable and appreciated actors and theatre makers in 
the contemporary Italian scene. His company Fortebraccio Teatro has been active since the 
early nineties with several award‑winning productions.

6	 Amleto + Die Fortinbrasmaschine is a very peculiar staging of Heiner Müller’s Die Hamlet
maschine, that – in accordance with Fortebraccio Teatro’s style – mixes excerpts from Müller’s 
text with other Shakespearean plays and performance art.

7	 The Teatro Dimora in Mondaino is a venue located in the woods near Bologna. It is subsidized by 
the Ministry of Culture to select theatre and dance makers to invite for period of short and long 
term creative residencies. This process is currently one of the few production opportunities 
for independent theatre artists in Italy.
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What is the boundary between being faithful to an artistic path . . . and 

mannerism? Perhaps is mannerism the destiny of all the arts? Of all the 

artists?

Given the severe cuts in the Italian cultural system, . . . unfortunately it’s 

common to see artists who don’t have time to carry on their so‑called 

“research” and rest on their strong points, offering “variations on a 

theme” continuously presenting the same kind of performance, propos‑

ing no innovations. In this case . . . the juxtaposition of the various scenes 

calls to mind Müller’s fragmented text, and yet it is still far from a (needed) 

summary, resulting in a series of more or less efficient choices, that are 

clearly presented as “the open delivery offered after an artistic resi‑

dency.” I don’t want to criticize your choices as a director: all too often 

theatre critics (wrongly) act as assistant directors. From the point of view 

of dramaturgy and composition, the ferocious pars destruens that char‑

acterizes this Hamlet of yours is, I think, the main element of innovation 

in comparison with your latest productions. This could be the key to avoid 

the narcissistic risk of presenting Latini over Pirandello, Ovid or 

Shakespeare. Or, maybe, this is the way you wanted to do all this. And so 

you, legitimately, did.

Hugs, Michele Pascarella.8 (Pascarella, 2016)

The particular style of this text is influenced by the chosen format. 
The main characteristic of an open letter is its hybrid form, in which 
words originally addressed to a single person are shared among a wide 
readership. The most evident result is that the language appears more 
colloquial, less faithful to those basic guidelines that are taught in jour-
nalism schools and that, however, are still visible in a great part of the 
reviews printed on newspapers or published online. The main difference 
between an open letter published on a print newspaper and one shared 
online is that the Internet readers can obtain an immediate right of reply. 
And the place for this right of reply is in the social networks.

Nested in anthropology and social studies, a theory of emergent 
social and interpersonal ties analyses new interaction models designed 
by the “network society” (Castells, 1996). These new ties can be consid-
ered as “contemporary social rituals”, where the influence of “mediated 
interactions” is underlined, along with an updated form of “co‑present 

8	 Michele Pascarella works mainly as a press officer for some major theatre companies in Italy. 
Occasionally, he contributes to Gagarin Magazine and Art Tribune with articles on theatre, 
dance and photography.
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interaction”, involved in developing a shared knowledge. According to 
Rich Ling, “mediated interaction can . . . function in its own right as a 
means through which members of a group can engage one another and 
develop a common sense of identity. . . [T]he directness and ubiquity of 
the channel can lead to the tightening of social bonds within a group” 
(Ling, 2008: 119). Ling discusses several case studies related to mobile 
telephone interaction, but the same conclusions can fit the modes of 
interaction proposed by social networks.

Today, the virtual communities are able to create a “para‑social inter-
action” (Meyrowitz, 1985: 196), a kind of virtual relation between the 
users that replicates the co‑present interaction: “the evolution of media 
has begun to cloud the differences between stranger and friend and to 
weaken the distinction between people who are ‘here’ and people who 
are ‘somewhere else’” (Meyrowitz, 1985: 122). In this light, in Pascarella’s 
letter the public dimension (a critic writes a review of a play) and the pri-
vate dimension (the critic and the artist know each other very well) are 
exposed one next to the other. This happens also when an open letter is 
published in a newspaper, and yet, in this case, the readers are immedi-
ately activated, and their intervention is shaped by the non‑rigid rules of 
social networks.

In this case, the special form of interaction is created between the 
artist presenting a play (Roberto Latini), the critic discussing the play 
(Michele Pascarella) and the people that reacted to this confrontation. 
The interaction between artist and critic and the intervention of the 
spectators are both mediated by the specific characteristic of online dis-
course. Most of the subscription forms, that provide access to online 
forums and comment sections of the newspapers, allow the users to 
keep their nicknames as a signature. Every user is thus protected by ano-
nymity or, in any case, by a form of mediated interaction. Personal iden-
tity is mediated by social media profiles, which are, at the same time, a 
tool to interact with other users and a place where the users create a per-
sonal and professional image of the self. Such image doesn’t necessarily 
match the job title or the role that the users actually have in their com-
munity. These roles are collaboratively created and made visible by “cul-
tural software . . . directly used by millions of people and that carries 
‘atoms’ of culture” (Manovich, 2014: 3).

In the Pascarella‑Latini case, the open letter format and the kind of 
debate that it fosters have the power to move the focus of attention from 
critical analysis to a wider discussion about the current theatrical system.
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As the next excerpt will underline, the kind of reaction to Pascarella’s 
open letter is not focused on the content, rather on the form, that is rep-
licated using an ironic tone.

Given the colloquial tone, Pascarella’s letter reduces the critical anal-
ysis of the play to a long list of notes which, in fact, are not discussed in 
depth. The thesis statement, indicating the writer’s main reaction to the 
work, is limited to the confrontation between the director’s notes and 
the actual outcome of the performance. This gives the impression of a 
sterile remark of dissatisfaction made by a spectator, rather than an 
authoritative comment made by a critic. Especially in the closing sen-
tence, the critic pushes back his whole analysis to the artist’s intentions, 
which – by the readers who reacted – is seen as a clever way to soften a 
harsh critique.

The first reply was posted by Massimiliano Civica9 on his personal 
Facebook profile.

Open letter to Michele Pascarella: Where is the review?

Dear Michele,

I write this letter as a sign of respect to you, immediately after reading 

your open letter to Roberto Latini, and after spending a whole afternoon 

at that “Festival of the Backstage” that is Facebook.

I do it publicly because I would like to consider a Facebook profile, big 

or small, as a space for dialogue. I think that what you did is unfair from 

the perspective of professional ethics and moral. . .

If you wrote the exact same notes on Roberto Latini’s art and work in a 

review, I wouldn’t dare criticize you. Because I profoundly respect the 

separation and the independence of professional roles. A theatre direc‑

tor has the right/duty to produce a work of art in which he/she believes, 

and a critic has the right/duty to be honest and harsh in his/her judgment. 

Personally, I would never comment or criticize a review of one of my works. 

A theatre director should remain silent on the matter of a review, be it 

good or bad, using only his/her work as a response. . . [E]very one should 

take responsibility, without violating the other’s personal space. In your 

letter, you express very harsh and almost conclusive judgment about 

Roberto’s work, failing in fulfill your professional responsibility. A letter to 

9	 Massimiliano Civica is one of the most appreciated theatre directors in Italy.
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a friend, an invitation to dialogue, is not a review! You turned his play to 

shreds, and yet you wanted to be a good friend, you accused Roberto 

to be a mannerist, but you wrote this “as a sign of respect” . . . Thus, 

ensuring respect and friendship, and hesitantly wondering about the value 

of your own judgment, you gently let the axe fall. If I wasn’t your friend, I 

would say that choosing the “open letter” format was a crafty and cow‑

ardly behaviour, because you didn’t want to suffer the consequences and 

take your responsibilities. How can Roberto Latini correspond to such a 

sweet act of friendship of yours? If he reacted to your statement, he would 

be seen as an irritable artist . . . Your friendly and caring letter gives Latini 

only two choices: to remain silent or to reply with a grateful: “Thanks, 

Michele, you are a true friend!”

From the point of view of dramaturgy and composition, the ferocious pars 

destruens of this “open letter” of yours is, I think, the main element of 

innovation in comparison with your latest reviews. This could be the per‑

fect way for you to express your narcissistic hunger for being an artist . . . 

If you can’t help giving advice and instructing an artistic view, why don’t 

you take the ultimate responsibility and start working as a stage director? 

Massimiliano Civica

Civica chooses the same format. His post – which appeared immedi-
ately after the publication of the article – mocks Pascarella’s open letter, 
using the same style and tone to stand up for Latini, who had initially 
decided not to respond to the provocation. Civica seems to underline a 
basic problem which is caused by the blurred separation between critics 
and artists (the same pointed out by Lyn Gardner) and, in a less evident 
way, by the total freedom to comment guaranteed by social media. The 
“tightening of social bond within a group”, highlighted by Ling, is here 
clearly eroded by the fellow stage director with an ironic tone and invites 
other voices to stand up for the same cause.

Analyzing the style of Pascarella’s letter and Civica’s reply, the ques-
tion of the critic’s authoritativeness is challenged by the interference of 
a sarcastic attitude. This is very visible in Civica’s text, which, on the other 
hand, takes the occasion to reflect on the role of the artist and the critic. 
Nonetheless – better than any other analysis would – the same text explains 
why Pascarella’s strategy (a lack of responsibility) is detrimental to a crit-
ic’s credibility.

Roberto Latini’s reply, published as a Facebook status on the day 
after, had a rather interesting consequence. Entitled “Open letter to 
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myself: you appreciate my appreciation”, the post – again using an ironic 
tone – tells about the very complicated creative process of the play.

Without any direct state support or art commission, Fortebraccio 
Teatro managed to produce the play with help from various residency 
programs: this means that the creative process had to adapt the initial 
artistic ideas to venues and technical equipment that can be very differ-
ent from place to place. This is a very common solution adopted by inde-
pendent artists in Italy and it’s a sign of a generally problematic situation 
that shows how marginal the theatre community is.

After this latest reaction (that, again, chose the open letter as a for-
mat), several comments were posted on Facebook by a wide range of dif-
ferent figures belonging to the same theatrical system. By reacting to the 
letter, they found their way to share opinions and complain about the sit-
uation of theatre artists in Italy.

Civica’s and Latini’s posts favoured a crowded discussion that drifted 
away from the original critical intentions of the open letter. One user 
comments about “the impossibility to do this job in this country”.

. . . If it’s hard for an established artist as Roberto, think about the rest 

of us, that float in a forced oblivion . . . Mediocrity is so much apprecia‑

ted by spectators and critics, the time to study and work seriously are a 

luxury . . . it pisses me off.

Gaetano Ventriglia10 argues:

In theatre, everybody “thinks” about theatre. It’s a paradox: everything 

circles around an actor’s idea. If you take this off, you only have an empty 

space for intellectuals, politicians and vol au vent. The theatre of seated 

butts. You shut up and act.

Again, Isabella Di Cola11:

The artists have the right to fail and those who write about theatre have 

the right to pose thought‑provoking questions. I haven’t seen the play . . . 

10	 Gaetano Ventriglia is an independent actor, playwright and theatre director, far away from any 
institutional recognition. Nonetheless, he is considered by the critics an outstanding figure in 
experimental theatre.

11	 Isabella Di Cola is a programmer, curator and arts manager based in Rome. She works for the 
regional network of theatres.
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but I respect the quality and the authenticity of Roberto’s work . . . I really 

don’t understand how the polemics about the rehearsal time is a nou‑

rishment for the readers. I agree with Massimiliano Civica: everyone 

should go back to take care of their own job, rigorously.

The virtual communities – which are one of the main features of inter-
active Web – have now the instruments to build a collaborative form of 
social constructs. Here, the basic purpose of a review made way for wider 
considerations. The fact that the letter was shared on a non‑regulated 
platform such as Facebook invited the users to participate in a process of 
change that challenged the programmatic intentions of the text.

Integrated as the mechanical processes are with human agency, 
the users are experimenting a total freedom of expression regarding the 
content and its widespread diffusion. And yet, that content (an article, a let-
ter, a comment) is produced and shared through a software structure 
which is programmed by humans but operated by the machine. According 
to digital materialism, the materiality of hardware and software is res
ponsible for the split between individual and user, two entities that, in a 
context of open access to opinions and informations, are no longer rec-
ognized as one specific social figure.

The algorithm of software tends to imitate human types of agency, 
is programmed to replicate a form of co‑present interaction, but creates 
standardized forms, that influence the content.

The critical analysis of the play (published on an online magazine) 
was here clouded by a mistaken format that, in Civica’s opinion, let 
Pascarella to avoid the necessary responsibility of a clear judgment. 
Civica’s letter (published on Facebook) put the critic’s authority in crisis; 
with his letter (published on Facebook) Latini defended his own work in 
the “presence” of his spectators.

Paolo Granata defines the social media as “a place for extended sen-
sibility and common feeling, reflection of a process of knowledge of the 
world that integrates technè and bios, the common ground for technolog-
ical and social processes which is consistent with a form of collective 
sensoriality” (Granata, 2009: 67). Although these kinds of mediated 
interaction are too often dangerous for the circulation of authoritative 
opinions, in this case the collaborative action of the users gathered a group 
of individuals around a common urgency. The process of re‑creating a 
co‑present interaction contrasted the uncertain authority of a critical 
analysis, standing up for the difficult condition of the artists.
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Is Portuguese theatre criticism still 
relevant?

ANTÓNIO BAÍA REIS

Debates recentes indicam que o jornalismo cultural em Portugal está atualmente 
a passar por uma profunda crise. O que é certo é que as páginas dedicadas à 
Cultura estão a tornar‑se progressivamente diminutas, ao passo que as notícias 
e o entretenimento se tornam peças centrais na maior parte dos jornais e revistas 
nacionais. Esta alteração de paradigma produziu um ainda maior impacto no campo 
específico da crítica de teatro. Será ainda relevante a crítica de teatro em 
Portugal? Serão os críticos de teatro portugueses uma espécie em vias de extin‑
ção? No presente artigo, examinamos o lugar e a importância da crítica de teatro 
e dos críticos no atual panorama jornalístico português. Neste sentido, os dados 
do presente estudo compreenderam uma série de entrevistas em profundidade, 
feitas a 12 individualidades relacionadas com o teatro, o que nos possibilitou 
obter pareceres inovadores acerca da crítica de teatro e dos seus críticos. Tendo 
isto em conta, no presente artigo procuramos argumentar e sustentar a ideia de 
que a crítica de teatro compreende dimensões jornalísticas, estéticas, culturais, 
artísticas, sociológicas, históricas e até mesmo económicas, muito específicas 
e de grande relevância, só passíveis de serem reveladas através dos críticos de 
teatro e do seu papel duplo enquanto jornalistas e estetas.

CRÍTICA DE TEATRO / CRÍTICOS DE TEATRO / CRÍTICA / JORNALISMO DE ARTES / JORNALISMO CULTURAL

INTRODUCTION

This article looks at the place and importance of Portuguese theatre crit-
icism and its critics in the present‑day journalism context. It is grounded 
on interviews with 12 theatre experts that approach not only the critic’s 
perspective but also the artist’s understanding. These individual’s ideas 
deserve to be studied because of their exceptional professional and cul-
tural backgrounds and roles, which shed a new light on the understand-
ing of theatre criticism.

BAÍA REIS, ANTÓNIO (2018), «IS PORTUGUESE THEATRE CRITICISM STILL RELEVANT?», SINAIS DE CENA II, N.º 3, PP. 69-87.
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This article is based on a two‑year research that was intentionally 
focused on the analysis of Portuguese theatre criticism as an arts jour-
nalism subgenre, tracing its historical origins and evolution throughout 
the times and assessing its value and place in today’s society. This arti-
cle gives particular attention to the contrast between theatre criticism 
as an increasingly scarce practice within major newspapers and maga-
zines (Matos, 2014; Melo, 2011), and theatre criticism as a journalistic an 
indispensable means for the understanding of a society’s cultural and 
artistic proprieties and values (Garcia, 2004; Ertel, 2008; Pavis, 1996; 
Porto, 1971).

We argue and determine that theatre criticism encompasses funda-
mental and complex implications and values that are worthy of consid-
eration, which can only be articulated and conveyed by skilled theatre 
critics who go beyond conventional news reporting. Therefore, this article 
begins with an overview of literature regarding the concepts of criticism 
(Garcia, 2004) and theatre criticism (Ertel, 2008; Pavis, 1996; Porto, 
1971; Matos, 2007). Secondly, it examines the general research design 
adopted to conduct the study, as well as the specific methodological 
techniques undertaken to select the interviewees, conduct the interviews, 
and analyse the collected data. It then presents an overview of the results 
obtained through the interviews, as well as a discussion on how these 
results provide explanations and corroborate our argument. Finally, it 
suggests opportunities to further our understanding of what theatre crit-
icism is and could become in this world of mass(ive) communication and 
cultural convergence.

THEORETICAL FR AMEWORK: DEFINING CRITICISM AND THEATRE CRITICISM

Theatre criticism as subgenre of cultural journalism ought to be approached 
within the larger context of journalism research. Traditionally, journal-
ism research focuses its attention on the fields of political and news jour-
nalism. This tendency is deeply linked with Western journalism ideals 
and practices, where media performs the role of society’s watchdog 
(Deuze, 2005), and political journalism is considered to be “the real 
journalism” (Deuze, 2005: 444).

Thus, arts journalism, by not addressing the “real” issues, could be 
considered as a minor cog within newsrooms. However, it can be argued 
that arts and cultural critics play a significant journalistic role that goes 
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beyond the conventional news journalism, because of “their ability to 
pass judgment on cultural products . . . their role in mediating the arts” 
(Harries and Wahl‑Jorgensen, 2007: 621) and the capacity of conferring 
status on the matters they assess (Klein, 2005). Furthermore, it can be 
argued that art and cultural critics not only have and master conventional 
journalistic skills, but also possess exceptional artistic and cultural knowl-
edge and understanding, which embodies them with an extra dimen-
sion of “cultural capital” (Bourdieu, 1984).

The fact is that research concerning arts and cultural journalism is 
very scarce (Forde, 2001; Jones, 2002). Nevertheless, new research on arts 
and cultural journalism, as well as on cultural critique is now emerging 
(Hanusch, 2012; Hellman and Jaakkola, 2012; Jaakkola, 2014; Janssen, 
Kuipers, and Verboord, 2008; Janssen, Verboord, and Kuipers, 2011; 
Knapskog and Larsen, 2008; Kristensen, 2010; Kristensen and From, 
2011, 2012). Most emerging studies are focused on arts and cultural jour-
nalism as general research topics. Some studies narrow their focus and 
address issues like film criticism or music criticism, but theatre criticism 
and its critics have received even less attention from scholars (Miller, 
1981), and although many academic theatre reviews can be found in sci-
entific journals, studies on theatre criticism per se are quite rare. This 
sets a unique opportunity to study theatre criticism, especially having 
into account that arts journalism is currently an emergent field with sub-
stantial public importance.

Having said that, in the following two sections we highlight two 
essential concepts in order to theoretically frame our study: criticism 
(lato sensu) and theatre criticism (stricto sensu).

DEFINING CRITICISM

The word criticism has roots in the Greek term krinein, which literally 
means separating out. Thus, criticism can be considered as an exercise 
of separating out and analyzing the various elements of a theatre perfor-
mance in order to truly understand a performance’s essence. Throughout 
the centuries, the concept of criticism evolved since its Greek etymolog-
ical meaning and nowadays we can consider criticism a much wider con-
cept. In this study’s context we took into account as a working definition 
of criticism the one given to us by Garcia:
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Criticism is usually considered as a literary genre but perhaps it is more 

adequate to classify it as a literary‑journalistic genre because criticism 

as we know it since the nineteenth century . . . has been closely related 

to journalism. Reviews are written to be published in newspapers and 

magazines. Thus, we differentiate reviews from other texts published in 

newspapers; reviews are neither news nor reports with the clear objec‑

tive of informing the reader, . . . but texts both informative and opinion‑

ated that take advantage from the language’s expressive function to 

attract readers towards artistic works. (Garcia, 2004: 71)

Taking this definition into consideration, criticism can be bluntly 
defined as a literary‑journalistic text, published in newspapers or maga-
zines, concerning information and opinions about certain artistic and 
cultural works or events.

DEFINING THEATRE CRITICISM

There are countless definitions for theatre criticism, some broader and 
some more precise and practical. We have chosen to reflect on four dis-
tinct definitions: two from Theatre Studies scholars (Ertel, 2008; Pavis, 
1996), and two from theatre critics (Porto, 1971; Matos, 2007). We believe 
that a better understanding of theatre criticism’s definition is found 
both in the more scholarly reflections and with the theatre critics. The 
first provide us with a rich theoretical insight, grounded on a profound 
knowledge about theatre history and its various entanglements. The 
second allows us to obtain a more pragmatic and empirical perspec-
tive, grounded on the actual experience of producing theatre reviews 
and the intimate notion of theatre criticism’s practical and professional 
dynamics.

According to Ertel (2008: 383), theatre criticism is an “activity that 
consists on reporting about the new theatrical shows as well as it is a 
chronicle about theatre life . . . it is also a study and reflection about Art 
and theatre practices”. Pavis tells us that theatre criticism is a:

type of criticism done mainly by journalists in immediate response to a 

particular production and published in the press or broadcast over radio 

and television. The informational aspect is just as important as the crit‑

ical aspect of the message, the purpose being to indicate what plays may/
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should be seen, while giving the opinion of a critic who represents his 

readership more than his own aesthetic or ideological opinions. (Pavis, 

1996: 81)

According to Porto:

[theatre criticism] like any other form of expression, only exists as far as 

it represents more than itself, thus representing the artists and spec‑

tators needs, not only the ones existing and subsisting, but the ones yet 

to come. In a certain way, and without bragging, any self‑respecting the‑

atre critic must be an interpreter of a collective consciousness. (Porto, 

1973: 14)

In the opinion of Matos:

When we talk about performing arts we must understand with precision 

our relative position. If we are discussing the criticism conveyed by the 

press, we are talking about texts with well‑defined characteristics, opi‑

nion articles that can be categorized side by side with existing journalis‑

tic subgenres, therefore sharing with them even their juridical restrictions. 

In this case the quick response and immediate effect it has on a theatre 

performance’s creative team, as well as on the performance’s public per‑

ception has to deal with the inevitable lack of time and range that shapes 

these texts. (Matos, 2007: 6)

Considering the above definitions, theatre criticism can be basically 
defined as the activity of producing texts about theatre performances, 
usually published in newspapers and magazines and with the main pur-
pose of informing a certain readership. Moreover, theatre criticism can 
also be considered as a critical reflection about current theatre practices, 
ideas and phenomena, a link between theatre and audience, a particular 
set of analytical observations with the main goal of finding a theatre per-
formance’s main thrusts that translates artistic languages into languages 
accessible to the public’s understanding.
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METHODOLOGY: AN ABDUCTIVE METHODOLOGICAL APPROACH FOR  

ACCESSING THEATRE EXPERTS UNDERSTANDING OF THEATRE CRITICISM

This study was methodologically conducted according to Dubois and 
Gadde’s (2002) systematic combining approach:

Systematic combining is a process where theoretical framework and 

empirical fieldwork evolve simultaneously. . . We discuss systematic com‑

bining in terms of two processes: The first is matching theory and reality, 

while the second deals with direction and redirection . . . These processes 

affect, and are affected, by four factors: what is going on , available the‑

ories, the case that gradually evolves, and the analytical framework. 

(Dubois and Gadde, 2002: 554)

Systematic combining is a qualitative methodology that takes on an 
abductive approach to allow theory and empirical research to develop 
simultaneously. In order for this to happen, systematic combining lays 
on two processes: the first is identifying links between theory and empir-
ical data; the second deals with direction and redirection by going “back 
and forth” when we come across certain demanding issues. Systematic 
combining allowed us to associate in a structured way both the deductive 
and inductive reasoning, letting us define paths that start within the-
ory and end up in empirical reality and vice‑versa. Considering that the 
focus of the present study is quite specific – understanding the place and 
importance of theatre criticism and its critics in today’s world – systematic 
combining provided a dynamic and useful means for defining and con-
ducting this study’s interviews, as well as analysing the collected data.

Therefore, we draw on data from in‑depth, open‑ended, semi- 
structured interviews to Portuguese theatre experts for gaining rich 
insights about theatre criticism. The theatre experts interviewed sample 
included four women and eight men. Interviews were conducted between 
March and June 2015, in person, and lasted between 30 minutes and two 
hours. Our aim was to select interviewees with different professional/
artistic perspectives and experiences, but with related orientations to 
the arts and to theatre criticism practices. Additionally, and to provide 
an accurate representation of the most important key elements within a 
theatre performance that could also be portrayed in theatre reviews, 
we have identified, according to Pavis (1999), the following theatre per-
formance’s main elements: actor’s performance, directing, sound design, 
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light design, scenography, costume design, makeup & masques, text in 
performance, audience, and production. Ten interviewees directly cor-
respond to these ten elements. The two last interviews were done to a 
theatre scholar and a theatre critic. Finally, we transcribed all interviews 
and conducted a thorough content analysis to the collected data using 
the RQDA software (Huang, 2014), which allowed us to properly and 
objectively organize data into theme categories. Although the interview-
ees may not represent all of the theatre critics, scholars and artists, they 
provide a new and fresh insight about Portuguese theatre criticism and 
its critics. We therefore propose that they are part of a shared profes-
sional and artistic culture.

PROFILING PORTUGUESE THEATRE CRITICISM AND ITS CRITICS

The views on the status of Portuguese theatre criticism fall into two 
major ideas:

1.	� Theatre criticism is a declining practice within print newspapers and 
magazines.

2.	 Theatre criticism is a flourishing phenomenon on the Internet.

Most of the interviewees, when asked about theatre criticism’s cur-
rent status, discussed that it is a fading practice within print publica-
tions: “Theatre criticism is dying . . . on the contrary, film and music 
criticism are still a strong practice, which can be explained by the support 
these critics get from film and music festivals” (theatre writer); “Theatre 
criticism is dead. There is no place for theatre reviews within newspa-
pers. Theatre critics are no longer essential and arts journalism is led by 
inexperience interns” (theatre producer); “Theatre criticism is strug-
gling because it is not an independent and specialized practice” (theatre 
studies scholar); “The space for theatre reviews in newspapers and mag-
azines is very limited . . . I believe that theatre criticism will become an 
increasingly less autonomous and relevant phenomenon” (theatre critic); 
“Theatre criticism is almost a non‑existing thing, theatre shows became 
less important within newspapers’ agendas” (theatre actor); “Theatre 
reviews are becoming rarer and smaller within print media. I remember 
a time when a theatre review was written to each and every one of my 
theatre shows. Nowadays, it seems that only certain selected shows are 
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mentioned” (theatre director). These somewhat demoralizing state-
ments consider that theatre criticism is becoming a residual phenome-
non within most newspapers and magazines and that this is partly due to 
certain media editorial strategies driven by particular economic inter-
ests. This economic argument is becoming dominant to journalistic dis-
courses (McManus, 1994; Wahl‑Jorgensen, 2002).

The same interviewees who vigorously stated theatre criticism’s cur-
rent perils, firmly argued about the importance of theatre criticism not 
only to the arts, but also to the world, acknowledging its particular rele-
vance within digital environments: “Today there are theatre reviews on 
the Internet that I believe to be equally legit and good as the ones pub-
lished on print newspapers and magazines” (theatre writer); “I have read 
very well‑structured and thoughtful online theatre reviews” (theatre actor); 
“I believe theatre criticism is becoming an integral part of the digital 
media world . . . newspapers and magazines are no longer interested in 
publishing theatre reviews” (theatre director). Furthermore, social media 
has softened the frontiers between professional theatre critics and ama-
teur opinions (Kammer, 2015; Kristensen and From, 2015; Verboord, 2014).

Thus, most of the interviewees believe that Portuguese theatre criti-
cism is currently going through a crisis, yet they also suggest that digital 
media may become the perfect setup for the revitalization of arts jour-
nalism. This presents us with a paradigm in which the current specific 
dynamics of digital and newspaper‑based criticism are defining the 
future of arts and cultural journalism. On the one side, newspaper‑based 
criticism seems to be struggling to survive in a traditional media land-
scape that is increasingly losing ground to a new digital media ecosys-
tem. On the other side, digital based criticism is redefining who writes 
about theatre and how theatre criticism is made, mostly and inherently 
letting everyone write about theatre without any kind of editorial conun-
drums attached. But how exactly can we distinguish between these two 
different formats within today’s world? According to Radosavljevic (2016):

[Newspaper criticism can be seen as an] hybrid genre between literature 

and journalism – that is: between creative and factual writing, the latter 

function being determined by the nature of the medium itself. In the 

English‑speaking world [as much as in the Portuguese context] theatre 

critics have often been graduates of English – and in the UK, they have 

tended to be Oxbridge educated. As a result of their training, twentieth

‑century newspaper theatre critics, like many of their predecessors, 
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could be seen to have displayed a literary bias in their appreciation of 

theatre. (Radosavljevic, 2016: 18)

So, it might be said that newspaper‑based criticism is basically a for-
mat that – even in today’s changing media landscape – still dwells in a 
twentieth‑century, industrial journalism fashion. A format that Shenton 
(2015) defines as “formal criticism”, which according to this author is the 
only type of criticism that has the authority to be called as such, in a 
“world where there’s a relentless, unmediated din” (Shenton, 2015), this 
being an obvious reference to the rise of digital criticism and its informal 
nature. Although Shelton’s (2015) statement might seem a bit radical, it 
reveals us the idea that newspaper‑based criticism is a genre defined by 
a balance between writing in an objective way – providing clear informa-
tion about theatre shows – and expressing a measured, literally alike 
opinion about theatrical performances, naturally limited to strict pub-
lishing timings. Moreover, and within the Portuguese context, the scarce 
number of newspapers and magazines that still publish theatre reviews 
– around five, according to the Portuguese Association for the Drawing 
and Circulation Control (2015) – supports the idea that newspaper‑based 
criticism hasn’t changed much in the past few decades.

On the flip side, digital based criticism was born out of the tremen-
dous disruption caused by the emergence and massification of Internet, 
thus becoming a “place” – in its various expressions – for public, undif-
ferentiated artistic deliberation. Drawing again on Radosavljevic:

Online criticism must be understood as belonging to the realm of digital 

communication as a paradigm . . . this realm operates according to its 

own ethical, economic and epistemological forces. For this reason, it can‑

not be subjected to the value system which had governed the print media. 

(Radosavljevic, 2016: 23)

Therefore, one could argue that digital based criticism is a phenom-
enon defined by its intrinsic struggle to be legitimized as a valid format 
by contrast to newspaper criticism, especially considering the many 
criticisms around legitimacy, rigour and expertise that digital criticism 
gets mostly from newspaper‑based critics (vide McDonald, 2007; 
Billington, 2007; Rosenfield, 2015). Moreover, digital based criticism is 
defined as a phenomenon that, due to the democratization of Internet, 
has “enabled many intelligent, thoughtful people to share their ideas 
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and insights on countless things” (Horwitz, 2012), an evident manifes-
tation of the writers “seizing the means of production, [in a place of both] 
self‑expression and community development” (Miller and Shepherd, 
2004). Ultimately, online criticism can be seen as “distinctly emancipa-
tory, community‑oriented, performative and potentially non‑literary in 
its nature” (Radosavljevic, 2016: 17).

In a nutshell, it seems quite clear that both newspaper and online 
based criticism, despite their differences, remain essential in some key 
aspects (Radosavljevic, 2016), i.e., the reviewer should:

>	 “define his/her relationship to the reader”;
>	 “define his/her relationship to the piece being reviewed”;
>	 “express his/her considered opinion by giving appropriate evidence 

for it and do it all with style”.

Radosavljevic (2016) is basically suggesting that theatre reviews must 
be well written, unveiling the the many aspects within a performance, 
and refusing the mere, ego‑oriented display of the writer him/herself.

Indeed, all of the interviewees described and asserted theatre criti-
cism as an essential and important phenomenon for the arts and society. 
Such a strong position is mostly revealed when interviewees were asked 
about the specific uses and values of theatre criticism, as well as their 
opinion about the importance of theatre critics. Five key ideas arose:

1.	� Theatre criticism promotes the arts, which increases the number of 
theatregoers.

2.	� Theatre criticism is an in‑depth reflection about current theatre 
practices, as well as means of understanding and interpreting the 
arts and society.

3.	� Theatre reviews are the ultimate historical records of theatre 
performances.

4.	� Theatre critics are different from news journalists due to their expert 
knowledge about theatre history and practices.

5.	� Theatre critics find it difficult to be professionally and financially 
autonomous.

These ideas suggest that theatre criticism and its critics embody var-
ious significant dimensions. The first described idea encompasses the 
understanding that theatre criticism, by promoting theatre performances, 
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leads more people to attend theatre shows, therefore contributing to the 
economic development of the performing arts industry. A study conducted 
by Ian Senior (2003: 68), suggests that “theatre critics have a positive 
impact on theatres in the West End of London”. Moreover, the same 
study states that “consumers spent some £18.7 million attending West 
End shows that would otherwise have been spent elsewhere as a result 
of reading reviews”.

Secondly, theatre criticism is seen by the interviewees as a phenome-
non with relevant cultural, artistic, and social impact. In terms of artistic 
impact, theatre criticism, “by analysing a theatre performance, adds some-
thing to the theatre performance itself ” (theatre writer); furthermore, 
theatre criticism “assesses the degree of distance between what is ini-
tially proposed by artists and what is actually presented in theatre per-
formances” (theatre critic). So, theatre criticism can be considered itself 
as an artistic part of theatre performances, not only because it adds a 
new aesthetic dimension to the performances by analysing it, but also 
because the act of writing a theatre review is a creative act itself, differ-
ent from the objectivity within news reporting. By analysing theatre per-
formances, theatre criticism also acts as a tool for placing theatre within 
the arts world, which additionally contributes for a better understanding 
about particular national or international artistic setups, as well as it is, 
most of the times, the only formal acknowledgement, recognition and 
appreciation of the work performed by theatre artists. In terms of impact 
on society, our interviewees consider that theatre criticism “establishes 
a relation between theatre and the public, which can lead theatre reviews 
readership to learn and reflect about theatre performances” (theatre 
writer); “theatre criticism seeks to translate theatrical images by creat-
ing and identifying its relations with our lives and daily routines, as well 
as with the big philosophical and universal questions” (theatre makeup 
artist). Theatre, like any other form of artistic expression, is most of the 
times a reflection of our society’s worries and apprehensions. Therefore, 
theatre criticism can act as a clarifying medium between people and the 
world’s critical issues, portrayed in theatrical performances. In terms of 
cultural impact, theatre criticism can serve as a valuable instrument for 
mapping the performing arts within a given cultural landscape, contrib-
uting to the progress and expansion of performing arts as “intangible 
cultural heritage . . . playing a crucial role in ensuring the viability of tra-
ditional forms of performing arts by developing audiences and raising 
awareness amongst the general public” (UNESCO, 2003). Additionally, 
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theatre criticism can also serve as an instrument to enhance the devel-
opment of “transnational cultural cooperation networks” (Gama, 2016). 
Thus, one could say that theatre criticism is a phenomenon of cultural 
valuation in a form that is, for instance, fundamentally different to eco-
nomic valuation, more of a “processual activity of meaning‑making” 
rather than something commensurable to a market assigned monetary 
value (Pröpper and Haupts, 2014; Winthrop, 2014; Schnegg et al., 2014). 
In other words, performances are momentary, but the writings about 
them are not. By encapsulating performances in time and space, theatre 
reviews are artifacts that enrich culture in its wider, civilizational per-
ception. Furthermore, theatre criticism can also be considered through 
the lens of cultural analysis, i.e., a theatre review is not only a mere descrip-
tion of a given performance, but it also encompasses the creation and 
interpretation of a dialogue between theatre phenomena and social beliefs 
and value systems, underpinning social, political and aesthetic dimen-
sions and the ways they manifest themselves in a wider cultural spectrum.

Thirdly, theatre reviews are, most of the times, the only historical 
record of a performance. “A theatre review is useful as an historical doc-
ument because it has the ability to immortalize a performance” (theatre-
goer); “Theatre performances are ephemeral, so the only everlasting 
things are theatre reviews” (theatre studies scholar). Therefore, theatre 
reviews not only serve as valuable historical records within theatre’s broader 
memory context, but as well as rich and thorough sources that provide 
various information and insights about society throughout the times.

Fourthly, interviewees stated that theatre critics are different from 
conventional news journalists because of their expert knowledge about 
theatre practices and history. Furthermore, they expressed the idea 
that theatre critics don’t write for mass audiences, but instead for a 
particular readership, a section of society which consumes the high 
arts. This also influences the various ways critics are shaped by the 
interactions with that specific readership, as well as it stimulates their 
self‑awareness and self‑understanding in relation to a “public of equals”. 
This idea is largely explored by Bourdieu:

The writer, the artist, or even the scientist writes not only for a public, 

but for a public of equals who are also competitors. Few people depend 

as much as artists and intellectuals do for their self‑image upon the image 

of others, and particularly other writers and artists, have of them. 

(Bourdieu, 1993: 116)
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Furthermore, a theatre critic must have a “good knowledge about the 
contemporary theatre environment, as well as a certain aesthetical sen-
sitivity” (theatregoer), but also some degree of “theatre practice, having 
experienced dramatic narratives, theatrical characters” (theatre actor). 
Ultimately, this allows a theatre critic to analyse a performance with par-
ticular technical detail and write a review by using specific theatrical 
notions and lexica.

Ultimately, one must try to understand what exactly are the require-
ments of a theatre critic in terms of knowledge or expertise, i.e., is this 
journalistic, scholarly or practical expertise? This might be better answered 
if we try to define these expertise requirements within both newspaper 
and digital based criticism.

A theatre critic that writes for a newspaper must, inevitably, under-
stand how journalism in print media operates, e.g., the limits in terms of 
time and space, how editorial decisions might influence their work, and 
sometimes even the choice of performances to be reviewed. So, in print 
media, a certain knowledge about journalistic practices is expected to be 
part of the critic’s mindset and workflow. In a certain degree, this might 
be the only clear frontier between newspaper and online‑based criticism 
in terms of the expertise requirements. Moreover, it can be argued that 
theatre critics might embody journalistic, scholarly and practical exper-
tise, but those categorizations might fail to provide an objective under-
standing of what a theatre critic should know or be. A critic must be 
passionate about his subject, he must “love his subject more than he 
loves his reader” (Mendelsohn, 2012), a critic must be passionate about 
the work he covers, wanting to share it with intelligent, engaged audi-
ences (Horwitz, 2012). A critic must also be “deeply informed and widely 
accessible . . . acknowledging the need for intellectual rigor” (idem). 
Hence, scholarly expertise, for instance, is more related to intellectual 
knowledge per se, independently of where it was acquired. In what con-
cerns practical expertise, digitally‑oriented critics and scholars clearly 
affirm that “criticism is a creative practice unto itself and the writer 
exists in subjective relation to the work of the artist” (idem).

Eventually, when we talk about expertise, we are referring to, firstly, 
an understanding of how newspapers or digital platforms work (that 
being journalistic and/or formal knowledge), secondly, having knowl-
edge about theatre (obtained in the academia and/or empirically), and 
finally, a practical insight on theatre (whether through theatrical praxis 
or observing experience). Thus, this so‑called expertise can be found both 
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in newspaper and digital critics. The assessment of a critic’s expertise is, 
therefore, not defined by the fact that a given critic works for a newspa-
per or writes a blog, but instead by the quality of his/her work. Moreover, 
expertise must be considered within different historical contexts. Before 
digital criticism, it could be argued that theatre critics were a small com-
munity of experts, defined as professionals if employed in a newspaper 
or magazine, and obviously considered as true connoisseurs of the thea-
tre scene. With the rise of digital criticism, many people started writing 
about theatre. In this context, they could be considered as amateurs for 
not having a degree on theatre studies or performing arts. But the fact is 
that expertise may also be considered as something within people that 
“are artists and former artists . . . friends and families of artists . . . people 
who grew up or into an appreciation of the arts for any number of rea-
sons” (idem). Thus, it can be said that expertise is a result of the many 
shifts within a global cultural ecology and the subsequent changes in 
critical form that may arise.

Finally, some of the interviewees expressed the fact that theatre crit-
ics find it difficult to be professionally and financially autonomous: “the-
atre critics should be financially supported so that they could do their job 
with dignity” (theatre writer); “Theatre criticism is a very low‑paid job. 
Theatre critics need to combine theatre criticism with other jobs to sur-
vive” (theatre studies scholar). As Rosenfield (2015) stated: “once upon 
a time, the rules were clear. The critic, employed full‑time at a major 
newspaper, attended a show on opening night with tickets paid by the 
publications”. Nowadays, and according to the insights provided by our 
interviewees, newspaper critics are no longer full‑time employers. Now, 
they are being paid by piece work, with piece rates increasingly lower, 
which justifies the need for them to have other jobs. In contrast, most 
digital theatre critics are pro bono workers, they pay for their own tickets 
and that does not seem to affect the quality of their work. This leaves a 
question to be answered: is the future of theatre criticism more depend-
ent on financial aspects (more aligned with mainstream, print media 
criticism) or wider structural conditions, being the latter related, e.g., 
with the emancipation and acceptance of digital criticism as a practice 
as valid as newspaper criticism? The answer to this concern might just 
be in combining and finding a common ground and balance between 
traditional and online based criticism, creating conditions that are valid 
for both formats and expressions.
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CONCLUSIONS

Is Portuguese theatre criticism still relevant? Our study led us to believe 
that theatre criticism will last as long as theatre performances exist. 
Although this seems quite a logical statement, one must understand that 
we as individuals belonging to a certain cultural community have an 
eminent need to observe and reflect about art and its various manifesta-
tions. Theatre, as well as any other art form, is primordially driven to 
generate polysemy, therefore stating the idea that theatre criticism plays 
an important role in the creation of a more collective structured under-
standing about contemporary theatre practices. So why are there less 
and less theatre reviews published in print newspapers and magazines? 
This matter has nothing to do with cultural or intellectual issues, but 
more with certain editorial policies and economical dynamics within 
the media corporations, which show a growing tendency towards news 
“tabloidization”.

Our study also led us to believe that theatre criticism can be invigor-
ated if theatregoers, artists and critics find a common ground in which to 
develop new ways and forms to allow criticism to flourish. The growing 
arenas of digital media may constitute a valid approach to revitalize the-
atre criticism. Moreover, we believe that a theatre review is much more 
than a mere description of a performance. The act of writing about thea-
tre is a creative act itself. If theatre reviews go beyond mere descriptions, 
they will contribute to a profound reflection about theatre, consequently 
becoming more interesting for existing and potential readers.

Furthermore, theatre criticism and its critics may prove to be valua-
ble in assessing a society’s cultural and artistic practices and manifesta-
tions, contributing to the specific enhancement of performing arts, not 
only as an unquestionable and important intangible cultural heritage 
domain, but as well as a practical and conceptual instrument within the 
specific context of transnational cultural cooperation networks.

Finally, we have demonstrated that theatre critics are a specific 
type of professionals within the context of arts journalism. Their par-
ticular knowledge about theatre history and practices, allied with an 
accurate aesthetic insight about theatre technicalities, but also certain 
journalistic skills that are necessary to observe, understand and write a 
good story, reinforce the importance of theatre critics as “cultural 
intermediaries” (Bourdieu, 1984), as they work between the journal-
istic and the artistic fields, and as “creators, guides, producers of text 
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and historical arbiters” (Harries and Wahl‑Jorgensen, 2007), helping 
theatre in its crusade to provide an artistic possibility for understand-
ing the world and the human condition, a purpose very divergent from 
typical news reporting.

Furthermore, and elaborating on Bourdieu’s (1984) notion of “cul-
tural intermediaries”, we argue that theatre critics are intermediaries 
in terms of “where they are located (working in media); the means of 
accomplishing their role (working with media); and their economic 
role in promoting consumption (the work of mediation)” (Maguire and 
Matthews, 2010: 1). In other words, and firstly, theatre critics are “work-
ing in media” because “cultural intermediaries are most typically . . . the 
producers of cultural programmes on TV and radio or the critics of 
‘quality’ newspapers and magazines and all the writer‑journalists and 
journalist‑writers” (Bourdieu, 1984: 325). This definition does not com-
prehend digital based critics, but as producers of culture, online critics 
can be essentially included in Bourdieu’s (1983) notion of intermediar-
ies. Secondly, theatre critics are “working with media” in the sense that 
newspapers and magazines, but also blogs and other online formats, 
maybe be considered as indirect cultural mechanisms for the reproduc-
tion of the social order. In the case of theatre criticism, it has more to do 
with pedagogical work, i.e., the media and its producers contribute to 
diffuse education (Bourdieu and Passeron, 1977), thus shaping tastes 
and dispositions for the theatre world, but also for particular lifestyles. 
Thirdly, theatre criticism does, to a certain degree, “the work of media-
tion”, i.e., critics write, talk and present about cultural forms as a way to 
popularize them, assisting in the “objective orchestration . . . of the fields 
of production and that of the field of consumption” (ibidem: 230). In other 
words, critics contribute to the “production of the value of the work or, 
what amounts to the same thing, of the belief in the value of the work” 
(Bourdieu, 1996: 229). In a nutshell, it might be argued that theatre crit-
ics encompass, not only a role as intermediaries within an objective, 
small, dynamic landscape that comprehends what Bourdieu (1993) 
defines as a “public of equals” – i.e., other critics, theatre artists and peo-
ple with a direct or strong connection with theatre – but also a role as 
intermediaries within a wider social and cultural context, inherently 
subjective and where cultural intermediaries offer themselves as “role 
models and guarantors” (Bourdieu, 1984).

We have also noticed that theatre critics find it difficult to be profes-
sionally and financially autonomous, which lead us to believe that further 
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studies and public debates should be undertaken in order to approach 
this particular matter, as well as this article can and should be used as a 
starting point for future academic endeavours regarding theatre and 
cultural criticism within journalism, cultural and artistic studies.
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Diablerie: In memoriam Manuel João 
Gomes

JOSÉ ALBERTO FERREIRA

In this brief essay I propose a reflection on the work of Manuel João Gomes, a 
theater critic for many considered an exemplum, whose critical magisterium is 
presented here interspersed with the works of editor, translator and author. We 
will also reflect on theatre criticism in Portugal, honoring one of its most out‑
standing cultivators.

THEATRE CRITIC / MANUEL JOÃO GOMES / PORTUGUESE THEATRE HISTORY / EDITION

1. DIABLERIE, OU O HOMEM QUE CONHECIA O DIABO…

Apresentar uma reflexão em torno da figura de Manuel João Gomes 
levou‑me a identificar três vertentes da sua actividade, consequentes 
com o seu percurso, com a obra que nos legou e com o magistério crítico 
que exerceu num regime que tendemos a situar como exemplar. Num 
texto em que lhe presta sentida homenagem, Luis Miguel Cintra afirmou 
que «nesta terra pequena, [os críticos de teatro] acabaram por ser nos-
sos especiais companheiros na luta que ao longo de muitos anos fomos 
travando para que o teatro existisse na cidade», e lembrou que o Manuel 
João Gomes foi «talvez de todos os críticos, o mais discreto, o mais 
modesto, o mais militante. Foi na crítica de teatro uma espécie de doce 
guerrilheiro» (Cintra, 2007).

A primeira vertente a considerar é a de editor de textos, o mais das 
vezes ligados à história e cultura portuguesa e europeia e, por regra, 
ocupando nesse sistema cultural uma posição claramente marginal. 
Refiro‑me aos textos do âmbito do fantástico, que editou na «Colecção 
Meia‑Noite», da Arcádia. Considere‑se também a sua colaboração com as 
edições Ribeiro de Mello/Afrodite, como editor de textos como O Processo 
dos Távoras (hoje uma raridade bibliográfica), editado em 1974; Feiticeiras, 
de Jules Michelet (também de 1974), ou ainda a Nova recolha de provérbios 
e outros lugares comuns portugueses (com mais de uma edição).

FERREIRA, JOSÉ ALBERTO (2018), «DIABLERIE: IN MEMORIAM MANUEL JOÃO GOMES», SINAIS DE CENA II, N.º 3, PP. 88-98.
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Entre os muitos cultores do horror e do fantástico que editou, tradu-
ziu e comentou, uma linha de trabalho da qual resultou um corpus reco-
nhecível, encontramos os 6 contos frenéticos de Álvaro do Carvalhal 
(Arcádia, 1978), o jovem autor oitocentista que Manoel de Oliveira 
adapta para cinema no extraordinário Os Canibais (conto homónimo de 
Carvalhal incluído por Manuel João Gomes nesse volume). Encontramos 
também, entre tantos outros, reunidos nos vários volumes da «Colecção 
Meia‑Noite» (da Arcádia), textos de Cazotte e Stevenson, Apollinaire, 
Lautréamont, Schwob, Oscar Wilde, Lovecraft, Alexandre Dumas pai, 
António José da Silva. Uma reunião de autores que cultiva o humor negro, 
o fantástico, o terror e o sobrenatural, a erudição e a tradição europeia, 
quase sempre com a figura do diabo em primeiro plano (sobre as edi-
ções Fernando Ribeiro de Mello/Afrodite, veja‑se o excelente volume 
que editou Pedro Piedade Marques em 2015).

Noutro campo editorial, o da tradução, Manuel João Gomes firmou 
créditos de tradutor comprometido e militante. Com efeito, saem da sua 
mão traduções de um certo tipo de textos e de autores. Dele temos tra-
duções cuidadas e rigorosas de Emma Santos, André Breton, Marquês 
de Sade, Louis‑Ferdinand Céline, Henry David Thoreau, Denis Diderot, 
Antonin Artaud, muitos dos quais traduziu com o objectivo de divulgar e 
garantir o acesso a textos de mais rara circulação, como aconteceu 
com o Suplemento à viagem de Bougainville, de Diderot (Lisboa, &etc.), 
bem como com as suas traduções militantes de Artaud – das Mensagens 
Revolucionárias ao iconoclasta Para acabar de vez com o juízo de Deus, 
seguido de O teatro da crueldade (que traduziu para a &etc. em 1975, com 
Luíza Neto Jorge, sua companheira).

Por fim, creio que é necessário referir o autor que Manuel João Gomes 
também foi. Se por um lado foi dramaturgista (ocasional) e tradutor com-
prometido (como vimos), enquanto autor assinou livros como O Almana
que dos Espelhos (1980) e Os Segredos da Jacinta (1982), duas descabeladas 
incursões no reino da paródia (em sentido preciso, como o estabeleceu 
com rigor Hutcheon [1989]). Trata‑se de uma escrita torrencial, pautada 
pelas alusões, citações, invenções e variações que a mítica &etc. deu a 
lume em cuidadas edições com tiragens de 1000 e 2000 exemplares, 
respectivamente (números que hoje seriam de todo improváveis, se não 
mesmo impossíveis).

Acrescento a tudo isto uma nota mais pessoal: quando busco na 
minha biblioteca os livros do Manuel João Gomes, que seguro nas mãos 
e retiro das estantes, para manusear, reler aqui e ali, encontrar notas, 
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papelinhos, sublinhados e outras memórias de leituras perdidas, verifico 
que muitos deles foram adquiridos n’A Crise – livraria bar edições, 
de Coimbra. Uma livraria‑editora alternativa cuja presença marcou os 
anos oitenta (e os meus anos oitenta) como ponto de encontro entre 
jovens leitores e estes autores das margens, traduzidos, comentados, 
anotados, e também lidos e conversados nos cadeirões da livraria ou nos 
cafés da cidade. Um lugar alternativo para um autor alternativo?

2. O HOMEM QUE GOSTAVA DE LISTAS

Senhor de uma cultura assinalável, o que tão bem serve na oficina da crí-
tica teatral como na de tradutor e autor, Manuel João Gomes prepara e faz 
acompanhar de listas muitos dos livros de que é tradutor‑antologiador
‑editor‑apresentador‑anotador. As Mensagens Revolucionárias (1980) são 
acompanhadas de uma lista de título significativo:

Viagem alfabética ao México e à revolução na companhia de Artaud, actor 

e poeta surrealista, à procura da verdadeira cultura primitiva mexicana, 

a fim de a transplantar para a Europa, com ela intentando resolver os 

problemas que então, como hoje, se punham à nossa Velha Civilização.

É um exemplo bem demonstrativo das relações entre autor, tradutor, 
e autor traduzido, entre antologiador e obra antologiada. No caso da 
«Colecção Meia‑Noite» (Arcádia), as listas ocupam em cada livro o Átrio, 
fórmula de organização dos volumes que desempenha uma função pro-
logal, mas os volumes incluem muitas vezes outros complementos, ou 
apêndices em lista, num jogo que procura dar ao leitor um território de 
pistas de leitura tão ou mais saturado que o do texto original.

Por vezes, estas listas procedem de a a z, aproximando‑se do registo 
dicionarístico, manifestando por essa via, como lembrava Michel Butor, 
uma muito razoável condição literária:

Os livros mais espalhados e de certo modo os mais úteis à nossa socie‑

dade, sem os quais não poderíamos passar, são aqueles que consultamos, 

e que são feitos de maneira a podermos achar o ensinamento de que 

necessitamos, sem termos de os ler de ponta a ponta – os dicionários. 

São característicos da nossa civilização. Nenhuma sociedade, nenhum 

Estado moderno poderia subsistir se lhe faltasse esse objecto essencial, 
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esse monumento pouco estudado que é a lista telefónica. Muitos dicio‑

nários são obras‑primas das nossas literaturas. (Butor, 1968: 401)

Não é despiciendo que seja o mesmo Manuel João Gomes a fornecer 
esta chave, numa piscadela de olhos ao leitor‑cúmplice que esta literatura 
permanentemente busca, desassossega e interpela. Ou talvez possamos 
pensar as listas de Manuel João Gomes como parte daquela vertigem das 
listas de que falou Umberto Eco (2009), sublinhando o lado obsessivo das 
listas no comportamento humano e delas distinguindo dois tipos: as listas 
práticas e as listas poéticas (2009: 13). E se estas listas podem ser vistas 
como práticas, resultantes do contexto que justifica a sua criação, elas são 
com maior evidência poéticas, já que nelas encontramos aquela «finali-
dade artística com a qual a lista» foi proposta, independentemente da 
«forma de arte que a exprime» (2009: 113). O que poderia também apontar
‑se como uma poética do conhecimento, entre os objectivos enumerativos e 
descritivos das listas práticas e a vertigem enciclopédica das ligações pro-
postas pelo autor‑editor com os textos cuja tradução‑leitura propõe.

3. O PODER DA CRÍTICA TEATR AL

Por fim, e neste contexto com toda a centralidade, consideremos agora o 
trabalho do crítico teatral, actividade que Manuel João Gomes exerceu 
de forma continuada, comprometida, combativa, esclarecida e infor-
mada. O seu nome deverá figurar (se não figura ainda) ao lado dos gran-
des nomes que marcaram a crítica portuguesa no século xx (de Jorge de 
Sena a Carlos Porto, Manuela Porto, Luiz Francisco Rebello ou Orlando 
Neves, para referir apenas alguns). Manuel João Gomes escreveu sempre 
no Público, e o espaço crítico que ali estabeleceu acompanhou de forma 
clara o crescendo de actividade cultural e artística que se verificou no final 
dos anos oitenta e ao longo dos noventa, como o crescimento do número 
de companhias (nomeadamente fora de Lisboa). Vera Borges (2002) iden-
tifica as seguintes quinze companhias de teatro1 fundadas nos anos 

1	 A mesma autora identifica as seguintes companhias, fundadas nos anos setenta, antes e depois do 25 
de Abril, o que dá bem a ideia da expansão do campo a partir desse momento histórico: Teatro 
Experimental do Porto – TEP (Porto, 1952); Teatro Experimental de Cascais – TEC, (Cascais, 1965); 
Grupo 4 (Lisboa, 1967), que deu origem ao Novo Grupo (Lisboa, 1982); Comuna (Lisboa, 1972); 
Cornucópia (Lisboa, 1973); O Bando (Lisboa, 1974); Barraca (Lisboa, 1976); Centro Cultural de Évora 
(1975), que integra o teatro da Rainha e dá origem ao CENDREV (1990); Teatro de Animação de Setúbal 
(1975); Teatro de Campolide (Lisboa, 1971), que dá origem à Companhia de Teatro de Almada (1975); 
Teatro Infantil de Lisboa (1976); Os Pápa‑Léguas (Lisboa, 1976); Seiva Trupe (Porto, 1978) (Borges, 2002).
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oitenta (cinco em Lisboa, as restantes pelo país), além da Companhia de 
Teatro de Braga (1980):

Teatro em Movimento (Bragança, 1980); Trigo Limpo / ACERT (Tondela, 1980); 

ACAE (Lisboa, 1980); Teatro do Semeador de Portalegre (1981); GICC (Covilhã, 

1981); Maizum (Lisboa, 1982); Teatro Experimental do Funchal (Madeira, 1984); 

Teatro de Marionetas de Lisboa (1985); Chão de Oliva (Sintra, 1986); Filandorra 

– Teatro do Noroeste (Vila Real, 1987); A Lanterna Mágica (Lisboa, 1988); 

Teatro de Marionetas do Porto (1988); Teatro da Garagem (Lisboa, 1989).

São tempos de crescimento decisivo, que se estende muito além da 
paisagem lisboeta, e com tendência a crescer, como a listagem dos anos 
noventa da mesma autora mostraria. E são também os tempos da inter-
nacionalização, com a adesão à então CEE. São os tempos dos Encontros 
ACARTE no teatro e na dança, com a época a desaguar nas grandes ini-
ciativas europeias dos anos noventa, como a Lisboa 94 e a Expo 98, con-
cretizando o ciclo «Já somos internacionais, falta sermos cosmopolitas!» 
(1986‑1998) apontado por António Pinto Ribeiro (2009: 60). E, se Manuel 
João Gomes acompanha este percurso com o seu olhar crítico, com a sua 
presença discreta e continuada – assumindo a missão de divulgar, infor-
mar, apoiar, analisar –, também se pode dizer que acompanhou o seu 
declínio. Com efeito, e retomando uma nota que noutro trabalho deixei 
sobre a problemática da crítica teatral em Portugal:

A crítica teatral viu, ao longo dos últimos vinte anos, diminuir progressi‑

vamente o seu espaço nos média e muito limitadas as condições de mobi‑

lidade dos seus agentes (quase confinados ao trabalho na capital, Lisboa, 

raramente no Porto). Historicamente, com a ampliação do espectro de 

referências estéticas que hoje dominam a cena teatral portuguesa (em 

sintonia com a europeia/ocidental), viu a sua condição orientadora do 

gosto e a sua qualidade analítica, uma e outra tradicionalmente assentes 

no prestígio do crítico e na distinção cultural que o seu discurso instau‑

rava, serem paulatinamente substituídos pela diversidade de suportes, 

de públicos e de objectos de discurso, originando discursos críticos que 

supõem «comunidades interpretativas»2 distintas (por vezes emergindo 

2	 Tomo o conceito de «comunidades interpretativas» de Stanley Fish (1980), aplicando‑o ao acto 
de leitura crítica do espectáculo. Assim procuro evidenciar o paradoxo que vê o aumento de 
diversidade de formas, de discursos e de possibilidades artísticas numa arte diversa e plural 
(Vera Borges lembra que são teatros) ser acompanhado da diminuição de espaço crítico e da 
redução da espessura de discursos mediadores.
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do próprio tecido criativo). Nalguns casos, assistiu‑se até à grosseira 

mercantilização da mediação – com jornais a limitarem o discurso crítico 

à existência de contrapartidas publicitárias ou à sponsorização dos even‑

tos referenciados. Ou, ainda, aos grupos de pressão associados a circui‑

tos de criação dominantes. (Ferreira, 2015: 124)

Este é um cenário que todos, hoje, reconhecemos nos seus contornos 
mais limitadores e nas suas consequências mais danosas. E o impacto 
que tem e terá a ausência de instâncias críticas no tecido habitado por 
criadores e criações contemporaneamente, só com o tempo poderá ser 
plenamente compreendido, analisado e avaliado.

4. MANUEL JOÃO GOMES, CRÍTICO DE TEATRO

Os contornos mais precisos com que procuro evidenciar o desapareci-
mento progressivo da crítica mais não fazem do que destacar o papel 
exemplar do crítico Manuel João Gomes. Sempre disponível para viajar, 
fosse para ver espectáculos a norte ou a sul, no interior como no litoral. 
Sempre capaz da responsabilidade diferenciadora do crítico, exigente com 
as companhias estabelecidas, generoso e pedagógico com os projectos 
como com o público leitor a propósito de espectáculos de estreantes ou 
até de amadores, não enjeitando estar em espectáculos de uns e de outros 
com o mesmo espírito de missão e a mesma disponibilidade.

Por razões que aqui não importam, recorro neste trabalho a um pequeno 
conjunto de textos de crítica escritos e publicados por Manuel João Gomes 
entre 1998 e 1999, dois anos particularmente intensos. O primeiro é o 
nosso annus mirabilis, marcado pela abertura do Museu de Serralves, pela 
realização da Expo de Lisboa, pela presença de artistas como Pina Bausch 
e Bob Wilson, uma etapa em que se confirmava também a «vocação 
europeia» da criação portuguesa contemporânea, mercê das políticas de 
Manuel Maria Carrilho e da sua equipa à frente do Ministério da Cultura.

No jornal a que Manuel João Gomes esteve sempre ligado, o Público, 
pontificava Eduardo Prado Coelho, com o luminoso «Fio do horizonte», 
espaço de comentário cronístico algum tanto mitificado. O ano de 1998 
foi de intensa criação teatral, apesar de Jorge Silva Melo zurzir a fragi-
lidade das subvenções estatais com um texto contundente publicado 
no Dia Mundial do Teatro desse ano e provocatoriamente intitulado 
«Salas fechadas». Ainda assim, quem lesse o jornal daquele ano em 
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busca de um retrato do teatro nacional encontraria menos razões para 
desânimo. Manuel João Gomes apontava, na entrada da estação estival, 
a vitalidade das propostas de Verão (num texto de 20 de Julho de 1999), 
pontuada por produções abundantes em Lisboa e no Porto, cidade que 
parecia atravessar, por essa altura, um período de decisivo desenvolvi-
mento – desde logo com os preparativos da Capital Europeia da Cultura, 
mas sobretudo com a emergência de novas companhias e estruturas, e 
com a afirmação daquelas que poucos anos antes haviam iniciado o seu 
percurso (Visões Úteis, Teatro Bruto, Teatro Plástico, As Boas Raparigas, 
entre outras).

No Público, por esta altura, a crítica de teatro contava com o contri-
buto regular de nomes como Jorge Marmelo, Vanessa Rato, Kathleen 
Gomes, Rui Ferreira e Sousa, Maria José Oliveira, Graça Barbosa Ribeiro, 
Bárbara Reis, Óscar Faria ou Álvaro Vieira (numa listagem sem qualquer 
ordenação). No Expresso, pontificavam Eugénia Vasques e João Carneiro.

É sobre este pano de fundo que importa situar o trabalho do crítico 
conimbricense. Aquele era um tempo em que ainda havia espaço nos 
jornais para crítica de teatro (e dança, cinema, música, arquitectura…). 
Quer dizer, espaço mesmo. Por exemplo, quando publica sobre o Sertório 
de Racine, levado à cena pela Cornucópia, o crítico pode fazer um enqua-
dramento histórico da peça e contextualizá‑la no percurso da companhia, 
evidenciando as razões dramatúrgicas da proposta e contextualizando‑a 
nas lógicas de cooperação internacional da Cornucópia. Em alguns casos, 
encontro mesmo exemplos de críticas a dois espectáculos em destaque 
na mesma página: Maria José Oliveira e Manuel João Gomes sobre Ubardo 
e I stand before you, naked, respectivamente, publicados a 12 de Dezembro 
de 1998, havendo ainda espaço para destacar um espectáculo de mario-
netas num texto de Óscar Faria. Noutro caso, uma página com dois tex-
tos de Manuel João Gomes, um sobre o PONTI, outro sobre Paulo Castro 
em Braga (5 de Dezembro de 1999, p. 33), uma espécie de contraponto 
(entre tipologia de produções, entre geografias culturais e de criação) 
que agradava francamente ao autor.

É frequente dizer‑se que a crítica se faz e se vive como género jorna-
lístico imediato, numa escrita de proximidade ou do instante, que simul-
taneamente dela faz «crónica do tempo presente» (como Shakespeare 
disse que era missão do teatro, ou do actor) e escrita sem futuro, efémera, 
friável, condenada à transitoriedade do (seu) mundo. Não abundam, talvez 
por isso, as críticas de teatro compiladas e publicadas em volume (podem 
lembrar‑se as da autoria de Jorge de Sena, Carlos Porto ou Orlando Neves), 
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e as de Manuel João Gomes seriam hoje de difícil acesso para quem as 
quisesse ler. Virá um dia, estou certo, em que as histórias do teatro inclui-
rão a crítica e os críticos como parte sua, parte legítima e crucial, com as 
suas funções de mediação, de informação, de formação, de divulgação. 
Pois, apesar de a crítica ser frequentemente considerada um parente 
pobre da família do teatro, uma descrição sistémica desta arte não 
poderá, em nenhuma circunstância, descartar a sua importância e desa-
tender da natureza documental e informativa destes textos.

O certo é que quem lesse numa perspectiva documental estes textos 
de Manuel João Gomes também poderia encontrar razões para se desen-
ganar quanto à transitoriedade do texto crítico, que pensamos sempre 
escrito com a urgência que o jornal impunha ao autor. Isso foi verdade 
em muitas etapas da crítica teatral (Orlando Neves, outro esquecido da 
crítica portuguesa, confirma‑o sem rebuço). Mas, no caso da escrita de 
Manuel João Gomes, e nos anos que escolhi abordar aqui, há vários exem-
plos do contrário. Como escrever sobre O Ano do Pénis, projecto de João 
Grosso para o Centro Comunitário Gay e Lésbico da Rua Formosa, «um 
mês depois da estreia» (5 de Julho de 1998, p. 37). Ou escrever sobre 
Possibilidades, um Howard Barker dirigido por Rogério de Carvalho com 
As Boas Raparigas, no Porto, no último dia da apresentação (2 de Agosto 
de 1998, p. 21). A oportunidade era mais a da constância, da persistência 
e da continuidade do que da pressão do jornal. E o Manuel João Gomes 
sempre militou na constância, que cumpriu empenhadamente. Até cul-
tivando outras dimensões do discurso crítico, como a polémica (por 
exemplo, a que ocorreu naquele ano em torno do teatro de Vale‑Inclán), 
ou a recensão crítica (por exemplo, a do volume da Adágio que o Cendrev 
dedicou, em 1999, a Bertolt Brecht).

Na verdade, parece‑me evidente que Manuel João Gomes sempre 
adoptou uma compreensão que penso poder designar como expandida do 
campo crítico e do campo teatral. Além dos exemplos apontados, parece
‑me importante assinalar o interesse do crítico perante as formas de 
teatro em relação directa com a televisão. Escreveu, por exemplo, sobre 
uma Casa de Bernarda Alba dirigida por Nuria Espert com a Lyric Theatre 
de Londres (e transmitida pela RTP2 a 8 de Fevereiro de 1998), ou sobre 
o Othello dirigido por Trevor Nunn para a BBC (6 de Julho de 1998), ou 
ainda sobre a Conversa da Treta, o êxito popular de António Feio e José 
Pedro Gomes transmitido pela SIC (2 de Janeiro de 1999). Em qualquer 
dos casos, Manuel João Gomes assume uma atitude crítica de desas-
sombro rigoroso e coerente, integrando uma perspectiva didáctica e 

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   95 04/05/2018   11:56



T e o r i a s  d a  C r í t i c a  |  T h e o r i e s  o f  C r i t i c i s m

9 6

articulando elementos de orientação para o leitor‑espectador televi-
sivo eventual. Por exemplo, indica a existência de traduções do texto de 
Lorca, contextualiza a transmissão nas comemorações do centenário do 
dramaturgo e, com equitativo à‑vontade, assinala as companhias de tea-
tro portuguesas que terão Lorca em cena ao longo daquele ano de 
comemorações.

5. QUE SE ESPER A DA CRÍTICA TEATR AL HOJE?

O contexto actual, marcado pela diversidade de tipologias de espectá-
culo, de objectos artísticos, de linguagens, de solicitações e de comuni-
dades, convida a considerar mais do que uma possibilidade face a uma 
pergunta cujo horizonte se não satisfaz numa só resposta. Respostas 
várias e diversas, em tempos de transformações aceleradas. Por exemplo 
a transformação dos jornais, que têm cada vez menos leitores. E também 
a dos leitores, que estão mais disponíveis para ler uma nota gratuita 
na agenda cultural ou na Time Out do que para procurar uma informa-
ção qualificada (sobre dramaturgos ou sobre encenadores, actores ou 
companhias).

Também o papel do crítico, a sua função, o seu perfil, sofreu transfor-
mações. Talvez devamos considerar que o crítico já não pode ser, como 
foi, uma figura tutelar, cuja isenção e carisma davam garantias éticas e 
legitimadoras ao leitor. Talvez o Manuel João Gomes tenha sido um des-
ses críticos, e talvez tenha sido o último…

Acentuando as transformações dos média, nomeadamente a digita-
lização do jornal, assinalo também que o acesso ao já nem tanto admirá-
vel mundo novo da Web, dos social media, dos informal media, acontece 
tanto do lado dos públicos como do lado dos criadores, que difundem 
informação na Internet, divulgam comentários, entrevistas, registos e 
documentação vária. Ora, estas práticas introduzem variáveis impor-
tantes no campo da crítica. Não haverá aqui um efeito de deslocação 
para estas modalidades de mediação, com um impacto importante na 
produção teatral? Companhias, projectos e artistas com páginas Web, 
perfis em redes sociais, blogues, não geram comunidades virtuais/reais 
que de forma nova acompanham esses artistas, projectos, companhias? 
Não sugere esta complexa (e de complexidade crescente) ecologia medial 
a emergência de um novo tipo de discurso crítico, onde a apropriação e 
personalização, por parte de companhias e artistas, dos meios de 
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expressão, possa dar lugar a formas críticas renovadas? Não emerge aqui 
o espaço da crítica‑testemunho ou da crítica‑debate, implicando os artis-
tas na produção e difusão de discursos críticos, superando assim formas 
da crítica judicativa tradicional?

O desafio que me parece necessário enfrentar é o de gerar tipologias 
de discurso crítico renovadas, servidas por suportes novos. As univer-
sidades, cada vez mais atentas à crescente presença de artistas em pro-
gramas de mestrado e doutoramento, aos programas de criação como 
investigação (practice as research) que caracterizam algumas tipologias de 
trabalho académico, contribuem decisivamente para uma maior forma-
ção dos discursos de artistas e criadores, articulando decisivamente o 
espaço de criação com o espaço crítico. Não creio que haja melhor forma 
de aprofundar a presença da crítica em relação com a criação artística 
actual. Nem forma mais exigente de prestar tributo ao crítico que aqui 
procurei singelamente homenagear.
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Dentro do círculo: sobre teatro  
e literatura dramática

José Maria Vieira Mendes

A major trend in theatre studies divides theatre into two types: the literary 
and the non‑literary theatre. This essay demonstrates how such partition restricts 
the way we look at performances and read drama, but also how it influences the 
relationship between both arts, confining them to a narrative of tensions within 
an antithetic and dual scheme. For that reason, when we say that theatre is dif‑
ferent from literature, this assertion is necessarily accompanied by the presum‑
ably antithetic claim that theatre and literature are identical, as if one assertion 
could not be understood without the other. This essay seeks an alternative 
to the preponderance of these ideas in order to escape from their authority. 
By following a certain tradition of epistemology, one can find an ampler perspec‑
tive, one that liberates theatre and literature from a correlationist logic sustained 
by a concept of knowledge that aims to achieve certainty and unanimity. Through 
the use of a different idea of knowledge and being, we will be better positioned 
to meet and acknowledge the invisibility of things (be it a performance, a play or 
a person).

THEATRE / DRAMA / THEATRE STUDIES / CORRELATIONISM / ONTOLOGY

INTRODUÇÃO

Nas mais recentes décadas, tem‑se assistido, no campo da filosofia, a uma 
crítica do que é identificado como «correlacionismo kantiano».1 O dilema 
com que essa crítica se confronta, e que nos apresenta como tratando‑se 
de uma herança do nascimento da filosofia moderna (Descartes e Kant), 
pode ser resumido do seguinte modo: não é possível acedermos às coisas 
em si, apenas temos acesso a efeitos ou fenómenos que resultam da nossa 
relação com essas coisas – e no entanto, as coisas em si existem.

1	 Por exemplo, Meillassoux (2006), e um conjunto de autores associados ao «realismo especula‑
tivo», «novo realismo», à «object‑oriented ontology» ou ao «pós‑humanismo».

VIEIRA MENDES, JOSÉ MARIA (2018), «DENTRO DO CÍRCULO: SOBRE TEATRO E LITERATURA DRAMÁTICA», SINAIS DE CENA II, N.º 3, 
PP. 101-15.
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Para caracterizar este dilema, recorre‑se com frequência à expressão 
«círculo hermenêutico» utilizada nos estudos literários para se referir à 
circunstância de que a compreensão de um texto enquanto todo se esta-
belece através de cada uma das partes e do entendimento que cada indi-
víduo tem de cada uma dessas partes na sua relação com o todo. Por isso, 
nem o texto no seu conjunto nem cada uma das partes podem ser enten-
didos sem ter em conta a relação entre eles. Na história da filosofia mais 
recente, Heidegger é um dos exemplos recuperados por estas correntes 
de pensamento para encontrar um modo de lidar com o círculo (Harman, 
2002, 2007). Em A Origem da Obra de Arte, o filósofo alemão aborda a 
pergunta «o que é uma obra de arte?» com o facto de a resposta depen-
der da relação da obra de arte com o conceito «arte», que por sua vez não 
pode ser entendido sem ter em conta a obra. Nas palavras do próprio:

O que a arte seja, tem de apreender‑se a partir da obra. O que seja a 

obra, só o podemos experienciar a partir da essência da arte. Qualquer 

um nota com facilidade que nos movemos em círculo. O senso comum 

exige que se evite o círculo, porque constitui uma violação da lógica. 

(Heidegger, 2008: 12)

Esta «violação da lógica» é o terreno onde certa crítica ao correlacio-
nismo kantiano se coloca e onde este ensaio procura situar a já velha 
questão da relação entre teatro e literatura e entre literatura dramática e 
teatro. Como procurarei demonstrar, tanto a crítica teatral como as ins-
tituições, espectadores, leitores e grande parte do discurso que junta 
na mesma frase as palavras «teatro» e «literatura» encerram‑se num 
círculo hermenêutico que fazem por desconsiderar na tentativa de esca-
par à violação da lógica. À custa desta posição, que considero ser parali-
sadora de olhares e pensamento, capturam e caricaturam espetáculos e 
textos, limitam‑lhes significados, resguardando assim o sujeito episte-
mológico do confronto consigo próprio na relação com entidades flutuan-
tes, espectrais e que habitam simultaneamente múltiplos campos de 
significado. O objetivo será então o de não apenas tornar visíveis as limi-
tações como fornecer instrumentos e pensamento para lidar com esta 
tradição correlacionista, de modo que estejamos mais disponíveis para 
reconhecer identidades complexas no campo do teatro e da literatura 
dramática.

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   102 04/05/2018   11:56



E s tu  d o s  Apl   i c a d o s  |  E s s a y s

1 0 3

TEATRO E LITER ATUR A

No ensaio «Teatro e literatura» (1989), Osório Mateus, a quem pode ser 
justamente atribuída a paternidade dos estudos teatrais portugueses, 
marca os parágrafos com esta frase que se repete como um refrão: 
«Teatro e literatura são artes diferentes.» O contexto da asserção é o de 
um tempo em que, em Portugal, os estudos de teatro se fazem pelo lado 
da filologia, e em que nem sempre se distingue literatura dramática de 
teatro. Poderia resumir‑se o argumento de Mateus como tratando‑se da 
defesa da necessidade de se separar ambas as artes (teatro e literatura) 
de modo a aproximá‑las (encontrar «zonas de coincidência» [Mateus, 
2002: 217]). Exposto assim, surge a evidência, não notada pelo autor, de 
uma contradição: para quê separar se o objetivo é aproximar?

Creio que o paradoxo não é reconhecido por Osório Mateus porque o 
entendimento que tem de separação de identidades ou de diferença 
entre coisas se insere numa lógica de relação ou correlação que perpetua 
natural e obedientemente uma ideia de teatro dominante. Esta ideia de 
teatro apenas contempla a diferença entre teatro e literatura se ela for 
pensada na sua relação antinómica com a afirmação de que teatro e lite-
ratura são artes idênticas. A separação entre ambas as artes, apesar de 
declarada, não chega a acontecer, porque a identidade de cada uma delas, 
tal como o sentido da afirmação de Osório Mateus, apenas existe em 
confronto com o seu oposto.

Este contexto é significativo e condiciona a asserção porque a enqua-
dra numa contenda com décadas de história. Quando Max Herrmann 
abre, em Berlim, na Alemanha, a primeira cátedra universitária de Estu
dos de Teatro, no início do século xx2, fá‑lo seguindo o princípio de que 
a história do teatro se deve concentrar não no texto dramático, como até 
então se fazia, mas no espaço.3 Este nascimento de uma identidade 
conquista‑se por demarcação negativa. A diferenciação é tratada como 
uma ação emancipatória e reativa, seguindo aliás a retórica de figuras da 
história do teatro como Gordon Craig ou Antonin Artaud, gesto este que, 
décadas mais tarde, continuará a marcar o discurso sobre teatro e lite-
ratura, como se nota, já no final do século, em Hans‑Thies Lehmann, 

2	 Aponta‑se como data simbolicamente inicial um curso de história do teatro alemão lecionado 
pelo professor e germanista Max Herrmann, em 1900, na Universidade Friedrich‑Wilhelm, em 
Berlim, atualmente Universidade Humboldt, embora só em 1923, depois de ultrapassados entra‑
ves financeiros e políticos, fosse inaugurado o Instituto para os Estudos de Teatro na Universidade 
de Berlim. Cf. Corssen (1998) e Klier (1981).

3	 «A arte do teatro é uma arte do espaço», apud Corssen (1998: 234).
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quando escreve no icónico Teatro Pós‑Dramático: «O teatro e o drama 
existiram e continuam a existir numa relação de contradições tensas. 
Enfatizar este facto e considerar toda a extensão das suas implicações 
é o primeiro pré‑requisito para uma compreensão adequada do novo e 
mais recente teatro» (Lehmann, 2005: 73).

A tensão histórica entre teatro e literatura no campo do teatro tem 
alimentado duas grandes tendências que formam dois campos: o teatro 
literário ou de texto e o teatro antiliterário ou pós‑dramático. O espetáculo
‑caricatura da primeira tendência não se faz sem um texto de literatura 
dramática e toma todas as decisões a partir da interpretação das infor-
mações que esse texto fornece: número de atores, cenário, texto a ser 
dito em palco, figurinos, etc. O espetáculo da segunda tendência é habi-
tualmente caracterizado como o espetáculo que não parte de um texto 
literário. Nesta arrumação, o teatro literário será supostamente um tea-
tro que está mais próximo da literatura, dos que gostam de literatura, e o 
teatro não‑literário mais próximo do teatro, da performance, do espaço.

Esta divisão dual assenta no reconhecimento de que há duas artes 
envolvidas na história do teatro (a literatura e o teatro) que, supostamente 
desde que teatro é teatro, procuram um modo de coabitação. A diferença 
entre uma e outra é aliás descrita recorrendo‑se a um conjunto de clichés 
que as apreendem e que marcam as possibilidades de relação entre elas. 
Se o teatro é a arte do corpo, a literatura é a arte das letras; se o teatro é 
uma arte tridimensional, a literatura é uma arte bidimensional; se o tea-
tro é uma arte efémera, a literatura garante a eternidade; se o teatro se 
vê, a literatura lê‑se; se o teatro é coletivo, a literatura é solitária; se o tea-
tro é uma arte de paixões e sentimento, a literatura traz consigo a razão e 
o pensamento…

Cada uma destas duas disciplinas relaciona‑se em dependência 
antinómica com a disciplina outra. Isto implica olhar para o teatro como 
o contrário ou oposto da literatura, e vice‑versa. É por isso que é difícil 
declarar a diferença entre teatro e literatura sem que essa afirmação seja 
lida como uma tomada de posição relativamente a uma contenda entre 
literários e antiliterários. É por isso também que espetáculos que não 
sigam um texto dramático são muitas vezes lidos e classificados como 
irresponsáveis, da moda, atualizados ou contemporâneos, e os espetá-
culos literários como sábios, clássicos, antiquados ou conservadores, 
consoante a posição na barricada escolhida pelo observador. Quando se 
entra aliás no campo das contendas, a relação entre teatro e literatura 
pode desenhar‑se com a ajuda da figura quiasmática, em que cada um 
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dos duais em causa carrega consigo uma classificação moralista: se para 
uns o teatro literário é bom e o antiliterário mau, para outros o literário 
é mau e o antiliterário bom. É nesta discussão que Osório Mateus insere 
o seu «teatro e literatura são artes diferentes» e é esse ainda hoje o seu 
sentido predominante, mesmo quando, proferindo esta mesma asser-
ção, se pretenda postular uma evidente e mera diferença entre duas coi-
sas (teatro é diferente de literatura como uma cadeira é diferente de 
plutónio, do sistema solar ou de um almoço).

Apesar da aparente simetria, a norma, que, de acordo com as histó-
rias de teatro, nasce por volta de finais do século xvii, com o início do 
teatro burguês e de autores como Molière ou Goldoni, é ainda a literária. 
É para este tipo de teatro que está preparada a maioria das instituições 
teatrais ocidentais, os seus financiamentos ou os concursos e prémios de 
literatura dramática. Em paralelo foi‑se assistindo ao surgimento de uma 
«alternativa» teatral que conquistou espaço institucional na segunda 
metade do século xx e que é lida numa relação de oposição, ganhando 
hoje uma visibilidade quase equiparável ao modelo anterior (Lehmann, 
2005: 3). A relação antinómica não é pois totalmente simétrica, porque 
se identifica nela um dos membros do par como mais «normal» do que o 
outro. Trata‑se de uma relação do mesmo tipo da que rege os pares hete-
rossexualidade e homossexualidade, branco e negro, homem e mulher 
ou maioria e minoria, em que um dos duais serve de medida da normali-
dade ou representa a tradição identitária, e o outro a exceção, a anorma-
lidade, mas também o rompimento ou a inovação.

Esta esquematização é por alguns considerada artificial, antiquada 
ou não operativa, no entanto é inegável que se trata de uma mitologia com 
uma influência abrangente.4 De um modo mais ou menos ínvio, ela valida 
discursos, sustenta lugares‑comuns e estudos científicos, organiza o campo 
teatral (artistas, teatros e festivais) e perpetua verdades naturalizadas e 
olhares viciados. Teatro e literatura dramática estão invariavelmente 
sujeitos a este contexto que condiciona asserções, palavras e objetos.

Encontro nesta correlação entre duas artes no contexto teatral um 
círculo hermenêutico, na medida em que cada uma das partes não pode 
ser entendida sem que se tenha em conta a relação entre elas. Não há 
teatro sem a sua relação com a literatura, tal como não há literatura dra-
mática sem a sua relação com o teatro. Nenhum dos elementos existe 

4	 Não haverá espaço neste ensaio para apresentar alguns dos muito exemplos, mas para os mais 
céticos sugiro Uma Coisa não É Outra Coisa (Vieira Mendes, 2016), onde documento este diag‑
nóstico com inúmeros exemplos.
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sem a presença do seu par. Este vício circular perpetua uma ideia norma-
tiva de teatro que serve os objetos literários ou teatrais (e os observado-
res de ambas) que nela se queiram encaixar e condena à invisibilidade 
textos e espetáculos (e os observadores de ambos) que se queiram rela-
cionar com outras disciplinas, artes, objetos, acontecimentos ou identi-
dades. Ou seja, a imersão num círculo correlacionista limitado a uma 
lógica antinómica (teatro contra literatura, teatro literário contra teatro 
não‑literário) não só limita o espectro identitário de textos e espetáculos, 
por via de preconceitos e vontades do observador que procura no que vê 
o que sabe que existe, como também potencia ansiedades e insatisfa-
ções nos seus observadores e praticantes ao retirar‑lhes a capacidade de 
lidar com a não‑presencialidade das coisas. A teoria converte as coisas em 
objetos (Heidegger), reduzindo‑as a caricaturas e despindo‑as de uma 
possibilidade infinita de relações.

Para ilustrar esta cegueira epistemológica (e negação ontológica) e 
as suas consequências, debruçar‑me‑ei em seguida sobre os seus efei-
tos na literatura dramática e no modo como este círculo correlacionista 
afeta os textos que são enquadrados dentro do género dramático. A sepa-
ração com o objetivo de uma aproximação, que se lê no ensaio de Osório 
Mateus, tem vindo a contribuir para uma dependência da literatura dra-
mática do teatro, colocando‑a numa condição em tudo semelhante ao 
modelo contra o qual argumenta o pensamento que Osório Mateus ilus-
tra. Se o interesse da asserção de Mateus é o de reconhecer que tanto o 
teatro como a literatura dramática precisam de áreas de estudo diferen-
ciadas de modo que se abram possibilidades de relação no olhar sobre 
espetáculos e textos dramáticos, ao promover uma aproximação entre 
literatura dramática e teatro o autor recua e regressa a um constrangi-
mento que fecha e diminui – é um melhor leitor de literatura dramática 
quem tem relações privilegiadas com o teatro ou quem conhece melhor 
o teatro. Como resultado desta posição, assiste‑se a uma captura da lite-
ratura dramática pelo teatro que faz com que a sua existência dependa 
de uma certa ideia de teatro, das instituições teatrais e do espectador.
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O TEATRO NA LITER ATUR A DR AMÁTICA

Será difícil encontrar hoje quem identifique a literatura dramática como 
textos escritos em diálogos ou compostos por dois textos, o primário 
(os diálogos) e o secundário (as rubricas)5, depois de diferentes drama-
turgos terem quebrado todos os formalismos tradicionais. A variedade, 
que passou por rompimentos vários (simbolistas, surrealistas, dadaístas, 
futuristas, o absurdo, o épico, o didático, o lírico, etc.), testa as tentativas 
de encaixar a literatura dramática num conjunto de regras tipográficas, 
temáticas ou formais (cf. Szondi, 1996), como vem a suceder, em idênti-
cos períodos, com os restantes géneros literários.

À falta de referência formal, passou a caracterizar‑se a especifici-
dade do texto dramático com a ajuda de atributos mais abstratos ou 
abrangentes sustentados por uma certa ideia de teatro. Refiro‑me à pres-
suposição de um teatro por ver, um espetáculo latente («peça a ser feita» 
é a expressão pirandelliana (apud Sarrazac [2012: 11]) ou uma oralidade 
própria, que permitirá adequar o texto à boca de atores ou ainda um odor 
a ação, a drama. Tal definição de literatura dramática arrasta consigo o 
princípio de que o dramaturgo será mais competente se for um «técnico 
bem próximo» do espetáculo e da sua produção, devendo ser chamado 
para o «trabalho específico de cena» (Mateus, 2002: 217), assim como 
valida o argumento de que determinado texto falha porque não é teatral 
ou que a sua transposição para o palco não resulta porque não tem nele 
teatro que o permita.

Este tipo de caracterização topológica vale‑se de uma convivência 
próxima e histórica da literatura dramática com o teatro que define a sua 
identidade, mas também depende de um certo olhar sobre o teatro, da 
pressuposição de uma ideia imutável de teatro que, graças à constância, 
pode ser encontrada no texto dramático. Só se o dramaturgo e o seu lei-
tor souberem o que é teatro, só quem tiver resposta para a pergunta «o 
que é teatro?» poderá exigir de um texto de literatura dramática que este 
contenha teatro.

Este modo apressado de reconhecer teatro e de atribuir identidade 
ao texto dramático (que só o é porque tem nele teatro) atropela a lógica. 
Ao autorizar uma hierarquização de significados na interpretação de um 
texto dramático, constrange o leitor sem uma justificação consistente 
que a torne necessária. Mesmo aceitando que existe «o teatro», por que 

5	 Ou «o texto a dizer» e «o texto prático» (Biet e Triau, 2006: 546).

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   107 04/05/2018   11:56



E s tu  d o s  Apl   i c a d o s  |  E s s a y s

1 0 8

motivo temos de o encontrar na literatura dramática? Esta pergunta não 
só não é respondida como nunca é formulada. E quando a resposta é «para 
que se distinga a literatura dramática dos outros géneros literários», não 
é suficiente, não estamos a responder à pergunta, porque terem açúcar, 
alma, paixão ou uma bacia cor‑de‑rosa poderia igualmente distinguir a 
literatura dramática de outros géneros. Mais, há quem encontre o tal 
«teatro» em romances, cinema, episódios quotidianos, e isso não faz de 
tais acontecimentos ou coisas literatura dramática.

Como consequência da procura de teatro em textos dramáticos, todos 
os objetos (textos dramáticos) que não joguem os seus sentidos na rela-
ção com esta ideia consensual de teatro tornam‑se invisíveis ou então 
são empurrados e torcidos de modo a corresponderem a ela. E assim o 
leitor de teatro sente‑se na obrigação de imaginar um palco e uma ence-
nação, cenários e figurinos, luzes, atores, de encontrar «teatro», muitas 
vezes na sua versão mais inócua e ingénua, no texto que lê.

Mas o que mais debilita esta retórica é o teatro que se procura no 
texto dramático variar de acordo com o enunciador da frase, uma vio-
lação da lógica que não é reconhecida. Quando se lê o texto de litera-
tura dramática na sua relação com o teatro, lê‑se o texto em função de 
certo teatro, em função do que o leitor considera ser o teatro. No entanto, 
o que uma expressão como a «teatralidade» do texto dramático pressu-
põe é que o teatro ou o teatral é uma essência inamovível, fixa, referencial 
e independente das obras e de quem as lê. O teatro do autor dramático 
tem de ser o mesmo do leitor ou intérprete ou então o leitor ou intér-
prete procura o teatro do autor, o que ficou perdido no tempo e geogra-
fia, apoiando‑se, nessa busca, numa ideia de história independente do 
historiador. Só aceitando o teatro como identidade autónoma de circuns-
tâncias e de espetáculos podemos utilizá‑lo como característica diferen-
ciadora e válida para a crítica e a interpretação. Aliás, é porque existe um 
preconceito teatral (cf. Barish, 1985) que entendemos quem afirma ter 
encontrado uma característica teatral em determinado texto.

É comum dizer‑se que um texto dramático «não convencional» 
como Descrição de Um Quadro (1985), de Heiner Müller, é um texto que 
procura fugir ao teatro, que se afirma contra o teatro. Do mesmo modo, 
considera‑se por oposição um texto «mais convencional», como Morte de 
Um Caixeiro Viajante, um texto com teatro dentro. A diferenciação entre 
estes dois textos, sobretudo quando comparados, faz‑se a custas de uma 
suposta relação que ambos sugerem com o teatro, como se o teatro fosse 
apenas um para os dois textos. A «rebeldia» de Müller é olhada como 
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um desafio, um obstáculo ou resistência ao teatro. Ora, o teatro de que 
se fala não é uma identidade fixa, eterna e sempre igual. O teatro no 
tempo de Ésquilo não é o teatro de Shakespeare, tal como o teatro anglo
‑americano não é o mesmo que o teatro alemão, o teatro de Heiner 
Müller não é o mesmo que o de Henry Miller, o teatro de Descrição de Um 
Quadro não é o mesmo de Quarteto, outra peça de Heiner Müller, o tea-
tro de Ésquilo para alguém do início do século xix não é o mesmo que o 
teatro de Ésquilo para alguém no início do século xxi, etc.

Seguindo o raciocínio de Heidegger, não há teatro sem obras nem 
obras sem teatro, pelo que a ideia de que a literatura dramática tem tea-
tro em si não pode passar por cima de um confronto com uma violação 
da lógica que deve fazer repensar e abalar a estrutura ontológica do texto 
dramático. O que se nota, porém, nesta retórica que vê teatro em textos 
é que o conhecimento que tem de teatro é tomado como uma evidência 
(lógica) que ultrapassa práticas, temporalidades variadas, espaços geo-
gráficos e culturas, e que sobretudo esquece a sua relação circunstancial 
com o sujeito que lê.

Compreendo a necessidade de distinguir um texto como Morte de 
Um Caixeiro Viajante de Descrição de Um Quadro, mas rejeito que essa 
distinção se faça com base na sua relação com determinada encenação, 
pois ela apenas funciona para uma ideia de teatro. Aceito uma leitura 
particular ou contextualizada, uma leitura que tenha em atenção inte-
resses teatrais do autor, mas insisto na possibilidade de que se possa ler 
uma peça de teatro ignorando esse contexto teatral, muitas vezes simpli-
ficador ou redutor e demasiadas vezes preponderante. Descrição de Um 
Quadro vê‑se frequentemente encostado a uma discussão sobre os limi-
tes da literatura dramática ou sobre uma tradição antiteatral, e os seus 
críticos (cf. Haß, 2005) estão sobretudo interessados em descobrir‑lhe o 
teatro de modo a justificar o enquadramento que o autor para ele sina-
liza6, esquecendo ou ignorando um enorme campo de possibilidades de 
significados.

Alain Badiou, correspondendo a uma visão comum do texto dramá-
tico, descreve‑o como lugar da «eternidade do teatro»: «É assim que se 
explica que, a longo prazo, aquilo que fica do teatro são os textos. Os espe-
táculos […] são efémeros, na medida em que as suas negociações são 
recolocadas em jogo a cada sessão» (Badiou, 2013: 59). Mas, se o teatro é 

6	 Esta afirmação na nota final de Müller em Descrição de Um Quadro é motivo de prolífica exe‑
gese: «A acção pode ser uma qualquer, já que as sequências são passado, explosão de memória 
numa estrutura dramática morta» (Müller, 2015: 61).
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efémero e a literatura a eternidade, como pode a literatura conter uma 
efemeridade (o teatro) em permanente mutação e sujeita às estéticas, 
tecnologias, interesses de cada tempo? E como pode um texto, que é lite-
ratura, ter nele teatro, quando a encenação se tornou arte autónoma e a 
pluralidade semântica é hoje tida como riqueza literária de um texto? 
E porque preciso eu de ver para ler melhor, quando o que vejo é uma pro-
posta interpretativa, logo mediada e digerida, de um texto que tenho a 
oportunidade de ler eu próprio?

A um dramaturgo que esteja a escrever uma peça, pergunta‑se 
para o que escreve, pressupondo‑se que há um espetáculo em vista, 
uma encomenda de um teatro, um grupo de atores para quem são pen-
sadas as falas. Esta pressuposição teleológica assente numa certa ideia 
de teatro elimina ou oblitera outra vida para a literatura dramática. 
A finalidade marca existências, define possibilidades e visibilidade. 
A literatura dramática é validada pelo teatro. E, se bem que a mesma 
pergunta possa ser feita à romancista, a resposta que se espera é bem 
mais imprevisível: para mim, para os amigos, para o mundo, para 
ganhar dinheiro, para viver, etc. Quem escreve romances não escreve 
para ninguém, não precisa de um espetáculo para existir. Mas, perante 
o objeto texto dramático, o leitor tem de encontrar o teatro, a litera-
tura dramática tem de saber o que é teatro, o autor tem de escrever 
para um espetáculo.

Uma das consequências institucionais deste olhar sobre a relação 
entre teatro e literatura é considerar‑se que é obrigação do teatro defen-
der a literatura dramática para evitar a sua extinção. O Teatro Nacional 
ou o financiamento às artes performativas devem contemplar quotas 
para a dramaturgia (nacional ou internacional, contemporânea ou clás-
sica), o teatro deve preservar um repertório dramatúrgico. Se não o fizer, 
a dramaturgia morre, porque sem teatro não há literatura dramática. 
Do mesmo modo, os prémios para a literatura dramática requerem ou 
uma encenação prévia ou uma encenação póstuma, como se este ato 
viesse atribuir vida e identidade à obra literária (e, a propósito, os prémios 
literários raramente contemplam o género dramático). Estas circunstân-
cias, num tempo em que o teatro procura outros pontos de partida, cons-
trangem o encontro dos espetáculos com mundos e disciplinas. Além do 
mais, fica esquecida uma ligação, também ela histórica, da literatura 
dramática à literatura. Já que se exige, porque não pedir às edições, edi-
toras, bibliotecas, prémios literários ou aulas de literatura uma defesa 
deste género literário que impeça a sua extinção?
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Se não há como evitar a construção teleológica e correlacionista 
(escrever para alguma coisa ou alguém, a literatura dramática em rela-
ção com…), então procurem‑se outras finalidades, outras relações por-
que essa abertura possibilita por sua vez outros significados e a libertação 
da literatura dramática de uma exigência que lhe retira leitores (porquê 
sempre um espectador ou um encenador?) e leituras (porquê sempre o 
palco e a «ação»?). Acontece existir, em alguns textos dramáticos, uma 
relação forte com determinada prática teatral, mas também se encontram 
textos em reação contra determinado teatro ou com relações fortes com 
a literatura dramática, com o cinema ou com a censura do seu tempo ou 
com os direitos das minorias ou com acontecimentos políticos, conflitos, 
guerras, problemas pessoais, doenças, viuvez, unicórnios, etc.

O DESAPARECIMENTO

O problema da relação entre o teatro e a literatura, tal qual o expus, 
poderia descrever‑se do seguinte modo: eu sei o que é o teatro (ou a lite-
ratura) e portanto tentarei aproximar ou afastar a literatura (o teatro) do 
teatro (da literatura). Este conhecimento assenta numa relação privile-
giada que ambas as artes têm entre si: o teatro é a sua relação com a 
literatura, do mesmo modo que a literatura é a sua relação com o teatro. 
É por isso que se tenta aproximar ou afastar uma arte da outra. Tal modo 
de descrever os objetos em causa implica fixá‑los a uma identidade que 
limita tudo o resto que podem ser. Além disso, se teatro é a sua relação 
com literatura e literatura a sua relação com teatro, as suas identidades 
estão presas a um círculo aporético que nada revela sobre cada uma das 
identidades.

Explica‑se a sobrevivência destas descrições identitárias por servi-
rem um saber entretanto naturalizado que perpetua tradições de aná-
lise e crítica, estrutura uma comunidade e uma retórica, e alimenta 
uma máquina institucional necessária ao funcionamento de programas 
de apoio financeiro. No entanto, como tentei demonstrar no caso da afir-
mação de Osório Mateus, bem como no caso mais abrangente dos textos 
dramáticos, este saber pode funcionar contra a própria crítica e inten-
ções das instituições, quando se mostra incapaz de reconhecer as suas 
limitações e vontade de conservar. A sua inflexibilidade abafa significa-
dos, exclui identidades e limita o entendimento de asserções considera-
das minoritárias.
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Não pretendo aqui defender a necessidade de expulsar o teatro da 
literatura dramática ou a literatura do teatro, ou de expulsar o ator do 
teatro ou as luzes ou os linóleos ou as flanelas ou a caixa preta. Apenas 
tenho vontade de poder fazer um espetáculo sem atores, texto ou fla-
nelas ou caixa preta e que este espetáculo não seja entendido como 
uma afirmação contra o teatro. Como se se tratasse de um espetáculo 
«diferente», «reativo», «antiteatral», «adolescente», etc. Este lugar, onde 
é posto o sujeito que não faz o esperado, neutraliza a sua identidade e 
desse ponto de vista exerce uma violência que reduz as suas possibilida-
des de vivência. Como lidar então com uma ideia de teatro e uma lógica 
correlacional aparentemente hegemónica, consolidada e naturalizada? 
Será possível pensar em literatura dramática ou teatro esquecendo o seu 
par antinómico e normativo?

A identificação de um modelo que alimenta os binómios teatro e lite-
ratura, literário e antiliterário, igualdade e diferença, maioria e minoria, 
permite encostar a problemática da relação entre teatro e literatura a uma 
discussão sobre a identidade assim como sobre o modo como olhamos, 
descrevemos e conhecemos o outro. O dualismo antinómico que opõe tea-
tro a literatura e que provoca uma cegueira que faz com que, por exemplo, 
uma crítica estética de filiação teatral ou performática seja incapaz de ler 
certos autores corresponde a uma vontade de ler uma definição de teatro 
ou de literatura dramática numa coisa. Por isso se convocam, como utensí-
lios óticos, as grandes antinomias teatrais que sustentam as definições 
– a tensão entre o real e o ficcional ou a tensão entre o palco e o espectador 
ou a relação entre teatro e literatura. É como quando uma determinada 
ideia de negro (e de branco) se antecipa a uma pessoa de pele negra.

A tradição da filosofia epistemológica (desencadeada pelo Ilumi
nismo e o seu legado cartesiano e kantiano) ajuda‑nos a ler este precon-
ceito crítico. As diferentes discussões e problemas que se identificam na 
relação entre teatro e literatura evidenciam a confiança numa ideia de 
teatro ou de literatura finita e definível, e portanto a vontade de se saber 
ou conhecer essa definição. Mas as definições de teatro ou literatura dra-
mática são sempre insatisfatórias e sujeitas a confrontar‑se com a incoe-
rência. A inoperância crítica deste círculo hermenêutico e os equívocos 
que o sustentam não significam que se devam apagar ou ostracizar as 
ideias de teatro, mas apenas tornar percetíveis as suas origens e relativi-
zar a sua importância.

Para resolver, pois, o problema da preponderância da relação antinó-
mica entre teatro e literatura, há que olhar para a disciplina e para o 
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espetáculo com uma outra vontade. Já não apenas com a vontade de 
fixar uma identidade, mas também de lidar com a sua mutabilidade e 
imprevisibilidade. Reconhecer um texto dramático ou um espetáculo é 
como Timothy Morton, em Dark Ecology, descreve o reconhecimento de 
uma espécie

Não há espécies – e no entanto há espécies! E as espécies não têm ori‑

gem – e no entanto têm! Um ser humano é composto por componentes 

não‑humanas e relaciona‑se diretamente com os não‑humanos. Os pul‑

mões resultam de uma evolução das bexigas natatórias. E no entanto um 

ser humano não é um peixe. […] [H]á mais bactéria em «mim» do que 

componentes «humanos». Uma forma de vida é o que Derrida chama 

arrivant ou o que eu chamo strange stranger: é ela própria e no entanto 

e simultaneamente não ela própria. A ciência contemporânea permite

‑nos pensar as espécies não como absolutamente inexistentes, mas como 

flutuantes, entidades espectrais que não estão diretamente e constan‑

temente presentes. Espectral e espécie são, em certo sentido, cognatos. 

(Morton, 2016: 18)

O campo relacional em que se podem inserir textos e espetáculos é 
imprevisível, a ponto de a ideia de relação perder a sua força semântica 
e a sua preponderância identitária. Se todas as identidades são poten-
cialmente relações com todas as identidades, não existe existência fora 
das relações. E no entanto as coisas existem.

A complexidade de uma coisa resulta de uma estrutura mutável que 
define existências e está sujeita a uma infinitude de circunstâncias. Estar 
aberto a este encontro com o que não vemos à partida nem veremos no 
final significa reconhecer teatro e literatura como sujeitos e não apenas 
como meros objetos.7 Esta inversão ou paralaxe acompanha o movi-
mento anticorrelacionista a que me referi no início do artigo. Inspirado 
por Heidegger, propõe um reavivar da ontologia face a uma tradição filo-
sófica que, desde Descartes, se concentrou na problemática epistemo-
lógica: como posso conhecer o que está fora de mim. Ora, partindo do 
princípio heideggeriano de que o sujeito que conhece está imerso no 
mundo, é parte dele, a distinção teórica entre sujeito e objeto perde o seu 
peso e a reflexão pode concentrar‑se em tentar perceber quem é este 

7	 «Então e aquelas minorias que recusam, a tribo das toupeiras que não vão regressar do além 
(o que está para lá do “para lá do ensino”), como se não fossem sujeitos, como se quisessem 
pensar como objetos, como minoria?» (Harney e Moten, 2013: 22).
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sujeito no mundo (Dasein), o que é ser? A vantagem desta deslocação é a 
de reagir ao que se virá a denominar, sobretudo com o desconstrucio-
nismo posterior (Derrida), a «metafísica da presença», essa necessidade 
e vontade epistemológica de dar visibilidade às coisas, de as tornar pre-
sentes, de as definir e essencializar, objetificando‑as e limitando o seu 
sistema de relações.

Para evitar a redução do mundo, para evitar pois este sistema corre-
lacionista em que se veem encarcerados espetáculos e textos dramáticos, 
importa reconhecer que teatro e literatura são sobretudo uma ausência, 
o desaparecimento, um ser no tempo, como diria Heidegger, nunca pre-
sente, sempre na sombra e esquivo. As condições excedem‑nos e rejeitar 
esta circunstância é não querer lidar com as próprias limitações, vonta-
des e preconceitos. Como escreve Timothy Morton: «ser uma pessoa 
significa nunca se ter a certeza de que se é uma pessoa» (2010: 8).

Isto implica uma maior consciência da fragilidade do olhar crítico, da 
sua sujeição a vontades, tempos, contextos e tradições, o que contribui 
para debilitar discursos essencialistas e respostas consensuais e intem-
porais. O privilégio de certas relações na definição de uma identidade 
não tem de estar sujeito a uma lógica antinómica, correlacional ou de 
interdependência. As relações podem ser efémeras, precárias, enviesa-
das, ilógicas, inexplicáveis e tantas outras coisas que a sua precedência 
na identidade de um objeto perde significado. Só assim se está disponí-
vel para o imprevisto, a não‑relação, para o facto de um espectador que 
dorme também ser um espectador, um leitor que lê às metades ou que do 
texto apenas recorda onde foi lido também ser um leitor ou um texto 
dramático também ser um objeto, um animal, um espetáculo ou um 
espelho sem nunca deixar de ser um texto dramático.
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Acontecendo‑se mundo: proposta 
para uma leitura estética de Sul 
concetto di volto nel figlio di Dio,  
de Romeo Castellucci

FRANCISCO MARQUES

It is the goal of the present essay to venture on an aesthetic analysis of Romeo 
Castellucci’s performance, Sul concetto di volto nel figlio di Dio, considering the 
work of Hans‑Thies Lehmann, Petra Sabisch and José Gil, among others. My focus 
is on the performance and the questions it raises in areas such as the study of 
affection and phenomenology. The essay, therefore, proposes that the “happen‑
ing” of the performance is dependent on certain mutable and live dynamics of 
the present bodies that produce it in symphony. Our analysis will shed light on 
the functioning of the fragile relationships established between stage and spec‑
tatorship and between the narrative logic of the performance and the subjective 
logic of its reception.

ROMEO CASTELLUCCI / PHENOMENOLOGY / RELATIONS / VOICES / THEATRE

É objectivo do presente ensaio a análise da obra do encenador italiano 
Romeo Castellucci Sul concetto di volto nel figlio di Dio1, estreada em 
Paris em 2010. Analisaremos o espectáculo à luz da proposta de, entre 
outros, Hans‑Thies Lehmann, que no seu texto «From Logos to Landscape: 
Text in Contemporary Dramaturgy», publicado no segundo número da 
revista Performance Research, nos expõe uma tendência, patente no tea-
tro pós‑dramático, para um movimento de descentralização que afecta o 
texto e o discurso. Não obstante, não nos cingiremos à noção de um tea-
tro sem centro de onde se possa partir para a significação. Na verdade, 
a proposta que agora iniciamos sugere que o acontecimento teatral, o fenó-
meno da sua existência, no espaço e no tempo, enquanto constelação 
de paisagens em relação, é, estruturalmente, um processo de relações 
afectivas dinâmico onde o centro está constantemente a ser ameaçado, 

1	  Doravante: Sul concetto.

MARQUES, FRANCISCO (2018), «ACONTECENDO‑SE MUNDO: PROPOSTA PARA UMA LEITURA ESTÉTICA DE “SUL CONCETTO DI VOLTO NEL 
FIGLIO DI DIO”, DE ROMEO CASTELLUCCI», SINAIS DE CENA II, N.º 3, PP. 116-29.
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questionado e recolocado, alterando as pulsões de significado emana-
das das paisagens pelas quais é composto. Deste modo, o espectáculo 
transforma‑se num composto vivo de paisagens afectivas em tensão que 
se manifestam através de uma cadeia metafórica de significado que verte 
sobre o próprio tecido da realidade através dos elementos presentes.

Posto isto, o ensaio será estruturado como um tríptico, tal como o 
espectáculo. No primeiro capítulo, analisaremos a centralidade secretiva 
e instável da imagem do rosto de Cristo, reprodução de um quadro do 
siciliano Antonello da Messina, e do seu papel de mediador entre o palco 
e a plateia. Daí procederemos para a análise da presença de elementos 
relacionais muito próprios de uma representação escatológica da expe-
riência humana, expressa na relação entre pai e filho e, no seu cúmulo, 
o beijo na boca de Cristo. Concluiremos com uma reflexão sobre o acon-
tecimento iconoclasta que impacta o momento final do espectáculo, 
cujo resultado, defenderemos, é a provocação de um sentimento de des-
sintonia entre a percepção de real e de irreal.

1. O ROSTO DE UM CORPO

Sul concetto é um espectáculo em três partes concebido por Romeo 
Castellucci, encenador italiano. Nascido em 1960, o percurso de Castellucci 
marca‑se por uma rica produção artística e pela criação, em 1981, da com-
panhia Socìetas Raffaello Sanzio em conjunto com Claudia Castellucci, 
Chiara Guidi e Paolo Guidi. O trabalho da companhia, que hoje se man-
tém também através de um arquivo digital2, baseia‑se na exploração de 
um teatro vanguardista distanciado da tradição do texto teatral e na 
recuperação de dinâmicas próprias de outras manifestações artísticas 
como o rock, a instalação e a performance. Com uma presença cada vez 
mais relevante no contexto do novo teatro europeu, mas com parca pre-
sença em Portugal3, a companhia foi galardoada com o prémio Europa 
Nuove Realtà Teatrali em 1998 e o próprio Castellucci com o Leão de 
Ouro da Bienal de Veneza em 2013. É também relevante salientar a liga-
ção da companhia e dos seus membros com o estudo da História e Teoria 

2	 http://www.arch‑srs.com/home.

3	 A última presença do encenador em Portugal antes da apresentação neste ensaio analisada deu
‑se em 2006, no contexto da apresentação da sua peça Tragedia Endogonidia: BR#4 (2006, 
Alkantara Festival/Centro Cultural de Belém). Antes desta, Castellucci apresentou‑se em Portugal 
outras duas vezes: em 1997, com Amleto (Teatro Nacional São João) e em 2002, em Lisboa com 
Voyage au bout de la nuit (Culturgest).
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da Arte, área em que se graduou Castellucci e que influencia o seu traba-
lho geral e, como veremos no presente ensaio, em particular, o espectá-
culo Sul concetto, cuja apresentação no São Luiz Teatro Municipal, a 7 de 
Maio de 2016, será o objecto da nossa análise.

Dividido como um tríptico em que cada painel representa um momento 
próprio do desenrolar de um conceito, o espectáculo, desenhado para 
um teatro italiano convencional, inicia‑se com a presença em palco de 
duas personagens, pai e filho, observadas por uma imagem do rosto 
de Cristo, verticalmente exposta na parede atrás do palco. A imagem é 
uma reprodução parcial do quadro Salvator Mundi de 1475. No original, 
existente na National Gallery em Londres, o foco na figura dá‑se tam-
bém através de um jogo de ilusão óptica que vibra com a colocação da 
mão direita de Cristo numa posição evangelizadora e que sai do campo 
de experiência do próprio quadro servindo‑se da perspectiva da enti-
dade observadora para manipular a sua concepção. Já enquanto objecto, 
a imagem é o reflexo de um movimento próprio do Renascimento sici-
liano, fortemente influenciado pela coroa de Aragão, mas também pelos 
costumes de uma tradição artística própria do Renascimento nórdico, 
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em oposição ao estilismo do Renascimento italiano. Assim, a caracterís-
tica central da figura é a representação desnaturalizada do rosto, mais 
patente na forma oval da cara que serve de fundo a uns olhos despropor-
cionalmente grandes em relação à boca e na simetria divinizante que 
caracteriza a figura de Cristo. Para o espectáculo, no entanto, Castellucci 
focou‑se no rosto, ampliando a imagem de modo que esta ganhasse 
proporções monumentais e uma presença fortemente marcada. Assim, 
no espectáculo, o rosto icónico de Cristo, em rapport com o próprio título, 
acaba por significar mais do que a sua representação original, distan-
ciando a imagem da sua própria história e estética, para a recolocar no 
centro de um acontecimento ao qual, descobriremos, está intimamente 
mais ligada do que à partida poderíamos ter concebido.

A presença do rosto de Cristo no fundo do palco funciona como cata-
lisador da atenção do público, ainda que, ao longo da primeira parte, a 
imagem seja pouco activa na acção que se desenrola no palco. No entanto, 
a reprodução transforma‑se no próprio ponto de fuga de uma tela com-
posta tridimensionalmente pelo acontecimento em palco e pela presença 
de um público, num espaço mental e afectivo deslocado, na recepção 
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do espectáculo. A sua qualidade de rosto, a sua rostoidade 4 exerce‑se e 
existe em função da centralidade que ocupa no palco. A imagem está 
incontornavelmente num diálogo surdo de tensões várias que partem de 
e para o público e com este forma os limites do simulacro do real que 
acontece em palco, na primeira parte, entre pai e filho. O público e a 
imagem estão no mesmo plano em relação à acção em cena, da qual se 
distanciam em igual medida: ambos partilham de uma verticalidade 
«empoderadora» que delimita o acontecimento teatral e ambos se olham.5 
A centralidade do olhar da imagem de Cristo torna‑se essencial para a 
moderação das tensões expostas em palco, pois torna‑se o rosto com o 

4	 Como nota José Gil, a rostoidade de um rosto, conceito guattari‑deleuziano, é «uma máquina 
abstracta, um agenciamento entre dois dispositivos: um muro branco e um buraco negro. Todo 
o rosto concreto tem o seu muro branco, as suas zonas desérticas imensas […], como o seu 
buraco negro. O muro branco é a superfície de inscrição, o buraco negro reenvia para um pro‑
cesso de subjectivação» (Gil, 1997: 164).

5	 Chamo a atenção para a seguinte passagem da interessante análise sobre a história iconográ‑
fica da figura do amor, explanada por Erwin Panofsky em Estudos de Iconologia: «[…] cria um 
conceito especificamente medieval do amor sublime que, quando é personificado, surge como 
uma figura visionária completamente diferente da imagem clássica, mas dotada do que se 
poderia chamar uma realidade emocional» (Panofsky, 1982: 92).
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qual o espectador partilha o olhar sobre o acontecimento, que de outra 
maneira, devido à distância entre cena e plateia, seria um composto 
sem rostos. Por outras palavras, é no encontro com a imagem do rosto 
de Cristo que se estendem os tecidos afectivos que tecerão a própria 
estrutura do acontecer do espectáculo. Devido à escala da sua reprodu-
ção, a aura comunicativa da imagem modela as direcções e os fluxos 
afectivos e emocionais dos espectadores, para logo os retribuir e redistri-
buir de imediato. A significação do trágico na cena depende da aceitação 
da invariabilidade da condição participativa de qualquer agente pre-
sente e da forma como processa a sua recepção sem que possa aceder às 
subjectividades que o produziram em primeiro lugar.

Para significar, o espectador precisa de subjectivar o rosto de Cristo, 
de ancorar na sua rostoidade os violentos desencontros dos corpos em 
relação no palco, ainda que a criação de uma intimidade comunicativa 
com o rosto icónico de Cristo nos apareça já sugerida no próprio título 
do espectáculo. Este convida‑nos a reflectir sobre o «rosto», se bem que 
«no rosto do filho de deus» (à luz do título original). Não obstante, urge 
pensar este rosto e a sua rostoidade à luz da materialidade do seu suporte: 
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trata‑se pois da reprodução de uma pintura, Salvatore Mundi, e a sua pre-
sença está, por isso, limitada à representação de um rosto, não à sua reali-
dade. Este é um rosto enigmático, sem um sentido singular, mas reflector 
polissémico dos sentidos variados que envolvem o ambiente da sala 
perante a cena. A reprodução da tela de Antonello é o rosto descarnado 
do corpo conjunto da sala, ou seja, do conjunto de corpos observadores e 
dos corpos encenados em que se simula o lugar‑comum que é a decadên-
cia da carne. Nesta lógica e pegando nas palavras de Castellucci, o espec-
táculo, não sendo cristão, é crístico6, a sua presença é a da imagem do 
salvador, do portador de significado perante a decadência da carne, 
do corpo e da sua própria qualidade significante: um corpo descontro-
lado que se traduz como um sujeito diluído na sua dignidade, sem ponto 
de ancoragem numa narrativa que o transcenda, mas expresso na mani-
festação da figura do amor, personificado no filho e no rosto de Cristo.

Nesta linha, podemos considerar a qualidade rizomática do corpo 
total que compõe o conjunto de corpos presentes em cada acontecer do 
espectáculo, constituído pelos corpos individuais que procuram a signi-
ficação do mundo através da experiência subjectiva, própria ou outra, e 
que dependem da recepção dessa experiência pelo próximo para que 
continuem dentro do processo de significação em que se inserem. Assim, 
a presença da figura de Cristo visa a própria visão, o lugar primeiro do 
teatro clássico, muito apropriadamente recolocando no lugar de Ájax o 
corpo decadente do pai. Esta oscilação dos centros de significação (rosto 
– corpo decadente – rosto) é o fluxo que promove a comunicação do fenó-
meno estético à escala dos participantes e, consequentemente, a base 
ética das suas reivindicações.7

2. A MORTE E O BEIJO

Pensar este corpo massivo e dinâmico que identificámos acima significa 
pensar também as relações que lhe são inerentes, ainda que de forma 

6	 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=sUMfj61NB60.

7	 A título de interesse, chamo a atenção para a forte oposição que Castellucci encontrou por parte 
de grupos conservadores católicos na estreia do espectáculo em Paris e, mais tarde, em Itália. 
Também aqui, e como pode ver‑se no vídeo em referência, o acto reivindicativo dá‑se em reac‑
ção à utilização do rosto de Cristo na espectáculo. Há que ressalvar que determinados grupos 
conseguiram interromper o espectáculo por vários minutos, sem que deixassem de se constituir 
corpo em comunicação, logo, parte do corpo rizomático. Podemos inclusive argumentar, à luz do 
presente ensaio, que, por momentos, os grupos ultracatólicos se tornaram o centro do aconte‑
cimento teatral em que intervieram. (https://www.youtube.com/watch?v=d2IBGdWytfI).
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figurada. Como tal, torna‑se imperativo que nos foquemos na relação 
encenada entre pai e filho que antecede e introduz o próprio espectáculo.

A dinâmica a que somos convidados a assistir está pejada de um con-
junto de momentos‑símbolo inseparáveis da produção de afectos em que 
somos submersos. Somos, enquanto espectadores, levados a considerar 
a individualidade daqueles corpos, sem cara definível, mas com voz. 
Na verdade, da mesma forma que o rosto reproduzido de Cristo se torna 
o rosto do corpo rizomático, também as vozes se tornam a sua voz, nas 
suas variadas manifestações: diálogo, soluços, choro, silêncios. Com isto 
não se quer dizer que estas passam a ocupar a centralidade do acto teatral, 
pelo contrário, a voz funciona como elemento deslocador, motivando a 
reclamação constante do centro pela imagem ou pelos corpos. O seu apa-
recimento quase fantasmático a meio do acontecer da decadência do 
corpo do pai, ou a meio do desespero do filho, serve para sublinhar e 
sublimar a tensão emanada pela presença da figura divinizada do rosto 
de Cristo. Aqui, a voz torna‑se também lugar zero, ponto de partida para 
um reencontro com a possibilidade de um futuro que é simultaneamente 
hipótese e facto: a decadência da carne e a morte afectam‑nos a todos e 
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não há, portanto, lugar seguro em que o espectador se possa colocar 
distanciado. A voz está presente na estrutura do organismo rizomático 
daquele acontecimento para nos aproximar dos corpos em palco, para 
nos transportar para o lugar do nosso devir e, ainda, para dele nos livrar. 
Aparentemente contraditória, esta afirmação é confirmável no convite à 
reacção e à empatia mediada pelo rosto que, como vimos, não é intei-
ramente humano, mas que materializa a própria concepção de amor. 
As recorrentes incontinências do corpo envelhecido do pai ressoam 
ao despejar de algo muito próximo do fenómeno da fé e, consequen-
temente, do espírito. Partem de um interior estranho, para onde verte o 
olhar, o beijar, o amar de um corpo altero e de onde saem as imensidões 
que caracterizam um sujeito. O interior danificado e exposto do pai é, 
antes de mais, o prenúncio de um fim, do fim de alguém que não temos a 
oportunidade de conhecer na sua integralidade. O versar do interior de 
um corpo estranho que ali, no acontecer do espectáculo, está em sim-
biose com o corpo observador. Como nota José Gil: «O visar não se dirige 
a um “sentido”, uma “essência”, mas um contacto vital […] Qualquer que 
seja a maneira como se pensa este “comunicar”, ele implica um contacto 
directo que é, ao mesmo tempo, conhecimento e afecto» (1997: 148).

Assim, o esvaziamento do interior do corpo, seja pela voz, seja pela 
defecação incontrolável, serve uma função na fenomenologia do corpo 
rizomático em acontecimento: esvazia‑se o sujeito da sua própria subjec-
tividade, convidando‑o à participação no corpo total de afectos que na 
sala surge. É, no entanto, no sentido contrário que converge o encerrar 
da primeira parte. A determinada altura, e após várias recusas do mundo 
externo que se fizeram marcar pela aflição do filho, atrasado para sair da 
casa‑palco e a recusa por este de uma chamada telefónica que, assume
‑se, estaria relacionada com o seu atraso, a sala incha‑se da solenidade 
do momento em que, desesperado, o filho caminha em direcção ao rosto 
de Cristo e o beija na boca. Mais uma vez (e de novo), inesperadamente 
o corpo total converge na imagem. Em conjunto o actor leva a sala a bei-
jar a figura do salvador, se bem que da mesma forma que foi levada a 
lidar com a decadência do corpo do pai, através da manta de movimentos
‑afectos que se tornou o código de signos em que se posicionam os cor-
pos presentes. O beijo, que versa sobre a lógica do segredo, do despojar 
velado das dinâmicas aflitivas originadas na incompreensão do mundo, 
caracteriza‑se pela inversão dos movimentos e disposições dos afec-
tos até então: já não se esvaziam os corpos individuais, seja da sua inte-
rioridade, seja da sua subjectividade, mas agora preenche‑se a boca da 
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imagem do rosto do corpo total. O beijo torna‑se a vertigem de um desa-
pego impossível: é o beijar do seu próprio interior, do lugar da alma e 
manifestação crística de um amor ao mundo, incontornável e incompor-
tável. Torna‑se o momento mais silente do espectáculo, ainda que repleto 
de uma poderosa carga semiótica que leva a sala a escurecer lentamente 
com a lentidão necessária para a absorção do momento. O filho, mais 
vivo que o pai, é um corpo de dor, a imagem humana do Cristo, também 
ele sozinho, ainda que em conjunto, destinado ao mesmo corpo apodre-
cido em devir.

3. ICONOCL ASTAS

Finalizada a primeira parte, Castellucci inicia a segunda parte trazendo 
para o palco, em conjunto com o pai, ainda em cena, um corpo colectivo 
de crianças cujo único objetivo será o ataque à imagem. Citando, ou não, 
João 8, 78, Castellucci encaminha o espectáculo em direcção à destruição 
do seu conjunto de imagens. O corpo, que antes fora construído, passará 
agora pela sua destruição às mãos de corpos comunitários, conjuntos 
coreografados de agentes cuja presença em palco é inesperada.

Sendo o grupo de crianças o primeiro dos corpos comunitários referi-
dos, o outro é um corpo de alpinistas que performatiza a terceira e última 
parte do espectáculo. Tanto num caso como no outro, o processo de des-
truição da imagem levanta questões essenciais para a interpretação do 
fenómeno estético deste espectáculo. Ambos os momentos têm por base 
a anulação da imagem que nos acompanhou desde o início e ambos o 
fazem à revelia da linha narrativa que iniciou o espectáculo. No entanto, 
salvaguarde‑se o facto de que no primeiro grupo de iconoclastas o movi-
mento de destruição, o lançar das pedras, para ser mais concreto, vem da 
direcção do público. Ainda que aconteça em palco, as crianças, de costas 
para a plateia, posicionam‑se em relação ao rosto de Cristo da mesma 
maneira que se posicionariam se observassem o espectáculo enquanto 
espectadores. Não que se esteja a sugerir que ambos os conjuntos de cor-
pos se confundem, tanto material quanto simbolicamente. Há diferenças 
objectivas grandes e fortes que podem ser avaliadas à luz da passagem 
de São João supracitada: um dos corpos‑conjunto já havia renegado e 
beijado Cristo através da agência do filho na primeira parte, o outro não. 
No entanto, o facto de o movimento se exercer em simetria em relação 

8	 «Quem de vós estiver sem pecado atire‑lhe a primeira pedra!» João 8, 7 (Bíblia dos Capuchinhos).
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ao público é revelador da instabilidade do próprio tecido de realida
de anteriormente edificado. De um momento para o outro, o público é 
levado a ser o próprio agente da decadência e da morte do corpo e fá‑lo 
através do apedrejamento do ponto zero do seu próprio significado, par-
tindo do seu lugar de inocência e espanto para o lugar do culpável e do 
caótico. Tal é‑nos comunicado com a realidade (aumentada) do som das 
pedras em choque contra o painel da imagem e do seu revibrar na sala. 
O impacto das pedras na tela e o impacto na carne tornam‑se indistinguí-
veis, quando o corpo do espectador se torna ele mesmo vítima do baru-
lho ensurdecedor produzido pelo acto de violência das crianças, também 
elas em metamorfose, de corpo‑símbolo da inocência para um de culpa.

Na mesma lógica de agressão inesperada, o segundo grupo de icono-
clastas, os alpinistas, age sobre a imagem de forma a completar a sua des-
truição. A sua entrada em cena dá‑se na vertical, inaugurando uma nova 
dimensão espacial vital para a acção. Esta descodifica o próprio espaço 
cénico, alterando os fluxos afectivos estabelecidos, até então, na imanên-
cia do espaço horizontal. A sua intrusão no espaço da imagem do rosto é 
o começo do fim da percepção do corpo total que se havia instalado 
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desde o início do espectáculo. Mais ainda quando nos apercebemos de 
que à sua aparição está subjacente: a substituição da imagem por um 
corpo de texto que gradualmente se instala, também na vertical, perante 
o público e onde se pode(m) ler a(s) seguinte(s) frase(s): «you are [not] 
my shepherd». Aqui o texto é não só o corpo de significado linguístico 
que o é por ser uma frase (e uma frase em referência) nem apenas o aglo-
merado de significados/narrativas possíveis através da manipulação dos 
parêntesis rectos, mas também o todo de uma constelação cénica nova, 
«a scenic poem», como diria Lehmann (2006: 2), inseparável do rosto de 
Cristo que veio substituir, ou da coreografia implicada na sua revelação. 
A cena comporta em si todo o potencial dispersivo/comunicativo dos 
variados meios individuais de que o encenador dispôs (a imagem do rosto 
de Cristo, o texto, a iluminação, o[s] corpo[s] do[s] alpinista[s]), sem, por 
isso, perder integridade fenomenológica, antes pelo contrário, afirmando- 
‑a como uma arquitectura viva de elementos em relação. Um acontecer 
vivo da polifonia de corpos do próprio teatro que partem de materiali-
dades diferentes para se comporem, de forma rizomática, na expressão 
do acontecimento teatral. Nesta cena, o texto é tão imagem quanto na 
primeira o é a polifonia das vozes dos corpos afectados do pai e do filho. 
Como nota Petra Sabisch: «In concert, the affects compose a “block 
of sensation”, defined as an objective “zone of undecidability”, from 
which a maximum of determination emerges when an artwork becomes 
a “being of sensation”» (2011: 50). Sublinhe‑se que a presença destes cor-
pos motiva uma desestabilização da manta de afectos em que navegava 
o próprio corpo total do acontecimento. Por fim, pensemos no momento 
derradeiro do espectáculo em que um feixe de luz, inesperadamente, 
cega a multidão confusa de corpos, por momentos. O feixe funciona como 
quebra de uma realidade para o anúncio de uma outra. O fim do espectá-
culo traz consigo o recomeçar do real e, mais do que isso, a dúvida sobre 
os limites do próprio acontecer do corpo rizomático: em que medida se 
encontra a sala do espectáculo separada do exterior? Quantos corpos em 
paixão não havemos de ser todos os dias? Poderemos pensar‑nos parte 
de uma teologia pós‑moderna9, em que o olhar inactivo já não supõe 
inocência, mas sim consciência de uma fragilidade e agência vivas em 
loop, entre o sujeito e o colectivo? E em que suportes funcionarão esses 
corpos de afectos e os seus contágios? Terá o real sido suspenso durante 

9	 Como referem John D. Caputo e Gianni Vattimo: «things take a postmodern turn when the 
meditation upon […] the Divine, is shifted from what happens, from constituted words and 
things, to the plane of events» (2007: 49).
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o espectáculo? Resta‑nos o tempo para as ponderar e a distância para 
compreender a dimensão representativa desta obra em que o tecido do 
real, simultaneamente diluído e concentrado no seu acontecer se mos-
tra vivo, como o beijo na boca de Cristo.
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A serenidade por que elas anseiam 
nos intervalos da respiração em  
A Morte e a Donzela, de Elfriede 
Jelinek

ANABELA MENDES

The present essay deals with the rhizomatic relations that underlie the dramatic 
writing of Elfriede Jelinek in the 2004 work Der Tod und das Mädchen (The Death 
and the Maiden), and how these links weave a larger discourse on the question‑
ing that life recreates against death. In this context, some of her themes of elec‑
tion will be revisited, for example, the permanent political commitment, under 
which public and private are generated and grounded, which is disjointed between 
man and woman, reconfiguring life as a myth. This five‑part series on princesses 
is still an attempt to submerge “negativity” and to bring about “the inspirational 
weariness” of South Korean philosopher Byung‑Chul Han.

DEATH / RHIZOMATIC DISCOURSE / MYTH / BODY / TRUE LIFE

eles estão a morrer de todas as maneiras

mas diga‑me: não há apenas uma só maneira:

a maneira cega?

herberto helder, Poemas Canhotos

PEREGRINAÇÃO

«Então vocês fazem dinheiro com os mortos?», eis como um jovem 
zambiano, guia de profissão, se perguntava incrédulo, a não muitos 
metros da sua aldeia natal, e em conversa com viajantes europeus, 
como era possível que uma galerista incluída nesse grupo, cujo espaço 
de trabalho se situava na rue des Beaux Arts em Paris, fosse capaz de 
fazer negócio com obras de Picasso, Monet e outros artistas plásticos 
mais recentes, se os referidos criadores estavam mortos?

Segundo ele, os mortos são para ser deixados em descanso até ao fim 
dos tempos. O negócio, qualquer negócio, só se faz entre os vivos, pois 

MENDES, ANABELA (2018), «A SERENIDADE POR QUE ELAS ANSEIAM NOS INTERVALOS DA RESPIRAÇÃO EM “A MORTE E A DONZELA”,  
DE ELFRIEDE JELINEK», SINAIS DE CENA II, N.º 3, PP. 130-39.
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estes podem sempre defender‑se e encontrar a melhor solução para 
aquilo que procuram e desejam alcançar. Aos mortos só se deve pedir 
que olhem pelos vivos, iluminando‑lhes de longe o caminho e inspi-
rando neles as boas oportunidades de vida.

N. queria saber como é que a galerista parisiense fazia para obter a 
voz e o assentimento dos artistas mortos ao negociar as obras em leilão.

A perplexidade da jovem senhora não era inferior à do zambiano, se 
bem que evidenciando ser de sinal contrário. Afinal, tratava‑se de um 
choque entre culturas e tradições, tratava‑se, aliás, de uma resistência 
mental em que a memória e a experiência de cada um não encontravam 
argumento e resposta plausíveis que pudessem oferecer a ambos um 
modo de entendimento comum para aquilo que os dois interlocutores 
defendiam com legitimidade. N. e S. deixaram em paz os mortos, sabendo 
ambos que estes podem regressar sempre a qualquer momento mesmo 
que seja com diferentes funções.

Os verdadeiros mortos, e não os mortos‑vivos, desprendem‑se de 
nós para connosco se voltarem a religar de outra maneira. O que sentimos 
é a saudade do corpo e das características dele. Aquilo que perdemos em 
termos físicos, mas que podemos incorporar num amor mais profundo 
por ele e por nós, é o que se relaciona com o caminho que com os mortos 
fazemos juntos em vida. Assim, o nosso estado de espírito sairá fortale-
cido por essas vivências comuns, às quais damos agora nova oportuni-
dade de releitura e sentimento. Não podemos deixar que aquilo que é o 
dever ser e se conforma como ajustamento a uma realidade, ela mesma 
pautada por regras que todos preferimos cumprir a pôr em causa, possa 
impedir‑nos de que aquilo que nos move não se venha a sobrepor à atitude 
que referencia um não poder, um não ser capaz de questionar o que se 
apresenta como estabelecido. A nossa pacificação com os mortos acon-
tece normalmente sob um novo estado para o qual os mortos também 
contribuem. Os mortos fortalecem‑nos mesmo quando disso não nos aper-
cebemos. Os mortos são a esperança da nossa imperecibilidade de vida, 
a privada, a pública e a da espécie. Os meus mortos, os mortos de cada um 
de nós, deixam‑nos uma missão: sermos deles continuadores.

EXPEDIÇÕES

Em Der Tod und Das Mädchen I – V Prinzessinnendramen (A Morte e a 
Donzela I a V Dramas de Princesas) e em Die Prinzessin in der Unterwelt 
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(A Princesa no Mundo Inferior), Elfriede Jelinek cria uma ampla e diversi-
ficada proposta para dispositivo cénico composta por cinco dramatículos 
(alguns mais extensos do que outros) e um texto formalmente à parte 
mas que representa uma espécie de fecho de percurso.1

A autora socorre‑se de uma multiplicidade de fontes inspiradoras, 
que podemos considerar um quebra‑cabeças do ponto de vista herme-
nêutico, mas que nos alerta para o facto de que o passado, qualquer pas-
sado, mesmo antes de ser um espaço em que se pára e a que nem sempre 
regressamos com verdadeira consciência, é um lugar onde talvez possa-
mos estar sem regresso algum, na medida em que com ou sem história, 
com ou sem memória de nitidez aditiva e cumulativa somos capazes de 
recriar a resistência da vida à morte, tal como acontece com os textos 
de Elfriede Jelinek, em particular, Os Dramas de Princesas.

A textualidade jelinekiana cria connosco uma proximidade‑distância 
de grande exigência e singularidade, nem sempre sendo consubstanciada 
pelos resultados interpretativos que possamos alcançar. Depois de nos 
termos disseminado por dentro da sua escrita, sentimo‑nos muitas vezes 
atópicos dentro dela, como se estivéssemos fora do lugar, ou como se a 
autora nos quisesse manter em perpétuo deslocamento. Reconhecemo
‑nos em certas temáticas por ela trabalhadas, mais concretamente, a von-
tade de um comprometimento político, público e privado, sobre as relações 
entre homem e mulher; a desestabilização de estruturas patriarcais; a ques-
tionação da mitologização da vida, por exemplo, através da revisitação a 
contos maravilhosos, mas também no curto‑circuito da moda e da publi-
cidade. Estabelecemos com algumas das suas figuras de eleição um com-
promisso distendido no tempo e no espaço que sobre nós carregamos 
não como um peso óbvio, mas como um território a desbravar (o caso 
das vidas e obras de escritoras como Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, 
Marlen Haushofer que constituem o subsolo da peça v do conjunto, com 
o título A Parede).

1	 Com a obra Macht nichts. Eine kleine Trilogie des Todes (2002) (Hamburgo, Rowohlt), Elfriede 
Jelinek prossegue a publicação da série de peças dedicadas a princesas que viria a concluir e 
a dar à estampa na sua versão final em 2004. Esta edição sucede a anterior publicação de 1999, 
na mesma editora, e à publicação em 2000 e 2002 respectivamente de Das Lebewohl. 3 kl. 
Dramen (Berlim, Berlin Verlag) e In den Alpen. Drei Dramen (Berlim, Berlin Verlag). Tratava‑se 
então dos três primeiros dramas dedicados a Schneewittchen (Branca de Neve), Dornröschen 
(Bela Adormecida) e Rosamunde (Rosamunda). As peças iv e v, designadas por Jackie e Die Wand 
(A Parede), estão presentes na edição de 2004. Refira‑se a propósito que Die Prinzessin in der 
Unterwelt (A Princesa no Mundo Inferior), último texto da sequência e dedicado a Diana Spencer, 
foi pela primeira vez publicada no periódico Die Zeit a 2 de Janeiro de 1998. A edição a que se 
fará referência neste ensaio é a seguinte: Elfriede Jelinek (3) (2012), Der Tod und das Mädchen 
I – V Prinzessinnendramen, Berlim, Bloomsbury Verlag. A tradução de passagens citadas desta 
obra é da minha inteira responsabilidade.
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Somos, porém, catapultados por este conjunto polifónico, diria mesmo, 
literalmente abraçados e atrofiados pela tentacularidade da morte e 
suas variações. Esta atravessa com incontida saturação todo o construir 
de parcelas autónomas e conjunturais de uma dramaturgia de oposição 
entre ser belo e ser verdadeiro, donde a verdade última é já aquela que 
impiedosa nos espreita e de nós se apropria. Sendo a morte um falso fiel 
de balança nas nossas vidas, porque connosco mantém uma inequívoca 
relação de poder e de dominação, sentimo‑nos constrangidos perante 
ela ao desaprendermos a capacidade de morrer em nós e no outro. Deste 
modo o confronto com a morte desdobra‑se em sucessivas tentativas de 
querermos manter em aberto aquilo que tem de ser concluído.

As existências contadas e representadas destas princesas, geradas 
em diversos tempos e lugares, transformam‑se assim em discurso argu-
mentativo, monologado ou em contracena, como meio de salvaguardar 
a todo o preço a positividade da vida descontínua (Han, 2012: 33), em detri-
mento da sua negatividade. É justamente no âmbito desta que se consa-
gra a vida verdadeira, aquela que se manifesta através da contradição e 
na qual se faz jus à capacidade vital.

Não é fácil para estas princesas, no estrito espaço ficcional e refe-
rencial, nem mesmo para nós, como leitores e espectadores da obra de 
Elfriede Jelinek, saber que acedemos a um universo de sobreviventes cuja 
liberdade exequível transporta em si mesma a inequívoca condenação. 
As princesas estão demasiado mortas para viver e demasiado vivas para 
morrer. Nelas o que perdura é a condição de mortas‑vivas, e é dessa capa-
cidade desprovida de fim que se alimenta o imaginário de cada um de nós.

A Morte e a Donzela, o título geral da obra, é para isto que remete, não 
deixando ao leitor qualquer dúvida sobre o assunto principal em questão. 
Subjacente às inúmeras recorrências e representações de que a Morte se 
faz eco ao longo dos tempos, como afronta aos vivos mas também como 
tentativa de que nos pacifiquemos perante ela, encontramos nestes tex-
tos de Jelinek, em correspondentes variações, aquilo a que diversas vezes 
aludem as personagens, masculinas e femininas, e que corresponde à 
necessidade de apanhar viva a presa‑Mulher:

Não reparaste em mim, preferiste descrever a pujança da minha insigni‑

ficância. Porque perseguias um outro significado! Ora aqui tens! A corça 

és tu, grande mulher! A presa és tu! Sim, sim, agarra‑te bem, eu estou dis‑

posto a segurar‑te. (1.ª réplica de Fulvio, dactiloscrito, A Morte e a Donzela 

III, p. 6)
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Ou umas páginas adiante:

Partimos como conquistadores e regressamos como conquistadores, 

mas voltamos outra vez a partir. Para regressarmos outra vez como nós 

próprios. Felizes, saltamos então com a nossa presa em direcção à loja 

mais próxima para fazer um vídeo com ela. (3.ª réplica de Fulvio, dactilos‑

crito, A Morte e a Donzela III, p. 10)

A Morte‑caçadora instrumentaliza, mais pelo discurso do que pela 
acção (esta é quase sempre cirúrgica e letal), aquilo que afinal parece 
imprevisível, embora avassalador, e que se manifesta naquele sentimento 
que se apodera das personagens femininas quando não encontram nem 
sombra de vestígio da sua interioridade fora delas, nem reconhecem no 
mundo aquilo em que ele se tornou: uma previsibilidade hostil, um retorno 
desprovido de eternidade, o medo de dizer sim, a estupefacção perante o 
êxtase como sujeita a programação apenas espoletada por um estímulo.

Possuidoras desta consciência, as personagens femininas desta obra 
de Jelinek resistem a cada acto de descodificação literária e cénica como 
se estivessem sempre a fazer a apologia do «estar de fora», como seres 
inactuais. Também esse distanciamento contribui para que nelas veja-
mos a hibridez dos seus estados existenciais que as esgotam e deprimem. 
A procura de si mesmas faz‑se na inquirição que a elas próprias propõem 
e que se consuma no desvendar de enigmas que o discurso e a contra-
cena implicam e desencadeiam. Resulta daí que uma tal postura se torna 
falível pela exigência da argumentação e contra‑argumentação, o que 
estabelece também para intérpretes e receptores um horizonte de resis-
tência fundado no exercício inabitual de reservar mais espaço ao pensa-
mento filosófico do que ao dramatúrgico.

A apropriação das imagens e ideias propostas pela textualidade jeli-
nekiana reconfigura em nós um sentimento de pertença e não‑pertença 
a uma sociedade actual que de si mesma está cansada, porque se deixa 
sufocar por excesso, pelo desperdício, pela volatilidade das coisas que se 
sobrepõem à não‑admissão do risco essencial que significa viver. A ques-
tão do hibridismo, que fundamenta o debate sobre o morto‑vivo, neste 
caso as mortas‑vivas, é um pressuposto que diz respeito a «atracções e 
temores humanos arcaicos» (Molder, 2003: 135), de que a Morte é parte 
essencial.

Em boa verdade, reportamo‑nos a seres que, antes de entrarem no 
espaço da representação teatral (é esse o seu destino natural como forma 
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de actualização artística), referenciam não a sua condição de mortali-
dade histórica e funcional, mitológica também, mas o facto de já have-
rem esgotado em vida (singular e colectiva) a mistura simbólica entre 
carne e imagem, de cuja experiência sentimental só podemos receber e 
recriar em simulacro. Quer isto dizer que As Princesas de Elfriede Jelinek 
passaram a existir outra vez porque deixaram de ter equivalente na reali-
dade, qualquer que ele fosse, pois estão esvaziadas de qualquer confronto 
com o real. Torná‑las presentes requer a compreensão de que é uma 
impossibilidade recuperar da sua intimidade e mundanidade imagens 
orgânicas associadas a elementos emotivos. Encená‑las ou recuperá
‑las como interpretação artística e dramatúrgica poderá significar que, 
por causa delas, tenhamos de conviver de forma mais intensa com a 
morte que, neste caso, se dá a ver através de imagens e discurso entrela-
çados que ainda transportam em si o excesso de presença. Não nos serve 
já o discurso pacificador e optimista de Epicuro, que em carta a Meneceu 
nos aconselha:

A morte, o mais aterrorizador dos males, nada é para nós, dado que 

enquanto existimos a morte não está connosco; mas, quando a morte 

chega, nós não existimos. A morte não diz respeito portanto nem aos vivos 

nem aos mortos, pois para os primeiros nada é, e os segundos já nada 

são. (apud Murcho, 2006: 43)

Trata‑se, portanto, de tentarmos contrariar a estranheza e a incomo-
didade do confronto com a morte, tornando‑a exactamente tão enfática 
quanto possível, de tal modo que a convivência com ela se transforme 
numa revelação de nós em cada coisa e não numa redução de tudo o que 
em nós sentimos como hostil ou indeterminado. Reforçaremos, assim, 
não as nossas defesas porque elas se tornam desnecessárias, mas estare-
mos atentos a todas as experiências em que não nos sintamos apodrecer 
nem por elas possamos vir a ser envenenados.

A oposição a que nos habituámos a reagir de forma dicotómica entre 
Vida e Morte concentra em si outros paradigmas binários como, por 
exemplo, a relação entre luz e trevas, ou entre aparência e essência repor-
tadas no par: beleza e verdade. A questionação deste universo encon-
tra nos Dramas de Princesas de Jelinek uma discursividade determinante 
como complementaridade gradativa de aproximação entre o escuro inson-
dável e a verdade última em contraponto com a insondável beleza sujeita 
a nascer e a perecer para que se cumpram as estações da vida:
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A verdade como um porta‑fatos crivado de bonés. E depois a beleza não 

gosta de pôr nenhum destes chapéus para não parecer ridícula e assim se 

tornar inimiga de si própria. A verdade como errância do ser. Aliás, a Menina 

engana‑se se pensa que me vê. Eu sou invisível. E caso eu fosse visível não 

existiria e também por isso não me poderia ver. Tanto faz se me reconhece 

ou não. Se calhar enganou‑se ao tomar‑me por uma das suas verdades 

só porque não me viu. Ora, eu de qualquer modo não faço parte das suas 

verdades! Faça‑me o favor de olhar para o meu chapéu cuidadosamente 

antes de me não ver e, apesar disso, estar para aí a dizer‑me palermices! 

Eu sou a morte e ponto final. A morte como a verdade última. (1.ª Réplica 

de O caçador, dactiloscrito de A Morte e a Donzela I, p. 3)

DESMULTIPLICAÇÕES

A Morte e a Donzela de Elfriede Jelinek congrega em si uma implícita e 
explícita referencialidade a um lastro artístico de séculos, quer da litera-
tura, quer das artes plásticas, quer da música. Sob esse princípio estabelece 
a autora uma outra forma de relação entre presença e ausência, simbó-
lica e alegoricamente exposta a partir da tradição cultural germânico
‑austríaca. São exemplo desta tessitura de transporte e movimento: o 
poema Der Tod und das Mädchen (A Morte e Donzela), de Matthias Claudius 
(1740‑1815), escrito em 1774 e publicado no Göttinger Musenalmanach: 
Poetische Blumenlese em 1775; a Romanze «Der Vollmond strahlt auf 
Bergeshöh’n» («No alto da montanha a lua cheia brilha»), escrita por 
Wilhelmine von Chézy e enquadrada na sua peça‑libreto Rosamunde, 
estreada em Viena no fim do ano de 1823, e para a qual Franz Schubert 
compôs música incidental, designada pela sigla D 797 e constituída por 
abertura seguida de dez andamentos. A Romanze 3b está integrada na 
peça Der Tod und Das Mädchen III (Rosamunde) de Elfriede Jelinek (Jelinek, 
(3) 2012: 48).

De entre as referências plásticas que mais directamente podem encon-
trar repercussão no contexto da vida perecente, e dentro desta nos topoi 
da beleza e juventude, consideramos ser o imaginário da Idade Média 
um período fértil: catástrofes, epidemias e carência profunda negam a 
todo o momento a naturalidade da morte que se apraz em exercer sobre 
os vivos um efeito punitivo e aterrador. Tal como hoje, será?

É devido à grande expressividade e a um sentido estimulante e inspi-
rador que observamos, por exemplo, imagens de obras do pintor alemão 
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Hans Baldung Grien (1484/5‑1545), nas quais a distância face a um cená-
rio de absolutização entre a vida e a morte nos aparece antes delineado 
como uma visão da Morte jocosa e matreira, cheia de ironia, que absorve 
no seu amplexo a aterrada e desnuda Donzela, a Mulher madura, a bíblica 
Eva, a consciência da passagem do tempo como uma inevitabilidade, 
quase sempre deixando antever a presença de um jogo erótico de domi-
nação protagonizado na energia pura que a mostração dos rostos desco-
bertos nos devolve, como a seguir se verá.

Com as imagens de Hans Baldung Grien, descobrimos um outro 
extracto de cruzamento com as Princesas de Jelinek e que consiste na 
versatilidade de transporte da imagem visual para o discurso dramático. 
O tom desabrido, mordaz e altaneiro, mas também de sedução, com que 
se exprimem as personagens masculinas, condiciona toda a argumen-
tação que as personagens femininas desenvolvem, quer estejam em 
diálogo quer monologuem. Assim, talvez não seja difícil perceber que as 
protagonistas de A Morte e a Donzela se nos revelam como seres indefe-
sos e vulneráveis, a quem são negados todos os pressupostos e premissas 
que lhes permitiriam reconhecer que não aceitariam a condenação 
daquilo que não estão em condições de mudar. Neste sentido, a fuga da 
morte é vivida em convulsão, como antegosto da náusea, como partici-
pação num sacrifício vigiado por alguém que não elas e que se compraz 
em as liquidar. Despojadas da sua essência, a que jamais é alheia a sua 
corporalidade, estas Princesas oscilam de modo trágico entre um inte-
rior construído crosta sobre crosta e um exterior já há muito saturado. 
Desfalecem os seus corpos. Emudecem as suas vozes. A morte como 
enlouquecimento passa a ser o seu estatuto natural. O supremo para-
doxo da sua existência e não‑existência é o quererem continuar a expe-
rimentar aquilo que escapa ao seu domínio, criando raízes com o que 
produz a sua ruína.

CODA

É nesse estado de intermediação entre o ser que foi e aquele que regressa 
como espectáculo que nos apercebemos de que a resistência e o fulgor 
das protagonistas operam nas peças uma espécie de resiliência à própria 
linguagem sob a qual elas procuram protecção e ao mesmo tempo sabem 
que as consome. Falar muito e em constância é uma forma de fazer 
submergir a «negatividade» (Byung‑Chul Han) que as habita e aniquila. 
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Elas exprimem‑se com abundância, são excessivas como se lhes não 
fosse permitido o emudecimento, o copioso choro, o subtil suspiro.

Do meu ponto de vista, este conjunto de peças e um posfácio de
monstra que as protagonistas de Elfriede Jelinek estão sempre a correr 
velozmente para a sua perda, porque se confrontam com os seus limites 
internos que as impedem de se mostrar como seres completos e únicos. 
Tanta agitação e actividade pensativa cansa e destrói. A extrema violên-
cia do processo reduz, mutila e suga todas as Princesas, também na sua 
relação com o mundo.

Independentemente destas figuras jelinekianas provirem do imagi-
nário dos contos maravilhosos, de realidades históricas mais próximas 
ou longínquas da civilização e cultura ocidentais, facto é que elas prota-
gonizam ainda, entre outras coisas, a tal perplexidade da galerista pari-
siense quando inquirida sobre o aproveitamento económico da arte (e as 
formas deste tipo de aproveitamento são infinitas). E protagonizam‑no 
através do acto de predação operado sobre a proliferação de imagens 
esvaziadas de carne e espírito em que se tornaram. Esse aproveitamento 
é quase sempre guloso e salivante perante obra e vida de artista morto.

Tal como o artista morto que deixa de ter voz em relação à sua pró-
pria obra, as preferidas de Jelinek não têm como se desembaraçar do 
estigma de mortas‑vivas. Aprisionadas pelo esforço da performativi-
dade do discurso quase ininterrupto, elas desejam alcançar o não‑fazer, 
«o cansaço inspirador»2 (Byung‑Chul Han) que as possa redimir. A sua 
condição e existência como realidade artística dependem da capacidade 
que desenvolvem, umas mais do que as outras, a partir da violência de 
estarem cansadas de si mesmas, de, em suma, constituírem uma corali-
dade de vozes que entoa uma partitura em que cada compasso é mais 
um degrau de uma escala de com‑partilha e não de uníssono.

2	 Quando se verifica o desaparecimento da alteridade, aquilo que mantém ligação e estabelece 
a relação entre o eu e o outro, preservando as especificidades e características de cada um, a 
«positividade», segundo Byung‑Chul Han, toma o lugar da «negatividade», atribuindo ao posi‑
tivo um espaço de disseminação do massificado (Han, 2010: 13‑17).

	 O desaparecimento individual do «dom da escuta», segundo Byung‑Chul Han, deixa de existir 
e com ele toda a comunidade perde também essa capacidade. Diz o autor: «O “dom da escuta” 
assenta precisamente na capacidade de prestar uma atenção profunda e contemplativa [ao que 
nos rodeia e em nós habita, digo eu], capacidade vedada ao ego hiperactivo dos nossos dias» 
(Han, 2010: 27).

	 Diz ainda o autor sul‑coreano que «[o] cansaço associado ao esgotamento é um cansaço de 
potência positiva. Torna o homem incapaz de fazer alguma coisa. O cansaço inspirador é um 
cansaço da potência negativa, ou seja, do não‑fazer» (Han, 2010: 55), a que eu acrescento: por‑
que para isso é necessário sentir o compassamento de cada respiração.
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O Breve Compêndio da Arte Scenica 
ou Arte de Declamar e a vulgarização 
de uma ciência de palco

GUILHERME FILIPE

In the absence of a tradition of technical‑artistic literature in Portugal in the 
nineteenth century, the writing of a booklet on acting and staging by Francisco 
Ângelo da Silva Veloso, a stage manager at the Teatro de D. Fernando and Rua 
dos Condes, represents an important moment in the History of Theatre. Not only 
it gives an inside view of backstage, but it also brings forward the importance of 
acting technique, to develop the quality of performance and the social status 
of actors. This article reviews the Breve Compêndio da Arte Cénica, seeking to 
fit it in its time, as the first technical work aimed at a wide audience of profes‑
sionals and theater spectators and, ultimately, amateurs in the private drama 
groups of the societies that the politics of Regeneration promoted.

THEATRE HISTORY / THEATRE STUDIES / 19TH CENTURY / STAGE THEORY / ACTING

Quando escreve o prefácio à terceira edição de Catão (1839), Garrett 
afirma perentório, em relação ao exercício da escrita dramática, que o 
problema da produção não residia na «mingua de talento», mas no 
«mau methodo, [no] principio errado com que [os dramaturgos] traba-
lhavam» (1904: I, 524). Um conceito que englobava os atores, os empre-
sários e, em última análise, os espectadores, habituados ao mau‑gosto 
das representações enfáticas de pendor melodramático. O programa 
garrettiano de modernização do gosto do público pela representação 
cénica cumpriu‑se com «precisão matemática», mas, na realidade, o que 
ficou foi, sobretudo, um «rastro de entusiasmo pelo teatro», não se con-
seguindo eliminar essa «predilecção para o sensacional e o emocional» 
(Crabée‑Rocha, 1954: 231). Seguido mais como escola, e menos como dou-
trina, o modelo proposto produziu de forma fecunda êxitos de bilheteira, 
que a crítica elogiou em função de elementos estranhos à arte e à litera-
tura» (idem: 234).

FILIPE, GUILHERME (2018), «O “BREVE COMPÊNDIO DA ARTE SCENICA OU ARTE DE DECLAMAR” E A VULGARIZAÇÃO DE UMA CIÊNCIA 
DE PALCO», SINAIS DE CENA II, N.º 3, PP. 140-50.
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Garrett provocou uma revolução literária como reflexo da revolução 
social que viveu. Segundo Gomes de Amorim, a sua reforma do teatro foi 
a expressão da sua ideia de revolução cultural, ou seja, a de uma «indis-
soluvel alliança» entre política, literatura e artes, que tornaria possível o 
progresso civilizacional (Amorim, 1881‑1884: III, 66). O palco permitia 
trazer para a esfera pública a controvérsia que a tertúlia privada dos árca-
des setecentistas privilegiara, e a tragédia de modelo clássico, cedendo 
inevitavelmente lugar ao drama, fazia surgir a nova forma, «filha do 
novo estado social», que trouxe consigo a exigência do estudo da vida no 
mundo (Silva, 1848a: 121). Américo Lindeza Diogo e Osvaldo Silvestre 
subscrevem a mesma ideia: «É na pessoa de Garrett, e no seu percurso de 
homem de letras (i.e., na sua obra), que notamos o esforço literário mais 
consequente de renovação relativamente apressada daquela classe dos 
salões rumo a um mais geral público burguês» (1996: 89).

Porque uma nação sem teatro seria «um paiz órfão de artes e vazio 
de cultura» (Silva, 1848b: 234), Garrett idealizou um modelo harmónico 
para a vivência do fenómeno teatral. Produção dramática, realização plás-
tica e receção estética materializam os três momentos cruciais dessa 
realidade espetacular. A sua experiência pessoal, enquanto ator amador, 
ensaiador, dramaturgo e crítico dramático‑teatral, intersecionando as 
belas‑letras e as belas‑artes, clarificou a sua estratégia global: a criação 
de uma literatura dramática moderna e a formação de atores de quali-
dade, que a representassem, estariam na base da educação e ilustração 
do espectador.

Demonstrou a geração romântica que o drama era a vida revelada 
pela arte: seus limites, o próprio mundo, cujo espetáculo descrevia. Sendo 
uma forma essencialmente popular, fez do Homem o seu tipo eletivo. 
Inspirando‑se na verdade e na natureza, o drama abordou o infinito moral 
das paixões, e delegou no ator, enquanto veículo do poeta, a capacidade 
de se transfigurar em poeta da cena que habitava. Todavia, «a sorte do 
poeta e a do actor nunca foram eguaes»; enquanto naquele se estimava 
o talento inspirado, neste, de «sensibilidade estremecida e caprichosa», 
estimava‑se o talento que «só [amadureceria] ao sol do triumpho, no 
meio do aplauso e da esperança» (idem: 235).

Garrett percebeu a necessidade e a dificuldade da formação do espec-
tador, e, por isso, lutou contra as «chronicas velhas», e o «Elucidário de 
Viterbo» na produção dramática, contra a «sem‑cerimonia» criadora 
de «arqueologia fantástica» na representação plástica da cena, e contra 
as «estatuas gothicas, toscas como a rusticidade da esculptura do tempo 
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que symbolisavam» na realização estética interpretativa (Ferreira, 1872: 
I, 162).

O ideal romântico de educação popular traduzia o desejo libertário 
de formar o cidadão livre e uma opinião pública consciente. L’étude fait 
l’avenir 1:

Não pode haver ilustração geral e proveitosa sem que as grandes massas 

de cidadãos […] possuam os elementos científicos e técnicos indispen‑

sáveis aos usos da vida do estado atual das sociedades.2

A partir de 1850, a Regeneração veio desenvolver esse espírito pri-
mordial, promovendo o ensino técnico e profissional, e procedendo à 
estruturação legal da atividade teatral no território nacional. Ainda que 
se tratasse de «uma ação moral», o teatro era também um «agente comer-
cial», e nessas duas «relações» o equacionava o redator do jornal crítico
‑literário Galeria Theatral. Não eram apenas a declamação, a música e a 
dança que sustentavam o teatro. «Para que elas [brilhassem] aos olhos 
do público, quantas outras [artes acessórias] não [seriam] necessárias»:

O publico de hoje não quer só que lhe falem ao espirito, deseja também 

que lhe falem aos olhos; e por isso o teatro tem necessidade de alimen‑

tar muitas mais artes, do que d’antes. […] O teatro considerado como 

agente comercial sustenta muita industria, e alimenta milhares de 

indivíduos.3

Ao contrário da cultura francesa, inglesa ou germânica, que foram 
produzindo literatura técnico‑artística sobre teoria dramática, em Portugal 
escasseava esse tipo de obras4, como já havia motejado José Agostinho 
de Macedo, nas Pateadas:

A grande Republica das letras, com especialidade nesta Colonia, que se 

chama Lusitania, está falta, ou balda de livros elementares sobre certas 

artes, e Sciencias, e parece, que tanto mais importantes são estas Sciencias, 

1	 Lema do Colégio Escola Académica, fundada, em Lisboa, em 1847.

2	 Preâmbulo ao Decreto da Secretaria de Estado dos Negócios do Reino sobre «Instrucção 
Secundária», de 17 de novembro de 1836, Diário de Lisboa, 2.º semestre, pp. 136‑39.

3	 Galeria Theatral, n.º 1, 21 de outubro de 1849, pp. 1 e 2.

4	 Em 1800, o pastor sueco Carl Israel Ruders recenseou de forma pouco abonatória a Dissertação 
histórica e crítica sobre as representações teatrais (1799), de Francisco Lourenço Roussado 
(F. L. R.), obra sem merecimento e de pretensiosismo faccioso (Ruders, 2002: I, 98‑100).
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tanto mais sensível he a falta dos Livros elementares. Eu julgo que não 

he menos importante a Sciencia de abreviar os dias da vida, que a Sciencia 

das Pateadas de Theatro. (Macedo, 1825: 11)

Sobre a utilização de manuais didáticos destinados ao ensino da 
Escola de Arte Dramática, surgem referências memorialistas e biblio-
gráficas avulsas. O facto de não terem sido ainda encontrados indicia 
a possibilidade de circulação em versões manuscritas, não impressas 
(Vasques, 2012: 153). Numa primeira fase, referenciam‑se os compên-
dios de César Perini de Lucca, de João Nepomuceno de Seixas, e os 
Apontamentos sobre declamação, de Duarte de Sá, recenseados por Luís 
da Costa Pereira, nos seus Rudimentos da Arte Dramática (1890) e cita-
dos em bibliografias sobre técnica teatral, em vários autores do início do 
século xx, e atualmente perdidos.

A formação profissional dos atores, na primeira metade de Oitocentos, 
apresenta insuficiências teóricas, e é sustentada sobretudo pela transmis-
são de testemunho geracional através da prática de palco, sob a direção de 
ensaiadores de qualidade variável. Note‑se que os ensaiadores dos tea-
tros do Salitre, da Rua dos Condes, ou do Ginásio, foram também inspira-
dores das práticas das sociedades de curiosos‑dramáticos lisbonenses. 
Por outro lado, o registo memorialista de alguns atores refere as obras 
estrangeiras, que ainda se estudavam, na segunda metade do século: uma 
trilogia composta pelo Paradoxe sur le comédien (1773), de Diderot, por L’Art 
Théâtral (1863‑1865), de Joseph‑Isidore Samson, e pela romântica Théorie 
de l’art du comédien ou Manuel théatral (1826), de Aristippe, na nova edição 
dos Manuais Roret (1854). A evolução trouxe a consciência de que não 
bastava assimilar os «conselhos úteis», sem que houvesse uma correção 
prática sistematizada da informação teórica (Rosa, 1915: 39, 40).

Contudo, a reflexão teórica sobre a Arte Dramática perpassa avulsa 
pelo espaço da imprensa escrita – recensões críticas, folhetim‑teatro, ou 
a crítica teatral –, pelo espaço referencial introdutório (prefácio, exórdio, 
proémio ou prolegómenos), ou conclusivo (posfácio), das edições de obras 
dramáticas impressas, mas também em algumas obras de intuito siste-
matizador. E, mais uma vez, se regista a existência de uma obra perdida, 
o opúsculo de Rodrigo de Azevedo Sousa da Câmara, Reflexões sobre a 
Arte‑Dramática (1842), apenas referenciado nas Memórias do Conservatório 
Real de Lisboa5 e no Breve Compêndio da Arte Scenica ou Arte de Declamar. 

5	 Revista, Tomo II das Memórias do Conservatório Real de Lisboa, 1843, 5.ª série (1841‑1842), p. 278.
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O desaparecido folheto de Sousa Câmara dividia‑se em duas partes, 
tratando da «composição do drama» e da «representação em scena», 
e procurava prestar um «serviço aos comediantes», dando a conhecer 
«algumas das regras geraes até então ignoradas» (Veloso, 1856: 56).

O mesmo intuito se encontra presente no Breve Compêndio da Arte 
Scenica ou Arte de Declamar (1856), que corresponde à primeira obra de 
carácter técnico‑artístico redigida por um profissional de teatro, razão 
pela qual merece a nossa atenção. Trata‑se de um manual de bolso – 
diminuto opúsculo de 85 páginas e apenas 11 centímetros –, cujo autor, 
Francisco Ângelo da Silva Veloso, dedica ao «digníssimo» presidente da 
edilidade lisboeta, Manoel Salustiano Damasceno Monteiro6, e oferece 
«aquelles que se dedicão» à arte teatral e carecem de um Breve Com
pêndio, que os guie nesse espinhoso caminho. Na «Dedicatória», com a 
modéstia que a retórica exige, o autor almeja que este «fructo d’algumas 
horas de trabalho» seja, «se não sublime, ao menos claro, e inteligível» 
(Veloso, 1856: 5). À míngua de talento próprio, reconhece que apenas a 
força de vontade lhe «fez lançar ao papel essas frases mal co‑ordenadas 
[…], esta lucubração» (idem: 6, 7), indiscutivelmente elogiada pelo ator 
Vale, ao encarregar‑se do «Prólogo» ao «compêndio»:

Limitado e simples, nas mãos dos artistas, um artista depõe o seu com‑

pendio. Desejoso de auxiliar os principiantes, na difícil arte da declama‑

ção, elle vai, sem duvida, desafiar o critério; mas é n’isso mesmo que se 

bazêa a gloria; os poucos escriptos que sobre este assumpto teem apa‑

recido, fizeram crêr ao auctor, que o seu livro serviria, se não de guia aos 

comediantes, ao menos de incentivo à judiciosa critica dos sublimados 

talentos, que jazem como adormecidos. Esperançado está pois o auctor 

no apparecimento d’um compendio, que suplantando o seu, faça enca‑

minhar o principiante no actrissismo, pela estrada real do aperfeiçoa‑

mento; por isso não duvida de que lhe será taxada a sua ousadia como 

um serviço prestado à sua pátria; o auctor é pobre, deu o que tinha, nada 

mais podia dar. (Veloso, 1856: 8, 9)

O discurso do prestigiado ator legitima a «ousadia» autoral de Silva 
Veloso, «criador e instituidor da associação teatral da rua dos Condes e 

6	 Damasceno Monteiro foi vereador eleito desde 1852, tendo ascendido a presidente em 1854, e 
mantendo‑se até 1858. Por altura do seu falecimento, o obituário do Jornal do Comércio (15 de 
junho de 1890) fez referência à sua formatura em medicina, à sua condição abastada e às boas 
relações que mantinha com o Partido Regenerador (Correia, 2009: 3).
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contrarregra no teatro de D. Fernando» (Veloso, 1856: frontispício), eviden
ciando‑lhe a qualidade de «desafiar» a norma vigente, sustentada por 
algumas inominadas obras sobre a matéria – porventura Aristippe ou Le 
Brun, mais certo Diderot –, mas, sobretudo, atribuindo‑lhe o galardão de 
«serviço prestado à pátria», pela sua apologia do «actrissismo» (interes-
sante neologismo para definir o mundo diáfano da atuação!).

No prefácio «ao leitor», Silva Veloso lamenta que razões financeiras 
tivessem coartado a edição de O Ensaiador Moderno, título inicialmente 
pensado para uma sua coleção de «figurinos antigos e modernos de 
diversas classes da sociedade, e differentes povos, que [servissem] como 
guia aos comediantes, assim como o desenho de attitudes demonstrativas 
das paixões mais fortes» (Veloso, 1856: 10), e que antecederia o estudo 
dos «deveres e atribuições, no desempenho de tão importantes logares» 
(idem: 11) de Ensaiador e de Contrarregra no teatro de declamação, que 
deveriam ser ocupados por «indivíduos hábeis, mas não comediantes» 
(idem: 13).

Segundo Veloso, a maioria dos comediantes não apresentava o «dom 
perscrutador e vigilante» próprio do hábil ensaiador, que lhe permitia 
«ensaiar toda e qualquer peça dramática», sem que estivesse obrigado a 
«desempenhar cabalmente» as indicações necessárias ao bom desem-
penho do papel por parte do actor (idem: 22, 23). Na defesa da autonomia 
do cargo de ensaiador, o Breve Compêndio desenvolve uma espécie de 
teoria de incompatibilidade de funções; na «cadeira do ensaiador» não 
deveria sentar‑se um indivíduo da «classe dos comediantes», os «prin-
cipaes chefes do monopólio», porque «o Ensaiador comediante, ou hade 
ensinar, ou emendar‑se a si próprio, de defeitos que não pode descorti-
nar e que nenhum dos seus inferiores, ainda que lh’os reconheça ouzaram 
notar‑lhe» (idem: 29, 30). A ética defendida por Silva Veloso sustenta‑se 
pela forma como define as qualidades próprias às duas profissões: a 
perspetiva abrangente do olhar sintético do ensaiador e a perspetiva par-
ticular do olhar analítico do intérprete.

Eis um argumento que legitima o papel do ensaiador, como pedagogo 
de atores, que faça «caminhar os seus discípulos com mais rapidez para 
a grande perfeição que a arte requer» (idem: 51), sobretudo, num momento 
em que a Escola de Declamação do Conservatório Real de Lisboa não se 
encontrava funcionando nas melhores condições:

Eu tenho observado que alguns comediantes, depois de haverem traba‑

lhado com vantagem em um teatro, cujo Ensaiador com alguma arte os 
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dirigia, do que lhes provinha o seu desenvolvimento, iam para outro onde 

havia um Ensaiador de menos capacidade que lhes fazia perder todas as 

ventagens adquiridas com o precedente; lamento nimiamente o haverem

‑se perdido inteligências, que bem dirigidas e auxiliadas não só fariam um 

dia a glória e engrandecimento do seu paiz. Eu quizera que assim como 

se tem trabalhado no aperfeiçoamento de todas as artes, a dramática mere‑

cesse igual solicitude, não permitindo os governos que empresa alguma 

confiasse a direcção do palco de qualquer teatro, a indivíduos que não 

tivessem as necessária habilitações. (Veloso, 1856: 53, 54)

São estas as premissas que movem Silva Veloso na necessidade de 
redigir o Breve Compêndio da Arte Cénica ou Arte Dramática, como modo 
«fácil de estabelecer um systema, pelo qual se aclare o estudo d’esta arte» 
(idem: 54, 55), na esperança de que tal motive o aparecimento de outras 
obras sobre o assunto, com mais «elevado mérito» (idem: 55).

Eugénia Vasques, sustentada em fontes da época, refere as tentativas 
precoces (ainda na década de 1930) para corrigir a situação de imprepa-
ração dos actores e de ineficácia dos ensaiadores, mostrando a ligação 
estreita entre ambos – actores e ensaiadores – na transformação lenta da 
qualidade artística do teatro que se mostrava nos palcos portugueses. 
A introdução do jogo naturalista na prática teatral oitocentista é disso 
exemplo, ao revelar a necessidade de conjugar a preparação do actor e a 
sua direcção pelo ensaiador, possuidor de uma visão geral do espectá-
culo (2010: 17‑25).

O Compêndio, propriamente dito, segue o tradicional modelo didá-
tico em forma de diálogo, numa espécie de derradeiro exame oral a um 
candidato ao «actrissismo»:

– Que entendeis vós que seja a arte de declamação, ou arte cénica?

– Entendo aquella que nos ensina a representar com naturalidade, qual‑

quer papel de que formos encarregados. (Veloso, 1856: 58)

Silva Veloso objetiva desde logo o conceito fundamental do natura-
lismo e da naturalidade em cena: ao ator compete expressar adequada-
mente o sentimento idealizado pelo dramaturgo, através do gesto 
– fisionómico, entenda‑se –, da gesticulação, transmitindo assim as «dife-
rentes paixões por que o homem é dominado», vestido e caracteri-
zado «apropriadamente e com a maior semelhança possível» (idem: 59). 
O estudo assíduo do papel, pela sua leitura exaustiva até à memorização, 
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complementar‑se‑ia com a frequência dos ensaios e o estudo do meio, 
para conseguir a «maior verosimilhança possível» (idem: 60). Não deixa 
de ser interessante que Silva Veloso utilize, num curto espaço textual, os 
termos «semelhança» e «verosimilhança», e que muito apropriadamente 
faça a distinção entre a imagem exterior credível e o retrato psicológico 
comportamental do papel, sustentado pela verdade de atuação, funda-
mentada na investigação histórica («história da nação a que o persona-
gem pertence»), sociológica («discorrer pelos actos de sua via o caracter 
de que era revestido») e patológica («se for defeituosa na sua construção 
física»):

O comediante não pode chegar ao grau de perfeição, em quanto não fôr 

um fiel imitador, nem pode vir a ser um verdadeiro artista, se faltar a qual‑

quer circumstancia, que deixe de iludir o espectador, que espera n’elle 

ver o personagem que muitas vezes conheceu, ou tem délle as mais exac‑

tas informações. (Veloso, 1856: 61)

Apesar disto, a teoria de Silva Veloso continua escorada no poder ilu-
sório, conferido tanto pelo guarda‑roupa como pela caracterização, que 
sustentariam, na ausência das características naturais do ator, o efeito 
convincente do retrato. Seguindo as tradicionais teorias sobre a expres-
são fisionómica, dever‑se‑ia recorrer ao trabalho dos retratistas, ou, pelo 
menos, a coleções de «estampas apropriadas», para estudo da obtenção 
da semelhança física.

O exame do «discípulo» torna‑se agora mais técnico, incidindo sobre 
as características da caixa do teatro, a explicação da estrutura física da sala 
de teatro e da perspectiva do olhar do espectador, os espaços destinados 
aos atores e sua função, a nomenclatura das partes fundamentais que qual-
quer ator deveria conhecer, a bem do seu desenvolvimento artístico. Por 
fim, como corolário do reconhecimento dos atributos necessários para 
«chegar a ser um bom comediante» (idem: 79), Silva Veloso remata o seu 
manual de bolso com duas respostas que definem o seu ponto de vista. 
Enquanto pessoa, o comediante deveria «saber ler, ter intelligencia mais 
do que medíocre», não sofrer de doença evidente, possuir boas caracte-
rísticas vocais e versatilidade histriónica, e ser estudioso. Socialmente 
deveria ter «bom comportamento moral e civil», ser humilde e ter «pre-
sença de espírito» (idem: 80). Um modelo de pessoa, para um modelo 
de ator, porque ao subir à cena outros «quesitos» se lhe exigiam, entre os 
destinados ao exercício da profissão e os referentes ao seu estatuto social:
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Muitos mais se requerem, porém esses podem‑se ir adquirindo com o 

estudo, e devem‑se procurar; pois sem eles não se pode alcançar a repu‑

tação na arte de declamar, saber compreender o que lê para conhecer 

o sentido em que o poeta dramático escreveu, saber dar à sua voz as 

entoações conducentes, saber empregar o gesto tão necessário, quando 

bem aplicado, devendo procurar ter algumas noções de música, saber 

escutar‑se para se corrigir, ter conhecimentos históricos, se não espe‑

ciaes ao menos geraes, evitar o ser exaggerado na declamação e nos ges‑

tos, ter bom gosto na escolha dos typos, esquivando‑se a copiar aquelles 

que possam tomar a imitação por ultraje à sua pessoa, fazer com que 

pela sua conducta e reputação possa ser admitido na boa sociedade, 

onde melhor aprenderá a cortesia e maneiras de sala, indispensáveis na 

alta comédia, e possa conhecer do tratamento usado entre as altas per‑

sonagens, constituir‑se fiel observador em todas as classes da sociedade, 

a que deve procurar chegar, para conhecer os seus usos e costumes par‑

ticulares, e características, aprender alguma coisa dos idiomas, francês, 

inglez e hespanhol, saber ao menos um pouco de música, dança e jogo 

de armas, etc., etc. (Veloso, 1856: 81)

Como corolário de legitimação do papel social do ator, Silva Veloso 
defende que a qualidade da formação profissional credibilizaria a sua 
função social, enquanto representante de uma «arte nobre por natureza, 
pois contribui para a ilustração do povo» (idem: 82), fruto de «ilustração 
do século, que faz reconhecer o teatro como um dos melhores passatem-
pos de um povo civilizado» (idem: 83). O papel da arte teatral ganhava 
assim um estatuto favorecido na relação com o público e o contexto cul-
tural coevo, como muito bem explanou Mário Vieira de Carvalho (1993) 
no estudo que dedicou ao Teatro Nacional de São Carlos e à transforma-
ção do lugar dos teatros na correlata modificação da esfera pública e sua 
caracterização sociocomunicativa burguesa.

Conscientes de que a encenação transportava para o espaço cénico 
uma realidade fictícia, criando‑lhe uma existência concreta, os «teoriza-
dores» da arte teatral, no segundo quartel do século xix, deram continui-
dade à proposta de Garrett, na formação de públicos e de profissionais de 
espetáculo e, como novidade, criaram perspectivas metodológicas de tra-
balho para os estudiosos de teatro, não esquecendo os amadores dramá-
ticos, uma área em franco apogeu, que se prolongou pelo século seguinte. 
O Breve Compêndio da Arte Scenica ou Arte de Declamar deu assim início 
a um conjunto de obras destinadas à formação de «fazedores» de teatro, 
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além dos dramaturgos. Manuel de Macedo, Augusto de Mello, Luís da 
Costa Pereira e Augusto Garraio abriram caminho a futuros autores de 
compêndios de teatro – Sousa Bastos (Carteira do Artista, 1898, Dicionário 
do Teatro Português, 1908), José António Moniz (Arte de dizer: curso de dic-
ção, 1903, Arte de representar, 1909), António Walgode (O livro do ensaia-
dor, 1915), Eusébio Queirós (O livro do ensaiador, 1915), António Pinheiro 
(Estética e plástica teatral, 1925), Carlos Santos (Poeira de palco, 1927), 
A. Vítor Machado (Guia prático de encenação, Guia prático do actor, 192?) 
– e à divulgação da arte dramático‑teatral. A arte de representar, sobre-
tudo no drama íntimo moderno, exigia um apuro estético e o recurso a 
uma «nitidez de acabamento» (Macedo, 1885: 24), por parte de todos os 
agentes do fenómeno teatral, para que o espectador pudesse fruir do 
«efeito de realidade», através da ilusão que o realismo cénico pretendia 
atingir.
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Playfulness and (Un)‑performability 
in Gertrude Stein’s Modernist 
Drama

AVRA SIDIROPOULOU

On peut étudier le théâtre de Gertrude Stein, un théâtre du modernisme, comme 
un exemple de dramaturgie expérimentale, en ce qu’il se trouve en suspens entre 
deux identités : celle du discours, et celle d’une partition théâtrale. Le présent 
article, qui se veut un examen de l’écriture dramatique de Stein en tant qu’exemple 
d’écriture moderniste, met le point sur les défis qui font de Stein une écrivaine 
essentiellement « anti‑théâtrale » – une écrivaine qui n’est que très peu intéres‑
sée par la mise en scène. Quoiqu’il s’adonne instamment à des jeux de mots, à 
des répétitions, ainsi qu’à des constructions linguistiques tenant lieu de conflits 
dramatiques, de l’action et des personnages, le théâtre de Stein a néanmoins 
évolué vers une maturité de la représentation, qui se manifeste surtout dans la 
compréhension claire et limpide de l’espace et du temps à travers le contrôle de 
la langue, ainsi que dans sa focalisation sur l’expérience du présent par le spec‑
tateurs, qui ne se font plus distraire par la causalité linéaire. Même si l’époque de 
Stein lui offrait maintes occasions pour expérimenter avec le matériau et la forme 
de son médium, sa voix demeura essentiellement une affaire privée, et ses repré‑
sentations théâtrales étaient, pour la plupart, des exercices ludiques plutôt que 
des défis de réalisation scénique. Tout de même, ses réarrangements textuels 
d’identités, d’espaces et de choses, qui font l’objet de divisions et de réadapta‑
tions perpétuelles, ont donné lieu à une tradition esthétique toute particulière, 
qui a laissé des traces visibles sur nombre de représentations formalistes modernes.

GERTRUDE STEIN / MODERNISME / PERFORMATIVITÉ / REPRÉSENTATION THÉÂTRALE / ESTHÉTIQUE DU PAYSAGE

STEIN’S DR AMATIC MODERNISM

“The whole business of writing”, maintained Gertrude Stein, is the 
“question of living in . . . contemporariness” (Stein, 1974: 151). Burdened 
by the restraints of a past to which he or she can only have the imaginary 

SIDIROPOULOU, AVRA (2018), «PLAYFULNESS AND (UN)‑PERFORMABILITY IN GERTRUDE STEIN’S MODERNIST DRAMA», SINAIS DE 
CENA II, N.º 3, PP. 151-67.
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claims of an objective transcriber, the writer feels a “resistance outside” 
and “inside”, something like a “shadow upon you and the thing which you 
must express. At any moment that you are conscious of knowing anything, 
memory plays no part” (idem: 153). As early as the first decade of the twen-
tieth century, Stein twisted dramatic language to its extremes, creating 
a radical form of nonnarrative 1, a kind of antitheater – to borrow from 
postmodern terminology – “making theatre out of the theatre” (Kennedy, 
1975: 28) and voicing her metatheatrical concerns with an emphatic verbal 
eccentricity. Her interest in the medium set up a continuum of modernist 
experimentalism that produced valuable antecedents to the revisionist 
theories of performance in the American theatre of the 1960s onwards, 
lending a conceptual aesthetic to the work of avant‑garde directors as 
established as Richard Foreman, Liz Le Compte and Robert Wilson, 
to name but a few, and to experimental playwrights, internationally. 
Yet, although Stein’s proclivity to modernism in her fiction has been amply 
argued, theorized and documented, the modernist twist in her dramatic 
work has not received the same amount of critical attention, a fact that 
points to a more general unease in so far as dealing with modernism in 
the theatre goes. Martin Puchner, whose comprehensive study of dramatic 
modernism, Stage Fright (2002) – with a chapter dedicated to Stein – is one 
of the very rare scholarly works on the subject, probes into the problem 
and frames the question boldly: “must not the very term modernist theatre 
strike us now as an oxymoron” (Puchner, 2002: 12)? He recognizes, howe-
ver, that it is the very resistance of modernist drama to theatricality, with 
all the ensuing tensions and complications, which has contributed a uni-
que legacy to experimental theatre and performance.

Investigating some of the principal elements of modernism in Stein’s 
dramatic oeuvre – with a brief reference to her opera Four Saints in Three 
Acts (1928) – this paper argues that even in the context of Stein’s apparent 
un‑performability, one can still trace hints of a developing consciousness 
of the theatre medium, translated into patterns of innovative linguistic 
strategies affecting our perception of the “present moment” in ways com-
pletely absent from more traditional forms of drama. In her startlingly 
large dramatic output, Stein experimented with the various ways of ren-
dering alive the human consciousness by means of objectifying it through 
language. Beginning her playwriting career already on the eve of the First 

1	 The term used by Ellen E. Berry to refer to a kind of “spectacular form . . . [that] exceeds the 
realm of narrative and representation . . . in favor of more visual and aural display” (1992: 144).
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World War, immediately after the publication of Tender Buttons (1914), 
for the next two decades she also had a go at various literary genres, among 
which, fiction, poetry, “portraits”, “landscapes” and “geographies”.2 Critics 
have found it convenient to classify her drama in three main groups, 
loosely bearing the labels of “conversation plays” (1913‑1921), “land-
scapes”, and, in the last period starting in 1932, “narrative plays”. Stein’s 
unique writing style, which bestowed upon her the title of a modernist 
par excellence, was shaped by a number of different influences: studying 
under the guidance of William James, she had come to view psychology, 
physiology and metaphysics as disciplines instrumental to the examina-
tion of consciousness and identity, concepts defining the work of other 
modernists – Proust, Joyce and Woolf among them. Her lifelong friend-
ship with Picasso and her affinities with the Cubist movement in painting 
contributed significantly to her authorial signature, a kind of “paint-
ing with words”, where simultaneous or undercutting verbal planes 
resulted in a destabilizing violation of perspective. Accommodating the 
style of subversion that her era afforded her, Stein developed a language 
in which words had “the liveliness of being constantly chosen” (Stein apud 
Robinson, 1994: 12). However, this ostensible predilection for vigorous 
verbocentric expression created immediate problems for her drama, func-
tioning, as it often did, at the expense of character development, dramatic 
structure and theatrical space, elements conducive to the construction 
of a dramatic text as well as to a text’s full stage realization. This type of 
neglect surfaces repeatedly in modernist drama, “a theatre at odds with 
the value of theatricality” (Puchner, 2002: 7).

Placing its emphasis on the desire to express the actual thing and not 
“its shadow”, as a literary movement modernism strove to reach the point 
where knowledge rests on the perception of contemporaneity and not 
on the reproduction of the (fossilized) past. Modernist aesthetics 
addressed the question of how to retrieve time and the present and how 
“the anticipation of an undefined future and the cult of the new mean in 
fact the exaltation of the present”, as Jurgen Habermas explored in his 
essay “Modernity – An Incomplete Project” (1980):

The new time consciousness . . . does more than express the experience of 

mobility in society, of acceleration in history, of discontinuity in everyday life. 

2	 Stein wrote approximately seventy‑seven plays that remained unknown or unperformed during 
the largest part of her life, with the telling exception of Four Saints in Three Acts (1927), which 
received strong critical attention when performed as an opera composed by Virgil Thomson.
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The new value placed on the transitory, the elusive and the ephemeral, 

the very celebration of dynamism, discloses a longing for an undefiled, 

immaculate and stable present. (apud Foster, 1985: 5)

Resisting memory and the past can be both a risk and a challenge for 
any author: the conscious decision to forego tradition and history anchors 
the achievement of the work upon a commanding immediacy, the ability 
to grasp and express the moment as it unfolds in time and the talent to 
make one’s writing render this experience for an audience with validity. 
Some of modernism’s main structural and aesthetic tenets consist in the 
search for the center, the rejection of peripheral loci of perception, aware-
ness of the present as both a basis and a progression, of “timelessness” 
as grounded specifically in the fixity of “now”, rather than as mere abstrac-
tion. The work of art is both finished and unfulfilled, because the ultimate 
stages of its completion are shaped anew by the expectations and constant 
re‑evaluations of the individual reader.

This philosophical outlook permeates all literary genres. Yet, as has 
been already stressed, within theatre history scholarship, the concept of 
a “modernist theatre”, or conversely, a “theatre of modernism” has not 
perhaps been adequately theorized, notwithstanding, of course, the asso-
ciations that have been drawn with the kind of theatre Beckett produced 
in the fifties.3 Nevertheless, modernism as a self‑proclaimed literary 
movement in both European and American contexts had appeared long 
before the existentialist and absurdist preoccupations of Beckett, Ionesco 
and Albee. It dominated the intellectual climate of the early twentieth 
century, bringing with it sweeping changes not only in writing, but also 
in the reviewing of epistemology, life, art and society. Given that mod-
ernism and its impact seem to have emerged primarily out of the fictional 
and poetic inspirations of Woolf, Stevens, Pound, Eliot and others, one 
would naturally ask: “where is theatre?”

In response to this question, we might want to consider the presence 
of the American drama within this period to be able to safely assume that 
although of a less self‑declamatory nature than the poets and fiction
‑writers of their time, contemporary dramatists equally contributed to 
the fundamental reconsideration of life and art that the era carried within 
it, the modern stage in the United States becoming an accommodating 

3	 Esslin actually locates the beginnings of Modernist drama in “the revolt of the romantics and 
their precursors against the classical tyranny of the unities and the Alexandrine . . . essentially 
a revolt against worn‑out forms” (Chefdor et al., 1986: 60).
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space for all the cultural trends imported from Europe.4 Inspired intel-
lectuals and artists were willing to write, direct and act in plays that raised 
timely issues and condemned their audiences’ social and aesthetic iner-
tia. At a time when the experimental theatre movement that had produced 
Antoine’s Théâtre Libre in 1887 Paris, the Freie Bühne in 1889 Berlin, the 
Moscow Art Theatre in 1898 and the Abbey Theatre in Dublin in 1904 was 
gradually shaking the artistic complacency of the American writers and 
audiences, European touring companies cruised the States, as did the new 
publications on dramatic subjects. In 1912, the year that saw the official 
beginnings of the Independent Theatre Movement with Maurice Brown’s 
Little Theatre in Chicago, Gordon Craig’s book On The Art of Theatre spoke 
directly to the newly emergent American avant‑garde. Daring the shaky 
foundations of David Belasco’s iconoclastic realism, the little theatres 
scattered through the big American cities, readily espoused the modern-
ist spirit manifest in the works of Alfred Stieglitz, the Cubist painters and 
the American Dadaists. Moreover, the European influences of Freud, 
communism, free love, the new woman and the new literature allowed 
for a long chain of intellectually inclined theatre groups to form. It was 
within that vibrant intellectual climate that Stein’s writing came into 
being, defying most of the aesthetic norms of its time. While Futurism 
and Dadaism had already inscribed a new language and scenic space in 
the performative field, Stein was still at the forefront of all the revolution-
aries to experiment so radically and across such an extensive body of work 
with dramatic language and structure.

LINGUISTIC IMMEDIACY AND THE “ETERNAL PRESENT”

There is no production record of Stein’s first plays. In truth, when read-
ing some of her early works one is still struck by their total lack of 

4	 In Europe, the revolutionary nature of the new theatre was shaped through the dramatic cons‑
ciousness of inspired playwrights like Ibsen, Shaw and Strindberg, and equally, by the artistic 
principles of inspiring theatre practitioners. The concepts of a volatile theatrical space, an 
innovative stage of simplicity whereupon the actors’ physicality would complement the autho‑
rial and directorial intentions were now clearly apparent in the imaginative contributions of 
Adolphe Appia, Gordon Craig, and Georg Fuchs, all of whom conceived stages “shorn of literal 
detail and rich in suggestiveness” and for whom “the evocative qualities of light constituted a 
major element in their determination and ability to simplify” (Feinsod, 1992: 29). With the new 
stagecraft theatre returned to its primary function, not merely as a literary construct, but sig‑
nificantly as a visual locus for the re‑enactment of life’s rites. Artists like Meyerhold, Reinhardt 
and Copeau at the Théâtre du Vieux Colombier postulated their interest in the eradication of 
the “parasitic” elements of performance, namely the blind adherence to an omni‑powerful 
copyright‑protected text.
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performative insight. Yet, we should be able to acknowledge that her 
drama’s linguistic structure does display a mobility, a maturation from 
the self‑indulgent non‑sequiturs of the early Geography and Plays ([1922], 
What Happened, Ladies’ Voices) to the more visual compositions in Operas 
and Plays ([1932], Four Saints in Three Acts) to the coherent verbal per-
formability permeating her final dramatic collection Last Operas and 
Plays ([1949], The Mother of Us All, Yes is for a Very Young Man, Doctor 
Faustus Lights the Lights). Gradually, her syntax turns purposefully pur-
poseless, her linguistic imagery surreal and vertiginous. As a result, 
drama becomes playful poetry composed of “riddles, songs, rhymes, 
puns, homophonic word play, secret codes, linguistic jokes, nonsensical 
but joyful word capers, and literary clues which tease us into false inter-
pretive starts” (Bowers, 1991: 83). Drama, in this respect, fosters per-
formative forms by putting words into action. Looking back at her early 
work, Stein recollects the time when she first began writing, describing 
her feeling that

writing should go on, I still do feel that it should go on but when I first 

began writing I was completely possessed by the necessity that writing 

should go on and if writing should go on what had colons and semi‑colons 

to do with it, what had commas to do with it, what had periods to do with 

it what had small letters and capitals to do with it to do with writing going 

on which was at the same time the most profound need I had in connec‑

tion with writing. (Stein, 1988: 217)

The sustained rationale associated with the constitutional re‑evalua-
tion of language seems profoundly justified. If writing should go on with-
out intermission – because the writer’s wish for continuity is ever more 
anxious as the ideas reveal themselves simultaneously and with a pitiless 
urgency – the interruption of authorial consciousness for the purposes of 
conventional punctuation seems an act of sacrilege, particularly when 
one considers the effect of immediacy achieved through such linguistic 
barrage. By extension, one can only acknowledge the freshness and vigor 
of a language washed clean of all the ornamental redundancies that com-
monly distort the bare realities of the text. For all that, Stein’s idiosyn-
cratic style did not originate in an attempt to demonize punctuation or 
syntax: the attack on narrative coherence and cohesiveness is intertwined 
with the desire to re‑vitalize the action and place it within an energetic 
present tense resisting the flow and rhythm of historical linearity, 
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as ordinarily expressed in conventional structure and dialogue. In doing 
so, Stein inadvertently infused a fundamentally static form with peculiar 
touches of performance‑informed sensibilities.

Although Stein was in principle a fiction‑writer and not a dramatist, 
in her series of essays Lectures in America she displayed a clear sense of 
what her artistic goals had been. Confident about her drama, she addressed 
its matter, answering questions about time, timing, sight and sound, emo-
tion and nervousness, parallels between theatre and life, and the question 
of the relationship between reading and seeing a play. She argued that 
plays were “either read or heard or seen” and that “after, there comes the 
question which comes first and which is first, reading, or hearing, or seeing 
the play” (idem: 94). This nonchalant attitude towards the performance 
aspect of theatre no doubt underlines the complications of her drama. 
Her plays often display complete ignorance or conscious neglect of stag-
ing conventions, a fact further aggravated by the potent physicality of 
words, which stand out threateningly, upstaging rather than revealing the 
dramatis personae. In effect, “none of the words” are intended to suggest 
a context outside the text (Sutherland, 1951: 109). This assumption is per-
fectly substantiated in one of her early plays, A Curtain Raiser (1916), a 
tiny, whimsical exercise in numbers, performable only in the minds of 
the readers:

		  Six.

		  Twenty.

			   Outrageous.

		  Late,

		  Weak.

				    Forty.

(G&P, 1993: 202)

Quite similarly, in the ready‑made, isolated phrases of the Exercise in 
Analysis (1917), the numerically ordered structural divisions of the play 
do little to enhance the plot but play games with such a rationally ordered 
series (Dubnick, 1984: 55):

	 act iv

He will never be needed in the business.

	 part xiv

He will never be needed in that business.
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	 act ii

He is ashamed of his message.

	 act iii

She is ashamed of her system

(LO&P, 1995: 125)

Stein’s early playlets are purely playful “plays”, a play being “exactly 
that” (GH, 1973: 109), and also a reality in which “an end of the play is not 
the end of the day” (idem: 114). Therefore, the methods of linguistic sub-
version and disengagement on which the writer relies so heavily, the total 
obliteration of syntax and the carefully selected randomness of what 
Roman Jacobson terms “word heaps”5 serve her intentions of disentan-
gling theatrical experience from any illusionistic identification with real-
ity, traditionally promulgated in the Aristotelian poetics. The repetitive, 
aggressive language that shutters all semblance of verbal communication 
is clearly a reflection of the modernist concern to emancipate form from 
those traditional patterns of speech that evidently no longer reflect the 
social and existential disjunctions of the present. But for Stein, there is 
more: she employs a language aimed to shake the putative audience’s 
complacencies against an immobile, almost petrified background of “self
‑contained movement” – her plays being “static compositions”, as she 
herself termed them; in this manner, she helps achieve a “continuous 
present”, a union between the performer and the spectator, an “abso-
lute present moment of perception” (Ryan, 1984: 13), the experience of 
the play as a work in progress. As Linda Voris explains, “by focusing on 
mutable, transitive relations, Stein explores the time sense of becoming, 
one in which the present moment is elided or never takes place” (Voris, 
2016: xxxv) Thus, in Stein’s mind, language, stripped down to its bare 
essentials, generates an impact of being in the moment, as the “carnality” 
of the words fuses with the a priori materiality of the more conventional 
elements of performance. Because language no longer serves plot or 
characterization, it works towards the direction of reducing the phenom-
enon of “syncopation”, whereby “your emotion as a member of the audi-
ence is never going on at the same time as the action of the play” (LA, 93). 
Syncopation, describing “the inability of the static audience to merge at 
any point with a relentlessly moving reality on the stage” (Ryan, 1984: 44), 

5	 Jakobson defines the “words heap” as a “vocabulary without syntax, which occurs with the 
suppression of the linguistic operation of combination” (apud Dubnick, 1984: 56).
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is now eliminated; what replaces the gap between the audience’s per-
ception of the enacted event and the event itself is the sense of an eter-
nal present, of one all‑encompassing time dimension, of memory – and 
hence, of the past – discarded in favor of the experience of the moment. 
The formalist preoccupations of such self‑reflexive – and arguably self
‑indulgent – writing, the integration or infestation of speech utterances 
within the dramatic text is not, as e. e. cummings expressed, a pure sub-
ordination of the “meaning of the words to the beauty of the words them-
selves” (apud Robinson, 1994: 16); Stein’s linguistic battlefield provides 
a structural field where the human mind or “entity”, as she also calls it, 
is finally distanced from all external characteristics and retrieves its pure 
being thus far imprisoned in the social self, the human identity with all 
its predicaments. The retreat to puns, homonyms and heavy repetition 
encapsulates, as she explained in her essay “Composition as Explanation” 
(1925/1926), the essence of what we are. In fact, her “humor of destruc-
tion”, in conductor Leonard Bernstein’s apt description, “leaves the per-
ceiver dangling, reeling, and grateful for the ictus that enables him 
to agree with organized chaos by the simple act of laughing” (apud 
Kostelanetz, 1990: 132). Indeed,

Stein’s plays represent people’s verbal actions, their conversation, and 

she calls attention to the organic structures of human interaction by 

giving us nothing else which would distract us, such as the basic elements 

of plot and character. Taken out of their restrictive contexts, the utte‑

rances with which Stein fills her plays are freely valenced. While in a real 

conversation they would be tied down, here in Stein’s texts they float 

free. The reader’s mind is forced to associate, to guess, to hazard, and 

to hesitate, all the time noticing the many ambiguities of common state‑

ments. Stein includes phrases we’ve constantly met, but to which we 

rarely give even a full second’s thought. (Watson, 2005: 58)

Even though the linguistic games continue well into her writing, in 
the late 1920s Stein does find ways of integrating them into more stagea-
ble material in Four Saints in Three Acts (1927/1928). Her work, notably 
antitheatrical at first, becomes increasingly more performable, as she 
discovers the possibilities inherent in the specific communicative texture 
of drama. In examining the form and function of Stein’s drama, one should 
always be aware of the cardinal questions that repeatedly arise in relation 
to the writing task of the playwright, essentially caught in the dichotomy 
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of the text as a piece of literature and its potential reconstruction on stage. 
The critic needs to account for the aesthetic tensions that seem to galva-
nize the writer’s perceptions of the world towards specific stylistic choices. 
Writing for a particular audience is one of these considerations; narrative 
method is another. The fact that Stein’s page world is dominated by a frag-
mented, disrupted language chain that crushes all semblance of causality 
and narrative flow generates a unique outlook on drama: if language is 
the play, words are stage properties pertinent to each production and 
characters are created and developed linguistically, their physical selves 
habitually subordinated to (their) speech. The renouncement of psycho-
logically defined characters as well as the absence of any indication or mere 
suggestion of “actorly” considerations – as would be traditionally laid out 
in the play’s didascaliae – yields a new type of “embodiedness”, locked 
within the structure of language. The words become the agents of the 
performance, internalizing the functions of both character and actor.

THE PL AY AS VERBAL L ANDSCAPE

Written as an opera libretto in collaboration with Virgil Thomson, who 
provided the musical score, Four Saints in Three Acts, first produced in 
Hartford, Connecticut in 1934, demonstrated that Stein was becoming 
more familiar with the complexities of writing for the stage. The minimal 
plot of Four Saints in Three Acts is one of the most prominent examples 
of a concentration on the process rather than on the end result, comply-
ing to one of the fundamental revolutions in modernist writing: namely, 
the view of the text as an unfinished product of imagination, a dynamic 
composition subject to changes according to the author’s and the read-
ers’ (or spectators’) recording consciousness. Here Stein attempts to 
resuscitate the fictional characters of St Therese and St Ignatius, turning 
them from imaginary verbal abstractions into actual stage figures. In doing 
so, she creates a landscape of burlesque, where the forty or so Saints 
move about clownishly, speaking the language that will bring them to 
life. As with other works of her “middle period”, Stein called Four Saints 
a landscape:

All the saints that I made and I made a number of them because after all 

a great many pieces are in a landscape all these saints together made 

my landscape . . . A landscape does not move nothing really moves in a 
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landscape but things are there, and I put into the play the things that 

were there. (LA, 1988: 129)

In some respect, the play is composed as a still arena for linguistic med-
itations on the part of the omniscient narrator‑chorus (Stein) as well as 
for metaphysical reflections on sainthood, religion and simplicity. Yet, the 
spiritual significance of Four Saints serves only as a pretext for the play-
wright’s experimentation with language and theatrical space. Although 
ultimately un‑theatrically static, Four Saints grants its audience a specta-
cle replete with visual and auditory suggestiveness, without ever sacrific-
ing structural and stylistic originality for storyline and emotional impact. 
Right from the beginning, Stein makes it plain that Four Saints will be a 
process of “writing up” the characters, an experience synchronically 
shared by both author and spectators. She graphically refers to the prepa-
ration for the characters’ stage presence, insisting on its spontaneity:

Four saints prepare for saints it makes it well well fish it makes

it well fish prepare for saints.

In narrative prepare for saints.

Prepare for saints.

(LO&P, 1995: 440)

Throughout the play, the need for contemporaneity has involved: 
a. the thorough breaking up of all conventional categories of acts and 
scenes and b. a language versatile enough to reflect on both the Christian 
symbolism that the theme requires and on the playfulness of the circus, 
a quality which Stein seems to favor, even as we are confronted “not by 
performing clowns but by talking saints” (Weinstein, 1970: 76). As a result, 
words, musical statements and verbal games create spatial relationships, 
frozen in the frame of the petrified landscape. Language defines objects. 
The intermingling of the physical and the verbal undermines the truth 
that “being and truth exist independently of discourse” (Pladott, 1990: 
124). Illogical repetitions, counting games, graduated syntactic displace-
ment and phonemic play (Weinstein, 1970: 76) build up a sense of envi-
ronment for the presentation of the story, a certain kind of jeu d’esprit, 
where extreme stylization, once absorbed by the reader, creates an amus-
ing, “domesticated familiarity” (DeKoven, 1983: 91); this particular prac-
tice of subversion certainly foreshadows the formal means that absurdist 
dramatists would employ some decades later, to overthrow the trite, 
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clichéd use of everyday language in order to recover its primary meaning. 
Although in Four Saints Stein stitches together set phrases randomly in 
an attempt to defamiliarize the innate grotesqueness of what is otherwise 
familiar, the result is more of a comic incantation, their very literalism 
often producing funny results (Dydo/Rice, 2003: 216):

Scene V

Saint Vincent. Authority for it.

Saint Gallo. By this clock o’clock. By this clock by this clock o’clock.

Saint Pillar. In the middle of their pleasurable resolution resolving in their 

adequate announcing left to it by this by this means.

And out.

Saint Chavez. With a plan.

Saint Pellen. In sound.

Saint Gallo. Around.

Saint Pellen. In particular.

Saint Chavez. Innumerably.

(LO&P, 1995: 471)

In this light, although for Stein, the importance of the theatrical event 
consisted in detaching words from their trite or formal contexts (Stewart, 
1967: 63) and pitting them against a static dramatic background in para-
doxical, dynamic juxtapositions, her interest lay in a broader disruption 
of organic wholeness. Acutely aware of the illusory nature of sequential 
action and therefore wishing her characters to inhabit an abstract, almost 
conceptual, space where linear time would cease to exist, Stein subordi-
nated dramatic action to the exploration of how objects moved in space, 
granting human entity the freedom to release itself from progress within 
and into history. Ultimately, in her language theatre there is no concept of 
individuality, a reflection of how invalid the Christian ideal of man as cre-
ator has become. As an underlying direction, the agents of the “action” 
are usually words rather than human beings.6 With the sense of individ-
ual integrity so brutally at stake, drama opts for a whimsical linguistic 
disintegration. One may argue that the annihilation of all existing prin-
ciples of structure and characterization was perhaps Stein’s attempt to 
produce her own set of criteria for what makes drama compelling and 

6	 This applies less to her later plays, where actual three‑dimensional characters occasionally 
appear.

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   162 04/05/2018   11:56



E s tu  d o s  Apl   i c a d o s  |  E s s a y s

1 6 3

potentially performable within a context of playfulness and semiotic 
immunity.

Although the writer insisted back in 1913: “I do not want plays pub-
lished. They are to be kept to be played” (apud Kostelanetz, 1990: 128), 
the reality about the actual productions of her plays has been rather dis-
appointing, especially when one takes into account the vast amount of 
drama that she had written. The antithesis that Stein confronted in her 
playwriting was that of the dramatist’s ability and freedom to “play” and 
her “obligation to modify that play according to the norms and require-
ments of theatrical realization” (Bowers, 1991: 84). In other words, there 
is a marked conflict between the general dramatic assumptions about 
polyphonic signification and the wish on her part to do away with the rules 
of traditional theatrical semiosis. Rejecting the dichotomy between real-
ity and illusion, which often results in prescriptive notions of the “incon-
sequential”, the false, and the “untrue”, stirs up a desire to set aside any 
relevant derogatory categories. It is Stein’s erasure of dichotomies in most 
of her early drama that causes the relationship between the signifier and 
the signified to collapse. In the simplest possible terms this accounts for 
textual incomprehensibility: conventional meaning disintegrates because 
of the inherent instability of theatrical reference. Moreover, it enhances 
the effect of un‑performability further: thematic discordance is often 
matched by a lack of the directorial purpose fundamental to the concep-
tion of a theatrical work. This said, defiantly, Stein’s drama creates its own 
peculiar signs that reverse and subvert the order of the communication 
process, in a form wherein discourse creates and shapes reality rather 
than being shaped by it (Pladott, 1991: 123). In as much as Stein “impishly” 
capitalizes on the device of mirroring, she foregrounds the constitutive 
power of discourse in a radical inversion of habitual (and stable) reference 
(1991: 123).

After the Cubist prose work Tender Buttons, where she had entered 
space dynamically, articulating the relationship of the moving object to 
its still surroundings, Stein developed more fully a language of the cur-
rent “now”, reducing time to simple present and subsequently destroying 
history and narrative sequence as the dominating element in literature 
(Sutherland, 1951: 112). When applying some of modernism’s principles 
in her drama, especially at its beginnings, Stein may have caught glimpses 
of the intriguing problems that her plays would present to her audi-
ences, so far accustomed to more digestible theatrical writing. As she sug-
gested through her work, such confidence in an undisturbed historical 
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continuity was presently utopic, if one were to consider that the postwar 
condition left little room for a complacent attitude towards life and art. 
It is certainly true that her drama, entertaining, chaotic and discordant, 
offered a stimulating alternative to more conventional forms of rep-
resentation, becoming a forum for cautioning readers and spectators 
about the contradictions of twentieth‑century society. However, the iso-
lation of the dramatic piece from its theatrical habitat, new as it certainly 
was in the history of modern drama, was also problematic in being so 
untimely, considering that back in the early twenties, as it appears, the 
American theatre needed to structure rather than deconstruct its prin-
ciples of performance. In effect, what the stage needed was not to be 
“de‑theatricalised” but “re‑theatricalised” (Dickinson, 1967: 289).

Whether or not Stein’s language was adequately convertible into a 
meaningful theatrical idiom is ultimately a matter of individual specula-
tion. The relatively limited existence of actual productions of her plays 
does not afford us many constructive comparisons. It is however the case 
that between her early plays and Four Saints in Three Acts there has been 
a notable shift in the direction of performability, an adjustment to the 
medium’s inner logic, notwithstanding the reality that ultimately her 
drama has overall remained mostly a literary affair. Departing from the 
dramatic norm to create her own (modernist) canon and express “things 
deeper than form, of which form is a revealing attribute” (Dickinson, 
1967: 309), Stein, without a doubt, was not the only American writer to 
question the dominant aesthetic ideology of fin de siècle America. Many 
of her contemporaries had also experienced the gap that existed between 
the changing conditions of modern life and the decorous representation 
of those conditions on stage. But the work Stein produced was important 
primarily because it made a strong cultural statement in legitimate artis-
tic ways, revising and refueling dramatic language.7 Benjamin’s stipula-
tion in 1936 that “the uniqueness of art is inseparable from its being 
imbedded in the fabric of tradition” (1969: 223) cannot be impervious to 
the awareness that existence in tradition presupposes a critical stance in 

7	 As expected, Stein’s keen experiments in form generated further artistic impulses in drama. 
For instance, they stimulated the Expressionist works of Elmer Rice (The Adding Machine [1923] 
and the Subway [1929]), John Howard Lawson (Roger Bloomer, 1923), e. e. cummings (Him, 1928) 
and other plays of the twenties and early thirties. In addition, the prominent role and popula‑
rity occupied by the early Expressionist movies in Europe and America (see Eisenstein’s The 
Battleship Potemkin [1925], The Cabinet of Dr Caligari [1921], Murnau’s Sunrise [1927], Fritz Lang’s 
Metropolis [1927]) were based on similar techniques: extreme stylization, grotesque characte‑
rization, urban environment, fast‑moving pace and staccato rhythm abounded in both films and 
plays. Just like the cinema, the theatre too was “fluid”: it assumed the shape of the society that 
contained it (Rice, 1959: 296).
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relation to its viability. Stein’s disquieting dramatic artifacts were prod-
ucts of their fervent times, reflecting a tradition that was slowly giving 
way to new theoretical and epistemological assumptions. Further, by no 
means should we forget that Stein’s voice was in essence a private one. 
Despite its modernist search for a dramatic discourse that would describe 
the fragmentary notion of knowledge and the individual’s existential 
entrapment, Stein’s drama remained unacknowledged during her life. 
Yet, its echoes seem to chime in some more recent theatrical modes, espe-
cially in those that exhibit the postmodernist obsession with the use of a 
dramatic language per se, as well as the incorporation of the “landscape 
aesthetic” in the avant‑garde performance of the past few decades. One 
can certainly bring up the example of Robert Wilson’s painterly compo-
sitions, as well as Richard Foreman’s typical frozen tableaux, both of which 
define time and space in ways largely reminiscent of Stein’s outlook on 
the theatre as a means to capture a fleeting moment. Analyzing Stein’s 
impact on modern dramaturgy, Marvin Carlson traces the tradition of 
playwriting in the United States back to her landscape writing, examining 
how her essentially modernist écriture reverberates in the powerful mix 
of “actual physical landscapes of psychic projection with verbal langs-
capes” (apud Fuchs/Chaudhuri, 2002: 148).8 Simultaneously modernist 
and postmodern, alternately centripetal and open ended, Stein’s plays 
exploit the “non‑signifying notion of art as endless . . . display that demon-
strates an endless, de‑sublimated spectacle cut off from all narrative ends” 
(apud Berry, 1992: 144). They also provide evidence for Lyotard’s assertion 
that “a work can become modern only if it is first postmodern” (1984: 79). 
Stein’s textual dislocations of selves, divided and redefined ad infinitum, 
break new ground in the stage representation of the subject. The multiple 
identities that speak confused, ahistorical narratives dictate the kind of 
minimalism designated by the theatre of Beckett and later, by Heiner 
Müller’s fragmented pieces, and in the United States, in Adrienne Kennedy’s 
racial vacillations, Richard Foreman’s still compositions and Mac Wellman’s 
word‑games, among others. I would hasten to add Enda Walsh, Valère 
Novarina and Jon Fosse to the list, not in the least to argue that the outreach 
of her revolutionary form extended well beyond her national borders.

Ionesco’s postulation in 1958 that “to push the theatre beyond that 
intermediate zone which is neither theatre nor literature is to restore it to 

8	 Carlson points out that Stein’s plays are involved with spatial configurations of language itself 
that, like landscapes, frame and freeze visual moments and alter perception (apud Fuchs/
Chaudhuri, 2002: 148).
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its proper drama, to its natural limits” (apud Corrigan, 1963: 85) encapsu-
lates the challenge for any playwright to strike the right balance between 
creating a dramatic text and representing it on stage with immediacy. 
Although Stein’s “stageability” (Bay‑Cheng, 2005: 20) is still a matter of 
debate, the writer being, in Virgil Thomson’s opinion, a “literary woman 
interested . . . in the theatre as memory and idea” (apud Ryan, 1984: 34), 
certain elements of her nontheatre presently seem to have acquired the 
maturity and the timely quality that they lacked upon their original con-
ception and are expressed in different ways in contemporary drama. The 
distinct model of dramatic modernism Stein produced set up experimen-
tation with form as a canon in modern playwriting, opening up new vistas 
in the understanding as well as enjoyment of theatre textuality.
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OFF‑élia: Performatividade drag  
no contexto de Hamlet

LARA BARBOSA COUTO & MARTHINS MACHADO

The present article intends to expose the results of the procedures of creation 
from the inversion of genres in the construction of the performance Vértices. 
The study is based on the investigation of devices related to the Drag Queen cul‑
ture in conjunction with Contemporary Theater, in order to assist in the con‑
struction of poetic paths for the soloist. In order to conceive the interweaving 
between Drag and artistic construction for theater, with academic reflection on 
the history of gender inversion throughout theater history, the boundaries 
between expression of gender identity and artistic performance and its results 
in the scenic construction of the theatrical performance Vértices.

THEATRE / DRAG QUEEN PERFORMANCE / SCENIC CONSTRUCTION / QUEER THEORY

Por reunir elementos de diversas áreas artísticas, a atividade drag confi-
gura uma performatividade de difícil delineamento. Tradicionalmente 
compreendida como uma performance transformista, o desempenho 
de um artista drag pode articular características oriundas das funções de 
ator, dançarino, cantor, maquiador, figurinista, diretor, dentre outros.1 
Entendendo a multiplicidade que atravessa a atividade drag, uma pesquisa 
realizada dentro do curso de Artes Cênicas da Universidade Vila Velha 
(UVV‑ES) levantou questionamentos acerca de recorrências que caracte-
rizam a atividade drag, questionando aspectos que diferem um artista 
Drag Queen de outras atividades transformistas. O espaço de experimen-
tação de tais questões se deu dentro do processo criativo do espetáculo 
Vértices, sobre Hamlet. A peça é uma adaptação do texto Hamlet, de William 
Shakespeare. A obra tem direção de Lara Couto e é representada pelos 
atores Marthins Machado (no papel de Ofélia) e Amanda Amorim (no papel 

1	 O termo transformismo é usado para se referir a uma pessoa que veste roupas usualmente pró‑
prias do sexo oposto com intuito essencialmente artístico (drag queen e drag king) sem que tal 
atitude interfira em sua orientação sexual ou identidade de gênero e que se diferem dos cross
dressers, ou travestis, que se vestem como pertencentes ao sexo oposto para prazer pessoal, 
sexual, erótico ou emocional.

BARBOSA COUTO, LARA E MARTHINS MACHADO (2018), «“OFF‑ÉLIA”: PERFORMATIVIDADE DRAG NO CONTEXTO DE “HAMLET”», SINAIS 
DE CENA II, N.º 3, PP. 168-81.

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   168 04/05/2018   11:56



E s tu  d o s  Apl   i c a d o s  |  E s s a y s

1 6 9

de Hamlet). Enquanto aliava pesquisa acadêmica e criação teatral, a rotina 
de investigação procurou desenvolver o espetáculo a partir do tensiona-
mento de recursos do teatro contemporâneo e a performance drag, explo-
rando possibilidades de aproximação e distanciamento entre o que seria 
a interpretação de um ator transformista e a performatividade de um 
artista drag.

O ponto de partida no processo de criação cênica e adaptação do texto 
dramatúrgico Hamlet se deu através da transferência de uma maior auto-
nomia para os atores/performers na escolha dos fragmentos textuais a 
serem levados para a sala de ensaio, que poderiam pertencer ao texto de 
referência, a outras fontes dramatúrgicas2 ou ainda articular escritas pes-
soais. Esta maior responsabilidade autoral é, por exemplo, um aspecto que 
pode ser identificado dentro da performatividade drag, na qual o artista 
muitas vezes idealiza e constrói seus produtos sozinho: personagem, texto, 
figurino, maquiagem, dentre outros.

Outra tendência na atividade drag é a reincidência de uma mesma 
personagem em diversos números, de forma que não é incomum que a 
construção drag de uma artista se assemelhe a uma espécie de alter ego de 
si próprio, uma criação elaborada a partir de traços, características e gos-
tos pessoais. O ator Marthins Machado, que já trabalhava anteriormente 
com performances drag, elabora a maior parte de seus números com a per-
sonagem Lara Lestrange, figura que desenvolve especialmente apresen-
tações de dança e dublagem e se inspira em ícones negros da cultura pop, 
como Rihanna e Beyoncé. Dentre as referências usadas para as experimen-
tações em torno de Ofélia, a própria Lara serviu de inspiração, cedendo 
não apenas figurinos, perucas e adereços, como elementos de sua gestua-
lidade e o interesse pela representatividade das mulheres negras.

Trata‑se de um processo de criação que ultrapassa as fronteiras da rea-
lidade ficcional proposta pelo texto de referência, que serve de pilar inicial 
para a sobreposição de diversos outros modelos, a começar pelo próprio 
ator e trabalhos por ele realizados anteriormente. Marthins trouxe a 
demanda de experimentação das possibilidades drag dentro do contexto 
teatral e a provocação de usar a personagem Ofélia como um caminho para 
discussão de questões relacionadas à temática queer e a questões de gênero.

A discussão de gênero já é um assunto de grande relevância den-
tro da linguagem drag, razão pela qual esse tipo de atividade costuma 
tecer interessantes diálogos com a comunidade LGBTT e a teoria queer. 

2	 A peça usou ainda fragmentos do texto Hamlet‑Máquina, de Heiner Müller.
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Guarcira Lopes Louro (2012) apresenta o queer como uma teoria de cará-
ter esdrúxulo e pouco normativo, manifestações excêntricas que não têm 
pretensões de integração e que assumem o desconforto da ambiguidade. 
«Queer é um corpo estranho, que incomoda, perturba, provoca e fascina» 
(Louro, 2012: 8). Em outras palavras, a comunidade queer pretende atuar 
na contramão de regras socialmente aceitas, com ênfase na negação de 
uma heteronormatividade homofóbica e interesse por maneiras pouco 
convencionais de expressão de gênero e das relações interpessoais. O queer 
tende a denunciar a delimitação de características específicas que refe-
renciam cada gênero, atitude que se repercute em estruturas hierarqui-
zadas e coercivas no entendimento das funções atribuídas ao feminino e 
ao masculino.

O discurso queer assume o lugar da subversão, lugar esse que por vezes 
entra em atrito com as reivindicações da comunidade LGBTT. Isso por-
que o movimento gay propõe uma visão que compreende a homossexua-
lidade como algo normal, assim como a heterossexualidade. Já a política 
queer, conforme Joshua Gamson (2002), assume a etiqueta da perversi-
dade para destacar a norma por trás daquilo que é considerado normal, 
seja a respeito da heterossexualidade ou da homossexualidade. Queer não 
seria se rebelar contra a condição marginal, mas desfrutá‑la. Gamson 
aponta que ser queer é romper com a relação de paralelismo com a hete-
ronormatividade, evitando a repetição de estruturas coercivas. Em vir-
tude disso, a discussão queer abrange uma diversidade de sujeitos que 
atuam no intuito de provocar estranhamento na forma de pensar as cons-
truções de identidade.

É nesse sentido que a atividade drag se desenvolve. Seja na represen-
tação de figuras mais sutis ou caricaturadas, a atividade explora, debocha 
e denuncia procedimentos de construção do feminino e masculino. Nesse 
jogo de subversão, a orientação sexual do artista drag ou sua identidade 
de gênero constituem um fator irrelevante. Fazendo uso da proposição de 
Ana Paula Vencato (2002) é possível entender que as Drag Queens são ato-
res quase sempre transformistas, mas que não fazem uso da indumentá-
ria do gênero feminino em seu cotidiano, o que os difere das travestis e 
das Crossdressers. A esse respeito, define Jaqueline de Jesus (2012: 10):

Travestis: Entende‑se, nesta perspectiva, que são travestis as pessoas 

que vivenciam papéis de gênero feminino, mas não se reconhecem como 

homens ou como mulheres, mas como membros de um terceiro gênero 

ou de um não‑gênero.
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Crossdresser: Pessoa que frequentemente se veste, usa acessórios e/ou 

se maquia diferentemente do que é socialmente estabelecido para o seu 

gênero, sem se identificar como travesti ou transexual. Geralmente são 

homens heterossexuais, casados, que podem ou não ter o apoio de suas 

companheiras.

Transformista ou Drag Queen/Drag King: Artista que se veste, de maneira 

estereotipada, conforme o gênero masculino ou feminino, para fins artís‑

ticos ou de entretenimento. A sua personagem não tem relação com sua 

identidade de gênero ou orientação sexual.

São diversas as formas de vivência transgênero. Há a expressão de 
vivência de identidade (o que é exemplificado por transexuais), onde o 
indivíduo vive e se identifica com essa subversão de sua identidade cis-
gênero para transgêneros ou de não gênero (travestis).3 Ocorre também 
a vivência de funcionalidade (representado por Crossdressers, Drag Queens 
e Drag Kings) que usam da indumentária do gênero oposto temporaria-
mente. O sujeito que se coloca em estado de transexualidade funcional 
não sente necessariamente a necessidade de mudar seu gênero binário. 
Um ponto a ser destacado é o cunho contracultural da vivência funcional 
das drags, que se utilizam de normas padronizadas do gênero para anar-
quizar.4 A exacerbação dos códigos (masculinos e femininos) agride, per-
turba e abre questões:

A performance Drag brinca com a distinção entre a anatomia do perfor‑

mista e o gênero que está sendo performado. Mas estamos, na verdade, na 

presença de três dimensões contingentes da corporeidade significante: 

sexo anatômico, identidade de gênero e performance de gênero. Se a ana‑

tomia do performista já é distinta de seu gênero, e se os dois se distin‑

guem do gênero pela performance, então a performance sugere uma 

dissonância não só entre sexo e performance, mas entre sexo e gênero, 

e entre gênero e performance. (Butler, 2003: 196)

Compreendendo que o drag não pode ser considerado parâmetro para 
identificação de gênero ou sexualidade, destaca‑se o caráter artístico que 

3	 De acordo com Jesus (2012), cisgênero é «um conceito que abarca as pessoas que se identifi‑
cam com o gênero que lhes foi determinado no momento de seu nascimento, ou seja, as pes‑
soas não‑transgênero».

4	 Surgida nos Estados Unidos na década de 1960, a contracultura pode ser entendida como um 
movimento de contestação de caráter social e cultural. Nasceu e ganhou força, principalmente 
entre os jovens desta década, seguindo pelas décadas posteriores até os dias atuais.
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este sujeito desempenha durante suas aparições. Victor Turner (1987) 
aponta que a ação performática é uma forma dos seres humanos se com-
portarem. A performance é lúdica e tem potencial persuasivo. Os atores 
performáticos, através deles mesmos, têm um potente gerador de poder 
subvertente e transformador do statu quo social, o que situa o drag neste 
lugar de arte que inquieta e inflama discussões a sua volta. Ao exagerar 
os códigos, o drag ajuda a lembrar que o corpo social de cada gênero é 
uma construção inventada e culturalmente ratificada em sociedade. 
As Drags se posicionam entre os limiares do gênero a fim de subverter 
padrões estabelecidos pela cultura. Esses conceitos apresentados, tanto 
na ótica de Butler como em Louro, refletem a contestação de lógicas e 
normas sociais hierarquizadas.

A Performance enquanto linguagem artística mostra‑se como uma pos‑

sibilidade para o estudo das representações simbólicas a partir dos 

modos de usar o corpo, ou melhor, como o artista performático se serve 

do corpo para levantar questionamentos sobre os fenômenos sociais, 

levando‑se em consideração de que cada cultura detém sistemas sim‑

bólicos que fomentam os hábitos que são informados por uma tradição 

lhe são próprias. (Mauss, 1974 apud Barbosa, 2010: 1199, grifos do autor)

Nessa perspectiva, o drag se localiza como linguagem performática 
que subverte uma lógica social vigente através de uma sátira‑denúncia, 
onde padrões de performatividade do gênero impostos são ironizados, 
representados ou questionados. Ao mesmo tempo em que abre mão de 
uma linearidade nas apresentações, aguça outros canais de percepção.

Na década de 1970 eram mais recorrentes apresentações drag calca-
das no exagero da figura feminina e na representação de tipos andróge-
nos. A partir dos anos noventa, no entanto, outros estilos ganharam 
destaque dentro da cena Drag Queen, que não mais utilizavam o exagero 
do referencial feminino e se dedicavam à performance de músicas remi-
xadas e danças extravagantes, a exemplificar o bate cabelo. Atualmente 
a atividade drag não performa apenas sobre a separação binária entre 
gêneros masculinos e femininos, mas apresenta questionamentos sobre 
a representação de diferentes modelos dentro da sociedade. Alguns gêne-
ros discutem mais fortemente padrões de beleza impostos pela cultura, 
seja reafirmando esses elementos ou criticando o seu potencial de opres-
são sobre os corpos. Outras modalidades se ancoram na identidade de 
gênero como construção, expondo o artifício por trás das caracterizações 

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   172 04/05/2018   11:56



E s tu  d o s  Apl   i c a d o s  |  E s s a y s

1 7 3

e as possibilidades de transgressão da separação simplista entre gênero 
masculino e feminino. Outros estilos levam a performance na direção de 
uma criação extra‑humana, adotando novos modelos no planejamento 
da criação, como animais ou imagens extraterrestres. Por fim, algumas 
modalidades trabalham a partir de elementos da cultura pop, tomando 
como inspiração figuras amplamente conhecidas do show business.

Conforme a atividade drag se tornou cada vez mais complexa, novos 
termos foram adotados para diferenciar a multiplicidade de estilos. O sur-
gimento de novas modalidades contribuiu também para a relativização 
do conceito de drag. A arte, que tradicionalmente mostrava artistas per-
formando o gênero oposto, se abriu para um leque de possibilidades. 
Ao longo das investigações, a pesquisa conseguiu elencar doze estilos 
diferentes de atividade drag. Este delineamento explicitou as possibili-
dades de recurso que o processo criativo poderia fazer uso. A ideia não 
era escolher uma única modalidade de drag, mas mesclar variados ele-
mentos ao longo do espetáculo. Esta escolha influenciou aspectos fun-
damentais da representação estética da personagem Ofélia, pois a 
colocou em movimento, num processo de transição/construção de sua 
própria identidade ao longo da peça. Em virtude disso, aspectos da carac-
terização são modificados no decorrer do espetáculo, com a inserção de 
novos figurinos e acessórios. Essas mudanças na forma de se vestir e agir 
dialogam com o próprio processo de empoderamento da personagem e 
valorização da sua própria individualidade além dos padrões de compor-
tamento a ela impostos. Dentre as principais modalidades drags que ins-
piraram a criação, estão:

>	 as andrógenas (ou Club Kids) se colocam na fronteira entre o mas-
culino e feminino. Esta modalidade contraria o entendimento comum 
de que a atividade drag queen se baseia necessariamente na represen-
tação da figura feminina. As andrógenas quase sempre se ancoram nas 
referências punk‑rock, futurista e excêntrica para compor suas carac-
terizações, inserindo peças da indumentária masculina e feminina 
aos seus figurinos;

>	 o show stopper é um estilo mais recente de drag, caracterizado por 
uma menor preocupação com a aparência estética, utilizando um 
estilo despojado para fazer drag, sem grandes ornamentações. Além 
disso, esse estilo de drag se destaca por terem performance de dubla-
gem e dança intensas, onde o foco não é a vestimenta e a maquiagem 
mas sim o potencial do desempenho (dançando, cantando ou dublando);
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>	 fish (ou fishy) é uma das modalidades mais femininas de representa-
ções drag. No meio drag, agir ou ser fishy é sinônimo de feminilidade 
extrema. Esse estilo trabalha baseado na representação social da 
mulher, usam roupas fashion (dentro das tendências mais recentes 
da moda), e fazem shows performáticos de dança e dublagem, não se 
limitando apenas à representação da beleza feminina;

>	 as impersonator (ou covers) são Drag Queens que utilizam do trabalho 
de cantoras famosas (na maioria da música pop) para suas performan-
ces. Essas drags se dedicam a fazer de suas apresentações um simu-
lacro, não apenas da aparência, mas do estilo de apresentação das 
artistas homenageadas.

DA ARTICUL AÇÃO DE DIVERSOS ESTILOS DR AG ATÉ A CONSTRUÇÃO DE UMA «OFF‑ÉLIA»

Ofélia é uma personagem cujo percurso pode ser entendido como con-
troverso e de muitas significações em aberto. Dentro da abordagem dada 
pelo ator Marthins Machado em diálogo com a equipe, a representação 
de Ofélia se centrou principalmente em dois aspectos da trajetória da per-
sonagem. No primeiro, a personagem simbolizou o processo de domes-
ticação do comportamento feminino, a necessidade de obedecer, de casar 
virgem, ser bem‑educada, de resistir às investidas masculinas, usar rou-
pas modestas, controlar a própria lascívia e servir aos homens à sua volta: 
ao pai, ao irmão, ao marido. Num segundo, sua loucura foi compreen-
dida como sua própria possibilidade de libertação dos padrões impostos. 
O delírio abre margem para a manifestação de suas necessidades mais 
reprimidas, para a sua espontaneidade calada, até o ápice do gesto extremo 
e o encontro fatal com o rio.

A respeito da morte da personagem, a equipe de criação do espetáculo 
preferiu considerar a hipótese do suicídio, apresentando a morte como 
uma escolha. Esta opção conferiu maior poder de decisão à personagem 
em seus momentos finais, considerando especialmente suas poucas opor-
tunidades de fazer escolhas a respeito do direcionamento da própria vida. 
Ao cair no rio, Ofélia conseguiria, enfim, selar o próprio destino, rompendo 
os laços que a prendiam ao Hamlet, à memória do pai e aos papéis que 
socialmente lhe eram impostos.

Ofélia abriu campo para a criação de OFF‑élia, antimodelo elaborado 
pelo ator Marthins Machado e personagem levada à cena em Vértices, 
sobre Hamlet. Através de OFF‑élia, Marthins procurou dizer o que Ofélia 
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não diz justamente por estar inserida num contexto social no qual não 
pode ter voz ativa. Diante do relacionamento da personagem com Hamlet, 
Polônio e Laertes, o ator prefere uma Ofélia que vai à luta e fala o que não 
poderia ser dito na versão original, pensamentos e opiniões que são leva-
dos com ela quando se afoga no rio.

Baseado nas considerações do ator e seu desejo por dar maior prota-
gonismo e voz à personagem, a construção de OFF‑élia se estabeleceu 
através da criação de uma série de solos que poderiam ou não se basear 
na dramaturgia de Shakespeare. Ao longo dos ensaios se agudizou a ten-
dência demonstrada por Marthins de se afastar das cenas em que Ofélia 
aparecia na dramaturgia original para chamar a atenção para tudo o que 
ela poderia ter sido. Por esse motivo, a narrativa do espetáculo fez a licença 
poética de subverter a trajetória descrita na peça de Shakespeare para 
apresentar a personagem desde o começo como morta. OFF‑élia aparece, 
assim, como um espectro que se coloca em relação com Hamlet. Ela revê 
passagens de sua vida após ter transgredido, chamando a atenção para as 
diferentes forças coercivas com as quais teve contato em vida.

Até o momento já foram apresentados três referenciais que contribuí-
ram para a elaboração de OFF‑élia: a personagem Ofélia (antimodelo), 
Lara Lestrenge e o próprio ator, Marthins Machado. O quarto referencial 
a se sobrepor surgiu como outra inquietação do ator, que expressou o 
desejo de usar mais uma referência, dessa vez uma figura pública que 
para ele trazia calor, força e indignação à composição: a pintora mexicana 
Frida Kahlo.

Frida Kahlo é considerada um ícone do feminismo no mundo inteiro. 
Não apenas a sua produção artística, mas sua biografia e personalidade 
inspiram diversos debates sobre comportamento e representação da 
mulher. Tendo como principal tema de suas obras o autorretrato, é pos-
sível acompanhar através de suas pinturas, sua inquietação perante o 
confronto consigo mesma em diferentes situações. Nas telas, Frida recor-
rentemente aparece em situações dolorosas. Em diferentes quadros a 
artista está chorando, sangrando, prostrada numa cama, pensando na 
morte. Em outras, é possível ver aspectos do seu relacionamento com o 
próprio corpo, violentamente atingido por uma barra de ferro durante um 
acidente de ônibus, aos dezessete anos. Por conta do acidente, Frida se 
submeteu a diversas cirurgias ao longo da vida e se viu impossibilitada de 
ter filhos, sofrendo três abortos. Retratou ainda questões referentes à sua 
sexualidade e seu relacionamento com o também artista Diego Rivera, 
com quem manteve um casamento conturbado por mais de vinte anos.
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Apesar de não haver registros de seu engajamento direto nas cau-
sas feministas, Frida transgrediu expectativas de comportamentos espe-
rados de uma mulher de sua classe social e época, questionando padrões 
estéticos da representação feminina através da maneira incomum com 
que pintava a si mesma. Frida preferiu ir na contramão da idealização 
feminina e retratou suas próprias deficiências, seu corpo frágil, e os trau-
mas vividos em decorrência do acidente. Assumiu sua monocelha e os 
pelos do buço e constantemente aparecia com trajes de tehuana, vesti-
menta que caracterizava as zapotecas, grupo indígena no qual as mulhe-
res exercem um papel central na realização de diversas funções na 
comunidade, desde aqueles referentes à vida doméstica como ao 
trabalho:

O traje que Frida decidiu adotar era o das mulheres do istmo de 

Tehuantepec, e as lendas em torno delas sem dúvida informaram sua 

escolha: as mulheres de Tehuantepec são famosas por serem imponen‑

tes, sensuais, inteligentes, corajosas e fortes. Segundo o folclore, vivem 

em uma sociedade matriarcal, em que as mulheres dirigem os mercados, 

cuidam das questões fiscais e dominam os homens. (Herrera, 2002: 87)

Inspira a construção de OFF‑élia o percurso desenhado por Frida na 
exploração de aspectos da sua individualidade. Este movimento envolve 
aparições em diferentes trajes, desde roupas masculinas a trajes típicos, 
o que aponta para uma inquietação perante a própria identidade e a 
maneira como a artista desejava se posicionar no mundo. Sua obra auto-
biográfica parece seguir o mesmo percurso, evidenciando aquilo que a 
maioria pretende esconder: suas feridas corporais e emocionais. Em 
suma, Frida remete ao corajoso confronto consigo mesma, não pela busca 
de uma essência, mas a partir da experimentação das múltiplas possibi-
lidades do que se pode ser. Em outra instância, a escolha de uma figura 
de grande popularidade alude ao trabalho das impersonators. No entanto, 
o desejo de Marthins não era de fazer um cover de Frida Kahlo, mas inse-
rir características observadas na artista à caracterização, além de incor-
porar elementos de latinidade que deslocassem sua OFF‑élia de um 
contexto europeu e distanciado.

A construção da personagem articulou diferentes estratégias e pontos 
de referência, fazendo da caracterização um complexo arranjamento de 
materiais a serem ajustados de acordo com o discurso que se desejava 
imprimir à obra. Ocorre, dessa maneira, uma aproximação entre os 
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procedimentos adotados no processo com a ideia de um ator‑compositor 
defendida por Matteo Bonfitto (1994). Diante das necessidades impostas 
pelas múltiplas configurações das personagens, Bonfitto defende um ator 
que coordene diferentes estratégias na construção do desempenho:

[…] independentemente das opções subjetivas presentes em todo processo 

artístico, os tipos de seres ficcionais aqui examinados abrem a possibi‑

lidade de utilização de diferentes elementos, procedimentos e matrizes 

em seu processo de construção. A utilização de materiais de diferentes 

naturezas deverá gerar, por sua vez, a necessidade de inserir transcrições 

entre essas matérias. A busca de sentido de cada material e das possíveis 

transcrições entre eles envolve, dessa forma, uma competência especí‑

fica do ator. […]

Diante da complexidade dos fenômenos teatrais contemporâneos, o ator, 

a fim de ser criador, precisará saber compor. Mas para poder compor, 

ele deverá ser capaz de não só de fazer, mas de pensar o fazer. […] O fazer, 

com seu sentir e perceber, transforma o pensar. E o pensar, com a força 

de sua elaboração, transforma o fazer. Assim, o fazer transformando o 

pensar e o pensar transformando o fazer geram uma espiral incessante. 

É nessa espiral que se move o ator‑compositor. (Bonfitto, 1994: 140‑142, 

grifo do autor)

Se colocar diante do processo como um ator‑compositor envolve, den-
tre outras coisas, reforçar a autoria da criação, compreendendo que pode 
o ator planejar e gerir os próprios procedimentos de maneira autônoma 
ou paralela à condução do diretor. No caso de Vértices, a voz da direção 
privilegiou pôr em cena as visões apresentadas pelos atores Marthins 
Machado e Amanda Lima, funcionando mais como uma orientação das 
propostas trazidas por eles para a sala de ensaio.

Uma particularidade fruto desta autonomia foi a escolha determinada 
por Amanda Lima de não construir o seu Hamlet a partir de elementos 
da performatividade drag. Havia essa possibilidade, uma vez que existe 
um estilo que se dedica a ações desta natureza, as chamadas Drag King. 
São chamadas de Drag King as mulheres que representam o gênero mas-
culino através de números que recorrentemente questionam aspectos do 
comportamento dito masculino na sociedade, satirizando hábitos e pos-
turas reconhecidos como típicos dos homens. No entanto, a preferência 
da atriz foi a de se concentrar nas características mais reflexivas da per-
sonagem, priorizando a representação de suas angústias interiores e 
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questionamentos perante a vida do que questões relativas à representa-
ção da sua condição masculina.

Assim como aconteceu com Marthins Machado, o processo de cons-
trução de Hamlet se deu através da proposição de variados solos, de modo 
que a pesquisa não se preocupou inicialmente com a construção de uma 
coesão entre as propostas. Pelo contrário, pareceu interessante explorar 
o distanciamento entre figuras que deveriam ser relativamente próximas, 
mas que na lente do espetáculo parecem habitar mundos completamente 
diferentes. Por fim, algumas diferenças foram amenizadas quando os 
solos foram organizados em cenas conjuntas e a rotina dos ensaios pos-
sibilitou a contaminação entre as variadas visões. Ainda assim o produto 
final não perdeu seu caráter fragmentado, a sua desarmonia nos encon-
tros e desencontros de um Hamlet desregulado e uma Ofélia desajustada, 
figuras que não se confrontam diretamente, mas que se põem frente a 
frente com suas próprias questões mal resolvidas.

Em outras palavras, é importante evidenciar que não é a mera inver-
são do gênero que possibilita o cruzamento entre teatro e performativi-
dade drag. Um ator que interpreta uma personagem com o gênero trocado 
não está enquadrado na linguagem drag se o desempenho não se preo-
cupa em questionar e subverter códigos pré‑estabelecidos do que é ser 
homem ou mulher. Além disso, existem diversas outras ações performa-
tivas que caracterizam o repertório de trabalho de uma Drag Queen: canto, 
dublagem, dança… Alguns desses elementos foram incorporados como 
cenas do espetáculo, que agregou ainda outros aspectos referentes à iden-
tidade visual drag, como maquiagem extravagante, trocas de figurino, 
perucas exóticas, etc.

Os momentos de dublagem entraram como um ponto de suspensão 
da narrativa, espaço de transformação da personagem e até mesmo como 
uma espécie de clímax dentro da encenação. Uma das cenas mais rele-
vantes do espetáculo é a dublagem da canção Mulher do Fim do Mundo:

Na chuva de confetes deixo a minha dor

Na avenida, deixei lá

A pele preta e a minha voz

Na avenida, deixei lá

A minha fala, minha opinião

A minha casa, minha solidão

Joguei do alto do terceiro andar

Quebrei a cara e me livrei do resto dessa vida

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   178 04/05/2018   11:56



E s tu  d o s  Apl   i c a d o s  |  E s s a y s

1 7 9

Na avenida, dura até o fim

Mulher do fim do mundo

Eu sou e vou até o fim cantar

(Coutinho/Fróes, 2015)

A Mulher do fim do mundo é uma canção interpretada pela cantora Elza 
Soares, uma das mais importantes artistas negras da Música Popular 
Brasileira. A música compõe o álbum A Mulher do fim do mundo e retrata 
a narrativa de uma mulher que testemunha o apocalipse, contexto que se 
mistura com o próprio carnaval. Diante do trágico desfecho, a mulher do 
fim do mundo deixa na avenida não só suas lembranças, mas toda a sua 
visceralidade. A canção termina com seus brados de resistência, nos quais 
afirma que irá cantar até o fim. É uma música especialmente comovente 
considerando a frágil saúde da cantora, que nos seus oitenta anos ainda 
realiza shows pelo país e pelo mundo, embora sobre uma cadeira de rodas.

A música aparece no segundo momento de dublagem do espetáculo, 
no qual a atitude drag ganha novas proporções, com movimentos ainda 
mais dilatados. Conforme dubla, a personagem desconstrói sua própria 
caracterização, desfazendo de seus sapatos, seu figurino e até mesmo da 
sua peruca. É o desnudamento da conduta social normatizada, a retirada 
das máscaras, atitude que revela até mesmo a presença do ator/performer 
Marthins Machado por trás da composição: sai a peruca lisa e mostra‑se 
o cabelo crespo.

A peça até então já havia tecido diálogos com o estilo impersonator, 
a citar o desempenho sobre a música Love On The Brain, livremente ins-
pirado na cantora Rihanna (intérprete da música). Já a cena de A Mulher 
do fim do mundo presta homenagem às drags andrógenas, pois estabele-
cem uma atitude performativa de fronteira entre feminino e masculino 
conforme apresenta Marthins em cena. Após a dublagem e troca de figu-
rino, OFF‑élia passa a usar uma saia de penas que remete ao tipo de carac-
terização das Fish Queens, onde a saia e corsets fazem menção às roupas 
usadas pelas mulheres do teatro de revista, ou até mesmo o burlesco.5 
É quando a personagem abraça o seu lado marginal. Para reforçar essa 

5	 A arte burlesca se refere a um tipo de apresentação teatral que consiste em uma paródia ou 
sátira. Alguns autores definem o teatro burlesco como descendente direto da commedia 
dell’arte, «farsa» ou «burla» para uma paródia ou comédia de costumes aparece aproximada‑
mente ao mesmo tempo em que surge a primeira aparição da commedia dell’arte. Burlesco faz 
parte da categoria estética grotesca, sendo uma representação teatral ou dança. Representação 
de caráter exagerado, parodiando temas dramáticos com alto teor farsesco, esta forma cômica 
trata de personagens extravagantes e bufonas. Autores que discorrem sobre o grotesco, citam 
o burlesco como variante ligada à encenação.
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nova atitude, o espetáculo incorporou um trecho de Hamlet-Máquina, 
de Heiner Müller:

Eu sou Ofélia. Aquela que o rio não conservou. A mulher com as veias 

cortadas. Ontem deixei de me matar. Estou só com meus seios, minhas 

coxas, meu ventre. Rebento os instrumentos do meu cativeiro. Destruo 

o campo de batalha. Com as mãos sangrando rasgo as fotografias do 

homem que amei e que se serviu de mim na cama, na mesa, na cadeira, 

no chão. Toco fogo na minha prisão. Atiro minhas roupas no fogo. Vou para 

a rua, vestida em meu sangue. (Müller, 1987: 27)

OFF‑élia resulta de uma conjunção complexa de referências sobre-
postas a elementos do Drag Queen e ao contexto ficcional inspirado por 
Hamlet. O processo se desenvolveu a partir do entendimento de que o 
drag não exerce apenas um papel de entretenimento, mas também de mili-
tância política acerca de questões de gênero e de sexualidade. Conforme 
corrompe sua imagem de referência, o ato performativo expõe novas pos-
sibilidades de entendimento e expressão da figura. OFF‑élia segue tal 
princípio e se mostra como uma distorção que transgride a dramaturgia 
original, confrontando‑a com o desejo discursivo do ator Marthins 
Machado.
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A operação dramatúrgica sob a 
responsabilidade do encenador:  
«A história que eu não devia  
contar»

ANDRÉ PAES LEME

This article addresses the affinity between the literary oeuvre and the dramatur‑
gic object, focusing on the increasing presence of narrative texts in contempo‑
rary performance. We reflect upon the several motives that lead a theatre 
director to become artistically interested in literary material not originally writ‑
ten for the stage, and to identify the procedures adopted for this transposition. 
As an example of this kind of experience, we will go through the staging of A história 
que eu não devia contar, by the Portuguese author João de Mancelos, staged in 
Lisbon (July 2016), directed by André Paes Leme, in partnership with the Cia. 
Falácia de Teatro.

THEATRE AND LITERATURE / LITERARY ADAPTATION / WRITING FOR THE STAGE / NARRATIVE THEATRE / 
THEATRE DIRECTION

Uma das principais tendências do teatro verificada desde os tempos mais 
remotos até aos dias de hoje é a teatralização de textos narrativos para o 
palco. Fábulas, contos e romances são repetidamente escolhidos por ence-
nadores como fonte para se conceber um espectáculo de teatro. A afinidade 
entre a literatura narrativa e o teatro é explícita e, eu diria, embrionária e 
vocacional. Roger Chartier no seu estudo sobre o percurso da palavra 
Do Palco à Página (2002) nos revela que a escrita e a oralidade já estavam 
irmanadas na origem do romance literário. Jean Pierre Sarrazac (2009) 
nos faz lembrar que Diderot, ao criticar a impotência da dramaturgia 
clássica, já sugeria que o drama deveria se inspirar no romance como um 
modelo para a sua reforma. O mesmo Sarrazac quando aborda a questão 
do drama contemporâneo na sua obra O Futuro do Drama (2002) ressalta 
a aproximação do romance em relação ao texto teatral e pensa o novo 
dramaturgo como um autor‑rapsodo, um parente directo do escritor do 
romance. No final dos anos oitenta, o encenador francês Antoine Vitez 

PAES LEME, ANDRÉ (2018), «A OPERAÇÃO DRAMATÚRGICA SOB A RESPONSABILIDADE DO ENCENADOR: “A HISTÓRIA QUE EU NÃO DEVIA 
CONTAR”», SINAIS DE CENA II, N.º 3, PP. 182-93.
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causa impacto quando declara que o teatro tem o direito de se relacionar 
com qualquer tipo de texto, «fazer teatro de tudo», inclusive, com os 
textos não‑literários e também com os que não foram concebidos para o 
palco, como os romances. Essa afirmação revela uma afinidade directa 
com a visão de Patrice Pavis (2008) quando declara que o texto de teatro, 
actualmente, é tudo aquilo que se fala em cena, e Jean‑Pierre Ryngaert 
(1998) quando se posiciona na defesa de que a escrita teatral está liberta 
de formatos e que o teatro actual aceita todos os textos, qualquer que seja 
sua origem, e que caberá à encenação a tarefa de revelar sua teatralidade. 
Neste caminho de reflexão cabe lembrar o provocante questionamento 
de Paul Zumthor (2014), pesquisador da poesia medieval, que, ao debater 
sobre o termo e a ideia de performance, como utilizado pelos anglo‑saxões, 
e a sua articulação com a literatura que se transmite oralmente, chamada 
por Zumthor de poesia vocal, lança a pergunta: toda a «literatura» não é 
fundamentalmente teatro?

Neste estreito parentesco entre a literatura e o teatro, não é de se estra-
nhar que o romance tenha alcançado no último século um status na cena 
teatral digno de um protagonista. Como nos lembra a pesquisadora Elena 
Vássina, no seu estudo sobre «Encenações das Obras Clássicas no Teatro 
Russo» (2011: 330), Stanislávski, em maio de 1908, disse: «Ainda não sei 
como, mas muito em breve, vamos encenar Dostoiévski. É impossível 
sem Dostoiévski.» Logo a sua previsão se confirmaria. Em 1910 é realizada 
a histórica montagem de Os Irmãos Karamásov, encenada por Vladímir 
Nemiróvitch‑Dántchenko no Teatro de Arte de Moscou, que, segundo 
Vássina, representou um marco na arte teatral, revelando nas inter
‑relações com a literatura clássica uma infinita fonte de inovação.

Percorremos o século xx e, na esteira da profecia do mestre teatral 
russo, constatamos que importantes encenadores, como Antoine, Copeau, 
Baty, Barrault, Piscator, Brecht, Meyerhold, Ariane Mnouskine, Robert 
Wilson, Peter Brook, e tantos outros, também se aventuraram pelas pági-
nas de uma obra de ficção literária. Como podemos verificar, assim como 
algumas companhias teatrais mais recentes, como, por exemplo, a portu-
guesa Teatromosca – que realizou uma trilogia dedicada à literatura norte
‑americana, levando à cena Moby Dick, de Herman Melville (2013), O Som 
e a Fúria, de William Faulkner (2014) e Fahrenheit 451, de Ray Bradbury 
(2015) – também renomados encenadores de origem lusa ou brasileira 
fizeram deste tipo de processo de criação um capítulo do seu percurso. 
Um deles é o encenador paulista Antunes Filho, nome referência do tea-
tro brasileiro que estreou, em 1978, com o Grupo Pau Brasil, a antológica 

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   183 04/05/2018   11:56



E s tu  d o s  Apl   i c a d o s  |  E s s a y s

1 8 4

encenação da obra Macunaíma, do romancista Mário de Andrade. Outro 
encenador com destaque nesta prática é o português João Brites, que, na 
condução do Teatro O Bando, desde 1974, encena prioritariamente tex-
tos de origem não dramática. Entre dezenas de encenações, cabe desta-
car, estreado em 2004, o seu espectáculo a partir do Ensaio sobre a Cegueira, 
de José Saramago.

Na íntegra ou adaptada livremente, a verdade é que o palco já deve 
ter acolhido a obra romanesca de todas as formas imagináveis: algumas 
experiências mais radicais, que buscam não interferir em nenhum vocá-
bulo da obra original e que realizam espectáculos com longas durações 
e, em geral, possuem forte ênfase na oralidade; outras experiências mais 
conservadoras que acabam por dar ao romance um acabamento dramá-
tico ao condensar e transformar toda a narrativa em diálogos, uma ope-
ração muito comum na história da dramaturgia ocidental, identificada 
pelo dramaturgo e encenador espanhol José Sanchis Sinisterra (2016: 10) 
como uma operação de domesticação; e ainda outras experiências tea-
trais que optam pela desconstrução absoluta da fábula para que seja 
possível reencontrarem um sentido cénico e uma potência amplificada 
da narrativa visual. Nesta última perspectiva podemos lembrar, mais 
recentemente, o monólogo da actriz Sara Carinhas, a partir do romance 
Orlando, de Virginia Woolf, encenado em 2015, no Centro Cultural de 
Belém, em Lisboa.

Ao considerarmos essas diferentes tendências nos mais variados pro-
cessos de transposição não nos parece mais pertinente tentar eleger um 
modelo para essa natureza de operação dramatúrgica. Serão tantos mode-
los quantas forem as experiências. A liberdade é total e, certamente, uma 
natural consequência das transformações que acompanharam, e ainda 
acompanham o teatro desde o fim do século xix, que retiraram gradati-
vamente a forma dramática do papel de pilar intocável do modelo dra-
matúrgico e conduziram o objecto teatral para uma necessária passagem 
do componente literário para o cénico, onde passaram a predominar as 
formas híbridas do texto teatral até chegarmos aos extremos da drama-
turgia do chamado teatro pós‑dramático, conforme aponta Hans‑Thies 
Lehmann (2006).

Neste contexto, persiste a pergunta: por que encenar um romance? 
Um facto é certo e incontestável: um romance não foi concebido com o 
fim de se tornar uma obra teatral. Esta operação ocorre porque, em geral, 
um encenador reconhece na obra literária uma força de atracção ao palco. 
Seja em função da sua temática, das características das personagens ou 
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do encadeamento da trama, ou qualquer outro aspecto encontrado na 
literatura, a verdade é que este movimento se desenvolve, exclusivamente, 
na mente criadora de um encenador que tem uma visão artística pessoal 
e identifica uma pré‑disponibilidade de um determinado romance para 
o fenómeno teatral. O encenador reconhece naquele material inanimado, 
aprisionado nas páginas de um livro, uma oportunidade única para a cria-
ção de um novo material, desta vez móvel, sonoro e visual. Vale lembrar 
as palavras do crítico e investigador Rui Pina Coelho na sua comunicação 
sobre o tema em questão, intitulada O palco dita, a página liberta, feita 
por ocasião da estreia do espectáculo Casas Pardas, uma adaptação do 
romance homónimo português, de Maria Velho da Costa, levada ao palco 
em 2012, no Teatro Nacional São João, na cidade do Porto, na qual ele ela-
bora, sem antes deixar de insistir que teatro e literatura são obviamente 
áreas distintas e autónomas, uma pergunta alinhada directamente com 
o questionamento deste artigo: o que procura o teatro no romance? Pina 
Coelho intensifica um pouco mais a situação ao conjecturar se o teatro 
não pretende com esta aproximação ao romance superar os limites do 
próprio drama.

HISTÓRIAS QUE NÃO DEVIAM SER CONTADAS, ENC. ANDRÉ PAES LEME (ALEXANDRE DANTAS E CLÁUDIA VENTURA), 
2016, [F] CARLA DE ABREU
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Para tentarmos encontrar algumas pistas para a resposta desta ques-
tão seria importante relembrar a tese defendida pelo teórico russo Mikhail 
Bakhtin (1895‑1975) de que o romance exerce uma influência histórica de 
consequências libertadoras sobre os outros géneros literários. O movi-
mento de romanização dos géneros, segundo Bakhtin, atingiu o seu ápice 
no século xix, mas a sua influência já se fazia sentida em certos períodos 
da Grécia antiga, da Idade Média e do Renascimento. Esta dominação pode 
nos fazer acreditar que a plena aproximação entre o romance e o drama 
era inevitável e que, talvez, até mesmo uma combinação perfeita entre 
os dois géneros fosse apenas uma questão de tempo, mas as transforma-
ções na escrita dramatúrgica não são tão óbvias nem tão lógicas e ainda 
estão fortemente implicadas com questões complexas da sociedade, sem 
contar as implicações da própria especificidade da arte teatral, o que torna 
bem mais complexa a questão.

Uma escrita que pretenda ser teatral não pode ignorar as coerções 
impostas pelo palco e tão‑pouco esquecer que o espectáculo não será 
apreendido pelo acto de leitura. Haverá um actor diante do público, ou 
no mínimo, uma voz humana para dizer o texto determinado. Portanto, 
neste sentido, é mais adequado pensarmos que entre a literatura dramá-
tica e a romanesca será adequado ocorrer uma interacção recíproca das 
escritas, uma combinação que potencialize as duas formas e que não seja 
valorizado o movimento unilateral de dominação e submissão de uma 
pela outra.

Bakhtin ainda sobre o processo de romanização, quando faz referência 
ao romance de Dostoiévski (2014), ressalta que o seu carácter polifónico, 
plurilingue, dialógico e a sua relação com a realidade contemporânea 
impregnaram o género dramático. Bakhtin acrescenta ainda que, diferente 
do drama, a instabilidade do romance e a sua aversão a um modelo 
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canónico confere ao género o seu poder libertador. Cabe também citar, 
em contraponto ao filósofo russo, que, por outro lado, os modelos dramá-
ticos assumidos por alguns romancistas, como Sade e Balzac, são também 
responsáveis, em alguma medida, por libertarem o romance das suas pró-
prias normas, o que fortalece, sem negar o importante papel do romance 
na renovação e modernização da forma dramática, a ideia acima referida 
de um contágio recíproco das escritas.

A força desse movimento é tamanha que seria impensável não incluir 
no actual processo de formação de um encenador uma análise sobre os 
procedimentos dessa natureza. Como se realiza a encenação de um 
romance? No início do meu percurso como encenador, nos anos noventa, 
pude assistir a marcantes trabalhos nesta linha de criação que influencia-
riam profundamente o meu olhar artístico, e sempre me fazia esta per-
gunta: começa por onde, este tipo de processo? Acostumado a ter um texto 
de teatro «pronto» para iniciar os ensaios, ficava a dúvida se antes de 
qualquer actividade com os actores eu deveria fazer uma «adaptação». 
Me perguntava de que forma deveria se operar esta apropriação, transpo-
sição ou transcriação, se preferirmos. Me perguntava quais seriam os limi-
tes que deveriam ser respeitados por esta «recriação», ou seria mais 
apropriado dizer, sem constrangimentos, criação? Me perguntava se have-
ria limites para esta estrutura‑texto se afastar da obra original? Poderíamos, 
por aproximação, admitir, de acordo com as teorias do pensador russo 
Roman Jakobson (2001) para o conceito de tradução, que passar um texto 
literário para um texto encenado é antes de tudo um acto de interpretação, 
e que a mudança de signos que ocorre nesta operação acarreta uma trans-
formação e, sendo assim, ocorrerá necessariamente, após a aproximação, 
um segundo movimento de afastamento do texto original? Ou seria ainda 
mais apropriado buscar apoio na noção de desleitura do crítico norte
‑americano Harold Bloom (1995) e entender que todo procedimento deve 
ser, para o bem da inventividade artística, um desvio do texto literário?

Habitado por tantas questões, nos últimos anos acumulei pequenas 
experiências com a teatralização de textos narrativos e uma delas, por 
sinal, vivenciada recentemente.

Em Abril de 2015 iniciei, em parceria com a Cia. Falácia de Teatro1, 
uma pesquisa de contos de origem lusa e brasileira para a criação de 

1	 Companhia sediada no Rio de Janeiro que desde a sua constituição, em 2008, realiza espectá‑
culos originados em textos narrativos. O primeiro foi A Nova Ordem das Coisas, baseado no 
conto A Igreja do Diabo, de Machado de Assis, e o segundo foi Amor Confesso, uma reunião de 
contos do autor Arthur Azevedo.
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um espectáculo. Estávamos interessados em histórias de pessoas em 
situações extremas. Foram seleccionadas quatro obras, duas do autor bra-
sileiro Rubem Fonseca, «O Outro» e «O Buraco na PAREDE», e duas do 
autor português João de Mancelos2, «O que sentes quando a chuva cai?» 
e «A história que eu não devia contar». Esta última obra, que é objecto 
de apreciação desse artigo, foi a inspiração para o título do espectáculo 
– Histórias que não deviam ser contadas – que foi apresentado no teatro 
Passagem de Nível, localizado na Amadora, e na Tenda do Chapitô, em 
Lisboa, em julho de 2016.

«A história que eu não devia contar» relata a paixão de um casal de 
gémeos. Alberto e Catarina vivem um amor proibido que, com a chegada 
da adolescência, fica cada vez mais intenso e devastador. Os irmãos, 
flagrados na escola e não suportando mais o segredo, decidem que 
apenas o assassinato dos pais poderá afastá‑los definitivamente. Numa 
noite, na mesma cama em que foram gerados, matam os pais a facadas. 

2	 João de Mancelos nasceu em Coimbra, em 1968. Actualmente, na Universidade da Beira 
Interior, é professor de Laboratório de Guionismo, Teoria da Narrativa Cinematográfica e 
Escrita de Guiões.
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A narrativa é feita através da personagem de Alberto, dez anos depois da 
morte dos pais, e é entrecortado pelos diálogos entre os irmãos:

– O nosso segredo, mano. Nunca o contaremos.

– Nunca – assentia.

No entanto, com o tempo, em vez de brincarmos às escondidas, come‑

çámos a revelar alguns indícios da paixão. Só uma década depois percebi 

que essa necessidade se fundamentava no desejo de reconhecimento 

do nosso pecado. (Mancelos, 2006: 76)

Inicio por estas duas informações, quem narra e quando narra, por-
que estes foram exactamente os dois aspectos que já nos primeiros ensaios 
definimos que seriam modificados. Ficou estabelecido que a narrativa 
seria dividida entre os dois irmãos e que seria localizada temporalmente 
próxima do assassinato, ou seja, as personagens ainda seriam adolescen-
tes. Apesar dessa mudança, o desejo era interferir o menos possível na 
narrativa de Mancelos. Inicialmente estava descartada a ideia de cortes 
profundos e acréscimos extratextuais ao original, partimos apenas do 
interesse em redistribuir os textos pelas duas personagens. É importante 
ressaltar que estas escolhas nasceram nos ensaios, já na leitura em voz 
alta do conto e na ocupação de uma área cénica determinada, ainda que 
este espaço não representasse nenhum ambiente determinado no texto, 
portanto, nenhuma dessas ideias foram decididas individualmente pelo 
encenador antes dos ensaios. No espaço deixamos apenas duas cadeiras 
e os atores tinham total liberdade para se movimentarem. Foi neste árido 
palco que ficou evidente que a escolha de distribuir o protagonismo da 
narrativa entre as personagens era acertada. Evitava que a actriz ficasse 
continuadamente numa situação de espera e retirava uma certa secun-
dariedade da sua participação no assassinato. Ela deixava de ser cúmplice 
para também ser autora.

Divididas as narrativas entre os actores e realizado um pequeno acerto 
em relação ao género do detentor da fala, partimos naturalmente para 
uma fase de memorização e de estipulação da movimentação cénica. 
Foi aí que percebemos que havia uma interessante possibilidade de sepa-
rarmos e distinguirmos ainda mais as duas personagens. Entendemos 
que simplesmente dividir as narrativas entre os dois actores não era o 
suficiente para a dualidade da acção ganhar força. As personagens ainda 
pareciam ser uma única pessoa pois compartilhavam o mesmo lugar, 
o mesmo tempo, narravam sobre a mesma situação e numa mesma linha 
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cronológica dos factos, ou seja, só alternavam a fala. Para alterar esse 
quadro, experimentámos deslocar no tempo a narrativa da personagem 
feminina e assumir que o relato das duas personagens aconteceu muito 
tempo depois do assassinato. A irmã iniciaria a sua narrativa do final do 
relato da noite do assassinato e, através das suas lembranças, retornaria 
no tempo reconstituindo o crime. Já o irmão seguiria a cronologia origi-
nal, iria das lembranças da infância até a noite do crime. Dessa forma, as 
personagens já não se encontravam no mesmo espaço e tempo e tam-
bém não narravam as lembranças na mesma cronologia. Eram dois depoi-
mentos distintos que se cruzavam nas cenas em que ambos convocavam, 
através da memória, a presença do outro. Eram três tempos diferentes 
convivendo no palco, o de cada irmão e o da intersecção de suas memó-
rias. As palavras que finalizam o conto, na voz da irmã, foram antecipadas 
para o início de tudo e repetidas novamente pelo irmão no final de toda a 
cena. Verificamos que a repetição de algumas partes do texto elucidava 
para o espectador que se tratava da mesma situação. Estava nítido que 
estávamos diante de dois monólogos sobre o mesmo facto. Como os acto-
res não contracenavam durante os monólogos, a aproximação física deles 
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no espaço contribuía para revelar que eles não estavam nem no mesmo 
lugar nem no mesmo tempo ficcional. Fisicamente próximos, mas dis-
tantes no tempo. A partir desta configuração, percebemos que alargamos 
as possibilidades da cena e ganhamos mais liberdade na ocupação do 
palco. Uma tensão mais constante entre as personagens foi verificada. 
Manipulamos com mais propriedade o tempo e o espaço verificado na 
cena, ficamos mais livres da acção verbal. As personagens ganharam mais 
autonomia, como se a cena pudesse prescindir de uma das personagens. 
Tenho a impressão de que o que alcançamos foi consequência de um olhar 
que partiu da materialidade da cena e não exclusivamente do texto. Seria 
esta a forma de um encenador operar a dramaturgia? Priorizar sempre a 
materialidade da cena? Esta experiência parece fortalecer a minha impres-
são de que a matéria‑prima do encenador se revela no espaço vazio do 
palco, nos corpos vivos dos actores e no tempo que abraça aquele facto 
cénico. Certamente outros exercícios virão para que eu possa compreen-
der com mais nitidez o que exactamente a prática do encenador exige 
quando se pretende operar uma transformação dramatúrgica.
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Um olhar estrangeiro, sete anos 
depois, sobre o processo criativo  
da Companhia do Chapitô,  
do Teatro Meridional e  do Visões Úteis

NARA KEISERMAN

This article refers to the post‑doctorate project on “Aspects of the Portuguese 
contemporary narrative scene”, developed at the Lisbon University in 2010. The 
study has observed the creation processes of two plays, Cemitery of Pleasures 
by the Companhia do Chapitô, and 1974, by the Teatro Meridional, both groups 
being based in Lisbon. The Visões Úteis, based in Porto, was not rehearsing at 
the time, so the chosen line of research was to analyse their more significant 
previous pieces of work, as well as the ones in repertoire at that moment. 
Although there are quite remarkable differences between the languages and 
approaches worked by each of the three collectives, one common aspect that 
stands out in all three of them is the predominance of an improvisational crea‑
tion mode, in which actors, at different levels, become co‑creators of the scene.

COMPANHIA DO CHAPITÔ / TEATRO MERIDIONAL / VISÕES ÚTEIS / PORTUGUESE CONTEMPORARY THEATRE / 
CREATIVE PROCESS

O artigo se refere à investigação sobre «Aspectos da cena narrativa por-
tuguesa contemporânea», para a qual foram selecionadas três compa-
nhias de teatro: a Companhia do Chapitô1, o Teatro Meridional2 e o Visões 
Úteis3. A ordem adotada para o que segue corresponde à cronologia de 
investigação em relação aos dois primeiros, dos quais acompanhei os 
ensaios dos espectáculos Cemitério dos Prazeres e 19744, respectivamente. 
O contato com o Visões Úteis, por não estarem em período de criação de 
novo trabalho, se deu paralelamente aos outros. A escrita organiza‑se em 

1	 http://chapito.org/ e http://companhia.chapito.org/.

2	 http://www.teatromeridional.net/.

3	 http://visoesuteis.pt/.

4	 1974 foi encomenda do Teatro Nacional D. Maria II, como parte das comemorações dos cem anos da 
República.

KEISERMAN, NARA (2018), «UM OLHAR ESTRANGEIRO, SETE ANOS DEPOIS, SOBRE O PROCESSO CRIATIVO DA COMPANHIA DO CHAPITÔ, 
DO TEATRO MERIDIONAL E DO VISÕES ÚTEIS», SINAIS DE CENA II, N.º 3, PP. 194-209.
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quatro partes. As três primeiras são relatos produzidos com algum grau 
de envolvimento e trazem observações sobre as especificidades encon-
tradas; a quarta aponta elementos do teatro contemporâneo e verifica 
como se apresentam, comparativamente, no trabalho teatral de cada um 
dos coletivos investigados.

COMPANHIA DO CHAPITÔ

A Companhia do Chapitô, um dos ramos de atuação da instituição 
Chapitô – Colectividade Cultural e Recreativa de Santa Catarina, foi 
fundada em 1996 e contou com John Mowat como encenador dos espe-
táculos teatrais para adultos, a partir de 1999.

A investigação aqui tematizada teve início em agosto de 2010. 
Os ensaios de um novo trabalho com os atores Jorge Cruz e Tiago Viegas 
haviam iniciado em julho. Estes deveriam se prolongar até meados de 
setembro, quando o Cão que morre não ladra5 entraria em digressão, com 
retomada em meados de dezembro para a estruturação dramatúrgica do 
material levantado, e estreia no início de 2011.6 Pude acompanhar, por-
tanto, a fase de improvisações dedicada principalmente à criação de 
personagens.

De acordo com a metodologia adotada, o trabalho iniciava com os ato-
res realizando movimentos simples de aquecimento corporal e, sem solu-
ção de continuidade, sem nada que anunciasse qualquer mudança de 
estado, davam início ao jogo criador. Proposto por qualquer um deles, 
com resposta imediata do outro, os atores se precipitavam no jogo 
improvisacional.

Tal modo de criação imprime à cena a linguagem que é característica 
da Companhia, denominada por seus criadores de comédia física ou 
comédia visual, o que não deixa dúvidas: ali se faz comédia, ao que se pode 
acrescentar como qualitativos: inteligente e popular, iconoclasta (com o 
material trabalhado) e reverente (ao público que é sempre considerado); 
as palavras perdem terreno para a ação. Tais aspectos encontram coe-
rência com o histórico e o repertório da Companhia, que privilegia a 
construção de espetáculos que se (des)estruturam ao redor de gran-
des personagens (Leonardo da Vinci, Camões, Medeia, Drákula) e de 

5	 http://companhia.chapito.org/?s=portfolio&v=view&p=29.

6	 A estreia de Cemitério dos Prazeres foi a 27 de março (http://chapito.org/?s=events&v=view&e=67).
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grandes textos (Romeu e Julieta, D. Quixote, A Tempestade), que são abor-
dados sem qualquer resquício de respeito autoral, com a finalidade assu-
mida de fazer humor. Mantido esse foco incontornável, é realizado um 
trabalho prévio com o texto, em que são selecionadas as partes que podem 
render bons gags, sendo secundária a preocupação em contar a história 
que, presume‑se, todos conhecem. Na encenação de D. Quixote, por exem-
plo, que considero um marco, e mais recentemente em Édipo7, restam 
poucas palavras de Cervantes e apenas um esboço de sua épica – o mesmo 
procedimento adotado com a tragédia de Sófocles.

No jogo improvisacional, há um despudor em relação ao trato com os 
materiais de cena: os objetos e o(s) outro(s) ator(es). Numa (quase) ausên-
cia de cenários, os objetos povoam a cena, na medida de sua utilidade para 
o efeito cômico visual. Não mais necessários, são jogados fora, lançados 
pelo ator que os manipula em (aparentemente) qualquer direção do espaço 
cênico. Esta mesma atitude aparece nos gestos e no modo como manipu-
lam os corpos um/ns do(s) outro(s). Toda a gestualidade, altamente elabo-
rada, de forte sofisticação e dificuldade técnica, é feita como se fosse nada, 
é jogada fora e ganha a aparência de casualidade. Seus próprios corpos são 
tratados como objetos de e para a cena, empenhados em fazer rir – e não 
em contar uma história, que é (quase) apenas um pretexto para tudo o mais.

Alguma coisa se modifica na encenação de Cão que morre não ladra, 
primeiro trabalho com uma construção dramatúrgica inédita. Desta vez, 
«o texto é exclusivo da sala de ensaios e das conversas entre os intérpre-
tes e encenador», lê‑se no programa da peça. Essa experiência abre espaço 
para o trabalho seguinte, cujos ensaios de criação presenciei.

O ator Jorge Cruz relatou que no primeiro dia de ensaio, parados, 
começaram a fazer sons de sirene e metralhadoras e imediatamente pas-
saram a manipular suas roupas, criando figuras humanas com desenhos 
corporais enfatizados. Acredito que foi por influência do humor maca-
bro de Cão, criado há pouco tempo pelos mesmos dois atores (e Marta 
Cerqueira), e mais o fascínio de Mowat pela nominação paradoxal de 
Cemitério dos Prazeres, que o novo trabalho se deu ao redor da exploração 
de um humor negro, com aspectos escatológicos.

O que vi foram dois atores nada menos que geniais naquilo que fazem, 
trabalhando sem qualquer pudor e empenhados em criar, criar e criar. 
Vi serem inventados e aprimorados cerca de quarenta e cinco persona-
gens. Não há qualquer traço de psicologia. Há comportamentos corporais 

7	 http://chapito.org/?s=events&v=view&e=82.
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e vocais e a procura por qualquer coisa que sirva de impulso para a ação 
(cômica, é claro). Exemplos: o homem que vende fetos; Gaspar, o jovem 
atormentado que tem duas vozes (os atores pronunciam em uníssono as 
falas que um deles está improvisando)8; toda a família de Gaspar: sua avó, 
que canta cantigas infantis com voz de cantora lírica e usa um vestido 
preto com um profundo decote nas costas, sempre voltadas para a platéia; 
seu irmão, Big Feet, feito pelos dois atores, em plano baixo, um atrás do 
outro, dando a Big Feet quatro braços; um amigo de Gaspar, que emerge 
da mãe: o vestido sobe e ele surge, é batizado de Marcelo e não tem voz 
– Gaspar que tem duas, empresta uma para o amigo; o pai bêbado. E mui-
tos outros, todos solidamente construídos, de modo a serem reconheci-
dos de forma imediata a partir da voz, do corpo, das roupas.

Durante as improvisações, os atores trabalham francamente com o 
diretor. Assim como passam do aquecimento para a cena, passam da cena 
para o diálogo com ele. Do mesmo modo, este interfere na cena sem qual-
quer veleidade. Diz o texto que intui, instrui e avalia e, apenas ocasional-
mente, essas interferências interrompem o fluxo criador. Cada um dos 
atores reage de maneira diferente: um deles repete as falas «ditadas» por 
Mowatt. Outro considera‑as já pronunciadas e segue adiante com o texto 
improvisado. Muitas vezes os vi perguntarem se tal ou tal ação «fun-
ciona», sem, é claro, interrompê‑la. O trabalho de triangulação, funda-
mental na comédia, é, portanto, exercido desde a criação. Os elementos 
circenses são nítidos: trabalha‑se para a platéia, a estrutura dramatúrgica 
é composta por gags, há na gestualidade elementos acrobáticos. Resisto, 
mas me rendo a dizer que são atores palhaços sem o nariz vermelho.

Os comentários do diretor vão determinando os critérios que cercam 
a linguagem e a concepção da cena. É muito simples: works or not e this is 
intuition. É bom quando é bizarre, strange, disgusting; não é bom quando 
é previsível, literal. Às observações dos atores quanto a it’s not logic, a res-
posta invariavelmente é: never mind, it works.

O aprofundamento do trabalho fez crescer o número de figurinos e 
adereços, como bolsas, chapéus e sapatos. Num determinado momento, 
apareceu uma pá e em seguida, outra. Este era o cenário, já colocado no 
espaço, amontoado, quando entrávamos na Tenda. Lá, eu vi: cada ator 
vestir e fazer simultânea ou sucessivamente sem qualquer interrupção, 
três ou mais personagens; os atores experimentarem incansavelmente; 

8	 Os atores improvisam em inglês. Só depois de definidas as falas é que são vertidas para o 
português.
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o diretor ocupado com tempo‑ritmo e foco muito precisamente definidos; 
os atores, com os personagens coveiros, lençol branco estendido no chão; 
andando ao redor, entre as roupas espalhadas, o som das pás no chão, vozes, 
sons estranhos, desencavando as roupas/personagens e colocando‑os 
sobre o lençol, que finalmente carregam como um cadáver, saindo de cena.

Nice happy end, sentenciou o encenador, orgulhoso e satisfeito.

TEATRO MERIDIONAL

Estava na sede do Teatro Meridional no dia 13 de novembro de 2010. 
Miguel Seabra mostrou‑me o jornal Público onde se lia a notícia anun-
ciando que haviam recebido o Prêmio Europa – Novas Realidades Teatrais, 
por sua «política de repertório que alia níveis artísticos elevados à aber-
tura a novos textos literários», e que «explora igualmente os textos de 
ficção e as tradições orais com uma curiosidade aguda, afirmando […] a 
dignidade humana e reivindicando a tolerância e a aceitação do Outro» 
(Andrade, 2010: 8).

De fato, basta uma breve observação no repertório do Teatro Meri
dional para se perceber as vertentes principais de investimento artístico: 
a encenação de textos de novos autores; a adaptação de grandes textos 
da dramaturgia universal; o desafio a autores para arriscarem a escrita 
dramatúrgica, com especial interesse no universo lusófono; a criação de 
espetáculos em que a palavra não é o principal canal de comunicação.

Quanto à linguagem estética, no programa de Ki fatxiamu noi kui, 
espetáculo de estreia da Companhia, em 1992, encontra‑se o fundamento 
do trabalho do Teatro Meridional, que ecoa ainda hoje:

Interessa‑nos improvisar de uma forma nova: reaprendermo‑nos, e apren‑

der a contar histórias […] Interessa‑nos, também, de uma forma especial 

investigar o espírito mediterrâneo. E sobretudo, interessa‑nos um teatro 

directo entre o actor e o público; sem grandes arquitecturas cenográficas, 

sem profundas análises dramatúrgicas: o teatro eterno onde o importante 

é como se conta, nesse encontro único entre o actor e o espectador.

Os ensaios se organizavam em nove horas de trabalho com o diretor, 
o assistente artístico (Jean Paul Bucchieri), o orientador de taiji qigong 
(Pedro Rodrigues), o diretor musical (José Mário Branco), a assistente de 
encenação (Leonor Cabral), em seis dias por semana durante quatro 
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meses9 – antecedidas por meia hora de aquecimento corporal, reali-
zado individual ou coletivamente e finalizado por outra meia hora de 
desaquecimento.

Recebida por Miguel Seabra, este pôs‑me a par do que já haviam 
realizado no primeiro mês de trabalho, dedicado primordialmente a 
estabelecer um sólido vínculo comunicacional, entre estes o encena-
dor e seus assistentes. Entre as atividades já desenvolvidas, constavam 
o que Seabra denominou de disciplinas paralelas, que consistiam, por 
exemplo, em comprar um vaso de flores para oferecer a outro elemento 
do grupo, que se tornava responsável por cuidar da planta; em com-
prar onze cadeiras que cada um montou, decorou e passou a ser a sua 
cadeira.

A primeira atividade que presenciei foi o trabalho corporal orientado 
por Bucchieri, em que predominavam instruções como: não trabalhar 
pela espontaneidade; esclarecer todas as informações disponíveis; deci-
dir sobre o que trabalhar. «Fujam de suas biografias!», exclamava, indi-
cando um caminho de autossuperação e consciência. Estava claro ali o 
investimento no trabalho do ator sobre si mesmo, antes mesmo do traba-
lho do ator sobre o papel ou a peça a ser construída, assumindo traços for-
temente pedagógicos.

Acreditando num trabalho coletivo («Busco um pulsar coletivo res-
peitando as individualidades», disse‑me Seabra), apostava e investia na 
consecução de um coletivo coeso para a criação de 197410 – uma peça com 
foco na identidade portuguesa, certa para um encenador que criara dois 
trabalhos considerados excelentes: Para além do Tejo (2004) e Por trás dos 
montes (2006).

Com o desenho dramatúrgico já concebido, encomendou‑se a Luiz 
Francisco Parreira um texto filosófico, que o autor denominou de Notas 
dramatúrgicas. Organiza‑se em: Prévio; Parte 1 – Ditadura (O organismo, 
O movimento, A embriaguez, O segredo, O inimigo); Parte 2 – A Revolução 
(A ocupação, A integração); Parte 3 – O que nos resta (A memória, A famí-
lia, A urna, A distracção, A dívida), Final. Trata‑se de um texto denso, 
provocador, em que as indagações filosóficas têm o mesmo peso das 

9	 Seabra afirmou que costumava dedicar no mínimo doze meses para a criação de um espetáculo.

10	 «1974 tem como objecto temático a identidade portuguesa, cruzando três períodos da história 
de Portugal: Ditadura, Revolução de Abril e a entrada na comunidade econômica européia, 
reflectindo ainda a nossa contemporaneidade» (programa da peça). Ouvi de Miguel Seabra que 
a peça se dava ao redor da ditadura de Salazar, da revolução e da ditadura da democracia. Há 
documentário sobre o processo de criação disponível em https://www.youtube.com/watch?v= 
3bE4f0jpOnw.
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assertivas históricas. À primeira vista, pode‑se dizer que não é um texto 
para ser encenado. Miguel Seabra identificou nele a matéria temática que 
serviu de eixo para as improvisações, temas como: vernissage, mocidade, 
despedida, casamento, soldados, procissão, carpideiras, imigrantes.

Além das disciplinas paralelas, o empenho processual para a consti-
tuição de uma unidade de pensamento criador abrangia outras estra-
tégias que objetivam o aprimoramento de qualidades como atenção, 
escuta e prontidão. Estas abriam ou fechavam as sessões de trabalho. 
Um exercício bastante conhecido é aquele em que, com ou sem locomo-
ção, os atores devem dizer os números de 1 até onde for possível, sem que 
dois falem ao mesmo tempo. Assisti uma bela execução desta proposta: 
serena, com silêncios prolongados, nenhum atropelamento. Isso significa 
um apurado senso de escuta coletiva, que certamente vazava na cena. 
Não há destaques interpretativos. Todos os atores estavam muito cons-
cientes de seus papéis e funções, exercendo‑as com a temperatura ener-
gética necessária, adequada. «Consciência» é uma palavra muitas vezes 
repetida por Seabra, que se desdobra em conceitos formulados também 
por Bucchieri. Um deles é o sentido de decisão («atitude cênica em que a 
decisão aparece», diz Seabra) utilizado aí de uma forma bastante aproxi-
mada do ideário brechtiano. O exemplo utilizado por Seabra no ensaio, 
«vais para a direita e decides ir para a esquerda», aliás, é semelhante à 
«determinação do não‑antes‑pelo‑contrário» brechtiano (Brecht, 1978: 81).

Trabalhava‑se com as duas modalidades de improvisação, a espontâ-
nea e a elaborada. Parecia‑me, às vezes, que Seabra sabia bem o que pre-
tendia da cena e usava o processo improvisacional como um procedimento 
de partilhamento da autoria da cena com os atores. Em outros momentos, 
principalmente quando deixava os atores por muito tempo executando 
tarefas aparentemente simples, para o que propunha muito poucas varia-
ções, ocorria‑me que ele necessitava ver longamente as imagens que iam 
sendo processadas pelos atores para que pudesse construir a que o satis-
fizesse. Indagado sobre isso, disse‑me que tinha apenas algumas hipóte-
ses de solução.

Os comentários de Seabra às improvisações elaboradas pretendiam 
não propriamente arrumar a cena, que eventualmente sequer entraria no 
espectáculo, mas sim esclarecer princípios cênicos da linguagem adotada. 
Os objetivos são chegar ao osso, à essência; alcançar precisão e acaba-
mento no início e final das ações, nos vetores direcionais das posturas e 
gestos, nas direções do olhar, no uso do ritmo; abolir ações, gestos ou ati-
tudes de comentário; cada ação não deve pressupor a seguinte; muita 
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atenção ao foco. Entre suas recomendações aos atores estão: «Não que-
remos mostrar nada, senão estamos lixadíssimos; não quero ver, não 
quero que os atores mostrem!»; «Não contem histórias! Deixem o público 
imaginar a história; já se percebeu, não se enterrem.» E conclui dizendo 
que «errar é fantástico».

Muito mais do que dirigir o espetáculo, vi Miguel Seabra dirigir os ato-
res e empenhar sua fé naquilo que chamou, humoradamente, de «misto 
quente»: a técnica que alia resposta orgânica e marcação rigidamente 
desenhada.

Assisti à estreia e a mais duas apresentações de 1974. Posso atestar 
que o espetáculo continuava a ser modificado. Estas mudanças atendiam 
a uma necessidade de síntese, de eliminar o desnecessário. Seabra con-
tinuava buscando chegar ao osso.

VISÕES ÚTEIS

A investigação que pude realizar com o Visões Úteis foi bastante diferente 
das anteriores. Não frequentei ensaios, já que seu novo trabalho foi iniciado 
quando finalizava minha estada em Portugal. O que segue refere‑se, por-
tanto, a trabalhos já prontos com os quais tive algum tipo de contato. Estes 
foram: A Comissão11, criação do VU, em Coimbra; a abertura do Projeto 
Viagens com alma, no Porto; Boom & Bang12, em Aveiro, escrita a partir de 
The Power of Yes, de David Hare. Pude assistir, ainda, à palestra de Carlos 
Costa na abertura do seminário Encontros de Novas Dramaturgias 
Contemporâneas, em coprodução do São Luiz Teatro Municipal e do 
Colectivo 84. Boom & Bang e A Comissão são parte do que o grupo denomina 
de «teatro portátil» – que pode ser feito em qualquer lugar e cujos cenários, 
figurinos, adereços, técnicos e atores caibam num carro. Mas não é, cer-
tamente, apenas a praticidade que determina essas criações. Há um inves-
timento que consiste em tirar o teatro do teatro, em problematizar o espaço 
teatral, em encontrar para cada assunto o seu local adequado.

A encenação de Boom & Bang tem uma forte abordagem político
‑pedagógica ao buscar falar do «dia em que o capitalismo parou». Num tom 
humorado, os três atores apresentam (não se pode dizer que representam 

11	 Ficha artística disponível em http://www.visoesuteis.pt/index.php?option=com_k2&view=item&id 
=104:comissao&Itemid=59&lang=pt.

12	 Ficha artística disponível em http://www.visoesuteis.pt/index.php?option=com_k2&view=item&id 
=103:boom‑bang&Itemid=59&lang=pt.
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e muito menos que encarnam) as figuras reais que agiram durante a crise, 
em Portugal, dando‑lhes nome e sobrenome. A peça começa com a fala: 
«isto não é teatro». E, a partir daí, os actores estão liberados para investir 
numa linguagem híbrida, que fica entre a paródia, o grotesco e até mesmo 
um certo humor negro – porque não há piada alguma nas denúncias que 
são feitas ali.

A ideia para A Comissão partiu do desejo de uma reflexão sobre a lin-
guagem como mecanismo de poder, por sua vez despertada pelo vídeo 
O Portuguesing de Zeinal, em que Zeinal Bava, então administrador da 
Portugal Telecom, discursa com termos técnicos, a maior parte em inglês 
– ininteligíveis para o cidadão comum. A situação elaborada pelos cria-
dores do VU é simples. Passa‑se numa sala de reuniões de um hotel (assisti 
no Hotel Íbis, em Coimbra). Ao redor da mesa, público e atores. Num dos 
lados, a Comissão Executiva (os atores) da Comissão de Acompanhamento 
da Implementação do Programa Estratégico Global Inter‑Regional III, a 
CAI PEG/I‑R III. À frente de cada um, uma placa onde se lê: Secretário 
de Estado (que não comparece), Representante da Área Metropolitana, 
Assessor do Secretário de Estado e Representante da Coordenação 
Regional. À frente de cada uma das pessoas da plateia, uma pasta, caneta, 
copo e garrafa de água, rebuçados e placas com vinte «funções represen-
tativas», entre as quais: Agência Local para as Indústrias Criativas, 
Direção-Geral das Artes, Direção-Geral do Patrimônio e outras de teor 
semelhante. Um a um, os membros da Comissão Executiva passam a expor, 
de modo ininteligível (há a personagem que só fala por siglas e expõe grá-
ficos e estatísticas). Trata‑se de convencer os membros das demais comis-
sões (os espectadores) a votar a favor de um projeto que não fica claro em 
nenhum momento, mas que encerra – e isso é claríssimo – uma grande 
falcatrua. Os espectadores votam, os votos são contados e por um golpe 
do «regulamento», o projeto é aprovado e todos, inclusive os espectado-
res, brindam. Predominam, como no espetáculo anterior, a composição 
caricatural e a intenção crítica.

Considero importante, para situar as obras acima no contexto da pro-
dução artística do Visões Úteis, a referência ao Projeto Arte na Paisagem.

Foi a experiência denominada Visíveis na Estrada através da Orla do 
Bosque, que resultou no espetáculo Orla do Bosque, de 2001, que deflagrou 
um momento decisivo no trabalho do VU, em que os artistas apostam nas 
vivências em viagens como substrato para a criação. O Visíveis tem como 
foco indagativo os conceitos de Fronteira e de Europa e levou Ana Vitorino, 
Carlos Costa, Catarina Martins, Pedro Carreira (diretores artísticos e 
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atores), Ágata Marques Fino (produtora), João Martins (músico e web
designer) e Nuno Casimiro (escritor) a percorrerem dez mil quilómetros, 
a maior parte num carro pequeno, visitando cidades como Barcelona, 
Milão, Parma, Roma, Patras, Atenas, Munique e outras, em que entrevis-
taram intelectuais e artistas como Theo Angelopoulos, Daniel Libeskind, 
Umberto Eco, Emir Kusturica e muitos outros, previamente agendados. 
As observações de cada um dos viajantes foram sendo depositadas em 
um blogue (inaugurando também o uso dessa ferramenta para a escrita 
das peças) e resultou numa publicação impressa com o nome do projeto 
e excertos das entrevistas realizadas.

Acredito que foi essa experiência que efetivamente tirou o VU do 
espaço fechado13, expandindo suas criações não só para outras experiên-
cias análogas14 como para a criação de trabalhos que consideram como 
exemplos de Arte na Paisagem, os audiowalks. Coma Profundo (2002) é o 
primeiro audiowalk, a que se seguem Errare (2004); O Resto do Mundo 
(2007); Os Ossos de Que É Feita a Pedra (2009); A Língua das Pedras (2010).

No audiowalk, o comprometimento político praticado pelo grupo 
ganha literalidade na relação que o espectador (que já não pode ter 
esse nome) estabelece com a cidade. O espaço urbano é o local da ação. 
O «vivenciador» atua como um tipo especial de testemunha que entre-
laça, na vivência proporcionada pelo audiowalk, elementos auditivos mais 
ou menos ficcionais com outros da realidade cotidiana da cidade, princi-
palmente seu traçado, suas ruas, sua paisagem, suas alegorias. Força‑se, 
assim, um olhar sobre a cidade, enfatiza‑se a urbanidade como parte da 
identidade coletiva e individual, assim como se proporciona uma expe-
riência profunda do ato de escutar. Objetivamente, o audiowalk é um 
passeio sonoro. Um «vivenciador» solitário escuta uma ou mais vozes 
gravadas em um CD portátil que transporta consigo e é conduzido por 
um percurso determinado que, no caso de alguns dos trabalhos do Visões 
Úteis, é desenhado no espaço público da pólis.

Coma Profundo15 é um passeio por partes da cidade do Porto. São 
duas vozes principais. A masculina conduz o caminho propriamente, 

13	 Até então, já haviam feito espetáculo em prisões e outros locais não teatrais.

14	 Para a criação de Ventos, espetáculo estreado a 16 de janeiro de 2011, a equipe de criação via‑
jou pelos lugares em que se passa D. Quixote de La Mancha, de Cervantes e ainda permaneceu 
em investigação em São Pedro da Afurada, em Vila Nova de Gaia, Portugal, situada numa região 
conhecida por seus fortes ventos. No endereço http://joaomartins.entropiadesign.org/cate‑
gory/visoes‑uteis, a rota de D. Quixote: Castilla La Mancha, Alcazar de San Juan, Campo de 
Criptana, El Toboso, Consuegra.

15	 As fichas artísticas e técnicas dos audiowalks estão disponíveis em http://www.visoesuteis.pt/
index.php?option=com_k2&view=item&id=64:coma&Itemid=59&lang=pt.
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determinando tanto o andamento quanto as direções da caminhada. Uma 
voz feminina tece comentários impressivos a propósito daquilo que o 
«vivenciador» está vendo. É uma experiência que não permite qualquer 
tipo de alienação. O participante precisa andar no ritmo que lhe é imposto, 
estar atento às instruções do tipo «dobre a direita no quarto poste», aos 
acontecimentos da rua, à presença das pessoas, aos sinais de trânsito; 
escutar simultaneamente os sons da rua e os que as vozes dos fones de 
ouvido impõem e é levado a exercer um olhar inusitado sobre a sua cidade.

Errare ocorre nas ruas da cidade de Parma. Afastando‑se do documen-
tal presente em Coma Profundo, os criadores mantiveram o seu próprio 
olhar de estrangeiro sobre a cidade italiana, produzindo um audiowalk 
ficcional. Simultaneamente à descoberta da cidade, a personagem com 
quem o vivenciador se identifica está à procura de seu irmão. Este elemento 
dramático faz nublar o olhar para a realidade, ao mesmo tempo que o 
elemento propulsionador da ação, que é a procura, obriga o olhar atento.

Os Ossos de Que É Feita a Pedra traz o modelo audiowalk num outro 
formato. Realizado por encomenda da Fundácion Cidade da Cultura de 
Galícia, ocorre nas instalações da Cidade da Cultura da Galiza, em 
Santiago de Compostela, local da construção do Museu Nacional, 
Arquivo e Biblioteca, Teatro e Centro de Arte Internacional. A trajetória 
percorrida pelo visitante é circunscrita a este espaço – deixa de ser um 
percurso solitário, embora permaneça o fone de ouvido, ou seja, o som 
não é partilhado. O conteúdo literário traz informações sobre o local e 
sua construção, assim como reflexões sobre o sentido do ato humano 
de construir.

A Língua das Pedras inaugura uma nova etapa na linha de intervenção 
artística Arte na Paisagem. Trata‑se de uma instalação multimídia que 
marca o encerramento do evento Toute l’Europe à Cluny, de comemora-
ção dos 1100 anos da Ordem de Cluny. Norteados pelo objetivo de traçar 
uma cartografia da herança espiritual da Ordem, os criadores percorrem 
os mesmos doze caminhos que, na Idade Média, partiam da cidade de 
Cluny, visitando monumentos religiosos, entrevistando seus habitantes, 
etc. Este material é a base para a instalação A Língua das Pedras, que ocupa 
os seis pisos da medieval Tour des Fromages.

A Língua das Pedras abre caminho para o projeto Viagens com Alma, 
realizado por convite da Diocese do Porto, composto por um evento de 
abertura com música e projeções no claustro do Mosteiro de São Bento 
da Vitória, e quatro audiowalks de cerca de quinze minutos, percor-
rendo trajetórias que incluem edifícios da Diocese. Volta o modelo do 
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vivenciador solitário e o foco na pólis, contemplando a forte imbricação 
da Igreja na construção da identidade portuguesa.

Assim como em Arte na Paisagem, as produções denominadas pelo VU 
como espetáculos estão cada vez mais distantes do teatro canônico que 
acontece no edifício teatral – seguindo, dessa forma, uma forte tendência 
dos grupos que, com seu trabalho, estão ampliando universos, abrindo 
sem medo a cena para novas experiências e linguagens.

CRUZ ANDO PROCESSOS

Para o breve estudo comparativo dos princípios, linguagens e processos 
de criação das três companhias, utilizo como parâmetros as noções de 
teatralidade, de dramaturgia textual e cênica, de autoria, e da pedagogia 
do ator e do espectador.

As três companhias foram fundadas nos anos noventa do século xx, 
quando se discutiam os conceitos de teatralidade (Pavis, 2008), teatro 
performativo (Féral, 2015) e teatro pós‑dramático (Lehmann, 2007) – que 
em maior ou menor grau e em diferentes aspectos, por escolha, influên-
cia ou contaminação determinam as suas criações. Opto por situar os tra-
balhos teatrais aqui examinados como dentro do campo da teatralidade, 
entendido como um conceito‑chave aglutinador e de certa forma gené-
rico (Bulhões, 2001: 181): abriga as experiências cênicas em que se des
‑hierarquizam os elementos constitutivos da cena, com a consequente 
diluição da noção de autoria; a ação parece perder espaço para a situação; 
a presença do ator (quase um narrador) tende a substituir a personagem 
ficcional; os encadeamentos podem se estruturar sem uma lógica aparente; 
pretende‑se do espectador uma ação inteligente e/ou sensível.

É interessante observar as fichas artísticas e técnicas de Cemitério dos 
Prazeres: «Criação Colectiva; Direcção Artística | José Carlos Garcia | John 
Mowat; Encenação | John Mowat»16; 1974: «Criação Teatro Meridional | 
Encenação Miguel Seabra»17; A Comissão (opto por ter este trabalho como 
referência): «texto e direção Ana Vitorino e Carlos Costa, colaboração na 
dramaturgia Nuno Casimiro»18. Em todas, nota‑se a aposta no coletivo. 
Na produção do Chapitô, está o termo consagrado de «criação coletiva», 

16	 http://chapito.org/?s=events&v=view&e=67.

17	 https://www.teatromeridional.net/index.php/espectaculo‑1974.

18	 http://visoesuteis.pt/pt/criacoes/itemlist/category/17‑espectaculos?start=8.
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e encenação de Mowat – que foi, efetivamente, o que vi nos ensaios. Os dois 
atores e o encenador são autores da cena, a que este último dá uma ver-
são organizada, a partir da seleção de ideias e do material próprio da 
composição atorial oferecido pelos atores em ação criadora de caráter 
improvisacional. Quando Seabra anuncia em todas as produções a «cria-
ção» como do Teatro Meridional, está declarando um pensamento cole-
tivo, de que participa, pelo menos, sua parceira de sempre, Natália Luiza 
(ainda na Ficha de 1974, lê‑se: «Direcção Artística do Teatro Meridional 
Miguel Seabra e Natália Luiza»). O trabalho do Visões Úteis é sustentado 
pela parceria entre Ana Vitorino e Carlos Costa.

As discussões sobre a autoria daquilo que o espectador recebe abar-
cam a já antiga e superada polaridade entre textocentrismo e cenocen-
trismo e chega às noções de dramaturgia corporal, ou dramaturgia do ator 
e de dramaturgia cênica ou escrita cênica. Cemitério e 1974 são exem-
plares: constituídos de poucas palavras, prevalece uma dramaturgia da 
cena em que as corporeidades estão em primeiro plano: é a comédia 
física ou visual do Chapitô, habitante não casual de uma tenda circense19, 
e «a lógica de construção cénica e artística dos espectáculos do Teatro 
Meridional, [em que] a linguagem cénica, essencialmente não verbal, [é] 
construída através da fisicalidade do actor […]». O mesmo não acontece 
no VU. Há um comprometimento assumido na apresentação do seu pro-
jeto artístico, que parece, por seu discurso, não poder prescindir das 
palavras:

No Visões Úteis o projecto estético cresce em sintonia com uma forte 

motivação ética – poderemos mesmo dizer política – numa constante 

reflexão acerca do sentido contemporâneo de fazer arte – e em particular 

artes performativas – que quotidianamente marca as opções de trabalho 

e agudiza a consciência da responsabilidade social e política para com 

as comunidades envolventes. (http://visoesuteis.pt/)

Tal afirmação não elimina um caráter político que se pode observar 
claramente nas produções do Teatro Meridional, principalmente. Há nelas 
um compromisso que se evidencia nos espetáculos em que investigam 
questões relativas à história política e social e à identidade portuguesa e 

19	 No sítio do Chapitô, a página da Companhia abre com uma citação elucidativa de Delsarte: 
«O gesto é o agente do coração, o agente persuasivo. Cem páginas, talvez, não possam dizer o 
que um só gesto pode exprimir, porque num simples movimento, o nosso ser total vem à tona, 
enquanto que a linguagem é analítica e sucessiva» (http://companhia.chapito.org/).

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   206 04/05/2018   11:56



E s tu  d o s  Apl   i c a d o s  |  E s s a y s

2 0 7

mesmo lusófona. O trabalho da Companhia do Chapitô atinge uma 
outra dimensão do político, em que o riso é entendido como agente 
transformador «pela dimensão crítica que suscita»20. O político que 
observo nas criações do Chapitô se dá pelo exercício que proporciona 
ao espectador ao promover o riso às vezes desenfreado, outras caute-
loso ou mesmo nervoso, e que faz da plateia, naquele momento, uma 
verdadeira assembleia.

Dificilmente se pode nomear as figuras criadas pelos atores como per-
sonagens dramáticas. Considero este um dos aspectos mais nítidos e 
mesmo evidente da opção contemporânea que privilegia a dramaturgia 
cênica em detrimento da canônica; da situação, no lugar da ação. A estru-
tura de A Comissão é principalmente organizada em monólogos, em que 
cada «personagem», como um narrador épico, dirige‑se aos espectado-
res (naquele momento fazendo o «papel» de representantes de outras 
comissões). O uso das aspas pretende deslocar a categoria intrínseca, para 
apontar um alargamento na noção: o «eu» do discurso está fora do ator. 
Não há qualquer resquício de psicologia no desempenho dos atores, que 
dão corpo e voz às várias figuras em Cemitério e em 1974: o que o ator faz 
é compreender a situação e agir dentro dela, fazê‑la acontecer, com dese-
nhos corporais acentuados (Cemitério) ou num traçado mais próximo da 
cotidianidade (1974). Interessante que tanto o Chapitô quanto o Teatro 
Meridional descendem assumidamente da commedia dell’arte. No entanto, 
parece que esta descendência manteve‑se concretamente nas criações 
da primeira, tendo‑se diluído na segunda.

Há, no trabalho dos quatro encenadores, Mowat, Seabra, Costa e 
Vitorino, uma pedagogia da criação, uma pedagogia da encenação e uma 
pedagogia do espectador em diferentes dimensões e aspectos. Poderia 
afirmar a necessidade de qualidades muito específicas para o ator nas 
encenações de Mowat, como disponibilidade corporal, presença e prática 
ágil no jogo teatral, agilidade e experiência na criação textual. Mowat não 
vai «ensinar» os atores a fazerem o que a cena necessita, mas o ator que 
possui as habilidades certamente vai se tornar expert se souber ouvir e 
seguir a suas indicações. No trabalho de Seabra, há uma pedagogia assu-
mida em relação aos atores. O trabalho com eles, para eles – antes da abor-
dagem direta do espetáculo a ser criado – remete à ideia de «trabalho 
sobre si mesmo», herança de Stanislavski (Quilici, 2015), e se singulariza 
pelo fato de o encenador não ter a perspectiva de formar um coletivo de 

20	 http://companhia.chapito.org/?s=page&p=34.
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atores com o qual vá, necessariamente, continuar a trabalhar. Costa e 
Vitorino têm desde a fundação do VU e em toda a sua trajetória um olhar 
inarredável sobre o espectador, numa relação que vai além da arte e se 
move para uma pedagogia: pretende promover o conhecimento de assun-
tos políticos, sociais relevantes do momento presente e instalar uma dis-
cussão frutífera, que possa se traduzir em ações efetivas no campo de 
atuação de cada um.

Comum aos três coletivos, a dedicação incansável e por vezes exaus-
tiva ao exercício de, como queria Meyerhold, aqui citado de memória, 
«treinar, treinar, treinar». A Companhia do Chapitô, o Teatro Meridional 
e o Visões Úteis seguem apostando nas premissas que os sustentam desde 
sua fundação, revelando um trabalho enraizado em profundas convicções, 
que permite que a linguagem de cena evolua em alcance e sofisticação.

Este exercício de memória sobre uma pesquisa desenvolvida há sete 
anos é o resultado de uma necessidade de compartilhar a experiência, de 
dar a conhecer processos de trabalho teatral tão especiais e importantes 
para o teatro que se faz hoje.

REFERÊNCIAS BIBLIOGR ÁFICAS

andrade, Sérgio C. (2010), «Prémio europeu para o Teatro Meridional», Público, Lisboa, 12 de novembro, p. 8.

brecht, Bertolt (1978), Estudos sobre Teatro, trad. Fiama Hasse Pais Brandão, Rio de Janeiro, Nova Fronteira.

bulhões‑ carvalho, Ana Maria (2011), Da Cena ao Texto: Configurações da teatralidade, in Da Cena Contem
porânea, Porto Alegre, ABRACE, pp. 180‑87.

féral, Josette (2015), Além dos Limites: Teoria e Prática do Teatro, São Paulo, Perspectiva.

lehmann, Hans‑Thies (2007), Teatro Pós‑Dramático, trad. Pedro Süssekind, São Paulo, Cosac Naify (ed. port. 
Teatro Pós‑Dramático, trad. Manuela Gomes e Sara Seruya, Orfeu Negro, 2017).

meyerhold, Vsévolod (2012), Do Teatro, São Paulo, Iluminuras.

parreira, Francisco Luís (2010), 1974, texto de trabalho, Lisboa, Teatro Meridional.

pavis, Patrice (2008), Teatro no Cruzamento de Culturas, São Paulo, Perspectiva.

quilici, Cassiano Sydow (2015), «Stanislavski, Grotowski e as transformações do “homem ator»», in O Ator
‑Performer e as Poéticas da Transformação de Si, São Paulo, Annablume, pp. 75‑87.

teatro meridional (1992), Ki fatxiamu noi kui: o projecto, programa da peça.

vitorino, Ana / costa, Carlos et al. (2003), Visíveis na Estrada através da Orla do Bosque, Vila Nova de Famalicão, 
Quasi.

— (2004), Caderno II – Estudos e Orla do bosque, Porto, Visões Úteis.

— (2006), Caderno III – Coma profundo e Errare, audiowalk, Porto, Visões Úteis.

— (2007), O Resto do Mundo, texto de trabalho.

— (2009), Os Ossos de Que É Feita a Pedra, audiowalk, texto de trabalho.

— (2010a), Boom & Bang, texto de trabalho.

— (2010b), A Comissão, texto de trabalho.

— (2010c), A Língua das Pedras, audiowalk, texto de trabalho.

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   208 04/05/2018   11:56



E s tu  d o s  Apl   i c a d o s  |  E s s a y s

2 0 9

—
NARA KEISERMAN
—
Nara Keiserman concluiu mestrado em Artes: Teatro pela Universidade de São Paulo – 
USP (1986), com a dissertação A preparação corporal do ator: uma proposta didá‑
tica. Tem dias que a gente se sente; doutoramento em Teatro pela Universidade Federal 
do Estado do Rio de Janeiro – Unirio (2004), com a tese Caminho pedagógico para a 
formação do ator narrador; pós‑doutoramento pela Universidade de Lisboa (2011), 
com investigação sobre Aspectos da cena narrativa portuguesa contemporânea. É pro‑
fessora na Escola de Teatro da Unirio, actuando na licenciatura e na pós‑graduação 
em Artes Cénicas. Coordena a investigação «Actor rapsodo: pesquisa de procedi‑
mentos para uma linguagem gestual» e é responsável pelas disciplinas de Movimento 
do Departamento de Interpretação. É líder do Grupo de Pesquisa Artes do Movimento 
e coordenadora do Laboratório Artes do Movimento. As suas experiências na área têm 
ênfase no trabalho do actor, com desdobramentos nos seguintes temas: actor nar‑
rador, linguagem gestual, teatro narrativo, teatro e espiritualidade. Publicou capítulos 
e artigos em revistas especializadas. Tem trabalhos como actriz, encenadora e pre‑
paradora corporal de elencos.

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   209 04/05/2018   11:56



E s tu  d o s  Apl   i c a d o s  |  E s s a y s

Fogo Cruel em Lua de Mel: 
tragicomédia existencial

BENE MARTINS

This article is devoted to the analysis of a play created by the actor Cláudio 
Marinho, from Cia. Scenic Faith. A proposal of International Colloquium of Theatre 
Critics: Launching Dialogues: Critics of Art of Performance and Public Sphere, 
proposes to reactivate the dialogue with who is writing, creating the plays and 
of course with who is directing, and spectators. From my point of view critical 
studies about artistic realizations require to indicate the moment for enuncia‑
tion, when you talk, for whom and why a specific event to be staged is designated, 
so‑called, post‑staging. Cruel Fire during the Honey‑Moon (1976) highlights one 
couple: he is a bohemian, irreverent poet, she is an ultra‑religious social assis‑
tant, whose dialogues focus on a play of contradictions with an aim to expose 
existential questions, such as what is the meaning of life, where are my dreams, 
my wishes? Both, faced by the inevitable death, undergo surprising changes. 
Conflicts vary between drama and comedy exploring the nuances of reality, 
imagery, place for divergences, and practice of imagination. Due to the peculi‑
arities of theatre text, the conception of a director I identified elements which 
are used to put characters to stage, performance and involvement of actors into 
the characters and furthermore to demonstrate the belief of the author of the 
play Nazareno Tourinho in a change of a person thanks to the theatre.

CRITICS / PLAY / PERFORMANCE / TRAGICOMEDY / NAZARENO TOURINHO

A crítica é um discurso sobre o discurso.

roland barthes

O Colóquio Internacional de Crítica de Teatro Lançar Diálogos: Crítica de 
Artes do Espectáculo e Esfera Pública propôs reatar diálogo com quem 
escreve, quem produz espetáculos e, naturalmente, com encenadores e 
com espectadores; aproximar o fazer teatral e o público em geral; pro-
mover espaço de encontro e exposição de trabalhos voltados à crítica 

MARTINS, BENE (2018), «“FOGO CRUEL EM LUA DE MEL”: TRAGICOMÉDIA EXISTENCIAL», SINAIS DE CENA II, N.º 3, PP. 210-22.
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de espetáculos. Assim, para estabelecer, ampliar contatos e divulgar a 
produção de um dos mais importantes dramaturgos da Amazônia brasi-
leira, Nazareno Tourinho, apresento breve análise crítica do espetáculo 
Fogo Cruel em Lua de Mel (1976), uma das quatorze peças do autor1. 
Destaco, antes, alguns apontamentos sobre o papel do crítico.

O espetáculo foi dirigido por Cláudio Marinho, ator e diretor da Cia. 
Fé Cênica2. Neste texto, a partir das especificidades da peça‑espetáculo, 
em diálogo com o diretor, identificarei elementos utilizados para pôr as 
personagens em cena, o desempenho e envolvimento dos atores com as per-
sonagens, e chamo atenção para uma das características do autor da peça, 
qual seja, a de expor as contradições humanas, e acreditar na mudança 
das pessoas, por meio do teatro.

Para iniciar a escrita, teço considerações sobre estudos críticos, 
a meu ver, indispensáveis às apreciações de obras artísticas. Em primeiro 
lugar, o cuidado de quem escreve. Este deveria afirmar o lugar da enun-
ciação, ou seja, explicitar de onde fala, para quem fala e porque elegeu 
determinado evento para pôr em cena, desta feita, sob escrita aprecia-
tiva, pós‑encenação.

Crítica, palavra temida, mas presente em todos os atos de nossas vidas, 
verbalizada, insinuada por olhares e gestos, ou escrita; apreciações, posi-
tivas ou negativas sobre nossos comportamentos e ações, ocorrem a todo 
momento. O temor e receio de ser avaliado é reação comum, creio que 
em todos os segmentos da humanidade. Mas não há como escapar, esta-
mos expostos a juízos de valor, seja ao realizarmos algo, seja ao falarmos, 
em quaisquer circunstâncias, olhares críticos e julgamentos pairam sobre 
nossas ações. Temor compreensível, mas inevitável. Pois bem, há muito 
se afirma que a crítica e as artes em geral estão em crise.

Crise por ter perdido espaço nos grandes jornais impressos; crise 
por falta de preparo de quem escreve; crise por falta de frequência de 
espectadores, especializados ou não, aos espaços artísticos. O teatro e, 
consequentemente, a crítica em crise, sempre. As benditas crises, ora em 
ascendência, ora em declive, agonizantes. Benditas crises, sim, porque, 
ricas de possibilidades outras de criação, tanto de propostas estéticas, 

1	 Bene Martins (org.) Peças Teatrais de Nazareno Tourinho, Belém, CEJUP, 2014 (obra completa).

2	 Cia. Fé Cênica, criada em 2007, em São Paulo. Esta peça foi a primeira montagem da Companhia, 
e a primeira direção de Cláudio Marinho. Duas temporadas no espaço Casa, Café e Teatro, uma 
temporada no Teatro Commune e outra no Teatro Bela Vista, todos os espaços em São Paulo. 
Em Belém apresentamos no Espaço Cuíra e no SESC Boulevard. Foi um ciclo de oito anos que 
encerrou no final de 2014, no Teatro Livraria da Vila, no Shopping JK Iguatemi‑SP. (http://oanti‑
camarada.blogspot.com.br/2013/01/fogo‑cruel‑em‑lua‑de‑mel‑da‑cia‑fe.html).
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quanto a reações de estranhamento às diferentes encenações. Reações 
ora de aceite, ora de rejeição ao novo. Mas vale ressaltar que, graças às 
crises, ao esgotamento de tendências repetidas, é que surgem outros olha-
res sobre peças, às vezes, consideradas ultrapassadas, fora de época e que, 
encenadas sob novos enfoques, desvendam aspectos ainda não percebi-
dos nas montagens anteriores.

Bernard Dort (1960) afirma, em Leitura de Brecht, que cabe à arte des-
vendar imagens inteligíveis do mundo, ou seja, à semelhança de Brecht, 
chamar atenção para o que ainda não se vê, e para tal propósito, a «preo-
cupação primordial de Brecht, não de deixar à posteridade mais uma obra 
de arte, mas antes de propor aos seus contemporâneos, recriadas pelas artes, 
imagens inteligíveis do mundo e do tempo em que viviam» (Dort, 1960: 9). 
A arte pela arte, nos moldes tradicionais apenas, não bastaria; inovações 
são primordiais, isto é, a partir do que está posto e saturado ou em crise, faz
‑se necessário reinventar, transformar, deixar algo relevante sobre o mundo 
que nos cerca, por meio da arte. Este é um dos pontos‑chave da criação artís-
tica. Mas: «O que é preciso transformar? O todo, mas isso é fácil de dizer. 
E transformá‑lo como? A partir de quê?» (Dort, 1960: 96, 97). Nazareno 
diria transformar a partir do teatro. Ainda, Dort: «Ao transformar o mundo, 
transformai‑vos!» (Dort, 1960: 95). Esta é a aposta de Nazareno Tourinho, 
ele acredita que o teatro pode transformar as pessoas e a sociedade.

Talvez uma das dificuldades do exercício da crítica seja decorrente 
desse leque de possibilidades de encenação, hoje mais aberto a estéticas 
outras. Como escrever sobre tão variadas propostas, inúmeras alternati-
vas de montagem, recursos avançados da tecnologia; como acompanhar 
tais evoluções? Como assistir a tamanha diversidade de espetáculos? Qual 
seria a função da crítica? Seria a interlocução com os pares das artes do 
espetáculo ou a de expandir o diálogo com o público em geral? Quem 
escreve sobre teatro, há que, no mínimo ser frequentador assíduo, conhe-
cedor das tendências, referências, estudos da área e mais, ver o espetá-
culo criticado mais de uma vez! Quantos o fazem? E, mais ainda, a crítica 
não deve ser considerada o juízo final sobre determinado espetáculo! Pois, 
por mais preparado, quem escreve, escreve a partir da sua concepção, 
vivências, capacidade, repertório cultural, preferências pessoais. Não há 
escrita inocente, por assim dizer.

O crítico não é, ou não deveria ser, a pessoa que explica a peça
‑espetáculo, como se o espectador não fosse capaz de realizar a própria 
leitura sobre o que leu, assistiu. Ao crítico, caberia o papel principal de 
incitar a ida ao teatro, a partir de textos bem elaborados, não de opinião 
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apenas; escrever de maneira a despertar o interesse de quem lê; assinalar 
outras portas de entrada e de entendimento; chamar a atenção para o que 
estaria nas entrelinhas do texto, de maneira que o espectador possa ir 
além da recepção acionada somente pela sensibilidade. Esta é importante, 
mas pode ser ampliada, ao exercitar‑se o olhar atento, questionar, ler com 
prazer, com discernimento, abrir o leque de leituras. Rine Leal faz distin-
ção entre o espectador comum e o crítico:

O que, então, distingue um espectador comum de um espectador crí‑

tico? Na falta da ingenuidade que o seu trabalho supõe, neste segundo 

olhar (The mind’s eye de que fala Hamlet) que nos faz ver além das apa‑

rências da cena, e ao conceituar o teatro como uma situação da cultura 

e não um entretenimento ou negócio, ainda que possua ambas as coisas. 

O resto, bem, o resto é conhecimento do teatro, habilidade literária, 

sensibilidade, inteligência e leitores. (Leal, 1967: 11)

Ao crítico, não basta achar que escreve bem e não ser compreen-
dido por quem o lê, ou somente assinalar opiniões vagas, a exemplo 
dos que afirmam: o espetáculo é confuso, a proposta não foi clara o sufi-
ciente; impressões gerais restringem o esclarecimento. Há que se demons-
trar qual ênfase, quais elementos serão analisados no texto sobre 
determinado espetáculo; explicitar, por exemplo, a linha de trabalho 
dramatúrgico da encenação, o desempenho dos atores, o aspecto visual, 
a composição do cenário, o figurino, a iluminação, entre outros elemen-
tos da cena. Caberia ao crítico, além do sucintamente mencionado, a cons-
ciência de que sua escrita deve chegar ao espectador‑leitor, de maneira a 
fazê‑lo transbordar vagas opiniões, perceber o espetáculo em sua intei-
reza, ou melhor, em suas lacunas, perceber outras alternativas de mon-
tagem; confiar na capacidade do espectador para entender e envolver‑se 
com o mundo do teatro. Assim, segundo Olga Reverbel:

Pouco a pouco, as expressões limitadas, como «gusto» e «não gusto», 

isto é, os julgamentos sumários, perdem o sentido; os alunos analisam os 

trabalhos dos companheiros com maior propriedade, explicando os «por‑

quês». Na medida que se cria o hábito de se criticar, os alunos se expri‑

mem cada vez mais espontaneamente. (Reverbel, 1997: 30)

O crítico pode ou deveria ser o mediador, o interlocutor das obras com 
o público em geral, não impor gosto, opinião, mas provocar o espectador 
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a buscar o texto da peça encenada, não ler apenas a crítica. Esta deve 
ser estimulante, não determinante. Caso contrário, reiterar‑se‑á o que 
T. S. Eliot constatou em 1999, a ênfase da leitura sobre a obra, em vez da 
obra em si. «Naturalmente, a multiplicação das obras e dos ensaios críti-
cos pode criar, e vi a coisa produzir‑se, o gosto depravado de ler o que se 
escreveu sobre as obras de arte, mais do que ler as próprias obras; pode 
fornecer uma opinião, em vez de educar o gosto» (Eliot, 1999: 49, 50). 
Egberto Garcia Abreu, em Crítica ou Críticos: Um Dilema do Teatro, enfa-
tiza a necessidade da vivência no mundo do teatro para a formação do 
pensar crítico.

A crítica acompanha o exercício cotidiano da criação teatral. Deixa sinais 

de seus passos em uma ou outra direção, mas estes sinais não devem ser 

vistos como referências inequívocas ou infalíveis. São registros que foram 

e continuarão sendo resultado dos olhares pessoais daqueles que, a par‑

tir de diferentes posições, leram, concluíram, instrumentalizaram, des‑

cobriram os possíveis alcances das imagens teatrais, não importando seu 

suporte nem a forma concreta com que são apresentadas ao espectador 

ou ao leitor. (Abreu, 2012: 1)

Considerações sobre crítica esboçadas, com receio de não as cumprir, 
inicio análise do espetáculo, Fogo Cruel em Lua de Mel, do encenador 
Cláudio Marinho3. Cláudio optou por seguir à risca o texto e suas rubri-
cas, o que resultou em trabalho de comunicação imediata com o público, 
no sentido de que não causou estranheza, pois não rebuscou o cenário, 
nem alterou o texto, foi fiel à trama textual. Uma tragicomédia, segundo 
Nazareno Tourinho. A opção do encenador, talvez cômoda, deve‑se ao 
compromisso, respeito, admiração por Nazareno Tourinho, tanto é que a 
remontagem da peça foi em comemoração dupla, oito anos da Cia. Fé 
Cênica e oitenta anos de Nazareno. Ou seja, seria oito ou oitenta, optou 
por oitenta, isto é, não contrariar os direcionamentos do autor e a fami-
liaridade do público com esse tipo de espetáculo, sem grandes elabora-
ções, o que não desmerece o resultado da montagem.

Fogo Cruel em Lua de Mel põe em cena o casal, Gil e Elza. Ele poeta, 
boêmio, irreverente, ateu; a esposa, assistente social ultrarreligiosa. 
Recém‑casados, após onze anos de namoro, em sua primeira noite, em 
apartamento de hotel. Ele prepara‑se para o grande momento; ela, 

3	 Fogo Cruel em Lua de Mel, dirigida por Cláudio Marinho, remontagem (2012).
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reticente, persiste em cobrar mudança de comportamento do irreverente 
marido. Para desespero de Gil, Elza confessa que fizera promessa a Santo 
Antônio, se casasse com ele, na primeira noite de casados, não acontece-
ria a relação sexual, tão esperada. Aqui, a primeira contradição da perso-
nagem, desejava casar, mas não consumar o fato, não na primeira noite, 
para desespero do ansioso e apaixonado marido. Assim o enredo segue, 
entre o ir e vir das emoções do casal.

Cláudio explica a proposta do espetáculo.

Já tínhamos a vontade de colocar o ator no limiar entre o riso e o choro, 

entre a dor e o prazer. Buscamos sempre a contradição, a valorização do 

conflito, que alimenta a dramaturgia. O texto de Nazareno Tourinho serve 

bem para este propósito porque desnuda a alma e nos faz pensar sobre 

as múltiplas possibilidades de ser e estar. Por isso continua em nosso 

repertório desde que o grupo existe (Cláudio Marinho)4

Em Fogo Cruel em Lua de Mel, o diálogo do casal expõe a situação, a seguir 
vem a peripécia, a surpresa, no momento em que Elza revela que não 
poderá entregar‑se a ele na noite de núpcias, devido à promessa feita ao 
santo casamenteiro. Os diálogos são claros, concisos, não há embroma-
ção, é um prêmio para os atores que conseguem entrar no clima do enredo. 
O casal é vivido pelo ator Geraldo Machado5 e Viviana Bernard. Ele, ator 
paulistano, visivelmente mais à vontade na pele do marido, às vezes, atro-
pela as falas, rápido de mais, mas consegue alterar o ritmo, entrega‑se ao 
jogo, dá vida às expressões desesperadas, reflexivas do marido frustrado. 
A atriz, ao contrário, demonstra nervosismo, a personagem, menos expan-
siva que a de Gil, deveria enfatizar a tensão, o conflito maior, manter‑se 
fiel à promessa ao Santo ou entregar‑se ao enlace amoroso. Apesar dessa 
falha, o resultado do espetáculo é bom, embora o texto dramático exigisse 
mais gestualidade, mais emoção. A preocupação em dizer o texto na ínte-
gra talvez tenha prejudicado o desempenho da atriz.

Cláudio Marinho destaca a ênfase dada ao texto tragicômico e ao cená-
rio clean, conforme rubricas da peça.

Nazareno propõe situações e falas que buscam o riso na situação trágica. 

Buscamos valorizar isto na atuação. Ele quer amar, ela continua presa a 

4	 Fotos: http://vejasp.abril.com.br/atracao/fogo‑cruel‑em‑lua‑de‑mel.

5	 Geraldo Machado (1966‑2015). O primeiro ator da Cia. Fé Cênica. Inesquecível! Artista com 
alma de criança. Brilha agora na memória de quem o viu em cena.
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uma promessa. Na nossa pesquisa, o que mais nos provocava, naquele 

momento, era a pergunta «o que faço diante da morte?» […] Dediquei 

atenção muito mais ao texto e às possibilidades de nuances e o trabalho 

do ator neste limiar entre o drama e a comédia. Fui influenciado pelo 

método de atuação para cinema desenvolvido pela Fátima Toledo6 […]

Diante de tanta vontade de mergulhar no texto e nos atores, os outros 

elementos cênicos foram tratados como acessórios. O cenário branco 

como sugere o texto (simboliza a pureza que Elza busca), a sonoplastia 

recorre às constantes intervenções do personagem radialista (na nossa 

montagem poderíamos adaptar, sugerir recursos mais modernos, mas 

optamos em deixar as referências retrô). De verdade, pra nós estes ele‑

mentos não nos chamavam a atenção. Buscávamos a agonia e a alegria 

de viver. (Cláudio Marinho)7

Gil, ao saber da absurda promessa da esposa, enfurece, blasfema con-
tra a fé, contra o Santo Antônio. Elza não cede, permanece abraçada ao 
santo. A noite que seria de núpcias torna‑se uma longa e exaustiva dis-
cussão sobre valores individuais. Ele cético; ela quer que ele mude, passe 
a acreditar e respeitar os princípios religiosas dela. Retaliações mútuas, 
não há acordo entre eles e, para complicar a situação, acontece o incêndio 
no hotel. O que fica claro no texto e no espetáculo é o jogo de contradições 
a expor questões existenciais, comuns ao ser humano, desde sempre: qual 
o sentido da vida? Onde estão meus sonhos, meus desejos?

Para Nazareno e suas personagens, neste caso, Gil, o ser humano 
tolhido em sua capacidade de imaginar seria um ser menos feliz. Uma 
das características da imaginação, para o autor, seria a de que ela

Despreza o raciocínio, o raciocínio é traiçoeiro, só serve para enredar a 

gente da teia do artificial, do calculado, não conduz a nada de grande e de 

belo […] a imaginação é diferente. Elza, a imaginação corta as correntes 

do impossível e nos solta, no espaço azul do horizonte… Abre a porta da 

imaginação com chave da loucura, rebenta, Elza, rebenta!!! (Gil, em Fogo 

Cruel em Lua de Mel)

6	 Em 2012 concluí Curso de Jornalismo Cultural lato sensu em Jornalismo Cultural na FAAP, com 
a monografia Alma e Suor: a influência da preparadora de elenco Fátima Toledo no cinema bra‑
sileiro. Esta pesquisa me deu a oportunidade de frequentar o estúdio Fátima Toledo, como 
observador das aulas. Pude entrevistar professores, alunos, diretores de cinema. Com certeza 
esta pesquisa, que era focada na atuação para cinema, influenciou o processo em Fogo Cruel 
em Lua de Mel.

7	 Entrevista realizada por e‑mail, a 17 de maio de 2016.
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Nesta peça, os envolvidos passam por transformação surpreendente! 
Entre o trágico e o cômico, Nazareno tece, reelabora, fantasia, no sentido 
de dramatizar os fatos e uma situação ou notícia insípida, por exemplo, 
passa a ter sabor ou fim trágico. Porque poeticamente estruturada em 
cenas, ele conta histórias das personagens/espelhos de vivências. Todas 
as personagens têm razões justificadas para suas existências. Não há 
julgamento, nos textos do autor há espaço para vozes ignoradas, todos 
são elevados à categoria do humano, com suas qualidades e defeitos, 
independente de classe social ou profissão. O encenador procurou enfa-
tizar as cenas em que as contradições explícitas, nas falas e compor-
tamento das personagens, são mais evidentes e os coloca em posição 
trágico‑cômica.

Assim, numa espécie de jogo de cão e gato, ele ataca, ela esquiva‑se, 
há um jorrar de palavras, ora acusatórias, ora defensivas entre o casal; 
logo após, o entrecho, outra reviravolta ocorre quando se veem presos no 
hotel incendiado. Núpcias duplamente interrompida: pela repressão do 
desejo e pelo fogo a arder as paredes do hotel, metáfora da efervescência 
de desejos guardados, duplas chamas: interiores e exteriores!

O fogo arde, as possibilidades de sobrevivência diminuem. Mas onde 

estão os sonhos? Onde estão os desejos? Onde está a verdade? Onde 

está a verdade (do ator, principalmente. A verdade do ator, que foi a 

matéria‑prima para este trabalho). Aqui pude observar no público rea‑

ções diversas. Em determinadas sessões a plateia queria rir, em outras 

a plateia queria chorar. Observei isto na primeira temporada que durou 

quase um ano, com uma sessão semanal. (Cláudio Marinho)8

Na sequência do texto, que primeiro é sustentado na comédia da situa‑

ção e depois no conflito dos personagens diante da possibilidade da 

morte, vem o momento em que Elza e Gil param de brigar para olhar para 

si mesmos. Novamente, as personagens precisam transitar para emoções 

mais profundas. Solidão. E novamente a pergunta «o que faço agora diante 

da morte?» ou «o que fiz do meu tempo?». (Cláudio Marinho)9

Além das qualidades inerentes ao texto literário escrito para o teatro, 
os diálogos das personagens primam pela clareza, pela reflexão estético
‑filosófica. O autor expõe o ser frágil e fragilizado por suas inseguranças, 

8	 Entrevista realizada por e‑mail, a 17 de maio de 2016.

9	 Entrevista realizada por e‑mail, a 17 de maio de 2016.
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inquietações, fantasias, fantasmas. A maioria das personagens apresenta 
senso crítico aguçado, tecem críticas ao sistema e às injustiças no coti-
diano dos povos. A exemplo do diálogo do casal da peça Amor de Louco 
nunca É Pouco, quando discutem suas idiossincrasias:

ela

Você me deixa confusa, embaraçada; me diga uma coisa: além de arte dra‑

mática você estudou Psicologia, Psicanálise?

ele

Estudei. Só que não estudei as pessoas em livros, estudei nelas mesmas… 

Não estudei por fora, estudei por dentro… Aliás, eu não estudei, eu vivi. 

Quase todos os tipos humanos eu já vivi no palco. Já senti na minha pele, 

nos meus nervos, nas minhas emoções, no meu cérebro. (Amor de Louco 

nunca É Pouco, 1976)

A dramaturgia de Nazareno é pensada e escrita de maneira visceral, 
não é aquela escrita de gabinete, é o traçar de linhas pautadas na pesquisa, 
na observação e nas vivências de pessoas envolvidas em situações críveis. 
Ainda se pode afirmar que, à semelhança de Bertolt Brecht, Nazareno 
também comunga da ideia de que «o mundo de hoje pode ser reprodu-
zido, mesmo no teatro, mas somente se for concebido como um mundo 
suscetível de modificação» (Brecht, 2005: 21). As peças de Nazareno apre-
sentam um tom de aposta no ser humano. Essa é uma das razões da boa 
acolhida e recepção por parte dos espectadores. As pessoas identificam
‑se de tal maneira com esses textos do autor que, cada reencenação é 
prestigiada pelo público em geral. A exemplo das remontagens das peças: 
Fogo Cruel em Lua de Mel e Nó de Quatro Pernas10, em 2012.

Outra tônica dos textos de Tourinho é o jogo com as oposições entre 
bem e mal; pureza e pecado; vício e virtude; sagrado e profano; lucidez e 
loucura. Em Fogo Cruel em Lua de Mel, o protagonista afirma que loucura 
é revelação, conforme fragmentos do diálogo do casal, ele considerado 
bom vivant; ela extremamente conservadora:

[…] elza

De fato, que diria, vendo você afiançar que jamais botaria na boca um 

pingo de álcool.

10	 Nó de 4 Pernas, dirigida por Enoque Paulino e Alyne Góes, 2012 (Bolsistas Iniciação Científica, do 
Projeto de Pesquisa Memória da Dramaturgia Amazônida: Construção de Acervo Dramatúrgico).
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gil

(Encosta a garrafa na imagem.) Eis aí dois símbolos, para você que admira 

simbolismos: o santo e a garrafa… a virtude e o vício… a pureza e o pecado… 

o céu e a terra… O teu santo e a minha garrafa… juntos, nos separando…

[…] elza

Você é um maluco, ouviu? Um maluco!

gil

Sou. Mas a minha loucura é mais honesta que a tua impostura. Experimenta 

você também enlouquecer, experimenta. A loucura é uma revelação. […] 

Enlouquece você também, enlouquecer é sublime. Enlouquece comigo. 

(Gil, em Fogo Cruel em Lua de Mel)

Cláudio nota as divergências do casal. Para Gil, a loucura liberta. 
Elza, até então devota e recatada, na situação de desespero em que se 
encontram, à iminência da morte, induzida por seu marido, começa a 
refletir sobre o tempo investido em devoção e recato apenas. Gil, ao con-
trário, sempre aproveitou as coisas boas da vida. Mas, paradoxalmente, 
ele também em situação‑limite, demonstra o quanto o ser humano pode 
surpreender, quando se dispõe a tirar as máscaras, a olhar para si sem 
receio do que verá. Este casal passa por uma transformação, ou melhor, 
uma inversão de comportamentos ante a morte que os aproxima de si 
mesmos.

Enquanto o casal discute acaloradamente, o edifício do hotel incen-
deia, literalmente, eles não têm saída. Gil entra em pânico e, num impulso, 
pede à Elza que reze para se salvarem. Outra contradição da personagem, 
até então, ateu debochado. Ao pedido surpreendente do marido, Elza 
nega‑se a atender e diz para comportar‑se como homem, reagir para esca-
parem à morte. Ambos surpreendem, ele, desesperado, confessa seus peca-
dos e diz ter descoberto a razão e mistério da existência. Ela, ao contrário, 
arrependida de fugir aos prazeres da vida, tenta seduzir o marido, agora 
quer entregar‑se, quer enlouquecer com ele, esquece da promessa ao 
santo. Ambos, frente ao inevitável, reveem seus valores.

Ele, repentinamente, convertido, recusa, não quer contato corporal, 
sexo seria pecado. Ambos ardem nas chamas do incêndio‑inferno; ele 
implora por misericórdia; ela, por sexo. Embora tenha faltado um pouco 
mais de fé cênica, numa referência ao nome da companhia que prima pela 
boa atuação. A encenação conquistou público e foi elogiada pelo home-
nageado, aos oitenta anos de idade. O espetáculo flui, não há momentos 
cansativos, aliás, um dos pecadinhos da montagem, a preocupação em 
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ser ágil, por vezes, encobriu o que poderia ser enfatizado em emoção, em 
ações mais viscerais, por assim dizer.

O momento em que Gil percebe a sua face sagrada, Elza enxerga sua 

condição humana. E é nesta «inversão de papéis», neste conflito que 

ressurge um tom de comédia. Elza se descobre uma mulher ardente e 

percebe nisso a santidade da existência. Gil enxerga Deus, o seu Deus 

(o sentido para aquele momento) […] Geraldo Machado faleceu no início 

de 2015 e decidi encerrar a produção. Percebi que ele acompanhou 

todos os momentos da pesquisa e da inquietação proposta pela direção. 

Na última temporada, na última cena da peça, ele se ajoelhava e dizia 

que estava enxergando Deus. Os olhos dele me convenciam. (Cláudio 

Marinho)11

Sem querer entrar na interpretação metafísica ou fatalismo da exis-
tência, poder‑se‑ia deduzir das palavras do diretor, Cláudio Marinho, 
a respeito da morte do protagonista da peça que, a exemplo da persona-
gem, o ator Geraldo Machado, foi quem passou pela transformação maior, 
a de passar deste plano da existência para outro.

Sempre parece que Nazareno quer julgar as personagens, mas, no meio 
do caminho de sua escrita (que alcança momentos de um lirismo arreba-
tador) ele as vai escutando, acalentando, namorando e, finalmente, 
amando e perdoando. Tenho de confessar que acho Nazareno uma figura 
enigmática: é espírita, assumidamente comunista e, como espera‑se dos 
artistas verdadeiros, com uma obra que ultrapassa todas essas preferên-
cias. Não é à toa que foi comparado com Ariano Suassuna, um mestre da 
dramaturgia – arrisco dizer – mundial, outro que não ligava para «realismo 
socialista» ou coisa parecida. Bons tempos em que a esquerda contem-
plava o mundo e transformava isso em arte – nem sempre boa, nem sem-
pre má, mas com sinceridade. Hoje, tudo virou sinopse acadêmica para 
jantares inteligentes (Cláudio Marinho)12.

11	 Entrevista realizada por e‑mail, a 17 de maio de 2016.

12	 Fotos: http://oanticamarada.blogspot.pt/2013/01/fogo‑cruel‑em‑lua‑de‑mel‑da‑cia‑fe.html.
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CONSIDER AÇÕES FINAIS

Sobre Nazareno Tourinho, Cláudio Marinho é preciso:

O que tenho a dizer sobre a dramaturgia de Nazareno Tourinho são três 

impressões fortíssimas que sempre causaram imenso prazer a este que 

vos escreve: um texto ágil como uma partida de pingue‑pongue, monó‑

logos capazes de consagrar atores e a extrema sensibilidade na constru‑

ção de personagens que começam sempre como arquétipos e terminam 

desviscerados em assustadora humanidade. (Cláudio Marinho)13

Às três impressões de Cláudio Marinho, pode‑se acrescentar inúme-
ras outras, entre as quais, veia poética, exercício da imaginação, pesquisa 
sobre o que escreve. Nazareno consegue, a partir de um fato corriqueiro 
do cotidiano, tecer uma trama envolvente, ágil, elegante, diálogos bem 
elaborados, rubricas fartas, de maneira que possibilita a encenadores ini-
ciantes montarem suas peças, cuja estrutura é irretocável. Ao interrom-
per a análise, cabe enfatizar que Nazareno escreve a partir de um 
compromisso assumido com a mudança sociocultural: «Eu escrevo pen-
sando no efeito social das minhas peças.»14 A dramaturgia de Nazareno é 
pensada e escrita de maneira a chegar ao povo, ele quer passar algo a mais, 
além da leitura da peça e do espetáculo. Ele deseja provocar reflexão, 
mudança nos modos de ser das pessoas. Nazareno, além da influência 
brechtiana, acredita realmente que a pessoa pode mudar, por meio do 
teatro também. Suas peças apostam na evolução, na transformação 
do indivíduo para melhor, sempre, desde que expostos a situações pro-
vocadoras de reflexão, e o teatro é um dos espaços propícios, também, a 
pausas pensativas e que estas induzam a mudanças significativas. Este é 
um dos papéis do dramaturgo, do teatro, das artes em geral, o de trans-
formar a si, em primeiro lugar. Nazareno defende e escreve suas peças 
com esse propósito, o de mudar ações comportamentais do ser humano.

13	 http://oanticamarada.blogspot.pt/2013/01/fogo‑cruel‑em‑lua‑de‑mel‑da‑cia‑fe.html.

14	 Entrevista realizada por Fábio Limah, meu orientando de mestrado em Artes (PPGARTES‑UFPA), 
a 24 de novembro de 2012.
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mala voadora:  
o dispositivo da imagem

FILIPE FIGUEIREDO & PAULA GOMES MAGALHÃES

Quinze anos após o momento fundador (2003), Jorge Andrade e José 
Capela, a dupla que assegura a direcção artística da mala voadora, con-
tinuam a aceitar a condenação «imposta» pela escolha do título de um 
conto de Andersen como designação identificativa. No conto, o prota-
gonista acaba condenado a contar histórias para viver. No caminho artís-
tico que partilham, Jorge Andrade e José Capela defendem que é possível 
contar histórias a partir de quase tudo, seja um texto, uma ideia ou um 
simples objecto.

Sem identidade delineada, nem modelos que a ajudem a definir, o colec-
tivo recusa uma metodologia pré‑determinada, em benefício da multiplici-
dade de processos de criação, na senda de uma ideia eternamente indefinida 
de teatro ou de uma reformulação/desconstrução permanente dessa ideia. 
Tem sido essa a constante na trajectória da mala voadora, desde os primei-
ros passos, percorridos em conjunto com diferentes encenadores, até aos 
projectos mais recentes. Neste percurso, foi determinante a contaminação 
do devising theatre, da companhia Third Angel, que permitiu a reconfigu-
ração da prática teatral do colectivo «como espaço aberto à reinvenção dos 
métodos e à diversidade dos recursos expressivos» (Martins, 2017: 125).

É neste contexto que a relação entre o actor e encenador Jorge Andrade 
e o arquitecto e cenógrafo José Capela assume particular relevo, no modo 
como as opções cenográficas são responsáveis por reforçar e potenciar as 
leituras dramatúrgicas. Aqui, a imagem, entendida como dispositivo, 
afirma‑se como importante ferramenta enquanto estratégia de explora-
ção das possibilidades estéticas e discursivas em torno da ideia de teatro. 
As possibilidades são múltiplas, assim como os recursos:

>	 através da integração da imagem do exterior na construção do espec-
táculo, como em casa & jardim (2012), em que a fachada do Centro 
Cultural de Belém (onde o espectáculo era apresentado) invadia o 
espaço cénico, duplicando a dimensão da movimentação das oito per-
sonagens entre o interior e o exterior de uma casa;

>	 através do exercício de mise en abyme como artifício de exploração da 
metateatralidade, como em Pirandello (2015) – que opera um jogo 
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constante entre o espaço cénico e a reprodução desse espaço enquanto 
subterfúgio cenográfico e dramatúrgico – ou Hamlet (2014) – em que 
a multiplicação no palco de imagens da sala onde o espectáculo 
decorre, potencia e acentua a ideia primordial da encenação em torno 
do fazer de conta;

>	 através da tensão entre a desconstrução do artifício da representação 
e o jogo do simulacro e da ilusão, como em protocolo (2014), em que 
actores e público se vêem constantemente reflectidos no espelho 
que ocupa o fundo do palco;

>	 através da manipulação da imagem (fixa ou em movimento) para a 
construção de uma narrativa, como em Moçambique (2016), em que 
imagens documentais são ficcionadas de um modo que não visa a 
verdade;

>	 através da confrontação da imagem com a própria cena, como em 
o duplo (2009), em que sucessivas sequências de imagens retiradas 
de filmes são apresentadas perante a imobilidade de um actor e uma 
banda sonora interpretada ao vivo por outros dois actores (mais recua-
dos na cena);

>	 ou simplesmente através da dimensão plástica e visual resultante das 
opções cenográficas e de iluminação e que as imagens de cena crista-
lizam, como em memorabilia (2011) ou Wilde (2013).

Tendo o jogo como mote, não permanente mas persistente, a imagem 
– fixa, em movimento ou reproduzida enquanto elemento integrante do 
espaço cénico – assume‑se como instrumento de construção, desconstru-
ção, reconfiguração, fruição ou mesmo destruição desse exercício cons-
tante que é a forma como a mala voadora entende o fazer teatral (uma 
incessante procura) e insiste em contar as «suas» histórias.

O trabalho de José Carlos Duarte, o fotógrafo não cativo, mas suficien-
temente constante para deixar patente a sua marca, constitui, por isso, 
o elemento de fecho, o corolário de uma máquina teatral ardilosa. As suas 
imagens ora insistem em convocar o tão discutido efeito de real poten-
ciando a tensão entre documento e ficção, ora introduzem uma evidente 
perturbação da percepção do espaço e da acção. Entre um modo e outro, 
o simulacro instala‑se como uma poiesis que faz imergir o observador em 
exercícios de mise en abyme ou de faz‑de‑conta, tão caros à dramatur-
gia. Seja nos casos em que as suas imagens invadem o espaço cénico, 
seja noutros em que contribuem para a fixação de uma memória do 
evento performativo, as criações visuais de José Carlos Duarte têm tido 
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a capacidade de completar o discurso cenográfico de José Capela e de o 
articular com o trabalho de Jorge Andrade. Não obstante o estatuto de 
complementaridade, parece certo que as imagens de José Carlos Duarte 
adquirem amiúde um carácter autonómico, proporcionando ao observa-
dor uma eterna possibilidade de (re)ver o espectáculo.

Este portefólio procura dar conta das estratégias discursivas de que 
as fotografias de José Carlos Duarte para a mala voadora são alvo, pôr em 
evidência o seu grau de vinculação à criação teatral e ao espectáculo, mas, 
ainda assim, assumir também o seu estatuto e o seu poder enquanto objec-
tos visuais.

José Carlos Duarte (Castelo Branco, 1971), aka José Júpiter (Lisboa, 
2008‑2016), vive e trabalha em Lisboa. Licenciado em Engenharia de 
Informática (Universidade Nova de Lisboa) e com uma pós‑graduação 
em Fotografia, Projecto e Arte Contemporânea (Atelier de Lisboa, 2011/2012), 
trabalha maioritariamente na área das tecnologias da informação. Como 
fotógrafo, colabora regularmente com a companhia mala voadora e com 
os coreógrafos João dos Santos Martins e Tiago Cadete. Foi professor de 
fotografia e expõe de forma irregular o seu trabalho autoral desde 2009.
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O Duplo, dir. Jorge 
Andrade, mala 
voadora, 2009 (Jorge 
Andrade), [F] José 
Carlos Duarte

Memorabilia,  
de Miguel Rocha,  
dir. Jorge Andrade, 
mala voadora, 2011 
(Anabela Almeida), 
[F] José Carlos 
Duarte

Memorabilia,  
de Miguel Rocha,  
dir. Jorge Andrade, 
mala voadora, 2011 
(Manuel Moreira e 
Anabela Almeida),  
[F] José Carlos 
Duarte

Casa & Jardim,  
de Chris Thorpe,  
dir. Jorge Andrade, 
mala voadora, 2012 
(Anabela Almeida, 
Joana Bárcia),  
[F] José Carlos 
Duarte

Casa & Jardim,  
de Chris Thorpe,  
dir. Jorge Andrade, 
mala voadora, 2012 
(Anabela Almeida),  
[F] José Carlos 
Duarte

Wilde, a partir  
de Oscar Wilde,  
dir. Jorge Andrade  
e Miguel Pereira, 
mala voadora, 2013 
(Tiago Barbosa e 
Valentina Parlato), 
[F] José Carlos Duarte

Casa & Jardim,  
de Chris Thorpe,  
dir. Jorge Andrade, 
mala voadora, 2012 
(Sílvia Filipe),  
[F] José Carlos 
Duarte

Wilde, a partir  
de Oscar Wilde,  
dir. Jorge Andrade  
e Miguel Pereira, 
mala voadora, 2013 
(Valentina Parlato, 
Joana Bárcia e Nuno 
Lucas), [F] José 
Carlos Duarte

Hamlet, de William 
Shakespeare, dir. 
Jorge Andrade,  
mala voadora, 2014 
(Anabela Almeida, 
João Vicente, Manuel 
Moreira, David 
Cabecinha e Carla 
Bolito, sentados à 
mesa, e Jorge Andrade 
e David Pereira 
Bastos), [F] José 
Carlos Duarte

Wilde, a partir  
de Oscar Wilde,  
dir. Jorge Andrade  
e Miguel Pereira, 
mala voadora, 2013 
(Jorge Andrade, 
Miguel Pereira,  
Tiago Barbosa, Joana 
Bárcia, Valentina 
Parlato, Carla Bolito 
e Nuno Lucas), [F] 
José Carlos Duarte

Hamlet, de William 
Shakespeare, dir. 
Jorge Andrade, mala 
voadora, 2014 (Marco 
Paiva, João Villas
‑Boas, Carlos 
António, Anabela 
Almeida, Carla 
Bolito, Jorge 
Andrade, David 
Pereira Bastos, 
Manuel Moreira e 
David Cabecinha),  
[F] José Carlos 
Duarte
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Hamlet, de William 
Shakespeare, dir. 
Jorge Andrade, mala 
voadora, 2014 (Jorge 
Andrade), [F] José 
Carlos Duarte

Protocolo, dir.  
Jorge Andrade,  
mala voadora, 2014 
(Anabela Almeida), 
[F] José Carlos 
Duarte

Hamlet, de William 
Shakespeare, dir. 
Jorge Andrade, mala 
voadora, 2014 (Marco 
Paiva, Anabela 
Almeida e João 
Vicente), [F] José 
Carlos Duarte

Protocolo, dir.  
Jorge Andrade,  
mala voadora, 2014 
(Jorge Andrade e 
Anabela Almeida),  
[F] José Carlos 
Duarte

Pirandello, a partir 
de Ele Foi Mattia 
Pascal / O Falecido 
Mattia Pascal, de 
Luigi Pirandello, 
dir. Jorge Andrade, 
mala voadora, 2015 
(Marco Paiva, David 
Cabecinha, Joana 
Costa Santos, Anabela 
Almeida, Mónica 
Garnel, Custódia 
Gallego, Tânia Alves 
e Maria Ana Filipe), 
[F] José Carlos 
Duarte

Pirandello, a partir 
de Ele Foi Mattia 
Pascal / O Falecido 
Mattia Pascal, de 
Luigi Pirandello, 
dir. Jorge Andrade, 
mala voadora, 2015 
(Marco Paiva), [F] 
José Carlos Duarte

Moçambique, texto e 
dir. Jorge Andrade, 
mala voadora, 2016, 
(Isabél Zuaa),  
[F] José Carlos 
Duarte

Moçambique, texto  
e dir. Jorge Andrade, 
mala voadora, 2016, 
(Welket Bungué, 
Matamba Joaquim, 
Jorge Andrade e 
Isabél Zuaa), [F] José 
Carlos Duarte

Moçambique, texto  
e dir. Jorge Andrade, 
mala voadora, 2016, 
(Jorge Andrade, Bruno 
Huca, Isabél Zuaa, 
Welket Bungué,  
Jani Zhao e Matamba 
Joaquim), [F] José 
Carlos Duarte

Pirandello, a partir 
de Ele Foi Mattia 
Pascal / O Falecido 
Mattia Pascal, de 
Luigi Pirandello, 
dir. Jorge Andrade, 
mala voadora, 2015 
(Maria Ana Filipe, 
Custódia Gallego, 
Mónica Garnel,  
Marco Paiva, Albano 
Jerónimo, Tânia Alves 
e David Cabecinha), 
[F] José Carlos 
Duarte

Protocolo, dir.  
Jorge Andrade,  
mala voadora, 2014 
(Jorge Andrade e 
Anabela Almeida),  
[F] José Carlos 
Duarte
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Marlene Monteiro Freitas:  
a coreógrafa que nos deixa fora de si

ALEXANDRA BALONA

Marlene Monteiro Freitas, nascida em Cabo Verde, é uma das coreógra-
fas e performers mais desconcertantes no contexto da dança contempo-
rânea ocidental. A sua obra «electrizante» foi recentemente premiada pela 
Bienal de Veneza com o prestigiante Leão de Prata 2018 para a artista 
mais promissora da sua geração na área da dança, uma escolha de Marie 
Chouinard, directora do Departamento de Dança, validada pelo júri.

Sediada em Lisboa, onde co‑fundou a produtora P.OR.K., as suas cria-
ções coreográficas têm circulado amplamente no contexto internacio-
nal, sendo recebidas com fascínio e perplexidade. Trata‑se de propostas 
coreográficas que se fundam numa potencialidade ficcional cuja intensi-
dade, tensão e estranheza abre espaço para outros modos de aproxima-
ção ao real.

Poderíamos começar pela pergunta, à partida, mais elementar, mas 
porventura a mais complexa: quem é Marlene Monteiro Freitas?

Ah… essa deixamos para o final…

Muito bem, é justo! Então sugeria olharmos para o passado. Tens 
dupla nacionalidade, cabo‑verdiana e portuguesa. Nascida na ilha do 
Sal, viveste em São Vicente até aos dezoito anos, onde terás iniciado 
a tua formação académica. Olhando para a tua infância e adolescên­
cia, que traços da tua vivência e formação em Cabo Verde apontarias 
hoje como significativos para o teu percurso e interesses artísticos?

Tenho dupla nacionalidade desde o momento em que entrei para o 
segundo ano da P.A.R.T.S. Antes disso estudei em Portugal com um visto 
renovado anualmente, por estar matriculada na Escola Superior de Dança. 
Para integrar o primeiro ano da P.A.R.T.S., viajei até ao Senegal para con-
seguir um visto junto da embaixada belga. O meu pai, antes de falecer, 
pediu dupla nacionalidade por descender de portugueses. E, através dele, 
consegui um passaporte português. O que simplifica muito as viagens e 
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MARLENE MONTEIRO FREITAS, [F] ANDREAS MERK
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a estadia na Europa. Não tive formação académica de dança em Cabo 
Verde, excepto um workshop com a Clara Andermatt e com a São Nunes. 
Pratiquei ginástica rítmica em criança e adolescente e por volta dos 
catorze anos co‑fundei, com amigos, o grupo de dança Compass. Dan
çávamos tudo o que queríamos e gostávamos, mesmo sem saber bem 
como se fazia… desde hip‑hop, salsa, danças tradicionais, «dança contem-
porânea», tudo. Não existia um líder, um professor ou um coreógrafo para 
definir, ensinar, decidir «como, quando e o que fazer» e, por isso, estáva-
mos sempre entre a imitação (vídeos, fotos, etc.), a intuição e a invenção. 
Não havendo uma fonte, juntávamos pontas soltas e fazíamos as nossas 
danças e os nossos espectáculos. Todos davam o seu contributo quanto 
aos figurinos, luzes, música, coreografia, treino, etc… diria que com um 
certo autodidactismo e autodisciplina.

Um processo que funcionava de um modo mais intuitivo?

Sim, muito intuitivo. Trabalhei ainda com o músico Vasco Martins, que 
me falou bastante da improvisação, embora no contexto da música. 
Eu tinha cerca de dezasseis anos quando ele me convidou para participar 
a dançar num concerto, no festival da Baía das Gatas, em São Vicente. 
Os ensaios foram em casa dele: num quarto os músicos ensaiavam, toca-
vam, cantavam, noutro eu trabalhava sozinha, dançava. E o espectáculo 
foi feito assim, sem que ele tivesse visto muito do que eu tinha preparado. 
Foi muito relevante, a confiança, a prática e a experiência de estar em 
cena frente a um público de um concerto numeroso!

Então a partir desse momento, começaste a perspectivar‑te como 
potencial coreógrafa e intérprete? Como começou a prática e o ima­
ginar esse percurso profissional?

Tenho, desde muito nova, esta relação com o movimento e com a música. 
A minha irmã, dez anos mais velha, gostava muito de dançar em frente 
ao espelho e eu juntava‑me sempre a ela, a ver e a fazer. Lembro‑me de 
um episódio, tinha eu seis anos, em que eu e uma amiga recebemos uns 
óculos escuros de prenda de um vizinho que era emigrante nos Estados 
Unidos e estava de férias. Nessa altura, a minha mãe e alguns vizinhos 
organizaram uma festa na rua com um palco, e nós, inspiradas pelos óculos, 
criámos e escrevemos uma dança para «La Isla Bonita» de Madonna – 
ensaiada várias vezes, no terraço de casa até ao dia da apresentação.
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Ou seja, tu e a tua amiga coreografaram…

Sim. Mas esse pensar que poderia ser possível ser bailarina ou coreó-
grafa foi influenciado, por um lado, pela reação positiva das pessoas 
quando viam o Compass, e por outro, quando vi um ensaio aberto da Clara 
Andermatt em Cabo Verde. Na ginástica rítmica também coreografava 
ou ajudava a construir as minhas variações, «os esquemas», uma sequên-
cia de movimentos, distribuir os elementos obrigatórios por relação com 
a música, etc.

O lado de produção mais artística…

Sim. Além disso, eu sabia que havia algumas pessoas de Cabo Verde em 
Portugal a fazer dança, como o António Tavares ou o Adilson Lima. Então 
a ideia começou aos poucos a definir‑se. Passei da ideia de estudar psi-
quiatria ou arqueologia para psicologia, até me decidir pela dança.

Ainda sobre o contexto em Cabo Verde, reconheces aspectos cultu­
rais, sociais, ou até mesmo geográficos que terão sido marcantes 
para o teu trabalho, e que nele se inscrevam de alguma forma? Penso, 
por exemplo, no Carnaval ou outros que, de certa forma, terão sido 
formadores para ti.

O Carnaval, as festas religioso‑pagãs, as festas populares, entre outros. 
Como se houvesse picos de «emoção» colectivos que depois arrefecem 
para voltar a formar‑se numa nova data, durante os quais os mesmos 
espaços, anteriormente regidos por uma certa ordem e organização, se 
vêem transformados em lugares de excepção, de desordem mas também 
de convívio, seja na euforia das festas, seja na tristeza dos momentos 
fúnebres.

Em São Vicente houve sempre muitos loucos – mas que eram figuras 
sociais. Tinham um nome, uma identidade, uma estória. Recordo‑me de 
que, quando faleceu um destes indivíduos, muita gente foi ao funeral, e 
todos de forma directa ou indirecta se sentiram implicados. Cresci a ver 
loucos, e eles faziam parte da sociedade. Penso que há mais contrastes 
emocionais numa ilha como São Vicente do que na Europa, onde vivo 
agora, e estou sempre a viajar de um lado para o outro. Em Cabo Verde, 
está‑se facilmente implicado num nascimento, numa morte, numa 
doença, numa festa… Por exemplo, vêem‑se passar funerais no centro da 
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cidade, todos os dias. Desde que estou na Europa quase nunca vi um. Ou, 
se há uma festa, ouve‑se a música ao longe.

É verdade que a aparente normalidade da sociedade resulta de pro­
cessos de controlo e de higienização social. Ou seja, progressiva­
mente, as pessoas que não se enquadram na norma vão sendo 
categorizadas e retiradas do espaço público, confinadas em insti­
tuições de acolhimento ou de controlo, e afastadas dos olhares dos 
outros. Elas existem, mas não estarão tão visíveis.

Sim. No Mindelo, se vou ao mercado do peixe, vejo muitas pessoas embria-
gadas que, de certa forma, fazem parte da normalidade. E, além destes, 
no porto do Mindelo chegavam barcos vindos de sítios muito diferentes, 
como do Japão, da Coreia, da Holanda, entre outros, e neles, estrangeiros 
que invadiam a ilha: marinheiros com os seus fatos e as suas línguas que 
traziam confusão… Por esta via, entravam músicas, modas, objectos. 
Vinham destabilizar, no bom sentido, o quotidiano da ilha. De um modo 
diferente, mas igualmente intenso para a ilha, era o regresso dos emigran-
tes que vinham de férias.

E podes partilhar connosco como decorreu o processo de entrada 
em Portugal? A primeira grande mudança deu‑se quando vieste 
estudar para a Faculdade de Motricidade Humana (FMH) e, em 
seguida, para a Escola Superior de Dança (ESD), em Lisboa. Que­
res partilhar connosco como foi esse processo, a chegada a Lisboa, 
o contacto com as escolas, as expectativas, as surpresas e as 
dificuldades?

Saí de Cabo Verde com uma bolsa de estudos, o que na altura era frequente 
acontecer aos jovens assim que terminassem o 12.º ano, pois lá não havia 
universidades. Essa bolsa foi atribuída para uma vaga na FMH, em Lisboa.
No primeiro dia, a professora perguntou‑me se eu já tinha feito alguma 
aula de ballet, ao que respondi: «Nunca, só vi umas cenas em filmes…» 
(risos) Fiquei sentada a ver. Achei aquilo tudo muito fácil, quase ridículo, 
aqueles saltinhos, os pezinhos, aquele corpo assim um pouco estático, 
uma música muito simples. Achei tudo muito fácil… Emprestaram‑me 
um maillot, collants e sapatilhas e fui à aula no dia a seguir. E, afinal, aquilo 
não era assim tão fácil. (risos) O encontro com essa professora, Helena 
Coelho, foi muito importante porque me ajudou, após um ano na FMH, 

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   249 04/05/2018   11:57



N a  P r i m e i r a  P e s s o a  |  Int   e r v i e w

2 5 0

a entrar para a ESD. Ainda na ESD, comecei a trabalhar com o António 
Tavares, a São Nunes, o Ludger Lamers. Eu tinha muita energia!

Chegaste então a trabalhar profissionalmente em Lisboa nesse 
período?

Sim. Quando cheguei de Cabo Verde, uma das peças que mais me marcou 
foi Gust, do Francisco Camacho. Achei‑os todos loucos em cena e fiquei 
com vontade de experimentar. Após um workshop na ESD, o Camacho 
convidou‑me para substituir uma bailarina numa peça e isso foi incrível! 
Quando trabalhei com ele na ESD tinha ficado impressionada com o modo 
como trabalhava, complexo e muito detalhado. Além disso, estar em cena 
com os performers e trabalhar com ele em estúdio foi extraordinário.

E isso foi em que altura? Já deveria existir o Fórum Dança, já deve­
rias ter tido contacto com o trabalho da Vera Mantero, ou do João 
Fiadeiro, não?

Não cheguei a ver o trabalho do João Fiadeiro nessa época, mas vi uma 
reposição de várias peças da Vera Mantero na Culturgest de que gostei 
muito!

Imagino que o trabalho da Vera também tenha sido marcante 
para ti, por ser um trabalho muito forte, de grande intensidade e 
expressão.

Eu estava em contacto com muitas coisas, para mim novas. Por vezes, 
esse contacto acontecia cedo de mais, por vezes tarde de mais… mais tarde 
voltava a relacionar‑me de modo completamente diferente com o que 
tinha visto. Tinha uma relação muito elástica com as coisas. Não conhecia 
a cidade, chegava a sítios quase às cegas e não conhecia quase ninguém, 
pois os meus colegas de escola não viam muitos espectáculos. Por exem-
plo, dancei no Acarte uma peça que o Francisco Camacho tinha realizado 
na Escola Superior de Dança e só me apercebi de que aquela sala onde 
tinha dançado era o Acarte, quando lá voltei muitos anos mais tarde. 
Trabalhos da Clara Andermatt marcaram‑me muito. Ela trabalhava com 
o Boris, com o Avelino, o Sócrates, que eu conhecia desde São Vicente e 
com quem tinha dançado; o trabalho da Vera Mantero, o Drumming, da 
Anne Teresa De Keersmaeker, entre muitos outros.
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E tu nessa época já conhecias a Tânia Carvalho?

Não, conheci a Tânia depois da P.A.R.T.S., substituí uma bailarina numa 
peça que se chamava O Melhor Delas Todas.

Olhemos então para essa passagem: de Lisboa para Bruxelas, da ESD 
para a P.A.R.T.S., a transição do Sul para o Centro da Europa, e em 
especial, a mudança para uma das mais prestigiadas escolas de dan­
ça contemporânea internacional terá sido intensa e estimulante.

Eu tinha desejado entrar na P.A.R.T.S. dois anos antes de ter entrado, mas 
por motivos familiares não me cheguei a candidatar. Foram tempos des-
concertantes para mim. Quando fiz a audição, tinha acabado de perder o 
meu pai e tinha muita vontade de sair de Lisboa, mudar de país. A escola 
não era o motivo mais forte, mas sim a mudança. Só no último dia da 
audição é que acreditei que poderia mesmo entrar. Aquele era o sítio onde 
eu precisava de estar. Precisava de estar focada no trabalho, de ter todo 
o tipo de ferramentas, físicas e intelectuais. Precisava de ter espaço para 
trabalhar, de conhecer outros artistas, colegas de vários sítios, estrangeiros 
como eu… Lá, senti‑me menos só. Estávamos todos deslocados e isso 
soube bem. Tínhamos um acompanhamento eficaz, próximo e profissio-
nal e era isso que eu precisava naquela fase da minha formação. Eu sentia 
que tinha de avançar e não podia perder muito tempo, e a P.A.R.T.S foi 
fundamental nesse sentido.

A P.A.R.T.S. potenciou a tua profissionalização e internacionali­
zação?

Não, nem por isso. Durante a estadia na P.A.R.T.S. não tive nenhuma 
experiência profissional, fazíamos espectáculos, apresentações ao 
público, mas sempre enquanto estudantes, nunca num contexto profis-
sional. E isso fazia‑me falta, estar em cena ao lado de profissionais, fazer 
parte de um processo criativo profissional. Quando saí, regressei logo a 
Lisboa por motivos pessoais (um namorado) e foi muito difícil arranjar 
trabalho. Substituí um bailarino na Companhia de Dança Contemporânea 
de Angola para espectáculos na Índia. Fiz algumas audições, mas não 
fui aceite, substituí uma bailarina, como já referi, numa peça da Tânia… 
Após essa fase complicada, entrei no Curso de Coreografia da [Fundação 
Calouste] Gulbenkian.
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Onde conheceste nomeadamente o Loic Touzé.

Sim, não só o Loic Touzé, mas também outros coreógrafos, a Lia Rodrigues, 
a Mathilde Monnier, a Lisa Nelson, entre outros.

Que particularidades destacas nessa experiência com Loic Touzé?

Durante o workshop trocámos poucas palavras, por timidez de minha 
parte. Porém, quando me convidou para participar numa peça, não hesitei. 
Eu nunca tinha trabalhado com um coreógrafo que dedicasse tanta aten-
ção a todos os detalhes coreográficos, à dança, aos estados, aos gestos, ao 
espaço. Ele construía um trabalho a partir de elementos ínfimos, a partir 
de detalhes.

E isso influenciou‑te também para fazeres o teu próprio trabalho?

Sim, claro. Todos os coreógrafos com quem trabalhei me influenciaram, 
de um modo ou de outro, assim como muitos dos meus colegas bailarinos. 
Mas também pintores, músicos, cantores, realizadores, actores, escritores, 
etc. As minhas influências não vêm somente da dança, nem só de áreas 
artísticas – mas também do dia‑a‑dia, figuras e ritmos do quotidiano.

E a Tânia Carvalho foi uma coreógrafa importante para ti?

Sim, não só pela experiência artística, pela coreógrafa que é, mas também 
por ter tido a oportunidade de dançar ao lado de grandes bailarinos e por 
ter integrado a estrutura Bomba Suicida. Ter apoio na produção dos tra-
balhos foi uma mudança significativa, e estar numa estrutura com outros 
artistas, com quem partilhava o palco, foi também uma experiência mui-
tíssimo importante.

Sobre plataformas, poderias partilhar connosco os objectivos e dese­
jos que tens com a tua produtora P.OR.K.?

A P.OR.K. surge da necessidade de prosseguir o trabalho de produção dos 
espectáculos. Criei a P.OR.K., juntamente com a Andreia Carneiro, pro-
dutora, porque a Bomba Suicida terminou. Espero que no futuro haja mais 
artistas envolvidos e que consigamos realizar vários tipos de projectos.
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E tens vontade de voltar a trabalhar com comunidades específicas, 
como na ocasião daquela tua experiência com mulheres no estabe­
lecimento prisional?

Sim, adorei a experiência! Gostava de um dia desenvolver mais projectos 
deste tipo.

Em conversa com o Christophe Slagmuylder, o director artístico 
do Kunstenfestivaldesarts, ele referiu, a propósito do teu trabalho: 
«A Marlene ousa trazer para o palco algo que outros não ousam.» 
Partilho desta opinião, mas nem sempre é simples definir os ele­
mentos dessa ousadia. Reconheces‑te nesta observação? Na tua 
perspectiva, de que forma ressoa esta ideia de ousadia ou de liber­
dade na tua obra?

Para mim, fazer um espectáculo é construir uma ficção e na ficção tudo é 
possível. Talvez seja isto que leva as pessoas a pensarem em ousadia ou 
liberdade… Por vezes as peças afastam‑se de um realismo, mas isso não 
quer dizer que não toquem em aspectos da realidade. Recentemente 
perguntaram‑me se eu era desobediente ou rebelde porque viam muita 
desobediência e rebeldia nas peças. Acho que não sou assim tão desobe-
diente, nem rebelde… A vida ou as vidas que se vivem no palco são dife-
rentes do que se vive fora do palco.

Sim, claro. Esses julgamentos de desobediência têm implícitas 
determinadas narrativas de normalidade e definições de limites e 
regras que depois se vêem ultrapassadas.

É muito importante que tanto na esfera do trabalho como fora desta se 
nutram relações de amizade, respeito e cordialidade. Porém, em palco 
vivemos uma ficção. As peças são imunes a prescrições sociais. A ficção 
é como um cartoon: morre‑se, mas não se morre porque não se está sujeito 
a regras biológicas; cai‑se, mas não se cai porque não se está sujeito à lei 
da gravidade. O futuro recua ao passado, pois não há uma linearidade 
temporal ou relação causa‑consequência. Trata‑se de figuras, momentos, 
qualidades. Em cena não precisamos de mostrar simpatia e generosidade 
entre nós. Resta‑nos a amizade que temos uns pelos outros, o respeito 
mútuo durante o trabalho de ensaios e na vida, e o prazer de estar juntos 
a partilhar uma ficção, seja ela qual for.
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Sim, entendo. Pensando agora sobre a música, que é sem dúvida um 
dos elementos privilegiados no teu trabalho, partes de uma pré­
‑selecção musical bastante ecléctica que escutas, sozinha, em estú­
dio quando inicias as residências coreográficas. Qual a importância 
da música para o teu processo criativo? E como fazes essa selecção, 
já que as escolhas parecem ser de grande precisão?

Trabalho geralmente com uma pré‑selecção musical, mas essa selecção 
pode ser feita de várias maneiras, antes ou durante o processo de criação. 
O método não é rigoroso, diria que é intuitivo e variado: posso estar a 
viajar a ouvir música em modo aleatório no iPod e de repente entra 
uma música que traz imagens, provoca sensações, emoções. É muito raro 
a música deixar‑me indiferente. Posso estar a ensaiar e a música surge 
por acaso porque tenho a playlist em modo aleatório; ou durante a pesquisa 
que faço para cada projecto há um elemento qualquer que me leva ao 
encontro inesperado de uma obra que desconhecia ou que volto a escutar 
de maneira diferente, pois nestes casos são relações entre coisas diferen-
tes, com uma imagem, com uma obra literária, com um aspecto de uma 
biografia. Para dar um exemplo, em as Bacantes, procurei obras que esti-
vessem de algum modo relacionadas com batalhas e guerras, motivada 
pela biografia de Eurípides. As relações que estabeleço podem ser muito 
amplas e diversas.

A música e o som são elementos que definem a dramaturgia das peças, 
o seu volume, a sua sequência…. Seja uma peça ou um momento em silên-
cio, este influencia o modo como os elementos se organizam entre si, rít-
mica e musicalmente.

Mas podemos dizer também que a selecção que tu fazes é bastante 
criteriosa, se pensarmos em opções como Messiaen, Stravinsky, 
Talking Heads, Schönberg, entre outros?

Sim, surgem associados ao processo de pesquisa para cada peça. No caso 
da peça Jaguar (2015), por exemplo, uma das razões foi a amizade entre 
Kandinsky e Schönberg; no Paraíso (2012), os pássaros levaram‑me a 
Messiaen; no Marfim, Pigmalião e Orfeu levaram‑me aos Arcade Fire, 
etc. Funciona como qualquer pesquisa: um texto leva‑te a uma imagem, 
e esta a uma música e por aí fora, sem grande lógica além das constelações 
que se vão agregando.
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Isso leva‑nos a outra questão, que diz respeito ao teu processo cria­
tivo e à transdisciplinaridade de referências que abraças na criação 
das tuas peças. Penso em referência literárias, cinematográficas, 
da antropologia da imagem, da psicanálise, história da arte e da 
dança, entre outros. Como se opera a recolha de material e referên­
cias, e a sua montagem na criação? Há uma metodologia usual no 
teu processo criativo?

Depende muito de cada peça, mas em geral sim. A partir de uma ideia 
inicial faço uma pesquisa onde reúno diferentes elementos, numa espécie 
de colecção de coisas: ideias, imagens, músicas, filmes, objectos, entre 
outros… começo sempre em estúdio sozinha por períodos curtos, cinco 
dias, três dias, intermitentes ao longo de alguns meses, antes de começar 
com o grupo de trabalho. Durante esse período, especifico ideias sobre a 
peça, construo danças, projecto bastante sobre os performers, etc. Depois 
começo as residências artísticas, por grupos de duas, três, quatro, cinco 
pessoas. Partilhamos ideias, materiais resultantes da pesquisa e todo o 
trabalho físico. Por vezes o grupo está completo, noutras ocasiões está 
reduzido a duas pessoas por uns dias. No caso das Bacantes, o grupo tra-
balhou junto, na sua totalidade, somente durante seis dias.

E no caso do paraíso – colecção privada (2012), houve um foco maior 
na escolha musical ou partiste de uma investigação mais pictórica?

No paraíso, como nas outras peças, investigações musicais e pictóricas 
estão inter‑relacionadas. Escolhemos uma imagem de que gostámos 
muito e que nos acompanhou bastante na peça, e que vem de um mosaico 
da Igreja de Santa Maria de Assunta, em Veneza.

Sim, recordo‑me dessa menção ao mosaico da Catedral de Torcello, 
da influência dos pássaros do Paraíso, entre outros.

Sim, os esplendorosos pássaros do Paraíso da Nova Guiné, com suas cores, 
sons, danças, suas relações, seus pequenos movimentos da cabeça, os 
olhos, etc.

E vais construindo aquilo que se pode chamar de um atlas de refe­
rências transdisciplinares, na senda de Aby Warburg.
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Sim. Por outro lado, há elementos que surgem por acaso como O Quebra
‑Nozes, de Tchaikovsky, em de marfim e carne. Vi por acaso uma ginasta 
coreana de quem gosto muito a apresentar uma variação no Adagio 
d’O Quebra-Nozes, de Tchaikovsky. E nos dias seguintes ouvi obsessiva-
mente esta música. De repente, fiz a ligação entre o objecto que ganha 
vida e que deixa de estar inanimado na peça de Tchaikovsky com a escul-
tura de Pigmalião, ligação que não faria se não estivesse a trabalhar na 
peça na altura.

Pois, imagino que seja um atlas com vida, que se metamorfoseia à 
medida que o trabalho prossegue.

Sim.

E, durante a pesquisa coreográfica, inicias o teu trabalho sozinha 
ou com os intérpretes? Em termos de metodologia, partes da impro­
visação, da escrita coreográfica com notações, do vídeo? E como se 
passa a transmissão deste trabalho prévio que desenvolves sozinha 
para os intérpretes? Existe margem para colaboração entre intér­
pretes e coreógrafa?

Sim, começo sempre sozinha. Anoto, faço desenhos, escrevo coisas, filmo
‑me bastante. A partir daí o trabalho diverge, dependendo com quem 
esteja em estúdio, se é um músico, se é um bailarino, se é alguém com 
quem já tenha trabalhado ou não, se é um grupo grande ou pequeno, etc. 
Tento partilhar o máximo possível com todos: vemos filmes, imagens, 
fazemos leituras, vemos vídeos de ensaio enquanto estive sozinha em 
estúdio, entre outros… Normalmente, partilho as minhas primeiras ideias 
com as pessoas que me estão mais próximas, João Figueira (pesquisa), 
Yannick Fouassier (luzes e espaço), Andreas Merk (bailarino), Bruna 
Antonelli (produção). Eles contribuem também bastante para o que vem 
a seguir… às vezes com uma cor!

Depois há a escrita da peça, a escrita para cada performer, a escrita de 
grupo inteiro, a escrita de pequenos grupos, isso é feito por mim, mas com 
grande contribuição da criatividade de todos. Quando digo que projecto 
sobre o performer, estou a referir‑me ao facto de que por um lado existe 
o meu desejo, por outro há o desejo do performer. Gosto de sentir que 
para o performer a proposta é desafiante, suscita entusiasmo e curiosi-
dade, ou seja, de certo modo tento ir ao encontro do desejo do performer. 
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E depois, há o palco, há o que eu chamaria uma escrita sintomática ou 
escrita de «encher o chouriço» que, no nosso caso já está bastante cheio, 
mas que com os contributos de cada um, a pele que contém a carne ganha 
maior tensão. Em estúdio, gosto de estar em espaços com espelho e sem 
espelho alternadamente. Mas preciso bastante do espelho a dado 
momento.

Isso recorda‑me algo que me disseste em tempos a propósito do 
Paraíso, que há momentos em que os performers estão com um espe­
lho imaginário à sua frente, como uma forma de estarem mais fora 
de si próprios.

Sim, mas isso é outro espelho. (risos)

Ah… eu pensei que essa estratégia poderia resultar desta intimidade 
com o espelho real, no trabalho em estúdio.

É um espelho imaginário, um reflexo imaginário. Por vezes preciso de pôr 
no reflexo a responsabilidade das escolhas.

Isso parece‑me brilhante! (risos) Há alguns intérpretes que partici­
pam recorrentemente em coreografias tuas, como Andreas Merk, 
Betty Tchomanga ou Lander Patrick. Como escolhes os intérpretes 
para as tuas peças? É importante para ti a cumplicidade que se vai 
construindo ao longo dos trabalhos?

Geralmente, trabalho com as pessoas que admiro muito enquanto artistas, 
com quem gosto de trabalhar, por quem estou «apaixonada», que parecem 
compreender e que me ajudam a compreender alguma coisa do trabalho. 
Moldamo‑nos às ideias que vão aparecendo, às ideias de cada peça e 
moldamo‑nos uns aos outros. Posso trabalhar com as mesmas pessoas, 
porque é um trabalho de transformação.

Porque confias também nessa capacidade de transformação do 
intérprete?

Sim, muito.
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Ultimamente, os músicos têm assumido uma presença fortíssima 
nas tuas peças de grupo. Tu trabalhas com performers que são bai­
larinos e músicos e os seus territórios vão‑se cruzando, se recordar­
mos sobretudo de marfim e de carne, e as Bacantes.

Trabalho sobre figuras, logo, não é tão relevante se são músicos ou 
bailarinos.

Esta ideia das figuras está também relacionada com uma percepção 
mais pictórica do teu trabalho coreográfico?

Não sei. A figura, de algum modo, afasta‑se da personagem, porque ao 
contrário desta não tem de obedecer a códigos de narrativa ou de histó-
ria. Tem menos regras, é mais desobediente, pode ser múltiplo se quiser. 
As figuras, com os seus estados, emoções, escolhas, desejos, intenções, 
e pelo modo como se relacionam com o espaço, também estruturam as 
peças, também definem a sua dramaturgia.

Além da música e das figuras, noto que há um cuidado particular 
em todos os detalhes da concepção coreográfica: do cenário, à espa­
cialidade, aos adereços e objectos, aos figurinos, ao desenho de luz 
e de som, com impactos muito precisos e escolhas meticulosas. Vês 
a coreografia como essa obra total na qual tudo tem um sentido?

A dramaturgia de uma peça resulta das relações entre os diferentes ele-
mentos que estão em cena, no modo como surgem, como aparecem e 
desaparecem, etc. Tudo contribui para criar um sentido, uma tensão, 
nomeadamente, o volume do som ou da música, os cortes repentinos, 
a cor, as diferentes intensidades da luz. Tudo faz parte da escrita da peça.

E esta questão leva‑nos para um debate quase ontológico sobre os 
limites entre dança, pós‑dança ou coreografia. Nas tuas peças, 
o corpo em movimento regressa ao palco com toda a intensidade. 
Há uma forte carga física, emotiva e expressiva que nos apela mais 
a uma poética, e menos a uma racionalização, ou a um conceito 
a ser transmitido. Como te posicionas perante este debate que 
parece não estar tão encerrado assim, tendo em conta, nomeada­
mente, a conferência intitulada Post‑Dance que teve lugar na MDT 
Stockholm University of the Arts, em Estocolmo, em 2016?

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   258 04/05/2018   11:57



N a  P r i m e i r a  P e s s o a  |  Int   e r v i e w

2 5 9

O que levamos ao palco resulta de um processo digestivo. O que se vê é o 
fim dessa digestão que o corpo de cada um à sua maneira fez a partir de 
uma refeição comum. Ou seja, em cena não interessam as referências, os 
ingredientes ingeridos e por que processo passaram, mas sim o resultado 
da sua digestão, as fezes.

A amálgama indiscernível que é a peça… Tu referes no teu site três 
palavras como denominadores comuns da tua obra – abertura, 
impureza e intensidade – que me parecem bastante acertadas, 
e nem sempre é fácil estabelecer a ligação entre as palavras e as 
coisas…

Se eu pensar nos opostos dessas palavras: abertura versus fechamento, 
impureza versus pureza… parece‑me estar mais perto das palavras esco-
lhidas. Poderia também escolher híbrido porque não são só as figuras que 
são híbridas, as peças também o são. O híbrido é em geral aberto, impuro 
e também intenso precisamente pelo choque de elementos que o consti-
tuem. Penso que daí terão derivado estas palavras.

Eu diria que o híbrido é o que está no espaço‑entre, não é uma cate­
goria em si, mas é múltiplo e aberto.

É impuro.

Sim, é impuro.

Já sucedeu a equipa de um teatro perguntar‑nos se estaria a ocorrer um 
problema técnico no espectáculo, e se precisávamos de ajuda para o resol-
ver. Curiosamente, o que eles pressupunham ser uma falha fazia parte da 
escrita coreográfica.

Como as interrupções abruptas?

Por exemplo. Por vezes, o público questiona‑se se o que acontece está 
escrito, se é acidente, se é erro… O trabalho está também neste espaço 
entre o erro e a precisão, entre a dúvida e a certeza. E, por vezes, o que vêem 
em cena não lhes parece uma coreografia escrita, mas sim improvisada, 
ou algo que pertence à categoria do presente, do instantâneo.
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Mas isso inscreve‑se naquela lei sem lei do cartoon que referiste?

Sim….talvez. Existe por vezes a sensação de se seguir uma sequência de 
eventos, precisa, com uma lógica qualquer ou uma impressão narrativa, 
mas não se consegue antecipar ou adivinhar o que vem a seguir. Para mim, 
os espectáculos têm de passar por essa energia intensa do momento, e 
penso que a escrita também se inscreve aí. Pode‑se reconhecer algumas 
características da escrita, mas além da peça o mais importante é a expe-
riência (afectiva/emocional) que cada performer consegue estabelecer 
com o público e vice‑versa.

Antes de nos debruçarmos sobre as tuas obras, gostaria de abordar 
outras possíveis influências, nomeadamente, o uncanny, o incons­
ciente, as contradições simultâneas, a tensão de opostos que se arti­
culam, o onírico, o para lá da racionalidade?

Passa‑se como nos nossos sonhos (quando dormimos) onde os elementos 
estão deslocados, e combinados entre si de um modo que escapa à nossa 
razão. Ou seja, não há correspondência entre uma situação, uma figura, 
um gesto, e a emoção, sensações, ritmo, ideias que lhes estão normal-
mente associadas. Reconhecemos algo, pois o gesto é‑nos familiar, porém, 
a emoção que lhe está associada não corresponde ao que esperaríamos, 
ao que nos é lógico e reconhecível.

Quando falamos desta tensão de opostos, e de algumas dicotomias 
como consciente/inconsciente, racional/irracional, estaremos a 
questionar as grandes narrativas modernas sobre o sujeito humano. 
A tua obra propõe, além destas, outras desconstruções dos limites 
deste sujeito: o humano e a animalidade não humana, o humano e 
o boneco/marioneta/máquina, bem como figuras híbridas e impu­
ras. Poderias comentar o teu interesse por estas figuras menos 
humanas, estas figuras que podem ser tudo?

É verdade que recorremos a animais, como pássaros, cães, cavalo, macaco, 
entre outros, e de bonecas, marionetas, autómatos, estátuas… mas o que 
nos interessa são seres compósitos. Portanto, nunca é só um cão. São figu-
ras que não possuem o dom da linguagem falada como nós a entendemos, 
nem se organizam pelas mesmas regras sociais que nós. No entanto, no 
caso dos animais, conseguimos ter a percepção de emoções, intenções, 
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estados, por vezes muito concretos e directamente comunicados, e no 
caso de bonecos conseguimos projectar–lhes essas qualidades.

Ainda na suposta desconstrução dessas figuras, há zonas do corpo 
onde a destabilização é mais potenciada porque as trabalhas com 
uma gestualidade que eu diria ser pouco comum. Penso nos olhos, 
na boca, na língua, nas mãos, mas também nos gestos mecânicos 
que surgem frequentemente nas tuas peças. Poderias elaborar um 
pouco sobre a ênfase dada a estas partes do corpo?

Há pessoas que dançam mais com os pés, outras com os braços, outras 
com os ombros, outras com os olhos e a cabeça, outras com as ancas, 
outras com o rosto, outras combinam partes, uns fora do tempo, outros o 
contrário, etc.… serão infinitas as formas de um humano dançar!

Mas tu trabalhas muito a expressão facial, o que não me parece 
assim tão frequente nos palcos da dança contemporânea, onde 
assistimos frequentemente a uma abstracção do rosto do perfor­
mer. Erotismo, sexualidade, excesso e provocação estão também 
presentes como forças no teu trabalho, ainda que nada seja explí­
cito, literal ou expectável. Reconheces isso?

Usamos pernas, braços, boca, ancas, torso, dentes, cabelo, unhas, suor, 
saliva… (risos)

Sobre as tuas primeiras obras, como A Seriedade do Animal 
(2009/2010), A Improbabilidade da Certeza (2006) e Larvar (2006) 
parece que apontam para alguns interesses que vemos reaparecer 
em obras mais recentes. Refiro‑me à animalidade, ao inconsciente 
ou à abertura que permite o híbrido e a metamorfose. Podes descre­
ver um pouco essas obras que já saíram de circulação?

Primeira Impressão (2005) resultou do curso de coreografia da Gulbenkian, 
e Larvar (2006) surge no seguimento do trabalho elaborado em Primeira 
Impressão. Interessou‑me trabalhar sobre a ideia da transição. Na altura, 
no meu percurso académico ouvia sempre falar em acções e transições 
ou em cenas e transições, em movimentos e transições como se as tran-
sições fossem remetidas sempre para uma zona de sombra, fossem camu-
fladas ou até marginalizadas. Quis escrever uma peça onde não houvesse 

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   261 04/05/2018   11:57



N a  P r i m e i r a  P e s s o a  |  Int   e r v i e w

2 6 2

distinção hierárquica entre os movimentos e suas transições, ou seja, em 
que a escrita fosse construída unicamente de transições ou unicamente 
por movimentos. O sentido ou a pluralidade de sentidos surgia da evolu-
ção desse movimento transitório.

Em Larvar, surgiu a ideia de pesquisar se um movimento bastante 
reconhecível, ao ser desprovido da sua mecânica habitual, do seu ritmo, 
se manteria ainda reconhecível. Interessava‑me a constante migração, 
a constante passagem de uma coisa para a outra. Ambas as peças se pas-
sam em silêncio e do início ao fim os corpos estão no chão. Mas o público 
acompanha as peças, mexendo‑se ligeiramente ao mesmo ritmo daquilo 
que vê como se estivesse a ouvir uma música, pois o ritmo é bastante regu-
lar, logo, é fácil estabelecer uma empatia.

Uma metamorfose contínua…

Sim. Por vezes quando se altera um detalhe tudo se transforma, e isso 
interessava bastante. A Improbabilidade da Certeza é um dueto em unís-
sono, onde nenhum gesto é repetido. Foram muitos os movimentos escri-
tos e o processo de memorização foi muito difícil. Em geral, a repetição 
ou a ligação rítmica de um movimento ao outro é algo que ajuda a memo-
rização de uma «sequência». Cada movimento tinha a sua qualidade 
própria, deveria ficar fechado em si próprio e não ser alterado para se ligar 
a outro. Uma das soluções foi atribuir um nome a cada um. A dança era 
uma lista extensa de nomes. Contudo, embora não soubéssemos o ritmo 
da peça, ela teria de ser dançada em uníssono. O que me interessava era 
precisamente a falha que daí resultava e como é que o erro não escolhido 
ou não premeditado completava a escrita da peça.

O que te interessava era essa improbabilidade da certeza?

Sim, a improbabilidade de algo muito certo e muito escrito.

E em A Seriedade do Animal?

A Seriedade do Animal resulta do Baal, de Brecht. Éramos três performers, 
e eu desejava coreografar uma peça de teatro. Memorizámos a peça  
– decorámos o texto –, como qualquer actor. Porém, a dificuldade residia 
em dois aspectos: por um lado, em cada capítulo mudávamos de «perso-
nagem» do texto; e por outro lado, nunca dizíamos o texto em voz alta, 
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o que também ajudaria a memorizar. Construímos todos os movimentos 
directamente a partir do texto e o seu ritmo era o ritmo da oralidade. 
Seguimos a peça completa pela ordem do texto, cumprimos todas as «per-
sonagens» só que transformadas em figuras. Poderíamos passar de Baal, 
ao cão, à árvore, etc… Havia um beijo apaixonado (com língua) muito 
longo a meio da peça…. Queria perceber como é que a linguagem falada 
(mesmo se em mudez) definia o ritmo de uma peça coreográfica, e como 
seguir tão de perto um texto teatral com personagens aproximava a peça 
coreográfica de uma narrativa. Muitas pessoas do público comentaram 
que nós parecíamos hieróglifos, uma composição muito abstracta.

Talvez possamos agora falar de Guintche, peça também de 2010, 
onde observamos uma certa contradição simultânea de opostos 
expressa no teu próprio corpo dividido entre a parte inferior e a 
superior. Além disso, a expressividade do teu rosto transporta‑nos 
para metamorfoses permanentes entre estados como o medo e a 
curiosidade, o triste e o cómico, o erótico e o canibalista.

Guintche parte de um concerto de jazz de Archie Shepp a que assisti, e que 
depois registei em desenho. Guintche surge desse desenho. É importante 
referir que nas peças anteriores eu não usava música, só usei uma música 
no Baal. E Guintche é a primeira peça em que uso música durante prati-
camente a peça toda, e isso é uma mudança muito relevante… ou tudo ou 
nada…

Sim, isso parece‑me muitíssimo importante. Imaginar as tuas peças 
anteriores que abordam a questão do ritmo e do movimento migra­
tório sem música é muito diferente. E, se a introdução da música é 
feita em Guintche, trata‑se de uma ruptura enorme, pois o ritmo da 
percussão é muito intenso, quase no limiar do transe.

A influência da música em mim era tal que criava uma relação de tensão, 
não sabia como fazer. Contudo, Guintche nasce de um concerto, do desejo 
da minha parte de uma performance do género do que se vê em concertos, 
no desporto, no circo…. a música era aqui essencial.

Parece tratar‑se de uma figura múltipla, compósita como dirias. Um 
desenho, uma ginasta acrobata, uma artista de circo, uma boxeur… 
E em crioulo, como referiste noutra ocasião, Guintche tem vários 
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GUINTCHE, 2010 (MARLENE MONTEIRO FREITAS), [F] BOB LIMA
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GUINTCHE, 2010 (MARLENE MONTEIRO FREITAS), [F] BOB LIMA

significados: pode designar um pássaro, uma prostituta, ou uma 
pessoa com uma determinada atitude. Queres falar um pouco sobre 
isso?

Para mim, Guintche é uma figura do presente, do momento, vai‑se fazendo 
com o que vai aparecendo sem grandes preocupações com a sequência 
lógica dos eventos ou com uma coerência. Podemos fazer um paralelo 
com o desenhar: desenhas uma boca, depois um olho, e podes ter um 
rosto só com um olho e uma boca. Depois fazes um traço para o nariz, 
e tens o esquisso de um rosto. Descontente com os lábios, sobrepões tra-
ços, passas de um rosto contente a outro triste, apagas, o rosto fica sem 
boca, desenhas uma boca monstruosa, desenhas um olho fechado 
enquanto não fechas o outro, o rosto fica com um olho fechado e outro 
aberto. E isso pode passar do rosto ao corpo ou até mesmo ao espaço, ou 
seja, depende deste processo de quando e como decides pôr a tua figura 
no papel ou, no caso do Guintche, na cena. O trabalho de Guintche tam-
bém resulta daí.

Lembro‑me de que no início me foi pedido para alterar a estrutura da 
peça e colocar o clímax no final, como se se tratasse de uma evolução, 
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ou como um atleta que começa a correr, a meio acelera e no fim até ganha 
a corrida. Mas isso seria contraditório com a ideia de Guintche, não seria 
uma estrutura Guintche.

No cenário vemos um material azul que cobre o solo e sobe para a 
parede de fundo, tendo somente um saco de boxe suspenso na late­
ral. Além disso, quando o público entra na sala há uma performer 
com um robe de boxeur que recebe os espectadores, encapuçada, 
que és tu. Há um lado provocador e divertido nas tuas obras…

Fiz uma viagem à Tailândia e vi uma luta de boxe que me impressionou 
bastante: o momento pré‑luta, a música que acompanha a luta, as roupas, 
etc. Um espectáculo extraordinário! À saída, comprei a capa de boxe que 
uso na peça. E daí surge o saco de boxe. É um elemento que dialoga com 
o que faço e, curiosamente, sinto‑me muito menos sozinha em palco. É uma 
presença forte e tensa.

E, na segunda parte da peça, em que vemos uma sucessão de cenas 
de circo ou de acrobacia, um pouco sem lógica ou coerência, tam­
bém se inscrevem neste todo?

Há muitas coisas na segunda parte. A música na segunda parte é mais 
reconhecível como sendo de circo, mas a primeira também o é. E não vejo 
porque é que a primeira também não pode ser considerada como um 
número de circo.

Talvez por a primeira parte ser tão longa. Os números de circo têm 
uma cadência mais curta, há o suspense, o risco, o clímax, o sucesso 
ou a falha. Aquela figura inicial parece‑me demasiado estranha para 
produzir essa leitura imediata. É uma figura que parece ter o corpo 
dividido em dois: as pernas firmes ao chão, as ancas dançam, e os 
braços e rosto mais móveis e expressivos. Como surgiu esta figura?

Foi muito simples, pensei num dos movimentos que gosto muito de fazer 
quando danço em festas, com amigos, ou num concerto, e aquele movi-
mento de ancas, o rebolar (associado à expressividade do rosto de uma 
emoção qualquer) pareceu‑me ser o mais recorrente e imediato. Foi como 
se me perguntasse quando danço fora do trabalho: qual é o movimento 
que surge primeiro? Existem outras oposições menos óbvias nos outros 
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momentos: simultaneamente contente e triste, o que corre mas não sai 
do lugar, o que salta por desejo mas é escravo desse desejo, o que é feio e 
bonito, entre muitos outros.

Em determinados momentos e em algumas peças, como em 
Guintche ou em de marfim e carne – as estátuas também sofrem, 
parece que devolves ao público, em tom de provocação, uma série 
de imagens construídas a partir de um imaginário exótico colonia­
lista sobre África ou, no teu caso, Cabo Verde, mas completamente 
subvertido e desconcertado. Os ritmos da percussão e o teu movi­
mento incessante das ancas não encaixa depois no conjunto da 
figura, com os seus traços trágico‑cómicos. Já te questionaram se 
Josephine Baker terá sido uma influência. Queres comentar?

Quando vejo os vídeos de Josephine Baker, entendo que estabeleçam essa 
relação mas de facto não foram esses os filmes que vi quando estive em 
processo de criação de Guintche. Já tinha visto esses filmes e é verdade 
que a nossa memória retém coisas, logo admito que possam existir rela-
ções ou associações que não foram premeditadas. Talvez haja um desen-
contro entre as minhas próprias imagens e o imaginário que se tem sobre 
África ou Cabo Verde, não sei…

Numa ocasião, tive de pedir que alterassem no programa o texto de 
apresentação do Guintche, pois parecia que a peça tinha sido criada a par-
tir de Josephine Baker e que era homenagem à artista, embora acrescen-
tasse outras referências importantes, como Charlie Chaplin, boneca, 
cavalo, ginasta, robô, etc. Contudo, não fizeram essa alteração que pedi. 
E o público leu o programa e viu o espectáculo. Sou cabo‑verdiana e na 
peça faço um movimento de ancas sobre uma música de percussão, logo, 
é normal que as pessoas projectem sobre isso e a projecção do público 
agrada‑me sempre… Mas daí a escreverem no programa que aquela 
música é uma música de Cabo Verde, um batuque (música e dança muito 
específicas de Cabo Verde que nada têm a ver com a música de circo que 
utilizo ou a dança que faço nessa parte) não me parece acertado. As questões 
não surgem somente a partir do trabalho, mas são também reféns da 
comunicação da peça, de como se convida as pessoas a verem uma peça.

Pois, das narrativas que se constroem, algumas eventualmente por 
motivos comerciais. No contexto europeu em geral, notas que o 
público e os programadores atribuem ao teu trabalho um certo 
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carácter de exotismo ou, por outro lado, de crítica pós‑colonial? 
E interessa‑te convocar estes temas no teu trabalho?

Há muitos elementos que estão no trabalho, combinados entre si, 
chocando‑se, anulando‑se, redefinindo‑se. É natural que haja uma plu-
ralidade de leituras e de projecções do público sobre o trabalho de diversas 
ordens, de acordo com os seus fantasmas e desejos. Por isso, para mim 
tudo o que as pessoas sentem e vêem no palco é verdadeiro, é a sua ver-
dade, a sua relação com a peça, além de mim.

A dança contemporânea tem esse lado de nos deixar por vezes deso-
rientados, destabilizados, sem palavras, de dividir as opiniões, etc. o que 
vejo como uma qualidade. Por vezes, para fazer face a isso rotulam‑se 
facilmente os trabalhos com conceitos mais ou menos consensuais, con-
vencionais, ou até na «moda». Mas eu sou cabo‑verdiana e vivo na Europa; 
as pessoas têm o direito de projectar sobre mim e sobre o trabalho que 
faço o que bem entendem, posso é concordar ou não concordar, rever‑me 
nessa projecção ou não.

Não convoco temas desse tipo no meu trabalho porque não sei 
trabalhá‑los coreograficamente, porque até aqui não fizeram parte do tipo 
de ideias que me deixaram muito curiosa, inquieta. E normalmente é a 
curiosidade, a inquietação perante aquilo que não compreendo que me 
faz avançar numa criação.

Sobre referências cinematográficas, há algumas obras que citas 
como Les Maîtres Fous, de Jean Rouch, e no caso de de marfim e de 
carne, o documentário de Chris Marker e Alain Resnais Les statues 
meurent aussi? Há alguma relação também com Guintche? O que te 
interessa nestas obras?

Les Maîtres Fous de Jean Rouch tem sido uma influência geral no meu 
trabalho (parece‑me), mas esteve directamente relacionado com o 
(M)imosa (2011). Quando fui ver as soirées de voguing em Nova Iorque fiz 
logo três analogias, que pareceram um pouco estranhas para os meus 
colegas na altura, mas que rapidamente abriram novas portas para o tra-
balho. Em primeiro lugar, Les Maîtres Fous, pela performance das figuras 
encarnadas, pela performance de códigos sociais, pelo contexto social que 
está na origem dessas duas performances. É o transe resultante da per-
formance e não de um poder sobrenatural. Em segundo lugar, os Wodaabe, 
ritual de celebração da beleza onde as mulheres escolhem os homens com 
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quem querem pernoitar, e a sua relação com Faces, uma das categorias do 
voguing durante o qual os concorrentes se aproximam do júri fazendo 
expressões e posturas que lhes parecem as mais belas ou impressionáveis. 
Por último, o ballet clássico, pela absoluta precisão e pelo rigor extraordi-
nário da associação do movimento à música.

Sobre o Chris Marker, trata‑se de um filme muito importante em varia-
díssimos aspectos e de que gosto muito, mas esteve directamente ligado 
ao marfim!

A peça Paraíso – colecção privada (2012) é já uma obra de referência 
tua. Mas foi (M)imosa (2011), co‑criada com Trajal Harrel, Cecilea 
Bengolea e François Chaignaud, que terá contribuído para a tua 
internacionalização em grande escala?

A partir de (M)imosa, tanto o público como programadores dos teatros me 
questionaram sobre o trabalho que desenvolvia individualmente. Eu já 
tinha criado Guintche, um solo, peça de fácil circulação, e daí surgiram os 
convites. Por esse motivo, muitas pessoas pensam que o Guintche é pos-
terior ao (M)imosa.

E qual é o público com quem sentes uma maior receptividade da tua 
obra?

Sempre tive muito apoio em França. Mas, desde há uns anos, o público 
em Lisboa tem‑se relacionado com as peças com muito entusiasmo. O 
público é uma entidade heterogénea, são vários corações a bater em cadei-
ras separadas… Na mesma peça podemos ter uma pessoa que sai muito 
chateada antes de a peça acabar, outra que dorme e outras que reagem 
com grande emoção. Há quase sempre os dois extremos, mas felizmente 
temos tido um maior número de pessoas a gostarem muito e a sentirem‑se 
muito tocadas com as peças.

Voltando ao Paraíso – colecção privada, trata‑se de uma obra com 
tantas referências e tantos elementos simbólicos que me ficarei por 
questões de ordem mais geral. Como surgiu a ideia de trabalhar 
sobre um tema tão singular como Paraíso? Quais foram as obras pic­
tóricas, musicais e literárias mais determinantes para a sua criação 
e porquê?
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PARAÍSO – COLECÇÃO PRIVADA, 2012 (MARLENE MONTEIRO FREITAS), [F] HERVÉ VÉRONÈSE
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Na altura, tive a oportunidade de ver muitas exposições e constatei que 
muitos artistas se tinham debruçado sobre o tema do Paraíso, principal-
mente na pintura, e que tinham inventado as suas próprias imagens e cria-
ções do paraíso. Há também um detalhe curioso: o meu primo enviou‑me 
uns vídeos com gravações das danças do grupo Compass que tinham acon-
tecido precisamente no cinema Éden Parque, em São Vicente, o coração 
do imaginário colectivo da ilha na altura… Da relação da palavra Éden com 
cinema, mais a minha memória, resultou o paraíso… De repente pareceu
‑me o ponto máximo da imaginação ficcionar sobre o paraíso! (risos) E daí 
o subtítulo colecção privada, uma forma de resgatar esse paraíso, sobre o 
qual todos nós temos uma projecção mais ou menos elaborada, para uma 
esfera privada, para uma ficção privada. O que não significa que não tenha-
mos estado em torno das imagens e das músicas de outros paraísos.

Claro. E podemos falar um pouco dessas referências?

Estivemos em torno do filme Yellow Submarine dos Beatles, de Un Chien 
Andalou, de Dalí e Buñuel, Inferno, de Clouzot, The Birds, de Hitchcock, 
as pinturas de Jan van Eyck, Hieronymus Bosch, Francis Bacon, a arte da 
magia e a figura do mágico, frescos e pinturas religiosas (interessou‑me 
sobretudo a importância das mãos e do rosto, e os voos dos anjos, criaturas 
com asas), andámos à volta ainda de jardins, ruínas em jardins, a luz, entre 
outros elementos que já não me recordo. As luzes do Paraíso formam uma 
ruína ou gaiola suspensa, muito iluminada, quente (pela quantidade de 
luzes), por onde se pode entrar e sair.

Isso pode estar também associado à questão do sonho, do imagi­
nário e do inconsciente, do seu impossível acesso e paradoxal 
abertura.

Sim, para mim estar no paraíso significava estar fora de si, ou seja, do outro 
lado do espelho, estar no lugar do reflexo, estar com o reflexo. E, à força 
de estar demasiado consigo próprio, está‑se fora de si.

Há até mesmo uma duplicação da imagem, como se abrisse outras 
possibilidades.

Sim, o espelho aqui é a porta que abre uma outra realidade, inclusivamente 
associada à magia. O espelho para mim é esse lugar de projecção.
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Haveria muito a perguntar sobre o Paraíso – colecção privada, mas 
talvez possamos agora falar um pouco sobre a peça de marfim e de 
carne. Foi a partir das Metamorfoses de Ovídio que surgiu a vontade 
de trabalhar a metamorfose das estátuas, entre o marfim e a carne?

Não, foi somente a partir de um interesse pelo animado e pelo inanimado, 
pelas estátuas.

E isso também surgiu com visitas a museus?

Talvez… Inquietava‑me a ideia de que se poderia ter acesso a uma vida 
qualquer por trás de um objecto inanimado. Por exemplo, Atlas, quando 
suporta um edifício ou uma varanda durante séculos, será que não se 
cansa? Ou uma estátua no meio de um jardim que está toda coberta de 
cocó de pombos (risos), será que não se quer limpar? Uma estátua que está 
sempre a ser molhada numa fonte, será que não tem frio e se quer secar? 
Como se existisse vida, outro tipo de matéria dentro de um contorno fixo, 
definido, duro, frio…. Têm olhos, mas não nos vêem, ou será que vêem? 
Nas estátuas, interessava‑me a relação entre a vida e a morte. Cheguei 
às Metamorfoses de Ovídio pelas mãos de Orfeu e Pigmalião. Desde o 
início do projeto que a ideia era criar um baile de estátuas com música ao 
vivo, mas com instrumentos rijos, duros o que nos levou ao metal, aos 
címbalos.

Estavas interessada na passagem entre estados, do animado ao 
inanimado?

Sim, e por isso trabalhámos sobre a petrificação – o momento em que se 
entra nesse estado, a permanência e o momento em que se sai desse 
estado, o tornar‑se estátua, pedra, frio e, o seu oposto, quando a pedra se 
torna carne e quente…

A propósito do filme de Alain Resnais e de Chris Marker Les statues 
meurent aussi, e da expropriação da arte africana do seu contexto 
onde desempenha uma função cultural, um objecto com vida que, 
ao ser levado para o museu, é descontextualizado, desvitalizado da 
sua função performativa, assumindo um papel de objecto de con­
sumo cultural para o espectador ocidental. Interessava‑te este lado 
de animismo e de vida dos objectos?
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Sim, sem dúvida. O Chris Marker e o Alain Resnais, nesse filme, tornam
‑se a figura do Pigmalião pelo modo como filmam, montam, como asso-
ciam imagem e música, texto, etc. Os objectos ganham vida.

Sobre o mito de Pigmalião, quando estava a ler a obra de Stoichita 
O Efeito Pigmalião, a dada altura há uma referência a um material 
transitório, a cera, na passagem da estátua para a carne, do inani­
mado para a vida.

Sim, quando o corpo da estátua começa a ficar mole, quente, e os dedos 
de quem a toca penetram ligeiramente.

Sim, como se a cera pudesse ser esse material transitório que pode 
ser tudo. E tu já referiste a propósito de Guintche que, apesar das 
suas metamorfoses ou diferentes estados, existia algo que perdu­
rava, o material permanecia o mesmo, comparando‑o com a poten­
cialidade da cera.

Sim, perdura a essência, a natureza, a matéria… a cera é moldável, 
transforma‑se mas mantém‑se cera. Assim podes mudar a forma infi-
nitamente, mas manter uma natureza qualquer intacta. Por exemplo, a 
propósito do género, por vezes as pessoas perguntam‑me se esta é uma 
questão para mim… escolho o género que me convém e melhor serve o 
meu propósito em determinado momento, depois mudo se houver 
necessidade disso. Por vezes, as pessoas referem‑se às metamorfoses 
no meu trabalho como saltos de uma coisa para outra. Independente da 
forma ou do ritmo com que sucedam, para mim há figuras híbridas e 
complexas que podem escolher qualquer forma desde que a sua cera se 
mantenha.

Interessante… porque se as metamorfoses não alteram a coisa em 
si, ou seja, se a natureza permanece, o híbrido torna‑se uma potên­
cia em si mesmo, indefinidamente. Em Jaguar (2015), o belíssimo 
dueto com Andreas Merk, partes de uma vontade inicial de realizar 
um teatro de marionetas. Além deste desejo, referes‑te também a 
cenas de caça, e a outras influências como Mandinga d’ Soncent, 
Wölfli, Blaue Reiter. O que te motivou para criar esta coreografia e 
quais foram as principais referências?
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Projectava uma cena de caça na natureza, como se fosse o excerto de um 
teatro de marionetas. A figura da marioneta punha a questão da escala e 
na obra de Wölfli, encontrei essa relação tanto nos desenhos como na 
escrita. Ele combina figuras muito pequenas com padrões vertiginosos. 
A estrutura é muito clara, fixa, austera quase, o conteúdo, louco, excessivo, 
vertiginoso… ele chama‑se a si próprio tanto o santo e o senhor do universo 
como a criança pequena, logo, ele coloca‑se num largo espectro de exis-
tência, vai do seu berço ao seu caixão. Ainda em torno da arte bruta, 
as bonecas do artista Michel Nedjar recordavam‑me alguns adereços que 
os Mandinga em Cabo Verde usam: paus com cabeças de bonecas, corda, 
etc. Visitei o museu de arte bruta um ou dois anos antes do Jaguar, e foi 
uma experiência fortíssima, nesse sentido teve muito relevo na nossa 
pesquisa.

A natureza levou‑nos ao encontro dos Der Blaue Reiter e da sua pintura 
como janela para sensações e não como representação da realidade, um 
pouco como eu própria vejo a boneca, objecto que não sente, mas que à 
medida que a manipulamos projectamos sobre ela sensações, emoções. 
Da relação entre Kandinsky (com a sua colecção de desenhos infantis) 
e Arnold Schönberg chegámos à «Noite Transfigurada», poema musi-
cado que trata um passeio na natureza. Para fazermos face a Schönberg, 
Stravinsky e sua força percutida….

Eu tinha a sensação de que a peça era uma cena de caça, embora sem 
nunca sabermos se caçávamos ou se éramos caçados por qualquer coisa, 
ou por quê: um animal, um sonho ou um delírio vertiginoso… mas tería-
mos de estar sempre atentos, em alerta, preparados fisicamente, logo a 
ideia de actividade física, de treino… uma toalha à volta do pescoço.

Eu tinha terminado o projecto que realizei com as mulheres no esta-
belecimento prisional de Tires, e trabalhámos com toalhas sobre a música 
de Stravinsky, a questão da higiene, situações de sauna ou de spa que com-
binam o elemento da água e da limpeza com as sensações do prazer, do 
lazer e bem‑estar. Isso veio também influenciar o Jaguar.

A toalha é um elemento, assim como a marioneta, que quando mani-
pulada permite que projectemos nela ideias diferentes.

O cavalo, por mais estranho que pareça, já vinha da peça Paraíso, 
concretizou‑se finalmente em Jaguar. Andámos também em torno da 
mitologia grega, das relações dos deuses e seus amores na natureza, dos 
banhos, do voyeurismo e sua punição, e a peça começou a ganhar forma 
a partir disso tudo. E de entre muitas outras coisas…
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Wolfli esteve muitos anos da sua vida internado num hospital psi­
quiátrico, e desenhava bastante.

Sim, ele desenhou muitíssimo e com muito detalhe. Incluiu nas suas pin-
turas textos, colagens e notações musicais.

Os textos dele estão traduzidos e acessíveis?

Sim, um dos textos que utilizamos nas Bacantes é dele, não o integrámos 
no Jaguar e nas Bacantes ressurge com outro sentido para nós.

E há também um filme de Jean Rouch que se chama Jaguar.

É verdade. E há também uma música do Prince que se chama Jaguar. 
As coisas não surgem do nada. Mesmo quando não nos lembramos elas 
vêm de algum sítio. As imagens sofrem de reminiscências.

Ou de um conjunto de sítios que depois não conseguimos localizar.

Isso. Lembrei‑me (ou redescobri) mais tarde que havia essa música do 
Prince com este título.

É curiosa a relação com a natureza que apontas porque, por outro 
lado, Jaguar tem um cenário tão minimal, os figurinos têm uma ima­
gem higienizada…

Sim, mas temos a pintura dourada no corpo que passa toda para a roupa 
branca, sujando‑nos (tipo terra). A maquilhagem, vermelha e verde, na 
cena final exagera ainda mais esse lado, borrado, sujo. Começámos no 
limpo e terminamos no sujo. Ainda o som: chuva, pingos de água, trovoada 
e moscas.

Ainda sobre o Der Blaue Reiter como movimento precursor do 
expressionismo, queres acrescentar algo mais?

Interessou‑me a ideia da não representação de um real, mas uma super-
fície que dá entrada a um mundo sensorial, emocional. O cavalo azul do 
Franz Marc que contribuiu para o nome do movimento artístico acabou 
por apoiar a escolha da cor do cavalo em Jaguar.
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Azul, para Kandinsky, era a cor da espiritualidade.

Sim.

Em Bacantes – prelúdio para uma purga (2017), regressas nova­
mente a uma peça de grande grupo e o palco é partilhado por treze 
performers, músicos e bailarinos, entre eles tu. Uma vez mais esta 
obra parece operar através da força, da intensidade e carga emotiva 
e menos através da transmissão de um conceito ou mensagem. 
Quais foram as grandes linhas de força que orientaram a tua pes­
quisa e criação da peça?

Foi Nietzsche quem nos recordou de que a tragédia tinha nascido do génio 
da música.

A música é o pulmão da peça: por um lado, pela força contrária à ideia 
de transmissão de uma mensagem específica e unívoca e, por outro, 
a figura do músico sentado com uma estante de partituras à frente. Con
tudo, qualidades que se reconhecem no texto e nas personagens são 
tratadas coreograficamente – por exemplo, a errância, ambiguidade, dis-
torção, duplicação, hesitação, cegueira, desmembramento – como partes 
estruturais da peça: a fuga, a perseguição, a caça, alterações repentinas, 
entre outras.

Eu estava também muito interessada no antropomorfismo, na projec-
ção de diferentes qualidades sobre os objectos em cena: as estantes de 
partitura, os microfones, os bancos, os trompetes, as surdinas, as colunas 
de som, os projectores (som), o espelho. Inicialmente, as estantes para 
mim eram simplesmente os nossos «tirsos» que se desmembravam, 
depois descobri o seu potencial de metamorfose infinita. A acrescentar 
ainda o irracional, a tensão entre as forças apolíneas e dionisíacas, aquilo 
que um contém do outro, aquilo que um necessita do outro.

Trata‑se de uma peça que propõe uma selecção musical muito pre­
cisa e que, embora parta de uma tragédia grega, exclui o texto em 
palco. É uma leitura coreográfica de Eurípides, mas a música assume 
sem dúvida um papel excepcionalmente relevante.

Não inclui o texto original da tragédia, mas a peça tem muitos outros 
textos, como os poemas de Sanguinetti, Pasolini, Artaud, letras de músicas 
de Grace Jones, «Walking in the Rain», «Desafinados» de Caetano Veloso, 
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da Favela Funk, há ainda os textos «Good evening Ladies and Gentle
mans» de Wölfli, e de Jeremy Irons no filme M. Butterfly (1993), de David 
Cronenberg.

Sim, tens razão… há de facto muito texto em cena.

Quanto à música: a «Sequenza X» de Berio, uma das peças mais difíceis 
para trompete, em que a peça deve soar como uma improvisação e não 
como uma peça escrita; uma versão da «Tabanca» dos Tubarões, viúva e 
mãe (marcha fúnebre); «Cusas di coraçon» (Ildo Lobo); versão revisi-
tada de «Love Letters» dos Metronomy; «Bolero» de Ravel, etc. e outras 
criadas por nós, no trabalho, o nosso reggae, o discurso, a landscape, o 
pénis, o pássaro, a máquina de escrever, o relógio, entre muitos outros.

Berio escreveu uma peça à semelhança de uma improvisação. À seme-
lhança do que acontece com as Bacantes – o grupo de mulheres que se 
junta e sai à rua com um propósito –, estive a pesquisar manifestações 
parecidas. Por exemplo, a tabanca, um dos estilos musicais que usamos, 
além de ser uma música, é uma festa, uma confraria.

Queres explicar um pouco melhor o que é a tabanca?

Consta que existia um dia específico, em Maio, no qual os escravos saíam 
à rua, incorporando códigos e figuras sociais, distantes da sua realidade, 
reinventando‑se. Em certa medida, podemos estabelecer um paralelo 
com o movimento voguing, com os trabalhadores no filme de Jean Rouch 
(Les maîtres fous), ou até com a tradição do Carnaval. Tabanca (em Cabo 
Verde) é uma confraria. Uma vez por ano, sai à rua, em forma de festa 
religiosa, com aspectos pagãos, onde se podem distinguir algumas figuras
‑tipo, como os soldados, o rei, o santo, entre outros, acompanhados de 
música: o tambor e o búzio.

Em Bacantes, um grupo de mulheres junta‑se e sai à rua em forma de 
ritual. Há vários exemplos deste tipo de agrupamento de pessoas que 
saindo à rua, em manifestações religiosas ou de outra ordem, e sob a força 
colectiva, resultam em desfechos terríveis, como é o caso desta tragédia 
de Eurípides.

E podemos estabelecer uma relação do búzio com os trompetistas 
das Bacantes?
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Sim. Tentámos trabalhar a relação rítmica do búzio com a percussão com 
o trompete. Mas também há as figuras que têm alguma correspondência 
com as personagens de Eurípides, o rei, o soldado, a rainha, etc. Durante 
a entrada de público, no centro do palco, a Betty segura uma «estante
‑tirso» em forma de coroa.

Só me recordo dos algodões nos olhos, que associei ao cego Tirésias.

Pois, na verdade quando a tragédia chega ao palco, já passou por um 
processo de digestão colectiva e individual. Existe uma relação com o 
texto, não de representação, mas quase de reescrita. O rei nas Bacantes 
de Eurípides é Penteu, e ele é de facto o cego da tragédia, é quem menos 
vê e acaba por morrer. Tirésias, o cego, é, paradoxalmente, quem vê 
melhor.

Sim, sem dúvida. Introduzes pela primeira vez nos teus trabalhos 
coreográficos uma projecção de imagem em movimento, e deslocas 
os performers, temporariamente, para a posição de espectadores. 
O que te levou a escolher este medium, a destacar este momento e 
qual a ária musical que o acompanha?

A ária é «Dido & Aeneas», de Purcell. A música não pertence ao filme 
originalmente, é uma montagem. Pomo‑nos na situação de espectadores 
de cinema como o resto do público nesse momento. Para mim, é talvez o 
único espelho colectivo (objecto importante na Grécia Antiga) possível, 
por enquanto! De um modo ou de outro, todos nós saímos de outro corpo 
e através de uma ferida, de uma abertura. Vi o ecrã como um espelho, 
onde um reflexo comum, do performer e do público, era possível. Não nos 
lembramos, mas todos sabemos que passámos por isso…

E uma vez mais, os detalhes são pensados meticulosamente: desde 
os adereços, aos objectos em palco, à colocação dos performers 
em relação ao palco/plateia. Queres partilhar connosco as influên­
cias que condicionaram as tuas escolhas na disposição dos 
performers?

Desejávamos pôr um texto em imagem, ou seja, em cena e isso os Gregos 
já faziam nos seus frescos, pinturas e vasos. Visitei vários museus na 
Grécia, e estando já a trabalhar sobre a figura do músico sentado, fiquei 

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   289 04/05/2018   11:57



N a  P r i m e i r a  P e s s o a  |  Int   e r v i e w

2 9 0

surpreendida a quantidade de representações de pessoas sentadas. Há téc-
nicas e regras que estão relacionadas com o modo como os Gregos repre-
sentavam as suas figuras pictoricamente: o sentar de frente ou de perfil 
tinham significados diferentes por motivos vários, nomeadamente, pela 
relação ocular que estabelecia com o observador. Para os Gregos estar 
vivo é ver e ser visto. Por exemplo, as figuras representadas em perfil têm 
um estatuto diferente de figuras representadas de frente, normalmente 
embriagadas, a sonhar, a morrer, etc.

A propósito dos estudos de Françoise Frontisi‑Ducroux que assina­
laste como uma influência importante, li que era frequente encon­
trar Dionísio retratado em copos e jarros de vinho voltado para o 
observador, aquele que iria beber o vinho, interpelando‑o com o seu 
olhar directo.

Sim, Dionísio entra nos seus fiéis seguidores pelos olhos, é a sua forma 
de possessão.

Dionísio é também o deus da máscara.

Sim, mas na tragédia e para os Gregos da Grécia Antiga a máscara não 
tem o mesmo significado que tem para nós. A máscara não é um objecto 
que esconde a pessoa por trás dela. A máscara é a face do ator. A palavra 
grega prosopon significa simultaneamente máscara e rosto. O actor, quando 
põe a máscara, torna‑se a máscara, deixa de existir enquanto suporte da 
máscara, não existe enquanto pessoa mascarada. Isso para mim foi um 
alívio em termos coreográficos, porque não tinha um interesse específico 
em trabalhar com máscaras.

E a colocação dos performers na boca de cena, ora de perfil ora de 
frente, também se relacionou com essas representações pictóricas 
dos Gregos.

Sim, isso ajudou‑nos a estruturar a peça e sua espacialidade, quando se 
vêem os olhos ou quando não se vêem (noções influenciadas pelos estudos 
de Frontisi‑Ducroux).

A boca de cena, o fosso de orquestra, o espaço ocupado pelo coro é 
uma estratégia de aproximar o máximo possível o performer do público. 
Isso tem que ver com exigências do trabalho.
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Por último, e ainda sobre a projecção de imagem em movimento, 
queres elaborar um pouco sobre esse elemento?

O vídeo é um excerto do filme My Private Love Song (1974), do documen-
tarista japonês Kazuo Hara. O excerto do filme de Kazuo Hara termina 
nas Bacantes num frame da mãe (só se vê a cabeça – não se sabe se chora 
ou se ri) com o filho, acabado de nascer entre os braços, e onde só se vê a 
cabeça do filho (sabe‑se que está vivo porque se viu o excerto, mas o frame 
é ambíguo). Para mim, o nascimento em Hara tem a mesma intensidade 
da morte em Eurípides. Na tragédia de Eurípides, a mãe tira a vida ao filho. 
O momento mais emocionante da peça é o retorno de Agave ao palácio 
com a cabeça do filho, pensando ser um troféu de caça. Seu pai (Cadmo), 
resgatará gradualmente os olhos da própria filha, espaço antes ocupado 
por Dionísio, em reconhecimento do seu filho. Agave (filha e mãe) passa 
da cegueira à «dor cega», nesse momento passa‑se de terror a horror.

O excerto do documentário é de uma intensidade tal que não deixa 
o público indiferente. Por fim, e tentando olhar para os teus traba­
lhos mais recentes com algum distanciamento e numa perspectiva 
de conjunto, pensas que há alguns traços coreográficos comuns, 
nomeadamente, uma certa gestualidade mecanizada sobretudo em 
Bacantes, Jaguar e de marfim e carne?

Existem dois ritmos recorrentes resultantes de duas qualidades: a tensão 
e a atenção. Podemos falar ainda de uma escrita exaustiva (excesso de 
movimentos para cada performer) que compõe o espectáculo, a escrita 
de palco e do momento que eu chamo de sintomas, que emergem em cena 
e a partir de cada intérprete. A relação entre público e performer é uma 
dança a dois, há um acerto do passo que se vai fazendo; porém, o público 
é uma entidade heterogénea e imprevisível. Os sentidos do performer 
estão em alerta máxima: ouve‑se melhor, vê‑se de modo diferente, 
respira‑se de um modo diferente, por vezes consegue sentir‑se o público 
que está no lugar mais distante da cena.

Tensão e atenção são duas palavras pertinentes para pensar o teu 
trabalho, porque a força e intensidade que imana não são imunes 
ao desconcerto e à perturbação. Daí talvez os movimentos surgirem 
por vezes rígidos e tensos.
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Não consigo ter uma distância suficiente em relação ao trabalho que tenho 
vindo a desenvolver (que nem é assim tão extenso) para identificar um 
vocabulário e parece‑me que não será isso o mais relevante do trabalho. 
Penso sim que há elementos recorrentes: a questão da figura, da ficção, 
a coexistência de elementos heterogéneos, a questão da intensidade. 
A partir de uma ideia inicial, a curiosidade, o desejo e o medo alinham‑se 
numa construção ficcional. Há um afastamento da realidade, para melhor 
se aproximar dela.

Talvez seja como referiste a propósito do espelho: «à força de estar 
demasiado consigo próprio está‑se fora de si». E, diria eu… porven­
tura mais próximo de si.

Muito obrigada, Marlene, pela tua disponibilidade e generosa 
partilha.
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Uma luta de galos?

CÁTIA FAÍSCO

Título: Cock. Texto: Mike Bartlett. Tradução e fotografias: Marco Mendonça. Ence
nação e direcção plástica: Daniel Gorjão. Interpretação: João Cachola, Luís Garcia 
e Maria Jorge. Figurinos: Catarina La Feria. Desenho de luz e direcção técnica: 
Sara Garrinhas. Montagem de cenário e apoio técnico: João Figueiredo Dias. Pro
dução executiva: Mónica Talina. Comunicação: Showbuzz. Design: Madalena Martins. 
Local e data de estreia: Sala do Grupo de Teatro do Instituto Superior Técnico, 
Lisboa, 7 de Setembro de 2017.

Dois homens e uma mulher e um título que, numa primeira leitura, pode 
remeter para um universo falocêntrico. No entanto, Cock (2009)1 envolve 
uma multiplicidade de sentidos e significados que apontam para a temá-
tica central da peça. Em 2011, numa entrevista à BBC, Mike Bartlett expli-
cou que o nome para a peça surgiu durante uma residência de escrita no 
México, enquanto criava diálogos num café na Zona Rosa, conhecida por 
ser frequentada pela comunidade gay. A ideia de estar perante um país 
católico, a pensar acerca da sexualidade e com uma tradição de luta de 
galos, pareceu‑lhe a combinação perfeita. O dramaturgo inglês, que sem-
pre foi fascinado pelas metáforas desportivas e pela forma como se podem 
ligar ao teatro, viu na luta de galos uma metáfora para explorar na sua 
peça. Cock foi distinguida com o Prémio Laurence Olivier e teve estreia 
em Londres, no Royal Court Theatre, com a assinatura do britânico James 
MacDonald.

Quase dez anos depois, Cock tem a sua primeira apresentação em 
Portugal, sob a alçada de Teatro do Vão – Associação Cultural –, com a 
direcção de David Gorjão. Fundada em 2012, por David Gorjão, Teresa 
Tavares e Sara Garrinhas, a associação Teatro do Vão apresentou também 
recentemente Júlia, uma versão de Menina Júlia, de Strindberg, no São 
Luiz Teatro Municipal.

John, interpretado por Luís Garcia, é a única personagem com nome 
atribuído e é também sobre ele que recai todo o desenvolvimento da peça, 
já que é este que se confronta com a indecisão perante a vida que partilha 
com o seu companheiro. M, interpretado por João Cachola, revela‑se uma 

1	  Mike Bartlett, «Cock», Plays: 1, Londres, Methuen Drama, 2011, pp. 245‑341.
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personagem iminentemente exasperada pelo comportamento de John e 
pelo confronto em que este o coloca quando lhe diz que também está apai-
xonado por uma mulher. Esta personagem, a quem Bartlett atribui a letra 
W e que aqui é brilhantemente assumida por Maria Jorge, vem contribuir 
para o adensamento da teia dramática quando entra na disputa de quem 
ficará com John. Além da temática do amor e do desejo, a peça é muito 
mais do que a exploração do significado de ser homossexual ou heteros-
sexual ou da necessidade de encontrar um rótulo onde encaixar social-
mente. Bartlett consegue envolver o espectador nesta espécie de luta que 
é Cock, quando nos lança o repto da verdade individual, do significado do 
eu e essa é uma das maiores forças deste texto.

Em Lisboa, esperava‑se uma tentativa de ver penas a voar em palco, 
de um combate (des)equilibrado ou de observar uma vontade de resgatar 
um vencedor e um derrotado. E embora o texto deixe, claramente, essa 
mesma premissa em aberto, a versão de David Gorjão é apenas uma abor-
dagem branda a um universo que se apresenta mais denso e precisa de inter-
pretações mais profundas. Maria Jorge (W), que numa primeira análise 
pode parecer uma personagem mais secundária, consegue segurar par-
cialmente o espectáculo, contornando o facto de qualquer um deles ser 
demasiado novo para interpretar as criações de Bartlett. A actriz domina 
o texto de uma forma que faz sobressair a tensão das palavras do drama-
turgo e ganhar um ritmo que é perdido, na maioria das vezes, por Luís 
Garcia (John).

A sala do ISCTE é um espaço escondido, dentro de um espaço univer-
sitário, que não é muito fácil de encontrar. Esta procura e chegada ao local 
induz o espectador num tipo de ambiência que a peça não pretende retra-
tar. Em Cock, as personagens têm uma vida profissional estabilizada e con-
vivem com as suas escolhas de uma forma que parece não revelar qualquer 

COCK, DE MIKE 
BARTLETT, ENC. 
DANIEL GORJÃO, 
TEATRO DO VÃO  
– ASSOCIAÇÃO 
CULTURAL, 2017 
(LUÍS GARCIA  
E MARIA JORGE), 
[F] JOÃO 
GARRINHAS
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tipo de secretismo. Segundo David Gorjão, a escolha deste espaço não 
convencional foi propositada e teve como parâmetro um objectivo polí-
tico. Ou seja, na sua perspectiva uma companhia só é reconhecida quando 
apresenta o seu trabalho num teatro como o São Luiz Teatro Municipal 
ou como o Teatro Nacional D. Maria II. Será que, se David Gorjão tivesse 
feito a escolha com base no mundo da peça e não na questão da validação 
externa, não teria resultados diferentes? Será que, com melhores condi-
ções de acolhimento, o espectáculo não poderia ter tido outro impacto?

A tradução, assinada pelo actor Marco Mendonça, é o ponto mais forte 
desta produção. Seguindo as palavras de Christopher Hampton2, os 
melhores tradutores são aqueles que se mantém o mais invisível possível 
e que, do seu ponto de vista, a melhor forma de traduzir é através de uma 
reprodução fidedigna daquilo que o dramaturgo quer dizer. Em Cock, 
Mendonça consegue, de uma forma exemplar, manter não só essa invi-
sibilidade, como preservar o ritmo e a pungência da escrita de Bartlett. 
Do original, retirou apenas a personagem do pai (F) de M, que apareceria 
no dia do jantar para apoiar o filho no dia da decisão de John. No entanto, 
essa ausência não se revela significativa nesta sua adaptação. As persona-
gens mantêm uma dialéctica vibrante, capaz de catapultar o público para 
a arena onde os galos se defrontam e encontrar nas suas palavras uma 
original aproximação à realidade discursiva portuguesa. Essa capacidade, 
produzida pelo talento do tradutor, representa, em vários momentos, o pilar 
de sustentação do espectáculo.

Na primeira página da peça, Mike Bartlett indica que o cenário deverá 
ser reduzido ao mínimo para que o público se possa concentrar no texto. 

2	 Brian Logan, Whose play is it anyway?, https://www.theguardian.com/stage/2003/mar/12/theatre. 
artsfeatures.

COCK, DE MIKE 
BARTLETT, ENC. 
DANIEL GORJÃO, 
TEATRO DO VÃO  
– ASSOCIAÇÃO 
CULTURAL, 2017 
(JOÃO CACHOLA, 
LUÍS GARCIA E 
MARIA JORGE), 
[F] JOÃO 
GARRINHAS

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   297 04/05/2018   11:57



P a s s o s  e m  V o lt  a   |  P e r f o r m a nc  e  R e v i e w s 

2 9 8

Curioso constatar que anos de uma tradição teatral britânica assente no 
poder das palavras e da sua força em palco continua a fazer parte do guião 
de dramaturgos contemporâneos. Bartlett assinala, nesta peça, a vontade 
de continuar a criar imagens através dos diálogos, em vez de permitir que 
as mesmas sejam criadas através da cenografia. À semelhança da versão 
inglesa, David Gorjão segue claramente essa indicação ao conceptualizar 
um espaço onde o único cenário visível é uma parede coberta de um mate-
rial dourado e três cadeiras onde os actores permanecem em entradas e 
saídas de cena. No entanto, as paredes douradas, que remetem para um 
universo estilístico festivo, e a vontade de ter um registo mais próximo da 
máxima less is more são uma escolha muito pouco interessante quando os 
actores parecem um pouco perdidos perante a ausência de outros supor-
tes que não o texto. Juntando a opção plástica ao desenho de luz, há um 
arco que se constrói de uma forma irregular, perdendo o rosto das perso-
nagens que estão em palco, não permitindo decifrar se foi propositado ou 
acidental. Durante o jantar, momento em que John terá de decidir se quer 
ficar com a mulher (W) ou com o homem (M), há um momento afectivo
‑onírico em que a sonoplastia e as luzes de um baile em final de festa se 
juntam e resultam numa parceria feliz. Os três actores dão corpo a uma 
volúpia imaginada em que uma realidade partilhada pelos três seria um 
mundo melhor, harmonioso e sem discussões, onde as decisões deixariam 
de contar. Na banda sonora, «New York», de St. Vincent, a única música 
que está presente em todo o espectáculo e que não parece encontrar 
nenhum eco, além de «you’re the only motherfucker in the city who can han-
dle me».

COCK, DE MIKE 
BARTLETT, ENC. 
DANIEL GORJÃO, 
TEATRO DO VÃO  
– ASSOCIAÇÃO 
CULTURAL, 2017 
(LUÍS GARCIA E 
JOÃO CACHOLA), 
[F] MARCO 
MENDONÇA
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O riso melancólico do absurdo

EMÍLIA COSTA

Título: Encontrar o Sol. Autor: Edward Albee. Encenação: Ricardo Neves‑Neves. 
Tradução: João Paulo Esteves da Silva. Direcção musical: João Paulo Esteves da 
Silva. Apoio vocal: João Henriques. Sonoplastia: Sérgio Delgado. Luz: Elduplo. 
Cenografia: Tiago Pinhal Costa. Figurinos: José António Tenente. Interpretação: 
Cucha Carvalheiro, Custódia Gallego, Luís Gaspar, Marques d’Arede, Romeu Costa, 
Rita Cruz, Tânia Alves e Tadeu Faustino. Produção: Teatro do Eléctrico, Theatro 
Circo e São Luiz Teatro Municipal. Local e data de estreia: Sala Luis Miguel Cintra 
do São Luiz Teatro Municipal, Lisboa, 17 de Fevereiro de 2017.

Título: Karl Valentin Kabarett. Autor: Karl Valentin. Encenação: Ricardo Neves
‑Neves. Tradução: Almeida Faria, Jorge Silva Melo, Luíza Neto Jorge, Maria Adélia 
Silva Melo e Osório Mateus. Assistência de encenação: Rafael Gomes. Direcção 
musical: Rita Nunes. Apoio vocal: João Henriques. Orquestra: Francisco Andrade, 
Ivo Rodrigues, José Almeida, José Massarrão, Marcos Lazáro, Rita Nunes, Rui 
Pereira, Simon Wadsworth, Tomás Pimentel e Xavier Ribeiro. Cantor: Tiago Amado 
Gomes. Sonoplastia: Sérgio Delgado. Coreografia: Tiago Careto. Figurinos: Rafaela 
Mapril. Interpretação: Elsa Galvão, Fernando Gomes, Joana Campelo, José Leite, 
Márcia Cardoso, Rafael Gomes, Rita Cruz, Sílvia Figueiredo, Tadeu Faustino, Tânia 
Alves e Vítor Oliveira. Produção: Teatro do Eléctrico, Festival de Almada e Teatro 
da Trindade. Local e data de estreia: Palco Grande da Escola D. António da Costa, 
Festival de Almada, Almada, 10 de Julho de 2017.

E a dona da casa disse‑me: «Vai ver que o peixe lhe morre aí no 

chão, era melhor o senhor matá‑lo.» Para ele não ter de sofrer tanto, 

pensei eu, matá‑lo com um martelo? És mas é capaz de martelar um 

dedo, vou mas é fuzilá‑lo. Então pensei: és capaz de não lhe acertar 

bem, e então é que ele tem mesmo de sofrer. É melhor, pensei eu.  

Vou mas é levar o peixe para o rio e afogo‑o!

karl valentin, O Aquário

O que poderá existir de comum entre Karl Valentin e Edward Albee? 
O primeiro: um famoso autor e actor de comédias, quer no teatro quer no 
cinema, natural da Alemanha, que atingiu o auge do seu sucesso durante 
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a denominada República de Weimar – período que mediou entre as duas 
guerras mundiais no século xx –, sendo, por muitos, considerado o Charlie 
Chaplin europeu.

O segundo: um consagrado dramaturgo norte‑americano da segun
da metade do século xx, vencedor de três prémios Pulitzer, exemplar 
na abordagem dramática do conflito do Homem ante as exigências opres-
sivas da actual sociedade moderna, numa angustiante e inelutável 
solidão.

Aparentemente, será reduzido o universo que ambos partilham. 
Porém, quem assistiu aos espectáculos Encontrar o Sol e Karl Valentin 
Kabarett, ambos encenados por Ricardo Neves‑Neves, no âmbito de co
‑produções entre o Teatro do Eléctrico (fundado em 2008, entre outros, 
por Ricardo Neves‑Neves e Rita Cruz) e vários parceiros1, facilmente com-
preenderá que, apesar das indeclináveis diferenças, muitas são as seme-
lhanças. Tal identidade poderia ser superficialmente explicada pela 
circunstância incontestável de ambas as peças se apoiarem em elementos 
rítmicos e musicais, de cunho acentuadamente humorístico, caracterís-
ticas indeléveis das encenações de Ricardo Neves‑Neves. No entanto, 
bastará atentar na leitura da peça curta em um acto, escrita por Albee em 

1	 Conforme fichas técnico‑artísticas dos dois espectáculos.

ENCONTRAR O SOL, DE EDWARD ALBEE, ENC. RICARDO NEVES‑NEVES, TEATRO DO ELÉCTRICO, THEATRO CIRCO E SÃO 
LUIZ TEATRO MUNICIPAL, 2017 (LUÍS GASPAR, TÂNIA ALVES, CUCHA CARVALHEIRO, TADEU FAUSTINO, CUSTÓDIA 
GALLEGO, MARQUES D’AREDE, RITA CRUZ E ROMEU COSTA), [F] ALÍPIO PADILHA
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ENCONTRAR O SOL, DE EDWARD ALBEE, ENC. RICARDO NEVES‑NEVES, TEATRO DO ELÉCTRICO, THEATRO CIRCO E SÃO 
LUIZ TEATRO MUNICIPAL, 2017 (CUSTÓDIA GALLEGO E CUCHA CARVALHEIRO), [F] ALÍPIO PADILHA

ENCONTRAR O SOL, DE EDWARD ALBEE, ENC. RICARDO NEVES‑NEVES, TEATRO DO ELÉCTRICO, THEATRO CIRCO E SÃO 
LUIZ TEATRO MUNICIPAL, 2017 (TADEU FAUSTINO E RITA CRUZ), [F] ALÍPIO PADILHA
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1983, e das dezasseis peças curtas seleccionadas para o espectáculo Karl 
Valentin Kabarett, escritas por Valentin na primeira metade do século xx, 
para reconhecermos, na primeira, a comicidade do absurdo nos pequenos 
nadas da vida quotidiana, e, nas restantes, a melancólica solidão que se 
esconde nos risos fáceis perante a descrição ritualista da absurdidade dos 
hábitos, das relações e da própria existência humana.

Albee, apesar da tragicidade inerente ao percurso evolutivo das suas 
personagens, possui uma particular familiaridade com o ridículo, usando 
com frequência protagonistas absurdamente pueris e patéticos, cujo dis-
parate apela ao riso no meio dos mais funestos acontecimentos. É este, 
aliás, o aspecto dominante que o distingue de Arthur Miller e Tennessee 
Williams, outros dois grandes nomes da dramaturgia norte‑americana, 
com os quais costuma ser frequentemente comparado, conferindo‑lhe 
uma frescura e contemporaneidade no tratamento dramatúrgico das suas 
peças que inelutavelmente escapa a estes.

KARL VALENTIN KABARETT, DE KARL VALENTIN, ENC. RICARDO NEVES‑NEVES, TEATRO DO ELÉCTRICO, FESTIVAL 
DE ALMADA E TEATRO DA TRINDADE, 2017 (SÍLVIA FIGUEIREDO), [F] ALÍPIO PADILHA
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KARL VALENTIN KABARETT, DE KARL VALENTIN, ENC. RICARDO NEVES‑NEVES, TEATRO DO ELÉCTRICO, FESTIVAL DE 
ALMADA E TEATRO DA TRINDADE, 2017 (ELSA GALVÃO, JOSÉ LEITE, VÍTOR OLIVEIRA, TÂNIA ALVES, RITA CRUZ, 
TADEU FAUSTINO, SÍLVIA FIGUEIREDO, RAFAEL GOMES, MÁRCIA CARDOSO E JOANA CAMPELO), [F] ALÍPIO PADILHA

Em Encontrar o Sol deparamo‑nos com oito personagens distribuídas 
por quatro pares, atribuindo‑se a cada elemento masculino o seu parceiro 
feminino e vice‑versa, numa peça onde o género é elemento basilar da 
trama. Na realidade, numa praia concorrida, encontram‑se, num espaço 
físico de grande proximidade, três casais, Daniel e Cordélia, Benjamim e 
Abigail e Gertrudes e Henden, sendo que este é pai de Daniel e Gertrudes 
é mãe de Cordélia; por sua vez, Daniel e Benjamim, no passado, antes de 
terem casado com as respectivas mulheres, já foram namorados. Apenas 
o quarto par é alheio a este enredo, composto por Edmee e Fergus, res-
pectivamente, mãe e filho. Este inusitado encontro entre os antigos namo-
rados faz desmoronar a frágil estabilidade daqueles dois casamentos e 
põe a nu o sofrimento e a solidão das mulheres preteridas pelos maridos. 
E se Cordélia, através do seu cinismo mordaz e falsamente indiferente, 
consegue camuflar a sua infelicidade, já Abigail, de natureza emotiva, 
afunda‑se nas certezas dolorosas do desamor, perdendo qualquer réstia 
de auto‑estima e, ao mesmo tempo, a vontade de viver. É exactamente 
neste contexto de acentuado desespero que Albee dissemina pinceladas 
de requintado humor, aflorando o absurdo, como na descrição que Henden 
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(personagem de setenta anos que pressente a morte) faz a Fergus sobre 
o falecimento da sua primeira esposa, ou ainda na divertidíssima expo-
sição de Gertrudes sobre as suas insónias, que ocupa muitas vezes escre-
vendo longas cartas «sábias, instrutivas, úteis – aos nossos dirigentes», 
raramente postas no correio, pois «podia mudar o mundo; não ia servir 
de nada – para pior, já basta assim».

Já em Karl Valentin Kabarett, apesar de sermos constantemente con-
frontados com o burlesco, irrepreensivelmente disfarçado de racionali-
dade, não deixamos de nos reconhecer naquelas minudências estéreis, 
tantas vezes razões últimas de zangas, vinganças, assassinatos e guerras. 
Como poderemos despreocupadamente rir dos textos de Valentin, que 
se reportam a um universo labiríntico e tortuoso, onde inexiste qualquer 
centelha de razoabilidade, depois do que a humanidade fez a si própria 
durante a Segunda Guerra Mundial?

Não é, assim, de estranhar que Samuel Beckett, depois de ter assistido 
a um espectáculo de Valentin, em Munique, no ano de 1937, época áurea 
da ascensão do nazismo ao poder, tenha comentado «rimos tristemente». 
Se o absurdo fosse algo distante da nossa realidade, nunca os nossos risos 
seriam tão intensamente dolorosos. Essa é a razão pela qual, por exem-
plo: uma simples oferta de bilhetes para o teatro é fonte de gigantescos 
problemas no seio das rotinas de um casal (A Ida ao Teatro); a ausência 
de afectividade nas relações familiares justifica a apresentação, por parte 

KARL VALENTIN KABARETT, DE KARL VALENTIN, ENC. RICARDO NEVES‑NEVES, TEATRO DO ELÉCTRICO, FESTIVAL 
DE ALMADA E TEATRO DA TRINDADE, 2017 (JOANA CAMPELO, FERNANDO GOMES, TÂNIA ALVES, TADEU FAUSTINO, 
MÁRCIA CARDOSO, JOSÉ LEITE, RITA CRUZ E RAFAEL GOMES), [F] ALÍPIO PADILHA
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de um pai à sua filha, da conta integral de todos os gastos que teve com 
ela até à sua emancipação (Conta); o descontrolo verbal de uma mãe 
que vai casar o seu filho mostra‑nos a insanidade perante a futura soli-
dão (Plaina Mecânica); o insuportável emaranhado burocrático exibe a 
nossa impotência num sistema desumanizado (Encadernador Wanninger); 
a patética linguagem amorosa expõe a nossa fragilidade (A Carta de Amor); 
e qualquer associação constituída, por mais pequena e insignificante que 
seja, demonstra como o Homem vive obcecado com o poder (A Liga das 
Amigas dos Gatos).

Ricardo Neves‑Neves, com sábia mestria, pontuou o humor de Albee 
na futilidade e ligeireza com que os actores se apresentaram em palco, 
excepção feita, e bem, a Abigail, cujos contornos trágicos impediam‑na 
de adoptar o mesmo desprendimento mundano. Acentuou ainda essa 
tonalidade risível ao repetir determinadas cenas, atribuindo‑lhe desfe-
chos distintos (como aconteceu no encontro entre Benjamin e Daniel na 
praia, que numa das opções se cumprimentam sem grande intimidade e 
noutra se beijam); e ao recorrer, nas duas situações musicais, ao coro 
CoLeGaS (Coro Lésbico, Gay e Simpatizante da ILGA Portugal), sentado 
na primeira fila da plateia, que, para surpresa dos espectadores, se levanta, 
se volta para o público e canta.

Romeu Costa, Rita Cruz, Luís Gaspar e Tânia Alves revelaram‑nos 
sólidos desempenhos nos papéis de Benjamin, Abigail, Daniel e Cordélia, 
sendo particularmente convincente a ingenuidade e emotividade dos pri-
meiros em contraponto com a mordacidade e frieza dos segundos. Rita 
Cruz transportou‑nos, no meio da frivolidade das demais personagens, 
para o âmago fatídico do sofrimento amoroso, apoderando‑se das nossas 
emoções. Também Cucha Carvalheiro, Custódia Gallego e Marques 
D’Arede, nas construções perfeitas de Gertrudes, Edmee e Henden, 
desvendaram a intensa tristeza que se oculta atrás da alegre vivacidade. 
Por fim, o estreante Tadeu Faustino evidenciou a inocência e curiosidade 
fatal da adolescência, numa representação irrepreensível.

Em momento de criativa inspiração, Tiago Pinhal Costa preencheu o 
palco com uma base de linóleo pintada com as várias tonalidades da pele 
humana, simulando a areia, onde colocou estrategicamente oito espre-
guiçadeiras brancas, rapidamente preenchidas por toda a parafernália 
dos veraneantes na praia (toalhas, sacos, mochilas, bolsas, bonés, chapéus, 
cremes, livros, revistas). De destacar, a roupa leve e colorida, exemplar-
mente seleccionada por José António Tenente, de que se salienta o ver-
melho de Abigail (símbolo da sua tormentosa e infernal destemperança 
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que a leva a tentar o suicídio), o branco de Henden (que morre suave e 
calmamente no final) e o preto de Gertrudes (a cor perfeita para uma viúva).

Por sua vez, em Karl Valentin Kabarett, Ricardo Neves‑Neves, 
socorrendo‑se de várias canções populares alemãs do início do século xx 
cantadas pelos próprios actores, de um cantor profissional que interpreta 
algumas delas a solo e de uma exuberante orquestra de dez elementos em 
palco, criou um espectáculo de ritmo alucinante e minuciosa perfeição, 
onde cada peça da engrenagem dependia inexoravelmente do desempe-
nho das demais, não admitindo a possibilidade humana do erro. Por isso, 
a dança, a música, as vozes, cantadas ou faladas, os gestos e as luzes impli-
caram uma cronometração ao segundo, sendo o espectáculo, todo ele, 
harmonicamente pautado pelo ritmo do seu maestro encenador. Contra
riamente à maioria dos encenadores contemporâneos, Neves‑Neves 
assume‑se como um programador compulsivo das performances dos seus 
actores, erigindo como sua prioridade que cada espectáculo seja exacta-
mente igual ao anterior, sem cedências às interpretações momentâneas 
e diariamente variáveis de cada actor.

Essa exigência de profissionalismo e competência é particularmente 
visível neste espectáculo, no qual, a título exemplificativo, a coordenação 
vocal é essencial para o desempenho modelar dos actores. Veja‑se A Liga 
das Amigas dos Gatos, inesquecível momento de humor, em que a mais 
insignificante falha de Tânia Alves e Sílvia Figueiredo teria fatalmente 
destruído a genialidade do momento.

De destacar igualmente Conta, Plaina Mecânica, Encadernador 
Wanninger e A Carta de Amor, em fantásticos desempenhos de Fernando 
Gomes e Elsa Galvão, veteranos actores do teatro independente e cómico 
nacional. Memorável também o momento hilariante em que Márcia 
Cardoso surgiu a fazer de nova mangueira dos bombeiros em Um Fogo e 
Pêras, o monólogo nonsense de Sílvia Figueiredo, travestida de homem, 
em O Aquário, a absurda contracena acerca do suor entre Márcia Cardoso 
e José Leite em A Discoteca, a impressionante capacidade de dicção de 
Joana Campelo em Na Farmácia, a exasperante alegria tola de Vítor 
Oliveira em No Chapeleiro e o grito de ostensiva rebeldia ao proclamar 
«Viva a estupidez» de Rita Cruz em Desvalorização da Moeda.

Num cenário musical, com a orquestra sempre presente, rigorosa-
mente dirigida por Rita Nunes, e com figurinos típicos dos musicais de 
cabaré dos anos vinte e trinta do século xx, os actores cantam, dançam e 
contracenam, pontuados por uma multiplicidade de cores, num excelente 
jogo de luzes produzido por El Duplo.
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O humor inteligentemente recriado nestes dois espectáculos revela
‑nos a maturidade de um encenador seminal e de um grupo de actores de 
assinalável virtuosismo.
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«O teatro quanto mais se  
explica, pior!»1

RUI CINTRA

Título: Os Negros. Texto: Jean Genet. Encenação: Rogério de Carvalho. Tradução: 
Armando Silva Carvalho. Interpretação: Ângelo Torres, Binete Undonque, Cleo 
Tavares, Gio Lourenço, Igor Regalla, Júlio Mesquita, Laurinda Chiungue, Matamba 
Joaquim, Mauro Hermínio, Orlando Sérgio, Renée Vidal, Sandra Hung, Zia Soares. 
Cenografia: José Manuel Castanheira. Assistente de cenografia: Pedro Silva. 
Assistentes estagiários de cenografia: Ana Sofia Lacerda, Inês Carrilho, Filipe 
Alexandre Fernandes. Luz: Jorge Ribeiro. Figurinos: Catarina Graça com execução 
de Aldina Jesus. Adereços: Mónica de Miranda. Desenho de som: Chullage. Voz e 
elocução: Luís Madureira. Coreografia: Rose Mara da Silva. Fotografia: Sofia Berberan 
e Mário César. Teaser: David Cardoso. Apoio à produção: Underground Railroad. 
Produtora executiva: Urshi Cardoso.

Pela terceira vez, Rogério de Carvalho visita a peça de Jean Genet Os Negros. 
A primeira vez que se deu este encontro foi em 1986 no Teatro do Século, 
na altura os atores eram brancos. O próprio Rogério confrontou‑se com 
a questão da cor da pele quando terminou o curso do conservatório e 
contemplou a possibilidade de ser ator. «Só se for na revista», ter‑lhe‑ão 
dito. O segundo encontro com Os Negros aconteceu em 2006 no Teatro 
Nacional São João, a convite de Ricardo Pais, à época diretor daquele 
teatro. Desta vez o elenco foi misto. O terceiro revisitar de Os Negros deu
‑se em Setembro de 2017 no São Luiz Teatro Municipal, com a companhia 
Teatro Griot, composta por atores negros. A companhia recupera o nome 
do coletivo de atores negros que Roger Blin reuniu em 1959 para a estreia 
desta mesma peça em Paris. «Griot» é o nome dado a um contador de 
histórias e de fábulas, repositórios de memórias e de canções de uma 
dada comunidade africana. Trata‑se precisamente de uma fábula aquela 
que Genet propôs ao espectador em 1958, a pedido do ator e realizador 
Raymond Rouleau, tendo por base o diálogo de perto com Blin e depois 
de eventualmente ter assistido ao documentário de cerca de meia hora 
de Jean Rouch, de 1954, intitulado Os Mestres Loucos.

1	 Entrevista de Rogério de Carvalho a Paulo Eduardo de Carvalho por ocasião da estreia de Os Negros 
no Teatro Nacional São João, em 2006.
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O teatro de Genet é, ele próprio, difícil de classificar ou de explicar. 
Historiadores e comentadores da sua obra referem um teatro fragmen-
tário, provocatório que tanto ecoa a sua proximidade com Cocteau, como 
se traduz em laivos de crueldade a partir de Artaud, que apresenta resso-
nâncias de Pirandello (através da interpelação ao espectador e da técnica 
de apresentar o teatro dentro do teatro), ou mesmo alguma inspiração 
brechtiana, autor por quem Genet nutria pouca simpatia. Podemos falar 
de um teatro multifacetado, composto em camadas de leitura diversas, 
com vários planos de aprofundamento. Mas é também um teatro interior, 
ou seja, poderia dizer‑se que se trataria de um teatro com origem na mun-
dividência interna do próprio Genet, um mundo fantasmático feito de 
experiências, memórias, sensações vividas, de alguma forma próximo e 
na continuidade da sua obra romanesca. Genet não seria um frequenta-
dor assíduo de teatro, evitava ver as suas peças representadas (da mesma 
forma que se recusou a ver o filme de Fassbinder inspirado no seu romance 
Querelle de Brest). O teatro surge na vida de Genet na sequência do aban-
dono dos seus projetos cinematográficos, ainda que tenha conseguido 
concluir a sua curta-metragem Un Chant d’Amour em 1950. Muito embora 
a linguagem teatral já, de algum modo, fizesse parte dos seus projetos de 
escrita. Em 1942, numa das suas várias passagens pela prisão, Genet escre-
via ao seu amigo François Sentein (Genet, 2000: 40) acerca da sua inten-
ção de criar um teatro «impossível». A natureza dessa «impossibilidade» 
veio a traduzir‑se, mais tarde, em certas indicações de cena que acompa-
nham as suas peças, nas frequentes instruções de interpretação dirigidas 
aos atores ou acerca da encenação, ou ainda de elementos cénicos (por 
exemplo, se Os Negros viessem a ser representados ao ar livre, as perso-
nagens «brancas» deveriam estar em ramos de árvores). Ou mesmo a 
impossibilidade de um lugar e de um tempo para o desenrolar da cena, 
como Genet discute no Prefácio Inédito aos Negros (Genet, 2002: 835), a ação 
não se passa em África nem na Europa. Michel Corvin, na introdução que 
faz à edição do Théâtre Complet de Genet, refere que a principal caracte-
rística do seu teatro é a obliquidade. «Impossibilidade» e «obliquidade» 
talvez se possam conjugar aqui enquanto conceitos de leitura de Os Negros. 
A capacidade de tornar possível uma dada impossibilidade talvez se 
resolva no ângulo como é abordada. Ou seja, evitar o embate frontal, 
perpendicular, e abordar tangencial e obliquamente a proposta cénica 
levantada no texto talvez possa ser a chave de abertura e de compreensão 
que aqui se põe em jogo. Talvez esteja nessa obliquidade a capacidade 
transformadora com que Rogério de Carvalho nos habituou nos seus 
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espetáculos e que resulta na eficácia da proposta que agora levou à cena. 
Surgem questões. Como poderemos falar de um teatro rogeriano? Pode
mos encontrar recorrências, elementos característicos do seu modo de 
construção de um espetáculo? Em todos eles não encontramos um ângulo 
de abordagem que abre a novos horizontes de compreensão que evite 
a colisão frontal? Penso que a fórmula de sucesso e o processo pelo qual 
resulta conseguida esta versão de Os Negros assenta precisamente na carac-
terística oblíqua com que Rogério de Carvalho aborda os seus textos, que 
deixa de fora qualquer abordagem óbvia.

Neste espetáculo encontrámos alguns elementos recorrentes no dis-
curso criativo de Rogério de Carvalho: a tensão entre corpo e palavra, a 
ideia de um inconsciente do espetáculo e das personagens, a predomi-
nância do grupal sobre o individual, a luta contra as resistências do ator, 
zonas e partituras – de ressonância grotowskiana, segundo Paulo Eduardo 
de Carvalho (Carvalho, 2006: 35‑44). Os Negros é uma peça onde as carac-
terísticas das personagens, a sua individualidade e idiossincrasia se dilui 
na dimensão grupal, embora num funcionamento mais centrípeto do que 
centrífugo, onde surgem ações concomitantes, sobreposições de falas e 
de gestos, acontecimentos simultâneos e polifónicos. Está lá presente um 
artifício muito caro a Rogério que é a sobreposição de vozes fora do palco, 
geradoras de uma cacofonia e de confusão de linguagens, sonoridades 
perdidas de significados, de onde, ao mesmo tempo emerge um discurso 
e se clarifica a voz. Do caos nasce o sentido. Um recurso que remete sem-
pre para uma dimensão primitiva da linguagem, de uma estranheza e um 
desenraizamento e de uma nova territorialidade.

Encontrámos já este recurso em As Três Irmãs de Tchékhov, ou em Pais 
e Filhos, encenadas por Rogério, por exemplo. A introdução de elemen-
tos reveladores da presença do inconsciente traduz‑se, num primeiro 
momento, ao nível do corpo (o corpo é, afinal, uma das definições de 
inconsciente) por via de posturas, gestos, movimentos. Virtude atravessa 
o palco de olhar perdido no horizonte, como que numa espécie de transe 
enquanto houve o discurso da rainha. Que imagens lhe surgem à mente? 
Que lembranças? Remeterão para a infância? A um outro nível surge tam-
bém a preocupação com o próprio inconsciente transportado pela pala-
vra, uma pesquisa que Rogério desenvolve sistematicamente com os seus 
atores. Ainda que Rogério não se comprometa com uma dimensão psica-
nalítica do seu teatro, esta preocupação sempre atravessou, e também 
aqui obliquamente, o seu processo criativo. O recurso à dimensão do 
inconsciente (coletivo, grupal ou individual) procura abrir espaço ao plano 
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fantasmático, projetivo e imagético dentro do próprio espetáculo, pro-
curando, num certo sentido, tocar também nas dimensões inconscientes 
internas do próprio espectador. Estas questões podem ganhar grande 
pertinência quando nesta peça em particular se trata de despertar no espec-
tador emoções relativamente às suas ideias de raça, de negritude e às suas 
crenças mais profundas no modo como se posiciona e confronta quanto 
ao determinismo da pele.

As páginas mais influentes de toda a filosofia moderna talvez tenham 
sido as quatro ou cinco que Hegel dedicou, na Fenomenologia do Espírito, 
ao que ficou conhecido como a dialética entre o senhor e o escravo. Delas 
emanaram o marxismo ou a fenomenologia, modos de compreensão da 
ética e da estética, a consciência de si e a consciência do outro. Podemos 
encontrar aí qualquer coisa como a construção da dependência face ao 
outro, no modo como o outro se torna, na realidade, no próprio garante 
do autoconhecimento. No pressuposto de que eu só sou a partir do outro, 
a pergunta «o que é um negro?» nasce, precisamente, a partir do olhar e 
da presença do branco. E vice‑versa. Os negros desta peça não são tão reais, 
do ponto de vista naturalista, mas resultam da relação da consciência com 

OS NEGROS, DE JEAN GENET, ENC. ROGÉRIO DE CARVALHO, TEATRO GRIOT, 2017 (TMSL), [F] ESTELLE VALENTE
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a ideia de negritude e do ciclo de onde emana a diferença. No contexto 
desta peça, quer dizer que os negros são aqueles que o espectador cria. 
Surgem do resultado de uma atribuição prévia feita pelo próprio, dos seus 
pré‑conceitos e apriorismos e é só com base nessa rede prévia é que a peça 
existe. Ao mesmo tempo, e a um outro nível, é o ator que constrói o espec-
tador. Este só passa a existir na presença do ator. E vice‑versa. Por outro 
lado, o ator é também espectador de si próprio à medida que dá corpo à 
sua atuação.

Os Negros apresentam‑se como um teatro dentro do teatro. Arquibaldo, 
mestre de cerimónias, encenador, anuncia que um grupo de negros se 
reuniu ali para entreter o público (que se supõe na sua maioria branco). 
Agradece a sua presença e passa à apresentação das personagens. A ação 
desenrola‑se em dois planos. No primeiro plano, num plano térreo, numa 
arena ou terreiro, irá ser reconstituído o assassinato da rapariga branca 
por um negro, num plano superior, a assistir estão as forças do poder e da 
aculturação, estereótipos civilizacionais: a Rainha, o Juiz, o Escudeiro, 
o Missionário e o Governador. Estes são atores negros que usam másca-
ras brancas. Estão em oposição ao público e de certa forma serve‑lhe 

OS NEGROS, DE JEAN GENET, ENC. ROGÉRIO DE CARVALHO, TEATRO GRIOT, 2017 (TMSL), [F] ESTELLE VALENTE
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de espelho. «Vós sois brancos, vós sois os espectadores», diz Arquibaldo 
dirigindo‑se ao público garantindo que não nos esquecemos do nosso 
lugar. Ao colocar em espelho o colonizador, ao devolver‑lhe o seu retrato, 
o que emerge é o grotesco, a perda ontológica que a imitação inevitavel-
mente imprime, remetendo para uma realidade caricatural, clown. Será 
por isso que Genet subintitulou a peça de Clownerie, mas que poderia ser 
também ritual ou carnaval. Uma mascarada, portanto.

A ratoeira fica montada logo nos primeiros minutos, o espectador está 
fechado numa sala vê‑se reduzido à sua condição de reflexo, intuindo que 
ao mesmo tempo será cúmplice do que se irá passar, e que provavelmente 
será um crime. Esta sensação de incómodo será permanente durante 
todo o espetáculo. Roland Barthes refere que toda a unidade do teatro 
se resume a uma problemática de crime (Barthes, 2002: 43). Em Genet, 
se calhar, mais do que em qualquer outro autor, o crime foi a temática 
omnipresente, quer na sua vida, quer na sua obra. Um catafalco ocupa 
o centro do palco, uma rapariga branca, que vem a revelar‑se inexis-
tente, foi assassinada. Havendo negros presentes na sala, só pode ter sido 
assassinada por um negro. Aqui remete‑se para uma outra dimensão da 
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criminalidade, aquela que assenta na falência da própria justiça. A justiça 
fracassada é em si mesma um ato criminoso superior ao próprio ato que 
condena, porque assenta na perversão da sua essência. O espectador está 
no teatro para voyeuristicamente ser entretido com a reencenação do 
crime, ingenuamente e incauto. Ao perceber que não há crime nenhum 
e que o catafalco é falso, deixa‑se levar e compactua agora com a inversão 
do processo de justiça criminosa que é aquela que mata simbolicamente 
a sua herança colonial, para manter tudo na mesma.

O espectador sabe que está na armadilha, mas compraz‑se secretamente 
com isso. Reside aqui, nesta forma especular de nos revelar a nós próprios, 
a inteligência do texto de Genet e da encenação de Rogério. Atravessa em 
filigrana uma acutilante ironia que situa a negritude fora do horizonte de 
compreensão e esse é mais um logro em que este texto obriga o espectador 
a cair, não saímos mais esclarecidos do que entramos, não vimos resposta 
nenhuma verdade nem nenhuma justiça. A única forma de reparação é a 
história de amor entre Virtude e Village, o casal que se salva no final e, indi-
ferente aos espectadores, segue o seu namoro. Há uma outra linguagem 
dos afetos, indiferente e oblíqua às questões que se julgam prementes.

A proposta cenográfica de José Castanheira, cúmplice ao longo de 
mais de quatro décadas de Rogério de Carvalho, além de seguir a indica-
ção dos dois planos exigida por Genet, onde a plataforma sobrelevada faz 
de palco às figuras estereotipadas que assim ocupam a posição oposta à 
dos espectadores, introduz ainda, em terceiro plano, espaços sombrios, 
insinuação dessa dimensão esquecida, que remetem também para 
um inconsciente coletivo. Numa zona de penumbra lá está o lugar de um 
cadeirão, símbolo de poder, referência numa disputa inicial entre as per-
sonagens estereotipadas e mais tarde recuperado para a cena, como o 
emergir de um recalcamento. Mas este será o cadeirão ocupado pela rapa-
riga loura, alegadamente assassinada, que agora emerge como elemento 
disruptor, materialização do desejo, violência e da sexualidade adivinhada 
no suposto crime. A rapariga assiste então a um gesto de reposição que 
consiste na morte das personagens «brancas», mortes encenadas, fictícias, 
que fazem crer ao espectador que a recusa das suas instituições não passa 
ainda assim de uma mera encenação, e é ainda espelho do mal radical 
introduzido com a corrupção da colonização. Fazem‑nos a vontade, dão 
a comer aos nossos olhos o que queremos ver, num jogo de perpétuos 
enganos. Negros e brancos, ninguém é inocente. Todos contribuem ale-
gre e alacremente para a queda humana. Mas ainda assim, não consigo 
ver Genet como um pessimista.
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Rogério de Carvalho e o Teatro Griot criaram uma das mais bem con-
seguidas reconstruções do teatro de Genet, um espetáculo com grande 
sentido de unidade, fluido, de grande contenção, onde nada surge em 
excesso, num equilíbrio depurado. O coletivo funciona homogeneamente 
sem deixar de parte as suas idiossincrasias e os estilos individuais de cada 
ator, entrosa e complementa‑se com grande segurança o que dá conta da 
maturidade desta companhia fundada em 2012. Como sempre, e como é 
apanágio dos espetáculos de Rogério de Carvalho, um cuidado trabalho 
técnico, sobretudo luminotécnico, cria um jogo de ambiências envolven-
tes e que emprestam essencial suporte dramático ao desenrolar da ação.

O teatro rogeriano mostra‑se. Na sua forma oblíqua de se expor dilui 
intencionalidades e didatismos. Nesse sentido escapa à sua explica-
bilidade, provoca apenas no espectador um «jogo de faculdades» e 
convidando‑o a comprometer‑se com a ação que vê e a palavra que ouve, 
com o acontecimento. Simplesmente não se explica, acontece.
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Para poder, enfim, rever as estrelas

BRUNO SCHIAPPA

Título: A Divina Comédia – Inferno. Texto: Dante Alighieri. Dramaturgia e ence‑
nação: João Brites. Dramatografia: João Brites e Rui Francisco. Cenografia: Rui 
Francisco. Dramatofonia e música: Jorge Salgueiro. Figurinos e adereços: Clara 
Bento. Corporalidade e video design: Stephan Jürgens. Assistência de encenação: 
Diego Borges. Desenho de luz: João Cachulo/Contrapeso. Desenho de som: Sérgio 
Milhano/Pontozurca. Direcção de fotografia: Alexandre Nobre. Investigação histórica: 
Susana Mateus. Interpretação: Ana Brandão, Bonifácio, Bruno Bernardo, Carolina 
Dominguez, Catarina Claro, Cirila Bossuet, Guilherme Noronha, João Grosso, 
João Neca, José Neves, Juliana Pinho, Lara Matos, Lúcia Maria, Manuel Coelho, 
Paula Mora, Raul Atalaia, Rita Brito, Rita Gonçalves, Sara Belo, Sara de Castro e 
Tomás Varela. Criação e produção: Teatro O Bando. Co‑produção Teatro Nacional 
D. Maria II, Convento São Francisco/Câmara Municipal de Coimbra e Teatro 
Nacional São João. Local e data de estreia: Teatro Nacional D. Maria II, 11 de Maio 
de 2017.

O homem que sonha pode acolher visões de paisagens 

extraordinárias, de rostos perfeitamente belos, mas nada 

poderia fixar estas visões sem suporte e sem substância, e a 

memória regista‑as a custo como recordação de recordação.  

O que distingue o sonho da realidade é que o homem que sonha 

não pode engendrar uma arte: as suas mãos dormitam. A arte 

faz‑se com as mãos. Elas são o instrumento da criação.

henri focillon, Elogio da Mão, 1934  

(texto que abre o programa do espetáculo)

Operar a transição de um texto do calibre de A Divina Comédia para cena 
não é tarefa fácil. Várias tentativas de tornar este clássico num produto 
visual, desde as artes performativas à Sétima Arte, passando pelas artes 
visuais e/ou plásticas, resultaram num objeto redutor exatamente por não 
terem conseguido captar a complexidade do poema de Dante.

O caso da produção d’O Bando, é, definitivamente, a melhor incur-
são nesta arrojada aventura – talvez devido ao facto de João Brites, dire-
tor artístico e encenador do grupo, já ter vasta experiência na operação 
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performativa de textos difíceis, de que são exemplo o Ensaio sobre a 
Cegueira (2004), a partir da obra de Saramago, ou As Horas do Diabo 
(2004), a partir de textos de Fernando Pessoa, Álvaro de Campos e Alberto 
Caeiro, a primeira parte da trilogia projetada de A Divina Comédia – Inferno 
resulta num espetáculo multimédia que supera em elevado índice tenta-
tivas anteriores a que tivemos acesso.

Façamos uma apresentação sucinta da obra que está no ponto de par-
tida do espetáculo. A Divina Comédia do poeta italiano Dante Alighieri 
(1265‑1321) foi publicada no século xiv. O poema, escrito em dialeto local 
– o florentino –, está repleto de simbolismos e alegorias, com os quais Dante 
critica várias personalidades suas contemporâneas. O poema é narrado 
na primeira pessoa, sendo Dante o próprio narrador. Com teor histórico, 
mitológico, filosófico, político e religioso, a extensa obra de Dante está 
dividida em três partes, sendo a primeira a que de momento mais nos 
interessa, exatamente, o Inferno. Composta por 34 cantos com cerca de 
140 versos cada um, esta primeira parte narra a convocação de Virgílio, 
o poeta romano autor de Eneida, por parte de Beatriz – paixão de Dante 
desde os tempos de infância – para conduzir Dante pelo Inferno e 
Purgatório até ao Paraíso. Imediatamente antes desta ocorrência, Dante 
estava numa «floresta escura», ou seja, imerso no obscurantismo e sem 
perspetivas de vida. Ao tentar sair da floresta, encontra uma montanha que 
o poderá salvar, mas três feras têm a missão de lhe dificultar a escalada: 
um leopardo, um leão e uma loba. Prestes a desistir e a voltar para a flo-
resta, chega Virgílio, disposto a conduzi‑lo por um percurso alternativo. 
Esta presença do espectro só foi possível porque Beatriz foi convocar 
Virgílio ao Limbo (o espaço onde ficam as coisas inúteis e esquecidas ou 
o lugar onde as almas aguardam a remissão do pecado original). O per-
curso alternativo que Virgílio propõe reside numa viagem ao centro da 
terra. Começando nas portas do Inferno, atravessariam o nível subterrâ-
neo até chegar ao sopé do monte do Purgatório. Virgílio conduziria então 
Dante, partindo desse ponto, até as portas do céu. Dante aceita seguir 
Virgílio, que, durante o percurso através do Inferno, lhe mostra onde são 
expiados os diferentes pecados, o sofrimento dos condenados, os rios 
infernais, as cidades, monstros e demónios, até chegar ao centro da terra, 
onde vive Lúcifer. Dante coloca o Inferno, que consiste numa arquitetura 
circular, exatamente debaixo de Jerusalém, afunilando‑se de cima para 
baixo até ao centro da Terra. Quem se aproxima, encontra‑se num pata-
mar também circular, entrada do reino infernal – o Anti‑Inferno –, reser-
vado às almas dos Inertes, repelidos igualmente por Satanás e por Deus. 
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Ao longo desta entrada está o rio Aqueronte, começando aí o verdadeiro 
Inferno. Este está dividido em nove patamares ou círculos, que se vão 
estreitando. Os primeiros cinco círculos formam o Alto Inferno e os qua-
tro últimos o Baixo Inferno – uma espécie de transição dos pecados não 
premeditados para aqueles realizados com consciência.

Nesse percurso, até chegarem às portas do Paraíso, Dante e Virgílio 
encontram as diversas personalidades importantes, já referidas (filóso-
fos, poetas, escritores), bem como várias figuras mitológicas. Dante reflete 
sobre a pena para cada um dos pecadores que estão no Inferno e no 
Purgatório e, de acordo com a gravidade dos pecados cometidos em vida, 
descreve o respetivo castigo.

No final desta primeira parte, depois de passarem por Lúcifer, conse-
guem escapar do Inferno por um percurso, também ele subterrâneo, que 
os conduz ao outro lado da Terra, podendo assim voltar a ver o céu e as 
estrelas.

Os três livros terminam com a mesma palavra: stelle, que significa 
«estrelas». Como podemos perceber, há uma estrutura complexa na dis-
posição do poema que implica, também, uma panóplia de elementos 
«visuais» a ter em conta na encenação deste texto.

Na versão cénica de João Brites, o espectador começa por ser integrado 
na antecâmara do espetáculo. Uma extensa fila de pessoas aguarda a aber-
tura das portas traseiras do Teatro Nacional D. Maria II. Este fator estra-
nho à prática regular é ampliado pelo facto de, entre o público, estarem 
indivíduos que trajam vestes exóticas (no sentido oriental e anacrónico 
do termo), instalando logo a sensação de que algo intemporal se vai expe-
rienciar. Quando as portas se abrem e começamos a entrar no teatro, 
percebemos que caminhamos por círculos que nos conduzem à plateia 
onde poderemos, então, observar o «Inferno» proposto. Quando nos sen-
tamos, perante a estrutura do cenário, em metal, desenhada com grades, 
círculos e níveis – patamares – que preenche todo o palco da Sala Garrett, 
a nossa atenção é atraída pela projeção, em direto, de imagens em vídeo 
que mostram os restantes espectadores e – como também nos apercebe-
mos – atores (os de trajes exóticos) que continuam o seu trajeto, uns para 
a plateia e outros para os seus lugares na cena, respetivamente. Reparamos 
também que os balcões estão já cheios de gente, pressupondo que apenas 
os que ocupam lugar na plateia integram a tal antecâmara. Os sons que 
imediatamente nos chegam são os da rua e das gentes que sussurram nos 
seus lugares mas também um som silvo, metálico, que acompanha todo 
o momento até que um outro som, forte e troante, irrompe do palco dando 

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   318 04/05/2018   11:57



P a s s o s  e m  V o lt  a   |  P e r f o r m a nc  e  R e v i e w s 

3 1 9

início aos 150 minutos de duração do espetáculo. Guilherme Noronha 
(Caronte), vai retirando as grades que protegem a «arena» de círculos, 
tornando claro que também nós, espectadores, estamos envolvidos no 
«circo».

O espetáculo sacraliza o texto, baseado em várias traduções e, tam-
bém, no original italiano, com apoio à dramaturgia de Susana Mateus e 
Miguel Jesus, fazendo dele o eixo de toda a representação que percorre 
os passos do Inferno pela ordem cronológica do original de Dante. Dante 
e Beatriz conversam; Beatriz convoca Virgílio; Virgílio sugere a travessia 
durante a qual nos vamos deparando com as personagens e os pecados 
da humanidade que «habitam» o poema. Conforme somos conduzidos 
pela densidade imagética, a ação intersubjetiva vai‑se intensificando: três 
fúrias, as Erínias da mitologia grega, personificações da vingança, con-
traíram a designação de fúrias na mitologia romana e surgem com os 
nomes Negra, Amarela e Branca, na encenação de João Brites, numa alu-
são às querelas entre muçulmanos, judeus e católicos; três diabos: 
Malacoda, Caronte, Nemrode; Ugolina, no original trata‑se do Conde 
Ugolino della Gherardesca, condenado a roer o crânio do arcebispo 

DIVINA COMÉDIA – INFERNO, DE DANTE ALIGHIERI, ENC. JOÃO BRITES, TEATRO O BANDO, 2017 (TODOS OS ATORES 
DO ELENCO), [F] FILIPE FERREIRA
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Ruggieri, seu inimigo, até o fim dos tempos; Dolcino, um frade da Igreja 
Católica que, no século xiv viu as suas ideias consideradas heréticas pela 
Santa Sé, tendo sido condenado à morte pela Inquisição; Margareta, 
Margarita di Trento, alegadamente amante de Dolcino, que foi queimada 
juntamente com o Frade Ulisses, rei de Ítaca; Tirésias, o vidente cego, de 
Tebas; Bruneto, Brunetto Latino, escritor, poeta, político e chanceler da 
República de Florença, amigo estimado de Dante que está no sétimo cír-
culo do Inferno, designado para os sodomitas; Camila, uma pagã virtuosa 
e guerreira poderosa, virgem, que lutou contra Eneias; Argenti, Fillipo 
Argenti, político do século xiii, de ascendência aristocrática, por quem 
Dante denota uma enorme antipatia e está entre os irados que são devo-
rados pelo rio Estige; e, por último, Bonifácio (papa Bonifácio VIII, acusado 
de ser simoníaco – trocar serviços espirituais por bens materiais ou con-
trapartidas sexuais).

O universo do poema de Dante está muito bem defendido nesta ver-
são cénica, que lhe imprime, inclusive, o referencial de João Brites, não 
apenas na leitura mas também nas denúncias de um «teatro humano» 
recorrente – conforme ao título de Commedia –, cujas falhas e defeitos se 
repetem ciclicamente, declarando um estado permanente de quase falên-
cia do sistema e das normas que se pretendem justas mas que são per-
meáveis à natureza instável e frágil do ser humano. Nesse sentido, as três 
personagens centrais – Dante, Virgílio e Beatriz – são duplicadas nas suas 
sombras, tornando claro que, também elas, procedem e procederam de 
acordo com uma circunstância. Outra houvera e o procedimento seria 
diverso. Nesta versão de Brites, a comédia divina, absolutista, do Inferno, 
funde‑se com a relação ilusoriamente intersubjetiva do ser humano sem 
que o resultado seja existencialista. Daí decorre que sejamos assaltados 
pelo paralelismo com a tragédia grega. Para nós, espectadores, fica o sabor 
de impotência, manipulação, perversão, contaminação que o curso da 
História insiste em repetir.

Esta associação à tragédia, partindo do pressuposto de que tudo o 
que está num palco é um signo, encontra um sinal subtil que a promove. 
No guarda‑roupa intemporal, mestiçado, híbrido, que integra desde ele-
mentos do vestuário medieval (collants, sapatos maleáveis, vestes longas, 
etc.), até elementos do vestuário atual (fatos de banho e biquínis de praia) 
passando por elementos mitológicos (as vestes dos diabos), surge um ade-
reço curioso: os chapéus, que vão enfeitando as cabeças das personagens, 
remetem para o tricórnio, um estilo de chapéu que era popular desde o 
século xvi até ao século xviii, saindo de moda no início do século xix 
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em diante. No auge da sua popularidade, o tricórnio foi usado como item 
de vestuário civil e como parte de uniformes militares e navais, sendo, 
nestes dois últimos casos, usado em missões que decorriam durante épo-
cas de chuva. Se bem que chapéus haja muitos, este elemento do guarda
‑roupa tem uma marca muito especial: a sua configuração, em cores de 
tons quentes, com extremos que lembram tentáculos (o polvo, o Poder), 
tem, num extremo, elementos de um peru – porque os atores trabalharam 
o texto no meio de perus (dado confirmado pela assistente de adereços e 
figurinos, Catarina Fernandes) – o que remete para um ambiente de caco-
fonia, no meio do qual as palavras lúcidas podem cair no vácuo e, no outro, 
elementos de um bode, cujo cântico é a etimologia da palavra tragoedia: 
uma peça ou poema com final infeliz.

Além da pequena subversão do espaço convencional de representa-
ção, que começa na entrada das traseiras do edifício, o espetáculo de João 
Brites estabelece uma fronteira entre o palco e a boca de cena. Esta última 
está reservada ao espaço de onde surge a personagem de Virgílio, bem 
como de onde são fornecidos os adereços, como os já referidos chapéus 
e umas luvas grandes e grotescas – amarelas, brancas e pretas –, com 

DIVINA COMÉDIA – INFERNO, DE DANTE ALIGHIERI, ENC. JOÃO BRITES, TEATRO O BANDO, 2017 (JOÃO GROSSO), 
[F] FILIPE FERREIRA
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aspeto rígido, que ganham protagonismo no momento em que se enun-
ciam as querelas entre judeus, católicos e muçulmanos.

O elenco é bastante homogéneo na elocução, com exceção de João 
Grosso, que, com o tom hiperbólico a que já nos habituou e dicção irre-
preensível, produz um efeito de distanciamento que reflete a condição 
alienada de Dante neste percurso pelo «seu» Inferno. As três atrizes que 
dão corpo e voz às três Fúrias – Ana Brandão, Sara Belo e Lara Matos –, 
têm a tarefa árdua de enunciar de modo pouco percetível, porque voca-
lizado em escalas que associamos a escadas ou aos níveis sobresequentes 
que compõem o Inferno, numa agudização em espiral. Destacamos a 
prestação de Sara Belo que, com a sua extensão de quatro oitavas em 
ambos os sentidos, atinge momentos que nos remetem para uma esfera 
física de som tormentoso, cujo resultado sensorial é de inquietação, o que 
significa que teve o alcance pretendido. Também dos três diabos – Lúcia 
Maria, Guilherme Noronha e José Neves –, na sua parceria com a Fúria de 
Sara Belo, Lúcia Maria produz momentos de comportamento que são 
de uma rara excelência ao fazer a tradução para o falado das enunciações 
que a Fúria faz em vocalizações impercetíveis, com uma pantomima 

DIVINA COMÉDIA – INFERNO, DE DANTE ALIGHIERI, ENC. JOÃO BRITES, TEATRO O BANDO, 2017 (GUILHERME 
NORONHA), [F] FILIPE FERREIRA
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residual da commedia dell’arte (outro elemento medieval se tivermos em 
conta o aspeto residual barthesiano). No entanto, José Neves, enquanto 
Memrode, numa panóplia de dialetos, idiomas e sotaques, é exímio no 
seu diabo, que simboliza o desconforto de uma Babel onde ninguém se 
entende porque se comunica de vários «modos e feitios». Um destaque 
especial vai para o maestro Jorge Salgueiro, responsável pela dramatofo-
nia e música. Com um rigor certeiro, Jorge Salgueiro oferece‑nos uma 
experiência sublime com a sua «visão» do poema de Dante. A sua opera-
ção partiu da condição de ter de trabalhar elementos diversos que o pró-
prio elucida numa pequena entrevista que lhe fizemos:

3 cantoras, 18 atores, uma orquestra de cordas, coro de Beatriz. As 3 can‑

toras representam em 1.º lugar o número 3 em que assenta toda a sim‑

bologia da trilogia de Dante. Assumem depois a simbologia da Pintura, 

da Música e da Poesia. Finalmente representam as 3 Fúrias de Dante. 

Viajam dos agudos para os graves como quem desce com Dante ao 

Inferno. Os 18 atores produzem os sons dos opressores e dos oprimidos. 

São massas sonoras, texturas ora bizarras ora frágeis que caminham dos 

sons agudos para os graves, descem as frequências hertzianas como 

quem desce ao Inferno. As escalas como escadas. Para os textos, a voca‑

lidade é tendencialmente gutural. As cordas são a não‑matéria: o espaço 

através do som, a acústica, as emoções, as personagens e os elementos 

não visíveis que influenciam o que vemos. A escrita pontilhística em múl‑

tiplos divisi permite induzir a presença de grupo constituídos por milhões 

de unidades, sejam eles a humanidade ou células numa imagem de 

microscópio. Tal como as vozes, iniciam o seu percurso no sol (agudos 

dos violinos) e terminam a sua viagem nas profundezas da terra (notas 

graves dos contrabaixos), momento prévio à passagem pela pequena aber‑

tura na pedra que lhes permitiu ver de novo as estrelas. São assim o micros‑

cópio e o telescópio. O coro de Beatriz é ela mesma, a sua presença 

quando envia Virgílio no início, e a luz que guia Dante à saída do Inferno. 

É cantado por um coro de crianças. O piano representa a consciência de 

João Grosso, o ator. Quando aparece João sabe, ainda que por breves 

segundos, que não é Dante. No resto da peça, ele, João Grosso, sonha 

ser Dante. Por essa razão, a música de João é tonal, próxima do quotidiano, 

da música que passa na rádio e na televisão. Toda a outra música, a das 

cordas e a das Fúrias, é atonal, mais próxima da música dita arte pelas 

vanguardas musicais, e por isso mais próxima da fantasia, da transposi‑

ção artística.
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Percebemos que foi exatamente o que sentimos em cada momento 
magistral da sonoridade e música e que não é necessário descodificar 
nada no que diz respeito aos elementos sonoros do espetáculo. Já perto 
do final, João Grosso refere que já não é Dante mas sim João, confirmando 
que estivemos a ver uma representação, e os atores mudam de guarda
‑roupa para os fatos de banho e biquínis, remetendo os espetadores para 
ideia de inércia – um dos pecados punidos no Inferno; começamos então 
a ouvir um tema musical belo e fascinante, enquanto é projetado em vídeo 
um texto estatístico sobre o número de pessoas que assistiram ao espetá-
culo, quantas perderam empregos, quantas são doentes, quantas perde-
ram entes, etc., num movimento ascendente em fundo negro que nos 
transporta para a imagem das estrelas no espaço, tudo faz sentido. Esse 
tema musical, fascinante, repito, da autoria de Jorge Salgueiro, tem o título 
que usei para este artigo: Para poder, enfim, rever as estrelas.

É assim que, entre um cenário construtivista e um realismo socialista, 
a par de um elenco coeso e tecnicamente irrepreensível, numa mestiça-
gem de tempos através do guarda‑roupa e dos adereços, por entre uma 
música e sonoridade sublimes, o Teatro O Bando nos deu a sua visão de 
Inferno, de Dante. Aguardamos as duas partes que se seguem com a espe-
rança de que, na terceira e última, possamos passar da tragédia para a 
tragicomédia, preconizando um final feliz para a humanidade.
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Desafiar a gravidade,  
escutar as matérias: 
FIMFA e FIMP 2017

CATARINA FIRMO

«E PUR SI MUOVE» – GR AVIDADE E SUSPENSÃO

FESTIVAL DE MARIONETAS E FORMAS ANIMADAS (11 A 28 DE MAIO)

[As] marionetas não obedecem à lei da gravidade. 

Porque a força que as eleva no ar é superior àquela que 

as retém no solo… como os elfos, não necessitam do solo 

senão para o aflorar e reanimar o voo…

heinrich kleist

Proporção, mobilidade, leveza e uma distribuição mais natural dos centros 
de gravidade foram alguns dos atributos que Heinrich Kleist escolheu 
no seu elogio tecido às marionetas, na obra Sobre o Teatro de Marionetas. 
Na edição do FIMFA Lx’17, esboçou‑se também um convite para pensar 
sobre as leis da gravidade e as possibilidades expressivas que as mario-
netas e formas animadas oferecem com o seu poder de suspensão. Uma 
plataforma giratória de madeira, sacos de plásticos que voam, um circo 
resgatado do tempo dos saltimbancos, com funâmbulos e corda bamba 
foram algumas das propostas do festival.

Yoann Bourgeois, movido pela ideia criativa de ponto de suspensão, 
trouxe ao FIMFA o espetáculo Celui qui tombe. Seis bailarinos experimen-
tam as diferentes modalidades de equilíbrio numa plataforma giratória 
de madeira que pesa quase duas toneladas, num quadrado de 6 m × 6 m. 
O som da madeira a vibrar e a ranger transporta‑nos para a imagem de 
um sismo, e os performers assemelham‑se a uma pequena comunidade 
de sobreviventes, a lutar contra as leis da gravidade, agarrando‑se a um 
chão movediço, suspenso por quatro fios de aço. Noutros momentos, os 
corpos surgem como espectros ou mercadorias, descarregados pela pla-
taforma em declive, tornando‑se em seguida transeuntes a lutar contra 
a velocidade de uma urbe, nos seus trajetos quotidianos. Nos diferentes 
modos de rotação, declive, ascensão e velocidade da plataforma, os bai-
larinos procuram enfrentar a gravidade, tentando não perder o chão. 
Movidos pela terra, os corpos desviam‑se uns dos outros num momento, 
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L’APRÈS‑MIDI D’UN FOEHN, ENC. PHIA MÉNARD, SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL, 2017, [F] JEAN‑LUC BEAUJAULT
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para logo a seguir se apoiarem entre si, buscando pontos de equilíbrio, 
mas sobretudo formas de acolher e experimentar a queda.

Em L’après‑midi d’un Foehn, Phia Ménard convida‑nos a um ballet de 
sacos de plástico, onde as matérias são manipuladas pelo vento, numa 
coreografia de objetos suspensos. Uma personagem misteriosa inspirada 
em O Homem Invisível, de H. G. Wells, atravessa a pequena pista de palco, 
onde os espetadores são acolhidos em círculo, juntamente com oito ven-
toinhas. Um saco de plástico cor‑de‑rosa, uma tesoura e fita‑cola são os 
elementos manuseados pela personagem para construir uma figura 
humana que ganha vida movida pelo ar que sai das ventoinhas. Outros 
sacos de plástico, transformados em figuras humanas de diferentes cores, 
se juntarão a este ballet aéreo ao som de três peças de Debussy: «L’après
‑midi d’un faune», «Nocturnes» e «Dialogue de la Mer et du Vent». Sem 
nunca tocar nas matérias animadas que constrói, o marionetista conduz 
o seu movimento a partir das direções que os bailarinos de plástico vão 
seguindo, ao sabor do vento. Uma coreografia de objetos que rodopiam 
suspensos no ar, desafiando as leis da gravidade e os limites do nosso ima-
ginário. Questionar a posição do ser humano face aos elementos, subli-
nhando a impossibilidade de os controlar e manipular, são algumas das 
coordenadas que suscitaram a curiosidade de Phia Ménard neste espetá-
culo. Invisível e impalpável, o ar surge como veículo de manipulação da 
matéria que se anima, sem a intervenção do marionetista, também ele 
corpo movido pelo vento em interação com os corpos fictícios. Num cres-
cendo, os bailarinos de plástico vão evocando outras figuras do ar: nuvens, 
pássaros, folhas, entre outras imagens esculpidas pelo vento.

Combinar matérias e pensar em novas maneiras de articular e repre-
sentar o corpo faz parte do caminho de vida dos marionetistas. Desse 
gosto por cadavres exquis resultou o espetáculo Este não é o nariz de Gogol, 
mas podia ser. Com um toque de Jacques Prévert dos Tarumba. Uma colagem 
de Gogol com Jacques Prévert, entre outras personagens, que se combi-
nam e articulam umas com as outras, em figuras de papel que se vão trans-
formando, revelando novas formas de representação, como matrioscas 
que se abrem para descobrir quem mais se esconde ali. Na vida das mario-
netas, não estranhamos um nariz que abandona o rosto e decide ter vida 
própria, como no conto de Gogol. Rimos desse nariz que saiu de Gogol para 
se instalar no corpo de uma figura do Porto Sandeman e que é trazido à mesa 
ao lado de uma Marine Le Pen transformada em tartaruga, uma Theresa 
May que transita num T. rex, um Putin que agora é zebra com corpo de 
Schwarzenegger e pernas do humorista Borat, surgindo em seguida num 
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coração bicéfalo com Donald Trump. Com humor e poesia, surge Jacques 
Prévert para nos salvar destas criaturas monstruosas, acompanhado de 
Camões, Juliette Gréco, Yves Montand, Serge Gainsbourg e Iggy Pop, 
baralhando as identidades e os lugares e evocando tempos em que houve 
rasgos de maior rebeldia e poesia. Prévert, que nos ensinava a rir do 
mundo surreal, a trocar as voltas ao poder, virando as palavras do avesso.

O espetáculo Milieu de Renaud Herbin foca de um modo particular as 
ideias de suspensão e gravidade, com uma marioneta de fios de 2,20 m 
de comprimento, manipulada numa estrutura com 3,70 m de altura. 
Os mesmos fios que possibilitam a mobilidade da marioneta são simul-
taneamente os elementos que a encarceram no espaço fechado de um 
cilindro, cujo chão está repleto de cascalho molhado e é gradualmente 
invadido pela água, oferecendo uma ilusória possibilidade de fuga. Trata
‑se de uma evocação da peça O Despovoador, de Samuel Beckett, drama-
turgo de certo modo cúmplice da estética da marioneta, na sua obsessão 
pelos corpos fragmentados e desmembrados, pelas suas personagens efí-
gies, também elas corpos marionetizados, recorrentemente agregados a 
espaços e matérias.

MILIEU, ENC. RENAUD HERBIN, SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL, 2017, [F] ALÍPIO PADILHA
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Regressar às matérias e aos seus modos de suspensão e gravidade foi 
a proposta do FIMFA, na sua missão de pensar mais além o mundo das 
marionetas e formas animadas e os seus modos de modelar o imaginário, 
o quotidiano, o nosso olhar sobre os nossos corpos também eles modela-
dos com matéria. Num momento em que somos obrigados a tomar cons-
ciência da força dos elementos e fenómenos naturais e dos nossos limites, 
a terra continua a mexer‑se e as marionetas podem ser uma forma sim-
bólica de nos lembrar que, na sua rotação, a terra pode tremer de um 
momento para o outro, ser sacudida pela força do vento, deflagrada pelo 
fogo, inundada ou privada de água.

DESENHAR UM QUADR ADO COM UMA MÃO E UM TRIÂNGULO COM A OUTR A

«O ACTOR E A DUPL A PRESENÇA NO TEATRO DE MARIONETAS»

Anunciado no programa do FIMFA Lx’17, decorreu entre 10 e 13 de julho 
o workshop O Actor e a Dupla Presença no Teatro de Marionetas, coordenado 
por Yngvild Aspeli, da companhia Plexus Polaire, que apresentou o 

CELUI QUI TOMBE, ENC. YOANN BOURGEOIS, SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL, 2017, [F] ALÍPIO PADILHA
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espetáculo Cendres nesta edição do festival. Durante o workshop manipu-
lámos sobretudo em grupo com marionetas de tamanho humano, tran-
sitando posteriormente para figuras de pequena e média escala, com o 
desafio de «trabalhar em torno dos temas da presença e ausência: com-
preender como a marioneta pode ajudar a tornar verdadeira uma emoção 
ou um estado, e nos permite abordar temas humanos e sociais»1.

Num dos exercícios, Yngvild desafiou‑nos a desenhar um quadrado 
com uma mão e um triângulo com a outra. Disse‑nos depois que é isso 
que o nosso cérebro tenta fazer quando procuramos articular a presença 
do ator em cena com a marioneta. Nesse equilíbrio entre a presença do 
ator e da marioneta, alertava‑nos para o modo como o objeto reage à nossa 
ação, desafiando‑nos a gerir o movimento, para a força do corpo transitar 
para a marioneta, de forma a dissimular a força do braço que manipula.

Quando o ator partilha a presença com a marioneta, levantam‑se 
questões novas que têm que ver com a gestão do foco, do tempo e das 
escalas que se estabelecem entre os dois corpos. Porque este corpo uma 

1	 Cf. nota introdutória do workshop.

ESTE NÃO É O NARIZ DE GOGOL, MAS PODIA SER. COM UM TOQUE DE JACQUES PRÉVERT, ENC. LUÍS VIEIRA E RUTE 
RIBEIRO, LIVRARIA FÉRIN, 2017, [F] ALÍPIO PADILHA
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marioneta, o que faz ele que o meu corpo não consegue fazer, que histó-
ria pode ele contar? E o corpo do ator? Como gerir os momentos em que 
ele é personagem ou manipulador? Será que é possível ser as duas coisas? 
Como criar situações em que o ator é imprescindível?

Yngvild chamou‑nos ainda a atenção para a importância da marioneta 
parada, momentos em que podemos carregar a sua presença de signi-
ficado e afastar‑nos, de modo que a sua presença persista sem o nosso 
corpo, sem qualquer manipulação. Lembrava‑nos de que é preciso de vez 
em quando suspender o movimento do nosso corpo para dar visibilidade 
à marioneta. Por vezes, debatemo‑nos para encontrar a transposição mais 
justa do nosso código gestual e da nossa anatomia quando manipulamos. 
E, quando nos damos conta, o nosso corpo adquire um modo de agir e um 
gesto marionetizados. Partilhar a presença com a marioneta é antes de 
mais reparar nela e dar‑lhe tempo para se mexer, olhar e existir. Equilibrar 
a transição de energia entre os dois corpos. Desenhar um quadrado com 
uma mão e um triângulo com a outra.

MARIONETAS TRADICIONAIS DE UM PAÍS QUE NÃO EXISTE, ENC. IGOR GANDRA, MOSTEIRO DE SÃO BENTO DA 
VITÓRIA, 2017, [F] SUSANA NEVES
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ESCUTAR AS MATÉRIAS, MANIPUL AR SONS

FESTIVAL INTERNACIONAL DE MARIONETAS DO PORTO (13 A 29 DE OUTUBRO)

Ao longe um relógio batia as horas e as meias‑horas. […] Agora 

badaladas nítidas como se trazidas por um vento fraco sobre o ar 

parado. Ao longe gritos ora fracos ora nítidos. Com a cabeça entre as 

mãos meio‑esperançoso quando batia a hora que a meia hora não 

batesse e meio‑receoso que isso mesmo acontecesse. […] à espera de ouvir.

samuel beckett

Explorar as relações entre as marionetas e a música e sondar as possibi-
lidades sonoras das matérias e objetos do quotidiano foi o foco do FIMP’17, 
numa edição em que «a música é entendida também como expressão 
sonora e poética da matéria»2.

O espetáculo Manipula#som, dos Radar 360°, sublinhou a ligação entre 
a manipulação de objetos e a musicalidade. Esculpir o som e manipular 
formas sonoras em movimento é o desafio deste espetáculo, onde os obje-
tos são simultaneamente matérias animadas e instrumentos musicais. 
«O som enquanto matéria para esculpir, o gesto do manipulador pronto 
a desencadear sequências e mecanismos, ritmos e padrões visuais e sono-
ros», lemos na folha de sala. Sem abdicarem do seu olhar circense neste 
concerto visual, definem a manipulação de objetos na fronteira entre o 
malabarismo, o marionetismo e o ilusionismo. Uma personagem clow-
nesca surge de uma estrutura branca circular, onde se experimentam 
ruídos, ecos e ressonâncias com objetos manipulados. Uma caneta a rabis-
car, ao ritmo dos ruídos, parece registar os parâmetros das ondas sonoras. 
O desfile de objetos coreografados prossegue em sintonia com os sons que 
vão surgindo: o vai‑e‑vem de uma bola cor de laranja, o pousar e levantar 
de uma caneca, um lenço esvoaçante. Como se resistissem à manipula-
ção, os objetos vão‑se agregando à estrutura branca como imanes. Outros, 
mais irreverentes, saem da estrutura, descendo à boca de cena. A partir 
dos movimentos de magnetismo e jogando com as resistências, equilí-
brios e gravidades dos objetos vão‑se orquestrando os sons e ruídos das 
matérias manipuladas.

Em Ressacs, de Agnès Limbos, dois contadores de histórias levam‑nos 
a refletir sobre a crise com humor e lucidez. «Once upon a time a couple» 

2	 Programa do FIMP’17.
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é o mote para contar as peripécias de um casal americano de classe média 
arruinado que parte à deriva, recordando os bens perdidos com nostalgia: 
«An excellent situation, a beautiful house, money, shopping, colour TV». 
Ressacs significa em francês a rebentação do mar na costa. A primeira ideia 
para o espetáculo surgiu quando Agnès Limbos encontrou caravelas em 
miniatura e se lembrou da imagem de Cristóvão Colombo. A evocação 
das Descobertas conduziu à construção de uma sátira da sociedade de 
consumo atual, pontuada por frases‑chave de utopia que aqui são afirma-
das com ironia, a desajustá‑las dos cenários de tragicomédia que vão des-
filando. Os objetos invadem a mesa para desaparecerem a seguir, 
consoante o sucesso ou insucesso do casal. Divisas como I have a dream 
de Martin Luther King, Imagine de John Lennon e Yes we can de Obama 
são entrecortadas com outros discursos políticos, e acabam diluídas pela 
futilidade das suas evocações («a beautiful purple carpette. an amazing 
alée with a garage»), e confrontadas com a transição para uma «terrible 
situation» e «a life at the supermarket», onde um carrinho de supermer-
cado minúsculo transita em todas as direções, sem poder de compra de 
bens essenciais. Cantam um gospel para manter a fé e recuperar o seu 

RESSACS, ENC. AGNÈS LIMBOS, TEATRO RIVOLI, 2017, [F] SUSANA NEVES
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MANIPULA#SOM, ENC. JULIETA RODRIGUES, TEATRO CAMPO ALEGRE, 2017, [F] SUSANA NEVES
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«french garden with so marvellous roses». O teatro de objetos surge como 
mediador ideal para tecer uma crítica à sociedade de consumo, irónicos 
veículos para contar a história de uma felicidade ilusória que repousa na 
acumulação de bens materiais.

Um aeroporto imaginário é o espaço onde se desenrola o espetáculo 
Marionetas Tradicionais de Um País Que não Existe, do Teatro de Ferro. 
Inspirado pela ideia de que os aeroportos se assemelham cada vez mais 
a cidades e as cidades a aeroportos, Igor Gandra esclarece que o espetá-
culo se foca na «articulação entre os corpos dos atores, as marionetas e 
os objetos, procurando explorar no espetáculo a sensação de estranheza 
em relação aos próprios gestos». O ritual de controlo de bagagens e o modo 
como nesses momentos os nossos movimentos se tornam facilmente 
automatizados, despojados de vontade e paralelamente os objetos que 
carregamos, o que vestimos e os próprios corpos se tornam expostos, exa-
minados e suspeitos.

O aeroporto é sem dúvida um espaço privilegiado para observar o 
modo como os corpos são adestrados, dóceis e cooperantes, pautados 
pela disciplina das regras de segurança, tal como Foucault apontou em 
Surveiller et Punir. O aeroporto foi também identificado como centro ima-
ginário da nossa civilização por Alain de Botton, em A Week at the Airport, 
observando o espaço do Aeroporto de Heathrow como microcosmo da 
cidade, convicto de que se condensam nesse lugar de passagem a totali-
dade dos temas da nossa modernidade. Marionetas Tradicionais de Um 
País Que não Existe incita‑nos a pensar sobre o modo como agimos e nos 
relacionamos com os nossos objetos pessoais em não lugares (Augé), a 
observar a forma como os smartphones surgem agregados aos nossos cor-
pos e à nossa visão, como inventamos o tempo em momentos de com-
passo de espera.

Refletir sobre o lugar que os objetos ocupam no mundo e no nosso 
quotidiano foi também o desafio do workshop coordenado por José Alberto 
Ferreira, «Por exemplo, os objetos», lançando o desafio de um ques-
tionamento estético, teórico e ideológico, a partir de textos de Jean 
Baudrillard, Ghérasim Luca, Eugénio Castro, Michel Serres, Bruno Latour, 
Graham Harman, entre outros. Em diálogo com esta reflexão foram apre-
sentados no FIMP’17 espetáculos/concertos ligados pela missão de escutar 
os sons e ruídos das matérias: uma orquestra de pequenos robôs inti-
tulada Phobos, o concerto performance Quiet Motors de Pierre Bastien 
e o espetáculo de enceramento no Hard Club, com a banda hip‑hop 
berlinense de muppets Puppetmastaz. Pegar nos objetos quotidianos, 
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ferramentas e materiais primários para os transformar em máquinas sono-
ras e esculturas musicais, entender a vida das formas como possibilidade 
musical foram as coordenadas desta edição do FIMP, movido pela «von-
tade de refletir poética e criativamente as relações entre os humanos e o 
mundo – das coisas, das máquinas, dos bichos…»3.

3	 Programa do FIMP’17.
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Challenging the Inevitable: 
Anatomy of a Suicide at the Royal 
Court Theatre London

FRANCESCA RAYNER

Title: Anatomy of a Suicide. Author: Alice Birch. Director: Katie Mitchell. Set 
designer: Alex Eales. Costume designer: Sarah Blenkinsop. Lighting designer: 
James Farncombe. Composer: Paul Clark. Sound designer: Melanie Wilson. 
Associate director: Lily McLeish. Assistant director: Grace Gummer. Casting director: 
Amy Ball. Production manager: Marty Moore. Costume supervisor: Lucy Walshaw. 
Company manager: Joni Carter. Deputy stage manager: Sophie Rubenstein. 
Assistant stage manager: Louise Quaeermain. Stage management work place‑
ment: Robert Fletchr. Chaperone: Grace Osborne. Cast: Gershwyn Eustache Jnr. 
(Jamie), Paul Hilton (John), Peter Hobdaay (Dan/Dave/Felix/Luke/Nick), Adelle 
Leonce (Bonnie), Sarah Malin (Daisy/Diane/Emma/Esther/Karen/May), Jodie 
McNee (Jo/Laura/Lola), Hattie Morahan (Carol), Kate O’Flynn (Anna), Sophie 
Pettit, Vicki Szent‑Kirallyl (Anna/Daisy/Louise), Dickson Tyrell (Tim/Toby/Steve/
Mark). Place and date of premiere: Royal Court Theatre (Jerwood Theatre 
Downstairs), 3rd June, 2017.

As the title suggests, this performance was not for the faint‑hearted. 
In another collaboration with director Katie Mitchell following the 2015 
Ophelia’s Zimmer, playwright Alice Birch has written a remarkable piece 
about inherited suicide along the maternal line. In her play, three gener-
ations of women feel the pressure to continue living when they would 
often prefer to be dead and have to decide to what extent the existence of 
children makes the thought of suicide unbearable. They feel the pressure 
that comes with the knowledge that their own mothers committed suicide 
and wonder whether this means that this is inevitably their own destiny. 
This sense of the maternal legacy as a burden leads the youngest of the 
three to consider sterilisation rather than pass this suicidal tendency onto 
a child. Instead, she decides to sell the family home where her mother 
died and there is the suggestion that she may thorough this action have 
broken the chain. In perhaps one of the most moving changes of scenery 
I have witnessed in the theatre, this attempt to free herself was accompa-
nied by the sudden raising of the dark, hospital‑like background which 
had been present throughout the performance to reveal a house in the 
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country with light streaming through the window. After nearly two hours 
of bare walls and lights, this scene change came as a welcome relief and 
a hopeful indication of the ways in which vicious cycles can be broken.

When staging Sarah Kane’s Cleansed in 2016, Katie Mitchell had 
already been confronted with the question of suicide. In this perfor-
mance, rather than stage the stories of the three women consecutively 
in chronological order, Mitchell worked with the interconnections in the 
play to tell the stories simultaneously onstage. In this way, narratives 
from the 1970’s, the 1990’s and the 2030’s were interwoven together and 
threw light on each other, although it should be said that the representa-
tion of the near future in the third of these narratives differed little from 
what we would expect to find in the present day. The three actresses who 
played the main roles were onstage throughout and the supporting cast 
who played the members of their families, doctors, children and lovers 
dressed them and brought on props as the years passed. The actresses 
stripped down to their underwear and held their arms up for these cos-
tume changes as if uncertain of the extent to which they controlled their 
unfolding lives.

ANATOMY OF A SUICIDE, DE ALICE BIRCH, ENC. KATIE MITCHELL (DICKSON TYRELL, SARAH MALIN, KATE 
O’FLYNN), 2017, [F] STEPHEN CUMMISKEY
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As always with Katie Mitchell, there was no room for lazy or imper-
fectly present performers in this production. As well as having to remem-
ber and execute multiple prop and costume changes, spoken dialogues 
were often interconnected, requiring very precise timing in order, for 
example, for two of the actresses to say the same phrase at the same time 
in different time periods or for a line in one story to follow on immediately 
from a line in another. In this sense, the performance expertly staged the 
sense that each generation influenced those who came after them in often 
profound ways. Anna (Kate O’Flynn), for instance appeared both as a 
child and a grown woman in the performance, embodying this connec-
tion. Nevertheless, there was also a strong sense of differences in the lives 
of the three women and of the changes brought about by social, political 
and medical transformations. An hesitant moment of lesbian suggestive-
ness in the portrayal of Carol (Hattie Morahan) in the 1970’s, for instance 
became a rather tormented lesbian relationship in the 2030 life of Bonnie 
(Adelle Leonce). Doctors recommended electroconvulsive treatment for 
Carol in the 1970’s while nobody made such a suggestion to Bonnie, the 
competent woman doctor from the near future, although the stresses of 

ANATOMY OF A SUICIDE, DE ALICE BIRCH, ENC. KATIE MITCHELL (HATTIE MORAHAN, KATE O’FLYNN, ADELLE 
LEONCE), 2017, [F] STEPHEN CUMMISKEY
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working in a contemporary hospital created their own strain on her life. 
Midway between the two, Anna in the 1990’s escaped to a commune after 
a drug overdose and parented a mixed‑race child. Immediately after-
wards, however, she electrocuted herself in the bath, unlike Carol who 
sought to hold on to life for as long as she could for the sake of her daugh-
ter. The characters around the women veered between protectiveness 
and non‑understanding. The sister of Carol’s husband John, Emma (Sarah 
Malin) for instance, suggested having another baby might be a cure for 
her unwillingness to live, while John’s frank account of Carol’s death on 
a railway line to the young Anna seemed deliberately cruel in its stark 
retelling of the end of her mother’s life. As such, the performance was a 
courageous way of creating discussion about a question that has invaria-
bly been misunderstood (with people saying she/he should just get over 
it) or swept under the carpet as a taboo subject. The staging was consist-
ently understated, enabling the intensity of the piece to emerge clearly in 
a very non‑judgemental way. Crucially, both text and direction reinforced 
the distinction between a tendency towards and the certainty of suicide, 
resisting narratives of the inevitable while emphasizing significant 
continuities.

The three actresses created three very different, individual, women 
with a tragic bond binding them together. Carol’s moments of calm and 
hope were combined with explosive moments of rage and despair. Anna’s 
comic turns contrasted with her moments of isolation while Bonnie’s pro-
fessional competence hid her fear of committing herself to a long‑term 
relationship. As in all the best tragedies, there were moments where it 
seemed as if each tragedy might be averted and others where it seemed 
inevitable. The two suicides, one narrated and one shown, were genuinely 
shocking even when they were expected, while the constant changes of 
clothes and setting gave a sense of courageous, if futile, attempts to keep 
the possibility of suicide at bay. Throughout, the strength of the writing 
and the present‑centeredness of the performers were well‑served by a 
director who was aware of when to intervene more directly in order to 
emphasize the way the stories were interconnected and when to leave 
performers and audiences simply to make up their own minds about how 
the stories were linked. As the notion of anatomy suggests, the perfor-
mance sought to go beyond the surface reality of the women’s lives with-
out judging their actions. In this way, the performance was an intense, 
beautifully‑written meditation on a difficult theme, staged with sensitiv-
ity, empathy and absolute precision.
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Um Sopro de cortar a respiração:  
a secreta melancolia de Tiago 
Rodrigues nos palcos franceses

ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA

Título: Sopro. Texto e encenação: Tiago Rodrigues. Luz e cenografia: Thomas 
Walgrave. Sonoplastia: Pedro Costa. Figurinos: Aldina Jesus. Assistente de encenação: 
Catarina Rôlo Salgueiro. Interpretação: Isabel Abreu, Beatriz Brás, Sofia Dias, Vítor 
Roriz, João Pedro Vaz, Cristina Vidal. Produção: Teatro Nacional D. Maria II. Local 
e data de estreia: Cloitre des Carmes Cloître des Carmes – 71.ª Edição do Festival 
de Avignon, 7 de Julho de 2017.

Os lugares da Arte podem afastar‑nos do medo.1

jean‑luc lagarce

Vertigem. É sempre com uma sensação de vertigem que penso no Festival 
de Avignon. A 71.ª edição não fugiu à regra. Não me refiro apenas às três 
semanas intensas do mês de Julho, nem aos 40 ou 50 espectáculos do 
Festival IN a que podemos assistir em 20 ou 30 espaços diferentes (teatros, 
capelas, ginásios, Palácio dos Papas…), e muito menos às cerca de 1000 
companhias que apresentam mais de 1000 espectáculos no Festival OFF, 
ou aos cerca de 150 000 espectadores que todos os anos circulam entre 
os locais dos espectáculos e as ruas da cidade, provocando verdadeiros 
engarrafamentos humanos. Também não estou a pensar, especificamente, 
nos milhares de cartazes e panfletos que revestem os muros, as casas, as 
janelas, as mesas dos cafés, os sinais de trânsito…, nem no frenesim com 
que esperamos a apresentação do pré‑programa do Festival no final de 
Março, na aparente tranquilidade com que aguardamos a comunicação 
oficial do programa definitivo em Maio, na angústia que sentimos no dia 
da abertura da bilheteira ao público em meados de Junho ou no desespero 
de não termos conseguido bilhete para aquele espectáculo que tanto que-
ríamos ver. 

Não, não me refiro, de facto, a nada disto em particular, mas a tudo 
isto em geral, ou seja, à vertigem provocada pelas numerosas propostas 
daquele que é um dos mais antigos e mais visitados festivais de teatro 

1	 Jean‑Luc Lagarce, Du luxe et de l’impuissance, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 1997, p. 18.
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do mundo. Com o tempo, aprendi a seleccionar. Todavia, a sensação de 
perda – e de pena – é, evidentemente, incontornável.

Incontornável  e imperdível foi, sem dúvida alguma, o espectáculo 
Sopro de Tiago Rodrigues, cuja presença com o íntimo e delicado António 
e Cleópatra, magnificamente interpretado pelos actores, bailarinos e coreó-
grafos Sofia Dias a Vítor Roriz, havia já constituído um dos momentos altos 
do Festival em 2016, como o provaram a afluência massiva do público e o 
aplauso unânime da critica especializada. Na verdade, a presença de Tiago 
Rodrigues em Avignon tem sido dupla: em 2016, By Heart (2013) integra o 
Festival Contre Courant, evento criado há mais de dez anos à margem e 
simultaneamente em parceria com o Festival de Avignon. Dedicada essen-
cialmente à criação contemporânea, esta proposta alternativa e pluridis-
ciplinar apresenta todos os anos uma programação variada que contempla 
espectáculos de dança, teatro, performance, circo, música e poesia, na 
sequência dos quais são organizados debates e encontros com os artistas.

Em 2017, o texto de Tiago Rodrigues Tristeza e Alegria na Vida das 
Girafas2, que a exigente crítica Armelle Talbot não hesita em classificar 

2	 «Tristesse et joie dans la vie des girafes», de Tiago Rodrigues, tradução e encenação de Thomas 
Quillardet, Chapelle des Pénitents Blancs, de 14 a 19 de Julho.

SOPRO, TEXTO E ENC. TIAGO RODRIGUES, TEATRO NACIONAL D. MARIA II, 2017 (CRISTINA VIDAL), [F] FILIPE 
FERREIRA
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SOPRO, TEXTO E ENC. TIAGO RODRIGUES, TEATRO NACIONAL D. MARIA II, 2017 (ISABEL ABREU, CRISTINA VIDAL, 
SOFIA DIAS, BEATRIZ BRÁS, VITOR RORIZ E JOÃO PEDRO VAZ), [F] FILIPE FERREIRA

SOPRO, TEXTO E ENC. TIAGO RODRIGUES, TEATRO NACIONAL D. MARIA II, 2017 (SOFIA DIAS, CRISTINA VIDAL, 
BEATRIZ BRÁS, VITOR RORIZ), [F] FILIPE FERREIRA
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como «uma pérola de malícia e de sensibilidade» (Le Figaro, 17/07/17), 
integra a programação «Teatro – público jovem» do Festival IN, numa 
delicada encenação de Thomas Quillardet, que é também autor da tra-
dução da peça para francês. O espectáculo viria a ser retomado e acolhido 
com grande entusiasmo num dos mais singulares teatros da capital fran-
cesa, Le Monfort, em Novembro passado.

De salientar, ainda, nesta 71.ª edição do Festival de Avignon, a apre-
sentação do livro Contemporary Portuguese Theatre, Experimentalism, 
Politics, and Utopia (Working Title)3, no espaço da simbólica Maison Jean 
Vilar. Com coordenação de Rui Pina Coelho, esta obra conta com a par-
ticipação de críticos e investigadores portugueses que propõem uma refle-
xão atenta sobre o panorama do teatro português contemporâneo. 
Traduzido e publicado em inglês, este livro importante inclui um conjunto 
de referências bibliográficas e uma cuidada iconografia de inegável inte-
resse e utilidade para um público estrangeiro, nem sempre familiarizado 
com os palcos portugueses.

De Avignon, aos festivais mais periféricos, até à circulação pelas 
diferentes cidades do norte a sul do país, a obra dramática e teatral de 

3	 Rui Pina Coelho (org.), Lisboa, TNDMII & Bicho do Mato, 2017 (apresentação na presença de Rui 
Pina Coelho e Tiago Rodrigues, Maison Jean Vilar, 9 de Julho de 2017).

BY HEART, DE TIAGO RODRIGUES, TEATRO NACIONAL D. MARIA II, 2013 (TIAGO RODRIGUES), [F] MAGDA BIZARRO
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Tiago Rodrigues tem tido um impacto importante na cena francesa 
contemporânea. Percurso feito de encontros e de afinidades electivas, 
de travessias, de intensidades e de vibrações diversas, o trabalho do 
actual director do TNDMII afirma‑se como um lugar privilegiado da tão 
necessária partilha do sensível. Homem de teatro, cidadão do mundo, 
Tiago Rodrigues cria uma obra singular a partir daquilo a que podería-
mos talvez chamar, com Hélène Cixous, «uma língua‑torre com vista 
sobre o mundo inteiro, uma língua‑farol […], olhares lançados sobre 
todas as torres da humanidade, na torre mil línguas, os mil livros do 
mundo» (2016: 42). Entenda‑se: torre aberta ao outro, torre de memó-
ria, de partilha e de resistência, que atravessa fronteiras – que aberta ao 
mundo se faz mundo.

Depois de Avignon, valerá, então, a pena traçar, ainda que rapida-
mente, a trajectória de Tiago Rodrigues pelos lugares públicos, e outros 
talvez mais clandestinos, de um país onde preservar o espaço da arte e 
da criação ainda vai sendo uma forma de lucidez e de vigilância – «por-
que sabemos bem que os tempos fáceis não existem» (Rodrigues, 2017: 
140).

BY HEART, DE TIAGO RODRIGUES, TEATRO NACIONAL D. MARIA II, 2013 (TIAGO RODRIGUES), [F] MAGDA BIZARRO
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Dizer aos outros […] a graça suspensa do encontro.

jean‑luc lagarce4

O encontro de Tiago Rodrigues com o público francês acontece, num 
primeiro momento, graças à célebre companhia flamenga Tg STAN, com 
quem o artista português colabora desde 1998.5 Cúmplices do Théâtre de 
la Bastille e do seu director Jean‑Marie Hordé, é neste teatro situado 
na movimentada rue de la Roquette que Tiago Rodrigues tem apresen-
tado os seus espectáculos mais recentes e onde desenvolveu, em 2016, 
a Ocupação Bastilha, projecto de pesquisa teatral participativa entre acto-
res, funcionários do teatro e cerca de 70 espectadores.

Em 2008, Tiago Rodrigues apresenta o seu primeiro trabalho pessoal 
em França, ainda que resultante de um cruzamento de cumplicidades e 
de universos artísticos com origens bastante diferentes. A convite de Mark 
Deputter, então director do Festival de Alcântara, dois artistas libaneses, 

4	 Jean‑Luc Lagarce, op. cit. p. 33.

5	 Como Ela Morre é a mais recente colaboração entre Tiago Rodrigues e a companhia flamenga. 
Texto e conceito de Tiago Rodrigues, com Frank Vercryssen, Isabel Abreu, Jolente de Keersmaker 
e Pedro Gil, Produção TgSTan e TNDMII, 2017.

TRÊS DEDOS ABAIXO DO JOELHO, TEXTO E ENC. TIAGO RODRIGUES, MUNDO PERFEITO (ISABEL ABREU E GONÇALO 
WADDINGTON), [F] MAGDA BIZARRO
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Rabih Mroué e Tony Chakar, e um português, Tiago Rodrigues – a quem 
Aude Lavigne chamou «a fina flor do teatro contemporâneo»6 – desen-
volvem um projecto intitulado Yesterday’s Man (2007), apresentado no 
Théâtre de la Bastille, no âmbito do Festival de Outono com o título fran-
cês L’homme d’hier. Em Junho de 2013, Três dedos abaixo do joelho é pro-
gramado no Théâtre des Abesses, integrando a 4.ª edição do Festival 
«Chantiers d’Europe Lisbonne‑Paris». Apesar de Junho ser já o final 
da temporada teatral parisiense, o espectáculo não passa despercebido. 
A crítica reage não só ao espectáculo como à construção do texto, ao gesto 
do autor‑arqueólogo que, sob os sedimentos dos textos dos censores, 
encontra matéria para falar do poder da arte teatral.

Mas será no ano seguinte, com By Heart, que o fenómeno Tiago 
Rodrigues se vai instalar definitivamente nos palcos franceses. Com texto, 
encenação e interpretação do artista português, o espectáculo conquis
ta não só o público como também a critica e os programadores: Tiago 
Rodrigues é, desde então, o artista que todos querem acolher. O êxito 
inquestionável da primeira passagem pelo Festival de Avignon, em 2016, 
com António e Cleópatra cria grandes expectativas num público que aguarda 
com real interesse e curiosidade o novo espectáculo, Souffle, em 2017. Em 
2016, By Heart tem nova série de apresentações na capital francesa, 
enquanto António e Cleópatra passa pelo Centre National Dramatique de 
Montpellier, pelo Festival Terres de Paroles – que programará igualmente 
o espectáculo Entrelinhas, de Tiago Rodrigues e Tónan Quito – para ser 
finalmente apresentado no Théâtre de la Bastille, desta vez em língua 
francesa. Esta nova versão de António e Cleópatra fará uma importante 
tournée ao longo de 2017, percorrendo onze cidades e algumas das mais 
importantes cenas francesas.

Ainda em 2016, Tiago Rodrigues ocupa o teatro da rue de la Roquette 
com o projecto «Ocupação Bastilha» que incluiu três apresentações de 
um work in progress, cujo resultado final teria como título «Je t’ai vu pour 
la première fois au théâtre de la Bastille». Acrescente-se ainda a criação 
francesa de Bovary com os actores Jacques Bonnaffé, David Geselon, 
Grégoire Monsaingeon, Alma Palácios e Ruth Vega Fernandez, espectá-
culo que pudemos (re)ver, em Março de 2018, no mesmo teatro.

Importante será dizer que a presença assídua de Tiago Rodrigues nos 
palcos franceses – mas também na imprensa, nos media, em particular 
nos diversos programas radiofónicos da France Culture, nos encontros e 

6	 http://mutualise.artishoc.com/bastille/media/5/dossier_l_homme_d_hier_indd.pdf.
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debates organizados nos teatros ou nas universidades – muito tem con-
tribuído para o real interesse que se tem vindo a manifestar em diversos 
sectores pelo teatro português contemporâneo. Certo, o caminho é longo, 
mas a mudança é já notória: por aqui, os olhares atravessam mais facil-
mente os Pirenéus. E não param em Madrid, bem pelo contrário…

Homem de teatro, Tiago Rodrigues é, antes de mais, autor. É do encon-
tro com as palavras, com as línguas e in fine com a literatura que nascem 
os diferentes projectos artísticos e poéticos do artista português. Dito de 
outra forma é com estes «discretos ocupantes da memória»7 (Rodrigues, 
2015: 13) que ele vive, convive diariamente e cria. Os seus espectáculos 
são, aliás, frequentemente interpretados em várias línguas, o que obriga 
os actores a abandonarem o conforto do monolinguismo. «Eu sou pelo 
bilinguismo como língua mínima, afirma Cixous, Pelo menos duas. E vemos 
o mundo de forma diferente. […] Estamos destinados politicamente, 
eticamente, a ultrapassar as fronteiras, o fechamento nacional» (2016: 
91). O polilinguismo surge, assim, no trabalho de Tiago Rodrigues, como 
um elemento fundamental e constitutivo dessa língua livre e porosa que 

7	 Tiago Rodrigues, «Préface», By Heart, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2015, p. 13.

ANTÓNIO E CLEÓPATRA, DE TIAGO RODRIGUES, MUNDO PERFEITO, 2014 (SOFIA DIAS E VITOR RORIZ), [F] MAGDA 
BIZARRO
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é a língua do teatro. E depois, «as línguas são anjos com memória», diz 
ainda a autora francesa, guardam e repetem os passos, o sopro de Ésquilo, 
de Sófocles, de Shakespeare, de Molière, de Racine, de Flaubert, de Tolstói, 
de Tchékhov, de António Patrício, de Jean‑Luc Lagarce… de todos esses 
fantasmas lentos e desenvoltos a quem Tiago Rodrigues dá voz nas suas 
peças como gesto poético e político, ou seja, de criação e de transmissão. 
Não será esta a mais bela forma de preservar «os lugares onde podemos 
ouvir o vento, o sopro do pensamento, o espírito do lugar, o momento 
breve e irrepetível em que nos vemos pela primeira vez. E sobretudo, (de) 
não morrer» (Rodrigues, 2017: 140)?…

Contudo, a escrita de Tiago Rodrigues não repousa naquilo a que 
poderíamos chamar uma técnica intertextual, não é apenas uma escrita 
palimpsestuosa, uma reescrita por cima do manuscrito, muito embora 
possa também recorrer a este gesto tão frequentemente utilizado na dra-
maturgia contemporânea. Na obra de Tiago Rodrigues, o encontro com 
o outro, esse momento breve e irrepetível, transforma‑se não raras vezes 
em diálogo interior8, num diálogo virtualmente sem fim e quase contínuo, 

8	 Cf. Jacques Derrida, Béliers, Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème, Paris, Galilée, 2003.

BOVARY, TEXTO E ENC. TIAGO RODRIGUES, THÉÂTRE DE LA BASTILLE, 2017 (JACQUES BONNAFFÉ, GRÉGOIRE 
MONSAINGEON, DAVID GESELSON, RUTH VEGA‑FERNANDEZ E ALMA PALACIOS, [F] PIERRE GROSBOIS
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numa parceria permanente com as vozes que vamos herdando, que são 
talvez a nossa mais bela e profunda herança, espectral, íntima e tão neces-
sária. É este dialogo interior, este trazer o outro em si – o outro que ele não 
é, que precede e orienta a escrita – a escrita amorosa de Tiago Rodrigues. 
Disto mesmo são testemunha, para citar apenas um exemplo, os nove 
cantos de António e Cleópatra. Não se trata apenas de uma reescrita, e 
muito menos de um inventário de palavras arrancadas à tragédia shakes-
peariana, mas de uma verdadeira e assumida anexação onde é visível a 
dependência poética dos dois textos e, ao mesmo, tempo, a independên-
cia de uma linguagem pessoal e profundamente livre, destinada, neste 
caso concreto, à liberdade dos corpos e das vozes dos dois intérpretes. 
Neste sentido, António e Cleópatra é um texto de Tiago Rodrigues, mas 
é também Shakespeare naquilo em que a poesia de Tiago Rodrigues o 
pode mudar. «Haverá algo mais perturbador, mais tranquilizador, do que 
a revinda: o que acabou não acabou. Reencontramos o que julgávamos 
perdido. Como um amor perdido, repudiado, e que volta, que festa, que 
vitória sobre as forças de dispersão: é o motor de António e Cleópatra» 
(Cixous, 2016: 53). E é também um dos motores da escrita de Tiago 
Rodrigues9, a herança, o legado, a revinda, o sopro, claro, o sopro dos fan-
tasmas, dos heróis que povoam o teatro da nossa história, da nossa memó-
ria. «Escrever», dizia Tiago Rodrigues recentemente, «é poder salvar 
Antígona no final.» Ou ainda dar a palavra à ponto e fazer o público ouvir 
a outra Berenice – a da sombra – em sete versos.

Nós, os heróis10

jean‑luc lagarce

«Se em mim, ó Alma, vive mais lembrança»… Foi este verso camoniano 
em que pensei durante o espectáculo. Mas foram os versos de Racine, na 
tradução de Vasco da Graça Moura, que me acompanharam, a mim e a 
todos os espectadores em estado de graça, à saída de Sopro de Tiago 
Rodrigues: «Amei, Senhor, amei, e quis só ser amada./ Confesso, porém, 
me senti hoje alarmada…»

9	 As traduções dos textos de Tiago Rodrigues (Tristesse et joie dans la avie des girafes, tradução 
de Thomas Quillardet, By Heart, Bovary, e Antoine et Cléopâtre, tradução de Thomas Resendes) 
estão publicadas na editora Les Solitaires Intempestifs. Em 2018, serão publicadas as traduções 
de Sopro e de Como Ela Morre na mesma editora, também com tradução de Thomas Resendes.

10	 Jean‑Luc Lagarce, op. cit., p. 24.
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Sei bem que não é habitual começarmos a falar de um espectáculo 
evocando o fim. Não há sequer, no texto ou no espectáculo, uma progres-
são linear, uma história, uma reviravolta inesperada em que as persona-
gens passem de um estado a outro, por exemplo, da felicidade à infelicidade 
– ou vice‑versa. Dito de outra forma, não há qualquer razão dramatúrgica 
que nos leve a desvendar o final do espectáculo no início de um texto que 
será menos uma crítica do que um comentário. A razão é íntima, como 
íntimo é o teatro de Tiago Rodrigues. Ou seja, intimamente, secretamente, 
ao longo do espectáculo, vai aumentando em nós, espectadores avisados 
e menos avisados, o desejo de ouvir a voz da ponto Cristina Vidal. É por 
aqui que eu gostaria de começar esta breve reflexão. Desejamos que ela 
fale, que nos dirija algumas palavras, dessas que tão bem sussurra aos 
actores – esperamos que isto aconteça. Porém, nada no espectáculo nos 
diz que isto vai acontecer, bem pelo contrário. Desde o início, Cristina 
Vidal está em cena, na luz, como estaria na sombra dos bastidores: ves-
tida de negro, texto na mão, lábios murmurantes, atenta, sempre atenta 
aos actores, como um mestre-de-cerimónias habituado a alimentar a 
máquina do teatro com um simples sopro, desde a obscuridade. E, de 
repente, já no final, aquilo que tanto desejamos – o nosso segredo – é‑nos 
oferecido, revelado: Cristina Vidal, sozinha em palco, vem à boca de cena 
e diz sete versos de Racine: «Levai longe de mim ferros, suspiros, zelo…» 
Se dúvidas houvesse, Sopro mostra‑nos o quanto o teatro de Tiago 
Rodrigues se constrói, também, a partir e com a participação do especta-
dor, ou seja, o quanto as imagens do espectáculo vão dando forma aos 
nossos desejos, ao mesmo tempo que, através do desejo, nos vamos apro-
priando dessas mesmas imagens. O gesto não é nunca de manipulação 
– não há qualquer sentimentalismo nos espectáculos do artista português. 
Trata‑se, isso sim, de um gesto de colaboração que o espectáculo vai ali-
mentando generosamente, ao solicitar a memória do espectador. 
Atentemos no seguinte exemplo: os dois primeiros actores a entrar em 
palco são Sofia Dias e Vitor Roriz, eles serão a «Ponto» e o «Director», devi-
damente pontados por Cristina Vidal. E ali, naquele preciso momento, 
é como se nos dissessem: lembram‑se de António e Cleópatra? Lembram
‑se?… Lembram‑se de nós, da nossa história?… Foi esta a primeira sensação 
que me ficou de Sopro: a de uma solicitação permanente da memória do 
público, que cria uma proximidade cada vez maior com a «memória viva» 
que é Cristina Vidal, chegando mesmo a desejar ouvir a sua voz.

Sopra um vento ligeiro no palco a céu aberto do Claustro des Carmes. 
O cenário, de uma assumida austeridade poética e teatral, é da autoria de 
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Thomas Walgrave, que assegura também um subtil trabalho de luzes, e 
muito contribui para a criação de uma atmosfera quase diáfana, servindo 
com justeza o movimento da palavra murmurada de Cristina Vidal, can-
tada – o intermédio musical onde Sofia Dias interpreta a canção «Wild Is 
the Wind» é de uma notável delicadeza – ou simplesmente dita, aveludada, 
nas bocas dos cinco actores que integram o elenco do espectáculo: Beatriz 
Brás, Isabel Abreu, João Pedro Vaz, Sofia Dias e Vítor Roriz. Uma chaise 
longue lembra os veludos escarlates das tradicionais plateias dos teatros; 
o granito do que resta do Claustro des Carmes quebra, pontualmente, 
o esvoaçar distraído das cortinas brancas que envolvem a cena; ao fundo, 
a torre sineira. Aqui e ali, plantas e outras ervinhas invadem as quartela-
das do palco. Um teatro não verdadeiramente em ruínas, mas provisoria-
mente fechado, abandonado, talvez à espera. Entra Cristina Vidal com o 
texto na mão. Seguir‑se‑ão os outros actores, que, delicadamente, como 
que suspensos, aéreos, etéreos, de uma leveza quase espectral – note‑se a 
importância dos figurinos discretos e leves na proposta de Aldina Jesus –, 
virão habitar este espaço fantasmagórico ou simplesmente onírico.

É nos vestígios deste teatro que Tiago Rodrigues cria um disposi-
tivo teatral onde, através da figura muitas vezes esquecida, quase 

TRISTESSE ET JOIE DANS LA VIE DES GIRAFFES, DE TIAGO RODRIGUES, ENC. THOMAS QUILLARDET, 2017,  
[F] CHRISTOPHE RAYNAUD DE LAGE
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desaparecida do ponto, a memória do teatro e dos seus fazedores (auto-
res, actores, directores…) encontra um espaço de sobrevivência. O gesto é 
benjaminiano. A Ponto é o génio do lugar que silenciosamente arquivou, 
ao longo de toda uma vida, um sem‑número de histórias de um determi-
nado teatro. O director é aquele que, ao inscrever‑se no presente, o vê 
permanentemente como um estaleiro de escavações arqueológicas onde 
importará fazer surgir o passado, a memória do teatro, os seus fantas-
mas, os seus espectros. Se, como refere Agamben, «a espectralidade é 
uma forma de vida. Uma vida póstuma ou complementar, que começa 
apenas quando tudo acabou e que tem, por isso, perante a vida, a graça 
e a astúcia incomparável do que se consumou […]» (2010: 53, 54), talvez 
a memória do teatro seja uma memória espectral, habitada por espectros, 
e portanto uma forma de vida – e uma forma de resistência.

É neste teatro desactivado que se tornam perceptíveis, dispostos, dois 
movimentos que se cruzam e se completam: a narrativa de vida de Cristina 
Vidal, da infância ao momento em que aceita o convite do director para 
integrar o espectáculo, onde o real vai sendo interceptado pela ficção dos 
diferentes momentos das suas histórias de teatro; e a narrativa da origem 
do próprio espectáculo, que, sob a forma de uma simples conversa de café, 

TRISTESSE ET JOIE DANS LA VIE DES GIRAFFES, DE TIAGO RODRIGUES, ENC. THOMAS QUILLARDET, 2017,  
[F] CHRISTOPHE RAYNAUD DE LAGE
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se apresenta como uma reflexão in progress sobre o gesto de criar e sobre 
as complexas relações entre a arte e o real. Interrogar o arquivo é sempre 
uma tentativa de organizar um real a reconstruir, ainda que seja no inte-
rior de uma ficção. E é exactamente isto que o Director faz. No cruzamento 
das duas narrativas, surge a desordem construtiva das histórias de teatro, 
que permitem dar forma ao trabalho invisível de Cristina Vidal, e actua-
lizar as preocupações do Director: «a ficção torna‑se real e dá à realidade 
um poder ficcional»11.

A palavra, essa, é constantemente transferida para os actores. Toda a 
dramaturgia do espectáculo repousa, aliás, neste desdobramento de 
personagens e de papéis, neste ser através do outro que os cinco actores 
assumem magistralmente: eles são Dinis e Isabel, de António Patrício, 
Verchínin, Olga, Irina, Macha de Tchékhov e Harpagão de Molière, ou ainda 
Antígona e Ismena de Sófocles, mas também a Directora, o Director e a 
Ponto, claro. Tudo pontado – e delicadamente orquestrado – por Cristina 
Vidal: «São muitos anos, muitas pessoas, muitas peças. Tudo se confunde, 
os nomes dos actores e os nomes das personagens», diz a Ponto (Rodrigues, 
2017: 116). A realidade e a ficção… Numa das cenas mais paradigmáticas 
do espectáculo, Isabel Abreu e João Pedro Vaz (extraordinários, como 
sempre) são a Directora e Verchínin, o actor, mas também a Directora e 
o médico que analisa a evolução da doença da primeira. Representam uma 
conversa no consultório do médico, repetem‑na, retomam‑na, como se 
um ensaio se tratasse e mostram‑nos o quanto precisamos da ficção para 
enfrentarmos a realidade, e da realidade para alimentarmos a ficção: 
«Pegamos de “E se correr mal?”. Mas fala mais baixo, mais pausas, mais 
sorrisos.» (ibidem: 125)

De alguma forma, a Ponto e o Director são duas faces da mesma 
moeda: ambos vivem «na fronteira […] no lugar de passagem entre os 
bastidores e o palco, na ponte que liga a margem da realidade à margem 
da ficção.» (ibidem: 84). Ambos sabem que o que fazem no teatro (tam-
bém) é a realidade.

Sopro é um espectáculo feito de subtis e sublimes fragmentos de um 
discurso amoroso12. Em filigrana, a secreta melancolia dos heróis e das 
suas mais secretas batalhas.

11	 Tiago Rodrigues, «Chuchoter un peu plus fort», in Les Inrockuptibles, 26 de Julho de 2017, p. 27.

12	 Retomando a expressão barthesiana, vale a pena ler o livro Os Pontos no Teatro Nacional D. Maria 
(coordenação de Alexandre Pieroni Calado, TDMII & Bicho do Mato, 2017), também ele feito de 
fragmentos de um discurso amoroso e outras memórias.
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Teatro e Filosofia em diálogo: pensar 
o jogo e o corpo na arte e na vida

TERESA FARIA

João Maria André, Jogo, Corpo e Teatro: A arte de fazer amor com o tempo, 

Coimbra, Angelus Novus, 2016, 260 pp.

Personalidade destacada da vida académica e cultural coimbrã, João 
Maria André é, simultaneamente, um homem da construção do pensa-
mento filosófico, da pedagogia e da criação teatral. Com vasta obra já 
publicada nessas áreas, é professor catedrático e investigador da Uni
versidade de Coimbra (Filosofia e Teatro). Paralelamente, desenvolve 
reconhecida actividade como encenador, tradutor, dramaturgo e actor na 
Cooperativa Bonifrates; tem colaborado como dramaturgista com o Teatro 
Nacional D. Maria II (Cyrano de Bergerac, 2013) e a Comuna/Teatro 
Municipal Maria Matos, (Hamlet, 2007); é autor da peça Peregrinações: 
Quadros inspirados em «Peregrinação» de Fernão Mendes Pinto (2010) e é 
co‑autor de O Filho Pródigo (2008). Foi director do Teatro Académico Gil 
Vicente (2001‑2005) e membro do júri do concurso de Apoio às Artes da 
Direcção‑Geral das Artes, em 2005 e 2013. Em 2016, recebeu o Prémio 
Deniz Jacinto, na vertente de ensaio teatral.

De visão humanista, a sua obra, sustentada por ideias e experiências 
diversas, dialoga com, entre outros, Nicolau de Cusa, Espinosa, Barba ou 
Brook, ao mesmo tempo que tem percorrido e aprofundado questões rela-
cionadas com a Filosofia, a Antropologia, a relação entre Ciência, Cultura 
e Sociedade, a Educação e a Arte, abordando aspectos relevantes tais como: 
o corpo e a arte, identidade(s) e multiculturalismo, a multiculturalidade 
na democracia e os direitos humanos, o racionalismo e a afectividade. 
Uma (re)visitação epistemológica que cruza diferentes áreas do saber.

Já na obra Multiculturalidade, Identidades e Mestiçagem: O diálogo inter-
cultural nas ideias, na política, nas artes e na religião (2012) André se detinha 
no lugar ocupado pelas artes, as performativas em particular, na con-
fluência de culturas que fatores associados à globalização originam. 
Pretende, no capítulo 4 desta obra (originalmente produzido em 2011), 
«demonstrar como o diálogo intercultural que parece ser dificultado 
pela incomensurabilidade entre culturas no campo do pensamento e 
das ideias, não só é possível, mas tem sido mesmo realizado no campo 
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das artes […]» (p. 147). Neste capítulo o autor embrenha‑se na definição 
de cultura (com Geertz, Kymlinca, Ian Watson, entre outros) e explora 
materiais culturais e processos estéticos que intervêm no diálogo intercul-
tural em que as artes privilegiadamente participam. Para a interpretação 
desse diálogo, propõe operadores (episteme, pensamento mítico
‑simbólico e ritual) que serão a base da sua análise das propostas teóricas 
de Pavis, a partir da matriz semiótica, das estéticas de Brook, a partir da 
dimensão intercultural e internacional da sua criação e das antropoló-
gicas de Barba, a partir da investigação laboratorial sobre o treino e o jogo 
teatral do actor. O que emerge desta densa reflexão sobre as artes a partir 
de casos que transportam já uma dimensão filosófica e antropológica é o 
lugar central do corpo e do jogo no diálogo entre artes e culturas.

Jogo, Corpo e Teatro: A arte de fazer amor com o tempo é uma obra de 
síntese do percurso do autor onde se encontra sistematizado e estrutu-
rado um pensamento filosófico próprio e temas como a criação artística, 
o corpo, o jogo do mundo e o jogo do teatro. O espaço e o tempo são per-
cepcionados pela Filosofia e pelo Teatro, neste livro sólido, completo e coe-
rente, que ajusta, num discurso articulado, ensaios dispersos de uma vasta 
produção, como é o caso de «A dor, as suas encenações e o processo cria-
tivo», inicialmente escrito em 2004.

Neste estudo, o autor faz a sua análise numa perspectiva diacrónica, 
atravessando o pensamento de muitos filósofos, mas também dialoga 
com pensadores ou criadores da actualidade como António Damásio, José 
Gil, Deleuze, Miguel Baptista Pereira, David Breton, Erika Fischer‑Lichte, 
E. Barba ou Yoshi Oida.

Entre os maiores contributos seleccionamos: a relação Antropologia 
Filosófica/Antropologia do Teatro com as interfaces do actor (capítulo 4) 
e a perspectiva de uma dinamologia do espaço, bem como o tratamento 
do Espaço e do(s) Tempo(s) no Teatro (capítulos 5 e 6). No capítulo 4, 
destacam‑se de forma clara as várias perspectivas da relação actor/per-
sonagem, desde as questões da neurociência aos teóricos (criativos ou 
não) que têm estudado o trabalho do actor (de Diderot a Oida). João Maria 
André conclui: «O corpo é apenas umas das interfaces do actor, sendo a 
outra a mente e a consciência. E se com o corpo o actor potencializa o 
espaço enquanto experimenta e vivencia o tempo com o movimento, com 
a consciência ele mapeia o espaço e inscreve nele a percepção do tempo» 
(p. 170). Os capítulos 5 e 6 perspectivam o espaço cénico como espaço 
potencial, numa abordagem que, captando a dinâmica, refere uma dina-
mologia onde o actor é o próprio espaço e a sua «energia transforma o 
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espaço em tempo e o tempo em espaço» (p. 170), ficando ambos esses 
elementos – o espaço e o tempo –, dilatados em cena. Caracteriza esse 
Tempo como multidimensional: cronológico, cairológico (ou intensivo), 
e narrativo.

Mas será a reflexão filosófica sobre o jogo do homem e o mundo do 
jogo, idêntica àquela feita sobre o mundo da criação no teatro (play, jouer, 
spielen…)? Talvez que Huizinga e Callois ou Barba e Brook possam res-
ponder, referindo a criação ou o jogo como aquele momento que habita 
um espaço, onde acontece algo com determinada regra, extraquotidiana, 
numa esfera pública. Estes momentos correspondem sempre a tempos 
e espaços «dilatados» onde o criador/jogador investe a sua plenitude, 
em consciência e liberdade.

Muitas são as questões que a obra vai levantando. Será que a tendên-
cia do homem, a que Schiller chamou de «impulsos» (triebe, tendência 
e energia), poderá lembrar Espinosa, quando este refere o desejo como a 
essência do homem (p. 80) ou Prigogine, quando afirma que a arte é essen-
cialmente uma pulsão da natureza (p. 49) ou F. Capra, quando refere a 
«dança cósmica» (de partículas e energia)? Ou ainda, Bogdanov e Guitton, 
citando o vazio quântico como um ballet de partículas (aparecendo e desa-
parecendo em tempos infinitesimais) (p. 49) ou, José Gil sobre as «formas 
de forças», as pequenas percepções ou a arte como jogo, desde a primeira 
tomada de «atitude» por parte do artista (p. 54)? Lembramos também 
Laban, quando pensa o «impulso interior» como a origem do movimento 
e a dança como processo infinito das metamorfoses do desejo ou Artaud 
na sua busca da linguagem única entre o gesto e o pensamento, ou Barba 
com o seu «corpo‑em‑vida», ou ainda a concepção de Breton em que o 
corpo é lugar, espaço e tempo e um interface de apropriação da vida. Será 
que todos estes e outros olhares se aproximam? João Maria André enca-
minha o leitor nesse sentido, afirmando que o corpo do actor é o centro 
do teatro.

O ensaio exprime também um relevante carácter pedagógico, pela 
temática e estrutura da obra e pela sua escrita tão densa quanto fluente. 
A soma de informação e o modo aprofundado de abordar os temas não 
são incompatíveis com a pretensão de comunicar com um leitor interes-
sado, embora não especializado. Na verdade, a reflexão teórica sobre o 
jogo do mundo, o jogo do homem e a criação no teatro ocupa um espaço 
do conhecimento que, ultimamente, tem sido pouco acolhido pelos edi-
tores e que fazia muita falta a professores de artes do ensino secundário 
e superior.
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As dezoito fotografias de Susana Paiva, sobre a obra de vários criado-
res contemporâneos, fazem parte integrante do livro, e as suas legendas 
são os pensamentos «pontos‑âncora» ou «pontos de fuga» entre o texto 
escrito e o registo visual das imagens, como refere o autor na Nota Prévia 
(p. 9).

Finalmente, se o corpo é a nossa interface com o mundo, como refere 
André, podemos dizer com ele que «é mediante o corpo que somos mundo 
e é mediante o corpo que o mundo é em nós ou em nós ecoa» (p. 114). 
Se o jogo da arte consegue ser uma «festa de possibilidades» e «a espe-
rança é a forma de o infinito se poder inscrever no finito» (p. 73), é então 
possível acreditar na Arte, no Homem e no Mundo.

A vários títulos, esta é uma obra ímpar no panorama editorial das artes.
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As paisagens em transformação  
da crítica de artes performativas

RUI PINA COELHO

Duška Radosavljevic (ed.), Theatre Criticism: Changing Landscapes, Londres, 
Bloomsbury, 2016, 338 pp.

Não deixa de ser curioso o facto de, numa altura em que é mais ou menos 
consensual, mais ou menos global, a crítica de artes performativas enfren-
tar uma erosão em todas as suas frentes, e de as soluções encontradas 
para a sua sobrevivência (nomeadamente, a migração para o espaço digi-
tal, a concentração em publicações especializadas ou a sua aproximação 
à dramaturgia e às salas de ensaio) não serem, elas próprias, isentas de 
problemas. Nem deixa de ser curioso, repito, o facto de se terem publicado, 
nos últimos anos, tantas e tão sólidas publicações sobre crítica. Penso, 
em particular, em After Criticism: New Responses to Art and Performance, 
editado por Gavin Butt (Blackwell Publishing, 2005), The Death of the 
Critic, de Rónán McDonald (Continuum, 2007), On Criticism, de Noël 
Carroll (Routledge, 2009), Scènes de la Critique, dirigido por Emmanuel 
Wallon (Actes Sud‑Papiers, 2015), How to Write about Theatre: A Manual 
for Critics, Students and Bloggers, de Mark Fisher (Bloomsbury, 2015) ou 
Better Living Through Criticism: How to Think About Art, Pleasure, Beauty 
and Truth, de A. O. Scott (Jonathan Cape, 2016), entre muitos outros 
títulos.

Recentemente, talvez a mais relevante obra seja o importante volume 
coordenado pela dramaturgista, crítica e académica Duška Radosavljevic 
(actualmente docente na Royal Central School of Speech and Drama, em 
Londres), Theatre Criticism: Changing Landscapes, publicado pela 
Bloomsbury, que tem vindo a dedicar parte substantiva do seu catálogo 
a «Drama and Performance Studies» e, em particular, à crítica de artes 
performativas. Theatre Criticism: Changing Landscapes é, antes de mais 
nada, uma corajosa aproximação ao estado actual da crítica de artes per-
formativas em diferentes contextos geográficos e artísticos, dando um 
enquadramento global e internacional às suas diferentes tradições e 
práticas. Ainda que o impulso seja o de uma perspectiva internacional, 
dando conta de vários contextos europeus, norte‑americanos e canadia-
nos, o foco está, de alguma maneira, determinado pelo espaço artístico 
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e crítico eurocêntrico, e em particular, britânico. Este foco específico não 
impossibilita, contudo, a sua ambição de se constituir como uma obra que 
pretende enovelar várias práticas críticas por todo o globo, de maneira a 
melhor interpelar as suas paisagens na contemporaneidade. Esta abor-
dagem é também expressa na metodologia adoptada, situando‑se, assim, 
a crítica em linha em relação horizontal com a crítica impressa, acadé-
mica e jornalística, de maneira a ter uma percepção mais holística e sín-
crona sobre o fenómeno da crítica na contemporaneidade.

O livro é, tal como declara a sua organizadora, uma série de snapshots 
que tentam documentar as «paisagens em transformação» que o subtí-
tulo convoca. A pluralidade das vozes envolvidas no volume é assegurada 
pela extraordinária diversidade de proveniência dos contribuidores para 
o volume. Assim, o que encontramos é um conjunto de autores que são 
oriundos de diversas tradições, formação e meios profissionais: histo-
riadores, jornalistas, críticos académicos; freelancers e membros da 
Associação Internacional de Críticos de Teatro; editores de revistas espe-
cializadas em artes performativas ou críticos especializados na escrita 
para o espaço digital – uma incrível panóplia de vozes.

O livro é dividido em quatro partes. A primeira é dedicada a diversos 
contextos e histórias da crítica de teatro («Contexts and Histories of 
Theatre Criticism»). Deste modo, são‑nos oferecidos retratos dinâmi-
cos da crítica de teatro nos Estados Unidos da América (desde 1945), na 
Letónia, na Grécia, na Rússia, na Itália e na Alemanha, por George Hunka, 
Valda Cakare, Savas Patsalidis, Kristina Matvienko e Margherita Laera e 
Vasco Boenisch, respectivamente. Esta primeira parte é concluída por um 
original artigo de Andrew Haydon, sobre a história da crítica de teatro em 
linha em Inglaterra, sinalizando as extraordinárias alterações que o exer-
cício da crítica em blogues pessoais ou em sítios especializados veio tra-
zer. A narração desta história, nas duas diversas fases, vem enquadrar o 
trabalho de vários críticos e publicações em linha que, não obstante as 
resistências da crítica tradicional, são hoje determinantes para compreen-
der a prática crítica no Reino Unido (e, em rigor, fora dele). A singularidade 
deste capítulo é também a de ser o texto que, na primeira parte, melhor 
deixa perceber o projecto deste volume. Assim, num contexto pós‑brexit, 
a convocação e a legitimação da crítica em linha e das práticas artísticas a 
que normalmente se dirigem (que poderíamos designar, muito apressa-
damente, de pós‑dramáticas) revela‑se intrinsecamente política. Basta 
lembrar o eco das polémicas afirmações de David Hare, no livro What 
Playwrights Talk About When They Talk About Writing (2017), de Jeffrey 
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Sweet, quando afirma que os encenadores da Europa Continental esta-
riam a «infectar» o teatro britânico com as suas propostas transgressoras 
e pouco respeitadoras da centralidade do texto. Assim, a defesa de um 
teatro e de uma crítica alicerçada em processos de responsabilidade hori-
zontal, além de ser um dos aspectos mais estruturantes deste volume, é 
também um claro gesto político de absoluta pertinência.

A segunda parte, intitulada «Critics’ Voices» (Vozes Críticas), apre-
senta e contextualiza alguns dos mais importantes temas que têm ani-
mado os debates sobre crítica. Mark Fisher interpela a imagem pública 
do crítico de teatro recorrendo à figuração de críticos enquanto persona-
gens em vários objectos artísticos, ajudando a construir um poliedro da 
figura do crítico e, com graça e ironia, destruindo alguns dos preconceitos 
com que normalmente se ataca a profissão. Mark Brown, tentando loca-
lizar a crítica, no século xxi, entre o jornalismo e a arte, recusa o alegado 
desaparecimento da crítica e insiste na manutenção de algumas das carac-
terísticas que a tornam indispensável: nomeadamente, por um lado, a 
recusa do relativismo cultural onde a avaliação e a crítica não têm lugar; 
e por outro lado, a advocacia de um elitismo radical, onde se recusa a sub-
serviência a uma cultura comercial e popular. Jill Dolan, reportando‑se 
especificamente à sua experiência militante enquanto crítica feminista 
(em particular no blogue http://feministspectator.princeton.edu/), dis-
serta sobre as possíveis articulações entre a sua docência universitária e 
a crítica, a relação com cultura popular (televisão e cinema) e as artes per-
formativas, perorando a «generosidade crítica» e atentando nas «polini-
zações cruzadas» necessárias à prática da crítica na contemporaneidade. 
Por fim, Maddy Costa, recorrendo também à sua experiência pessoal, 
labora sobre um dos temas mais candentes e polémicos na discussão sobre 
a crítica, hoje: a sua aproximação à dramaturgia, defendendo a prática da 
crítica interna ou comprometida («embedded»).

Na terceira parte – «Changing Forms and Functions of Criticism» – 
são explorados e apresentados outras práticas e conceitos que poderiam, 
cada um deles, merecer um volume autónomo – e que são a trave‑mestra 
deste volume. São estes capítulos que se constituem, em rigor, como os 
paradigmas para a crítica do século xxi e que sinalizam os contornos das 
paisagens em transformação que o título indica. Assim, discute‑se a crí-
tica como um evento político e como modo de desmontagem da cultura 
de mercado e do neoliberalismo (Diana Damian Martin, «Criticism as 
Political Event»); elabora‑se sobre a intrínseca relação entre o acto de 
conversar e a crítica, questionando e perspectivando o papel da crítica na 
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relação directa com o público (Matthew Reason, «Conversation and 
Criticism: Audiences and Unfinished Critical Thinking»); discorre‑se 
sobre processos participativos na composição da crítica («crowdsourced 
criticism»), identificando as suas possíveis valências no arquivismo e na 
historiografia teatral (Michelle MacArthur, «Crowdsourcing the Review 
and the Record: A Collaborative Approach to Theatre Criticism and 
Archiving in the Digital Age»); perscrutam‑se as ligações e os diálogos 
epistemológicos entre arte e crítica («Articism (Art+Criticism) and the 
Live Birds of Passionate Responce»); e apresenta‑se a crítica performa-
tiva e a escrita crítica criativa (William McEvoy, «Performative Criticism 
and Creative Critical Writing»).

A quarta parte («Samples of Critical Practice»), de dimensão mais 
lúdica, é composta por exemplos de críticas (recuperadas de publicações 
anteriores) que desafiam as práticas correntes e demonstram a incrível 
variedade das possibilidades que se prefiguram ao crítico do presente e 
do futuro: Alison Croggon explica «How to think like a Theatre Critic»; 
em «nota», primeiramente publicado na Contemporary Theatre Review 
(em Fevereiro de 2015), descreve o método de escrita crítica e performativa 
«Open Dialogues» (um projecto de Mary Paterson e Rachel Lois‑Clapham, 
resultante da iniciativa Writing from Live Art, da responsabilidade do Live 
Art Development Agency, 2006); em «Huff», de Alice Saville, publicam
‑se as ilustrações criadas para criticar o espectáculo Huff, de Catherine 
Wheels Theatre Company (2014); e em «teh internet is a serious business», 
de Megan Vaughan, apresentando‑se a sua crítica ao espectáculo homónimo 
(2013), composta exclusivamente com emojis. Exemplos singulares de como 
a maneira de fazer e pensar a crítica está em profunda transformação.

Em suma, em nenhum outro volume sobre crítica se encontra reunido 
um conjunto tão vibrante de reflexões sobre os procedimentos críticos na 
contemporaneidade. Faz‑se a revisão de algumas matérias fundamentais, 
tais como a relevância do papel da avaliação e da interpretação na crítica 
de arte; discute‑se o passado e o futuro da crítica na imprensa escrita; 
reflecte‑se sobre o papel das revistas especializadas e sobre publicações 
em linha; explora‑se a inscrição da crítica na esfera pública e abre‑se a 
reflexão para novas formas de articulação entre públicos, crítica e artis-
tas. Uma obra, a todos os títulos, indispensável.
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Publicações de teatro em 2017
LISTA COMPIL ADA POR SEBASTIANA FADDA

PEÇAS ORIGINAIS (OU VOLUMES DE PEÇAS) EM PRIMEIR A EDIÇÃO

a a . vv., Laboratório de Escrita para Teatro: Textos 2016/17 (Mãos ao Alto: Ensaios para entrar no 
paraíso, de Cecília Ferreira; Os Lugares de Onde Vemos Sentados, de Fernando Giestas; 
Os Ratos, de Isabel Milhanas Machado; Treva ou Os Princípios da Higiene Funcional, de 
Sabrina D. Marques), coord. Rui Pina Coelho, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / 
Bicho do Mato, 2017.

andré, Raquel, Colecção de Amantes. Vol. I, ed. bilingue português/inglês, trad. Joana Frazão, Tea-
tro Nacional D. Maria II / Bicho do Mato, 2017.

bap tista, Sónia, Querer do Corpo, Peso (e outros textos) [A Falha de onde a Luz / Assentar sobre a 
Subida das Águas], Évora, Não (Edições), Colecção Cénica n.º 2, 2017.

cabaça, Ricardo, Stormi‑Quiroga, Évora, Editora Licorne, 2017.

— Depois da Última Página / Náufragos, Vila Nova de Famalicão, Adab Edições, 2017.

cassal, Alex, Tiranossauro Rex: Procedimento básico de memorização e esquecimento, Lisboa, Teatro 
Nacional D. Maria II / Bicho do Mato, 2017.

correia, Romeu, Comédia de Maus Costumes, Casal de Cambra, Oro [Caleidoscópio], 2017.

correia, Tiago, Pela Água, Grande Prémio de Teatro Português SPA / Teatro Aberto 2016, Lisboa, 
Sociedade Portuguesa de Autores / Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2017.

costa, Marcela, Três Actos para Um Blue (Stormy Weather, Summertime e September Song / A Canção 
de Setembro), Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, AzulCobalto, n.º 19, 2017.

fernandes, Ricardo Castro, Eu, Josef K. (Prémio Miguel Rovisco Fundação INATEL | Teatro – 
Novos Textos 2016/2017), Lisboa, Fundação INATEL, 2017.

gardeazabal, José, Trilogia do Olhar: Televisão / Regras para Fotografar Animais / Cinema Mudo, 
Lisboa, Sociedade Portuguesa de Autores / Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2017.

godinho, Sérgio, Eu Tu Ele Nós Vós Eles! / O Corvo e a Raposa, Lisboa, Sociedade Portuguesa de 
Autores / Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 2017.

lázaro, Ana / bernardo, Firmino, A Dança das Raias Voadoras [Ana Lázaro] / Requests ou Permis-
são para Respirar [Firmino Bernardo], Lajes do Pico, Companhia das Ilhas / Teatro Meri-
dional / Centro de Estudos de Teatro – LAB Laboratório de Dramaturgia, AzulCobalto, 
n.º 18, 2017.

lopes, João Santos, A Noite Despe‑se no Escuro (Grande Prémio Fundação INATEL | Teatro – Novos 
Textos 2016/2017), Lisboa, Fundação INATEL, 2017.

machado, Isabel Milhanas, Robes, Lisboa, Casa‑Mãe, 2017.

martins, José Rui, Silka, [a partir do conto de Ilse Losa], pref. de João Maria André, texto de José 
Rui Martins e Carlos Silva, Tondela, Acert, Cadernos de Teatro, n.º 1, 2017.

martins, José Rui / josé, Pompeu, À Roda da Noite [guião original e adaptação livres a partir de 
contos de Mia Couto], pref. João Maria André, texto de José Rui Martins, Tondela, Acert, 
Cadernos de Teatro, n.º 2, 2017.

mendonça. Guilherme, Um Pássaro É mais do Que a Sua Jaula [monólogo dramático], Lisboa, Edi-
ções Colibri, 2017.

negreiros, José de Almada, Teatro Escolhido (Antes de Começar / Deseja‑se Mulher / O Público em 
Cena / Aquela Noite / Aqui Cáucaso), ed. Fernando Cabral Martins e Luís Manuel Gaspar, 
introdução de Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assírio & Alvim, Almada Breve, 2017.
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neves‑neves, Ricardo, A Batalha de Não‑sei‑quê e outros textos (Noé / Ilha flutuante / Entraria nesta 
sala…), Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 110, 2017.

pires, Jacinto Lucas, Exactamente Antunes, Vila Nova de Famalicão / Porto, Húmus / Teatro Nacio-
nal São João, Colecção Teatro Nacional São João, 2017.

rocha, Ana, A Origem do Mundo, Vila Nova de Famalicão, Adab Edições, 2017.

rodrigues, Tiago, Como Ela Morre / Sopro, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / Bicho do Mato, 
2017.

silva, Pedro Augusto de Sousa e, Gomes Freire: Peça histórica em 4 actos e 6 quadros, coord. Eugénia 
Vasques e Mário J. Freire da Silva, Amadora, Direção de História e Cultura Militar e da 
Escola Superior de Teatro e Cinema/IPL, 2017.

vitorino, Ana / costa, Carlos, Yuck Factor / Romance da Última Cruzada, AzulCobalto, n.º 20, 2017.

PEÇAS ORIGINAIS EM REEDIÇÃO

machado, Carlos Alberto, Teatro Reunido: 2000‑2010 (Os Nomes que Faltam / Ficava tão bem 
Naquele Canto da Sala / A Felicidade Ideal / Transportes e Mudanças / Avesso / Restos. Inte-
riores / Aquitanta / Hamlet & Ofélia / Ponho Palavras na Minha Cabeça / 5 Cervejas para o 
Virgílio / Os Bravos do Kosovo / Hoje não Há Música / O Sentido da Vida), pref. Rui Pina 
Coelho, Lajes do Pico, Companhia das Ilhas, AzulCobalto, n.º 9, [2014] 2017. 
[reimpressão]

monteiro, Luísa / romão, Valério / coelho, Rui Pina, Irina / Macha / Olga / Olya, (Luísa Mon-
teiro: Irina, Valério Romão: Macha, Rui Pina Coelho: Olga), Lisboa, Não (Edições), Colec-
ção Cénica, n.º 1, [2016] 2017. [reimpressão]

santareno, Bernardo, O Duelo, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / Bicho do Mato, [1.ª ed.: Lisboa, 
Ática, 1961] 2017.

—, O Crime da Aldeia Velha, Silveira, E‑primatur, [1.ª ed.: Lisboa, Ática, 1961] 2017.

TR ADUÇÕES

baker, Annie, O Cinema, trad. e rev. Francisco Frazão, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, 
Livrinhos de Teatro n.º 104, 2017.

casona, Alejandro, Coroa de Amor e Morte, trad. Maria João da Rocha Afonso, Casal de Cambra, 
Oro [Caleidoscópio], 2017.

de filippo, Eduardo, Farmácia de Serviço e outras peças em um acto (Sik Sik, o Artífice mágico / Filoso-
ficamente / Esses Figurões de Há 30 Aos / Gennariello / Adeus, Quinto Andar! / Perigosamente 
/ Amizade / Dor Fechada a Sete Chaves), trad. José Colaço Barreiros, Lisboa, Artistas Unidos 
/ Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 103, Os Clássicos, 2016.

del federico, Matias, Em terapia / Somos childfree, trad. Ângelo Ferreira de Sousa, Lisboa, Artistas 
Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 113, 2017.

dürrenmat t, Friedrich, A Visita da Velha Senhora, trad. João Barrento, Lisboa, Artistas Unidos / 
Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 106, 2017.

fosse, Jon, Calor e outras peças (Ylajali / A Rapariga da Gabardina Amarela / Viver Secretamente), 
trad. Pedro Porto Fernandes, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro 
n.º 109, 2017.

khatib, Mohamed El, Acabar em Beleza, trad. Alexandra Moreira da Silva, Lisboa, Teatro Nacional 
D. Maria II / Bicho do Mato, 2017.

lorca, Federico Garcia, Mariana Pineda, trad. Miguel Martins, Évora, Não (Edições), Colecção 
Cénica n.º 3, 2017.

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   368 04/05/2018   11:57



L e i tu  r a s  |  B o o k  R e v i e w s

3 6 9

miró, Pau, Vitória, trad. Joana Frazão, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro 
n.º 108, 2017.

molière, Pourceaugnac, versão portuguesa do século xviii, ed. José Camões, Marie‑Noelle Ciccia e 
Ariadne Nunes, Lisboa, Centro de Estudos de Teatro, 2017.

müller, Heiner, A Missão / Mauser, trad. Maria Adélia Silva Melo e Jorge Silva Melo, Lisboa, Artis-
tas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 105, 2017.

tolcachir, Claudio, A Omissão da Família Coleman / Terceiro Corpo, trad. Rita Bueno Maia e 
Maria João Machado, Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 111, 
2017.

veronese, Daniel, Mulheres Sonharam Cavalos / De Carro, trad. Ângelo Ferreira de Sousa, Lisboa, 
Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 112, 2017.

visbiec, Matéi, Migraaaantes, trad. Ângela Pardelha, Almada, Companhia de Teatro de Almada / 
Livros de Areia, 2017.

wesker, Arnold, A Cozinha, trad. Maria João da Rocha Afonso, Lisboa, Artistas Unidos / Livros 
Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 107, 2017.

TR ADUÇÕES EM REEDIÇÃO

brecht, Bertolt, Teatro 2 (A Vida de Eduardo II de Inglaterra / Um Homem é um Homem / Ascenção e 
Queda da Cidade de Mahagonny / A Ópera de Três Vinténs), introdução de Vera San Payo de 
Lemos, trad. Manuel Resende (A Vida de Eduardo II de Inglaterra), António Conde (Um 
Homem é um Homem), João Lourenço e Vera San Payo de Lemos (Ascenção e Queda da 
Cidade de Mahagonny), João Lourenço e Vera San Payo de Lemos com a colaboração de 
José Fanha (A Ópera de Três Vinténs), Lisboa, Livros Cotovia, [1.ª ed.: 2004] 2006 [2.ª].

shakespeare, William, A Tempestade seguido de O Mar e o Espelho, de W. H. Auden, trad. Daniel 
Jonas, Lisboa, Edições Cotovia, [1.ª ed.: 2009] 2017 [3.ª].

ESTUDOS / DOCUMENTOS

andré, João Maria, Jogo, Corpo e Teatro: A Arte de Fazer Amor com o Tempo, Coimbra, Edições Ange-
lus Novus, 2017.

calado, Alexandre Pieroni (coord.), Os Pontos no Teatro Nacional D. Maria II, com depoimentos e 
textos de Cristina Vidal e João Coelho, Helena Diogo, Joaquim Samora, André Teodósio, 
Carlos Avilez, Carmen Dolores, João Lourenço, Jorge Silva Melo, José Raposo, Miguel Lou-
reiro, Eugénia Vasques e Alexandre Pieroni Calado, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / 
Bicho do Mato, 2017.

coelho, Rui Pina, António Pedro, Lisboa, Centro de Estudos de Teatro – Faculdade de Letras da Uni-
versidade de Lisboa / Teatro Nacional D. Maria II / Teatro Nacional São João / Imprensa 
Nacional‑Casa da Moeda, Colecção Biografias do Teatro Português [coord. científica M. J. 
Brilhante e A. I. Vasconcelos], n.º 4, 2017.

— (coord.), Teatro Português Contemporâneo: Experimentalismo, política e utopia [Título Provisório], 
(textos de Rui Pina Coelho, Gustavo Vicente, Jorge Louraço Figueira, Ana Pais, Maria 
Sequeira Mendes, Rita Martins, Eunice Tudela de Azevedo, Paula Gomes Magalhães, Ana 
Bigotte Vieira), Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / Bicho do Mato, 2017.

— (coord.), Contemporary Portuguese Theatre: Experimentalism, politics and utopia [Working Title], 
(texts by Rui Pina Coelho, Gustavo Vicente, Jorge Louraço Figueira, Ana Pais, Maria 
Sequeira Mendes, Rita Martins, Eunice Tudela de Azevedo, Paula Gomes Magalhães, Ana 
Bigotte Vieira), trad. Rosa Churcher Clarke, Scott Culp, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II 
/ Bicho do Mato, 2017.
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costa, Ana Paula, Nome: Natália, Casal de Cambra, Oro [Caleidoscópio], 2017.

fadda, Sebastiana, Alfredo Cortez, Lisboa, Centro de Estudos de Teatro – Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa / Teatro Nacional D. Maria II / Teatro Nacional São João / 
Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, Colecção Biografias do Teatro Português [coord. cien-
tífica M. J. Brilhante e A. I. Vasconcelos], n.º 2, 2017.

magalhães, Paula Gomes, Teatro da Trindade 150 Anos: O palco da diversidade, Lisboa, INATEL / 
Editora Guerra & Paz, 2017.

moreira, Joana Miguel, O Teatro no Porto no Período entre Guerra: Os Teatros Carlos Alberto e São 
João (1914‑1945), Caleidoscópio / Centro República, 2017.

oliveira, Fernando Matos / arrais, Thiago (ed.), Ensaios Ruminantes. Sobre a obra performativa de 
Patrícia Portela, com textos dos editores e de Ana Pais, Cláudia Galhós, Sónia Baptista, 
Mickael de Oliveira, Isabel Garcez, Mónica Guerreiro, Maria João Faustino, Carlos Emílio 
Corrêa Lima, entre outros, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, Coleção 
Olhares, 2017.

pais, Ana (org.), Performance na Esfera Pública, com textos e colaborações de Bojana Cvejić e Ana Vuja-
nović, Carla Cruz, Sandra Guerreiro Dias, David Helbich, Isabel Nogueira, Claire Bishop, 
Eleonora Fabião, Sevi Bayaktar, Maria Andueza Olmedo, Christof Migone, Rui Mourão, 
Liliana Coutinho & Catherine Wood, Peggy Phelan, Ana Pais, Ana Bigotte Vieira, Leif Elg-
gren/KREV, Ana Borralho & João Galante, Sílvia Pinto Coelho, João Macdonald, Christine 
Greiner, Andrea Maciel, Paulo Raposo e Guillermo Gómez‑Peña, Lisboa, Orfeu Negro, 2017.

pais, Ricardo, Aprender a Esquecer, [33.º Festival de Almada: Ciclo O Sentido dos Mestre] Almada, 
Companhia de Teatro de Almada, 2017.

patrâo, Ana Sofia, Francisco Ribeiro. «Ribeirinho»: O instinto do teatro, Lisboa, INATEL / Editora 
Guerra & Paz, 2017.

pereira, Silvina, Dramas Imperfeitos. Teatro Clássico Português: um repertório a descobrir, pref. José 
Augusto Cardoso Bernardes, Lisboa, Eos Edições / Centro de Estudos Clássicos da Facul-
dade de Letras da Universidade de Lisboa, 2017.

rayner, Francesca, Teatro Português Contemporâneo: Crítica e Performance / Contemporary Portu-
guese Theatre: Criticism and Performance.2006‑2010, Lisboa, Edições Colibri, 2017.

rodrigues, Paulo Renato (coord.), Ildefonso Valério: Uma vida com teatro dentro, Vila Franca de 
Xira, Câmara Municipal de Vila Franca de Xira, 2017.

vasconcelos, Ana Isabel, Emília das Neves, Lisboa, Centro de Estudos de Teatro – Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa / Teatro Nacional D. Maria II / Teatro Nacional São João 
/ Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, Colecção Biografias do Teatro Português [coord. 
científica M. J. Brilhante e A. I. Vasconcelos], n.º 4, 2017.

ADENDA À LISTA PUBLICADA NA SINAIS DE CENA, SÉRIE II, N.º 2 (2017)

andresen, Sophia de Mello Breyner, O Colar, Porto, Porto Editora [1.ª ed.: Lisboa, Editorial Cami-
nho, 2001], [2012 1.ª] 2016. [peça original em reedição]

chambel, Filipa, Intermedialidade Cénica: As margens da experiência estética do teatro, Amadora, 
ESTC Edições, 2016, disponível em https://editora.estc.ipl.pt/. [ensaio]

costa, Maria Manuel, No Poial ao Entardecer, Lisboa, Edições Vieira da Silva, 2016. [peça original]

duras, Marguerite, Dias Inteiros nas Árvores / Savannah Bay, trad. Vieira de Lima e António de Barahona, 
Lisboa, Artistas Unidos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 101, 2016. [tradução]

garcia, Rodrigo, Comprei uma Pá no Ikea para Cavar a Minha Sepultura e outras peças (Daisy / A flo-
resta é nova e está cheia de vida), trad. Tiago Rodrigues e John Romão, Lisboa, Artistas Uni-
dos / Livros Cotovia, Livrinhos de Teatro n.º 102, 2016. [tradução]

kraus, Karl, Os Últimos Dias da Humanidade, trad. António Sousa Ribeiro, Vila Nova de Famalicão / 
Porto, Húmus / Teatro Nacional São João, Colecção Teatro Nacional São João, 2016. [tradução]
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neves, Abel, Ainda o Último Judeu e os Outros / Ossman, Vila Nova de Famalicão, Adab Edições, 
2016. [peça original]

oliva, João Luís, ACERT XL. O Fio, a Trama e a Urdidura, pref. João Maria André, Porto, Edições 
Afrontamento, 2016. [estudo / documento]

redondo Júnior, José Rodrigues, O Atrevido, [comédia em 3 actos], ed. fac‑similada da 1.ª ed. [Lis-
boa, Imp. Sociedade Nacional de Tip., 1945], pref. Jorge de Faria, Casal de Cambra, Oro 
[Caleidoscópio] / AIC [Associação Internacional de Cenografia], 2016. [peça original em 
reedição]

santareno, Bernardo, O Inferno, Silveira, E‑primatur, [1.ª ed: Lisboa, Ática, 1967], 2016. [peça ori-
ginal em reedição]

shakespeare, William, Muito Barulho por Nada, trad. Sophia de Mello Breyner Andresen, pref. Luis 
Miguel Cintra, introdução João Almeida Flor, Lisboa, Assírio & Alvim, 2016. [tradução]

Sinais de Cena, série ii, n.º 2 (2017), dir. Rui Pina Coelho, Lisboa, Centro de Estudos de Teatro em cola-
boração com a Associação Portuguesa de Críticos de Teatro, Lisboa, Orfeu Negro.

ventura, Ruy, Detergente (poema), Évora, Editora Licorne, 2016. [peça original]

vicente, Gil, Auto de Moralidade da Embarcação do Inferno, in Programa do espectáculo Embarca-
ção do Inferno, de Gil Vicente, produção Escola da Noite / Cendrev, Coimbra/Évora, s/d 
[2016]. [Peça original em reedição]

ERR ATA

Os títulos que seguem foram anunciados na Sinais de Cena, série ii, n.º 2 (2017), mas ainda não chega-
ram a ser editados:

FARIA, Cristina (coord.), O Nacional Está a Arder! O incêndio de 1964 e o fim de uma época, textos de 
António Morgado, Cristina Faria, Isabel Vidal, Luís Soares Carneiro, Lisboa, Teatro Nacio-
nal D. Maria II / Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2016.

VARGAS, Carlos / mascarenhas-mateus, João (eds.), TNDM II – Arquitetura e Património, tex-
tos de José Augusto-França, José Monterroso Teixeira, Milton Pacheco, Erico da Costa, Rui 
Dâmaso, Pedro Costa, Sérgio Henriques, Manuel Alexandre, Paulo Prata Ramos, Pedro 
Fidalgo e Carlos Vargas, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II / Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2016.

ADENDA À LISTA PUBLICADA NA SINAIS DE CENA N.º 1 (2016)

lorca, Federico García, Assim Que Passarem Cinco Anos, trad. Cláudio Castro Filho, Coimbra, 
Imprensa da Universidade de Coimbra, Colecção Dramaturgia, 2014. [tradução]

ADENDA À LISTA PUBLICADA NA SINAIS DE CENA N.º 21 (2014)

andresen, Sophia de Mello Breyner, O Colar, prefácio de Luis Miguel Cintra, Lisboa, Assírio & 
Alvim [1.ª ed. Lisboa, Editorial Caminho, 2001], 2013. [peça original em reedição, com pre-
fácio original]

ADENDA À LISTA PUBLICADA NA SINAIS DE CENA N.º 19 (2013)

djerassi, Carl, Cálculo: Peça em dois actos, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, Colec-
ção Dramaturgia, 2012.
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rosa, Armando Nascimento, Três Peças Mitocríticas I: Um Édipo – O drama ocultado. Mitodrama Fan-
tasmático em Um Acto, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, Colecção Drama-
turgia, 2012. [peça original]

rosa, Armando Nascimento, Três Peças Mitocríticas III: O eunuco de Inês de Castro. Teatro no País dos 
Mortos, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, Colecção Dramaturgia, 2012. 
[peça original]

torrado, António, Atirem‑se ao Ar! O que ninguém contou de uma viagem histórica, Lisboa, Editorial 
Caminho, 2012. [peça original]

ADENDA À LISTA PUBLICADA NA SINAIS DE CENA N.º 17 (2012)

torrado, António, O Homem sem Sombra, Lisboa, Editorial Caminho [1.ª ed.: 2005], 2011. [peça 
original em reedição]

ADENDA À LISTA PUBLICADA NA SINAIS DE CENA N.º 15 (2011)

cardoso, João Paulo Seara, Cinderela, Porto, Porto Editora, 2010. [peça original]
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