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Amor ao futuro

RUI PINA COELHO

Às vezes, para ajudar um coração amigo a sarar, diz ‑se que da perda pode 
resultar um recomeço. Mas, em boa verdade, parece ‑me, da perda rara‑
mente sobra muito mais do que o vazio do luto. O resto são coisas que, 
às vezes, o tempo cura. Às vezes. Nem sempre. Servem estas palavras 
lamentosas para evocar o nosso companheiro e amigo Juan Antonio 
Hormigón (1943 ‑2019), falecido em Abril. Director da revista espanhola 
ADE, da Asociación de Directores de Escena, que dirigia desde a sua 
fundação, foi um impenitente intelectual de todas as coisas do teatro, 
deixando uma marca indelével no teatro europeu, nos muitos textos que 
deixou, nos livros que editou, nos alunos e actores que apoiou, nos 
espectáculos que discutiu… Mas lembramo ‑lo também pela veneranda 
bonomia e pela sagacidade com que enchia uma sala. Vai fazer ‑nos falta.

Este número da Sinais de Cena abre com um Dossiê Temático dedicado 
à Prática como Investigação. Na chamada para artigos, declarávamos:

A Prática como Investigação – chapéu terminológico utilizado para nomear 

o tipo de pesquisas baseadas e/ou apresentadas sob a forma de prática(s) 

artística(s) – conta com um percurso consolidado de experiências e o reco‑

nhecimento crescente no campo da investigação em artes. Encontra ‑se, con‑

tudo, ainda num estado de procura de um vocabulário, metodologias e modos 

próprios de articulação institucional, em particular na esfera das artes per‑

formativas, cujas características exigem uma reconfiguração das formas 

canónicas de investigação e produção de conhecimento.

Neste Dossiê Temático visa ‑se perscrutar os diferentes modos como as 

teorias, discursos críticos e exemplos práticos têm articulado os desa‑

fios inerentes à Prática como Investigação em artes performativas face 

aos actuais modelos de produção e legitimação do conhecimento.

Sob a direcção de Paula Caspão e Gustavo Vicente, dois dos investi‑
gadores que mais labor têm dedicado entre nós a estas questões, este 
dossiê constitui ‑se como um óptimo ponto de entrada para uma maior 
complexificação do tema, desbravando bibliografia e, sobretudo, convo‑
cando diversas práticas artísticas que foram sabendo fazer esboroar a já 
bafienta separação entre a teoria e a prática.
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A dimensão ensaística deste número da SdC – nos Estudos Aplicados –  
prolonga esta atitude. Nos onze ensaios que constituem esta secção, 
estão patentes várias das disciplinas e dos instrumentos de análise que 
têm vindo a fazer dos estudos de teatro e da performance um vibrante 
caleidoscópio de pensamento. Assim, são chamados os métodos da his‑
toriografia do teatro, da crítica de dança e de teatro, da exegese drama‑
túrgica ou da museologia para tratar de um corpus dramatúrgico, de 
espectáculos de dança, de teatro ou da arte da performance, mas tam‑
bém para tratar de questões relacionadas com metodologias de traba‑
lho, actores ou com a impressiva memória que os espectáculos deixam 
nos espectadores. Uma amostra que bem demonstra a extraordinária 
potência deste campo de estudos para tratar das coisas do mundo.

Neste número, que balança entre olhar para o passado e para o futuro, 
revelamos algum do Portefólio de José Marques (1924 ‑2012), que, atra‑
vés da sua câmara, enquanto se inventava «fotógrafo de cena», foi regis‑
tando das décadas mais vibrantes da história do teatro recente em 
Portugal: do movimento de teatro experimental dos anos 60 ao estabe‑
lecimento do teatro independente nos anos 70. Um trabalho mais uma 
vez documentado e apresentado por Filipe Figueiredo e Paula Gomes 
Magalhães.

Apontando pungentemente para o futuro está a entrevista que se 
regista em Primeira Pessoa ao actor e encenador Pedro Gil. Nesta con‑
versa revela ‑se um criador em permanente autocrítica e desejo de expe‑
rimentação, conhecedor, como poucos, do intricado tecido da criação 
teatral em Portugal. Numa entrevista a que se deverá voltar muitas vezes 
de modo a melhor irmos entendendo as suas razões artísticas, Pedro Gil 
perscruta os seus modos de fazer e de pensar, provando – se acaso fosse 
necessário – que não há distância entre a teoria e a prática.

Em Passos em Volta e Leituras, vários críticos e investigadores de tea‑
tro portugueses deixam registo de alguns dos trabalhos que marcaram o 
ano teatral. Assim, o trabalho de Sónia Baptista, Joclécio Azevedo, Maria 
Duarte, Sílvia Figueiredo e João Rodrigues, Teatro Praga, Inês Barahona 
e Miguel Fragata, entre outros, é pensado e discutido, ampliando critica‑
mente a sua zona de impacto.

É por acreditarmos que mesmo na perda é preciso não baixar os braços, 
que entre o luto e a luta muito há a fazer, que vamos insistindo nesta 
aventura a que vamos chamando Sinais de Cena, balançando entre o 
adeus ao passado e o amor ao futuro.



A Prática como 
Investigação

Dossiê Temático



Practice as Research
Thematic Section
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As Buffard As Possible

PAULINE LE BOULBA

I imagine choreographic pieces as friends, accomplices, places to roam, edges 
from which to (re)start. As food, in a way. With the series La Langue Brisée [The 
Broken Tongue], since 2015 I have been deploying life forms from the works of 
others, a procedure I started to call “réceptions performées” [performed recep‑
tions]: I conceive affective and gestural hypotheses from dance pieces I have 
seen. “As Buffard As Possible” tells my encounter and continued relationship 
with two works by French choreographer Alain Buffard (1960 ‑2013): Dispositifs 
3.1 (2001) and My Lunch with Anna (2005). But it also tells about my encounter 
with The Flying Lesbians, the first European rock band founded by lesbians in the 
1970s, and how they too become my accomplices and affect my perception of 
Buffard’s works. I ask them to accompany me on stage for La langue brisée (3), 
a piece that I presented in October 2017 at Centre National de Danse (CND) in 
Pantin, Paris. They answer that the group no longer exists and that they are too 
old now, though they agree to receive me at their homes. They tell me their sto‑
ries. I record. I extend a fiction out of Buffard’s works. I make an “affiliation ‑fiction”. 
I identify myself with Heidi, the troubled figure of Dispositifs 3.1, stuck between 
learning and hacking, between imitation and betrayal.

recherche ‑crÉAtion / rÉcePtion PerFormÉe / AFFecteD critiQUe / FLYing LesBiAns / ALAin BUFFArD

Le BoULBA, PAULine (2020), «As BUFFArD As PossiBLe», sinAis De cenA ii, n.º 4, PP. 9‑25.
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Je travaille sur La langue brisée (3), la dernière pièce d’un triptyque que 
j’ai amorcé en 2015 autour de ce que j’appelle des « réceptions perfor‑
mées » ou comment répondre à une danse en dansant. Certaines pièces 
chorégraphiques m’ont prise et j’ai eu envie de partager la manière dont 
j’en suis éprise. Spectatrice d’une danse qui m’a parlé, j’imagine, à mon 
tour, l’espace du plateau comme le lieu où je pourrais restituer ma récep‑
tion. Usant de différents médiums (textes, gestes, actions, chansons, 
vidéos) afin de faire apparaître la pluralité de registres perceptifs qui 
constitue mon travail d’artiste et de chercheuse. J’échange beaucoup 
avec Laurent Pichaud qui danse, lui aussi, dans l’œuvre de quelqu’un 
d’autre. Celle de Deborah Hay.1 Il partage avec moi des morceaux d’un 
journal de bord de son voyage aux États ‑Unis auprès d’elle et dans ses 
archives à Austin, Texas. Je m’inspire de son format et notamment de la 
possibilité qu’offre le journal de bord pour rendre compte de différentes 
écritures (personnelle, réflexive, poétique, etc.) à travers une mise en 
page qui fait cohabiter des typographies comme autant de points de vue.

Mon dialogue avec Laurent Pichaud a donné lieu à une publication dans 
Le Journal des Laboratoires d’Aubervilliers en janvier 2018. J’en donne ici 
une version modifiée.

La langue brisée (3) raconte ma relation au travail du chorégraphe 
français Alain Buffard.2 Relation suscitée dans un premier temps par un 
sentiment de curiosité, puis par l’intuition qu’il y avait là une enquête à 
mener, un voyage à faire. C’est ce voyage dont je vais faire le récit. Je l’ai 
appelé « As Buffard As Possible ». Il s’origine dans deux œuvres du cho‑
régraphe qui sont devenues pour moi des nourritures que j’ai mangées et 
qui ne s’épuisent jamais. Quand j’ai un creux je peux toujours y revenir.

La première œuvre est le film My Lunch with Anna, que Buffard a réa‑
lisé en 2005 et qui est composé d’une série de repas en compagnie de la 
chorégraphe américaine Anna Halprin. Celle ‑ci a joué un rôle déter‑
minant dans son parcours. Dans les années 90, Buffard ne danse plus. 

1 Laurent Pichaud est un danseur et chorégraphe français. Assistant de Deborah Hay depuis de 
nombreuses années, il a construit une relation amicale et professionnelle auprès d’elle. En 2017, 
il commence une thèse de recherche ‑création au département Danse de Paris 8 sous la direc‑
tion d’Isabelle Launay et Julie Perrin, intitulée « Faire de l’in situ dans l’œuvre de Deborah Hay ».

2 Alain Buffard était un danseur et chorégraphe français (1960 ‑2013).
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Il s’occupe de la production du Quatuor Knust et dans ce cadre ‑ci ren‑
contre Yvonne Rainer.

Yvonne Rainer était venue pour travailler avec les danseurs et j’ai réalisé 

que je commençais à passer bien plus de temps dans le studio que dans 

mon bureau. J’ai fini par faire partie intégrante du projet. Ça a tout ato‑

misé dans ma tête après sept ans d’arrêt de danse. D’avoir Yvonne Rainer 

en face de moi, de pouvoir lui poser toutes les questions que je me posais 

depuis sept ans et qu’elle a résolues dans sa danse et en accord avec les 

gens avec qui elle travaille, de pouvoir évoquer les raisons pour lesquelles 

elle a arrêté de danser […] m’a donné beaucoup de réponses sur le par‑

tage du pouvoir entre la danse et la chorégraphie, sur le minimalisme. 

Le minimalisme a été majeur mais jamais questionné en danse, quoi qu’on 

en dise. Or, en faire le moins pour montrer le plus, c’est bien l’angle d’at‑

taque de mon travail. Et la personne détentrice de tout ça c’est Anna 

Halprin.3

C’est la première fois qu’il entend parler d’Anna Halprin. En faisant 
quelques recherches à son sujet, il découvre que celle ‑ci donne des ate‑
liers pour des personnes atteintes d’un cancer ou touchées par le SIDA. 
Il participe à un grand workshop pour 150 personnes, qu’elle donne à 
Fribourg en Allemagne. À cette occasion, Halprin présente un solo en 
hommage à son grand ‑père. Elle a 75 ans. Elle porte un pyjama et des 
grosses boots et elle fait une sorte de danse russe, très physique, qui va 
impressionner Buffard.4 Puis il suivra un autre atelier auprès d’elle, en 
Californie, durant trois mois. À son retour, il créera son solo Good Boy – 
sorte d’autoportrait de l’artiste qui le fera connaître en tant que choré‑
graphe et à partir duquel il développera d’autres pièces.

Le film qu’il réalise revient sur leur rencontre et met surtout en avant 
la démarche chorégraphique d’Halprin. Le moment que je préfère c’est 
quand ils mangent un morceau de tomate au ralenti, en se regardant 
dans le fond des yeux.

À partir de ce film, j’ai proposé à mes grands ‑parents Alain & Niquette 
Castellani de rejouer quelques scènes en version française. Ça faisait un 

3 « Alain Buffard et ses dispositifs », interview avec Fabienne Arvers, in Les Inrocks, 28 mars 2001 
– Archives Buffard, CND, Pantin.

4 Il relate ses impressions dans « Critical Correspondance – Interview with Jennifer Monson », in 
Movement Research, 4 septembre 2006 – Archives Buffard, CND, Pantin.
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moment que je voulais partager un bout de ma thèse avec eux et comme 
ils sont plutôt joueurs, ce n’était pas difficile de les convaincre. Ils n’arri‑
vaient pas à apprendre leur texte alors on cachait les feuilles et je filmais 
en plan resserré. Ils habitent dans une maison sur la côte Ouest de la 
Corse du Sud, en face de la mer. Ça pourrait ressembler à la Californie, 
lieu où vit Halprin et où Buffard a réalisé son film.

La deuxième œuvre que j’ai mangée et que j’associe à ce film c’est 
Dispositifs 3.1, une pièce de 2001 qui met en scène Buffard lui ‑même, les 
danseuses Anne Laurent et Claudia Triozzi et la critique de danse et 
théoricienne Laurence Louppe.

La présence d’Halprin flotte étrangement dans cette pièce. Fantôme‑
Halprin.

Si elle est tenue pour l’une des figures majeures de la modernité en danse, 

son travail se situe à mes yeux au ‑delà de cette catégorie ; notre rencon‑

tre a provoqué à mon retour le désir de revenir à la danse après une 

« cessation d’activité » d’une durée de 7 ans. Par la suite, je peux dire 

que son ombre a toujours plané sur l’ensemble de mes productions cho‑

régraphiques. Pour autant, je ne pourrais pas dire que celles ‑ci s’inscri‑

vent dans une filiation esthétique ou politique avec son œuvre – comme 

on l’entendrait d’un danseur sortant du moule d’un chorégraphe.5

Sa présence se fait aussi ressentir au regard des thématiques abordées 
dans la pièce, qui s’articulent principalement autour du dressage des 
corps (apprentissage de l’enfant, apprentissage du·de la danseur·se, etc.). 

5 « Quelques notes sur Anna Halprin. Pour un projet de film vidéo 2004 », 11 juin 2003, in Archives 
Buffard – CND.
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Anna Halprin travaille depuis les années 70 à déconstruire par la danse 
les normes corporelles et sociales.

Sur le plateau les quatre interprètes portent tou.t.e.s une perruque blond 
platine qui leur recouvre le visage, en clin d’œil à Heidi, la petite fille du 
conte pour enfants qui vit des aventures dans la montagne. Buffard 
s’était inspiré du film des artistes Mike Kelley et Paul McCarthy, qui revi‑
site le conte mais en version trash. Buffard propose à son tour une Heidi 
troublée et troublante, coincée entre apprentissage et piratage. Ça dérape, 
le cadre s’altère. Le tablier laisse voir le dos, la partie inconsciente du 
corps, expliquait Buffard.

Qu’est ‑ce que ce serait, de laisser son inconscient parler en tant que 
spectatrice ?

Pour Dispositifs 3.1, Buffard avait établi une constellation de références 
plutôt affiliées à une culture underground américaine des années 60 ‑70 
et notamment des références gay mais pas seulement. Je les branche à 
d’autres références issues de cette époque ‑là, que je connais déjà ou que 
je croise sur mon chemin. Face à elles, d’autres apparaissent. Je dessine 
une cartographie de ma réception.

Heidi devient ma liaison. Elle me guide. Sorcière, fantôme, idea, 
esprit, souffle, petite fille, hair pur.

Désormais, tout ce que je trouve sur mon chemin devient signe envoyé 
de la planète 3.1.
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Depuis presque deux ans, je marche dans le travail du chorégraphe Alain 
Buffard. Je marche d’abord dans la pièce Dispositifs 3.1, puis dans le film 
My Lunch with Anna. J’aime les penser comme les faces d’une feuille de 
laitue géante sur laquelle je marche, je transpire, je fais la sieste, je ralen‑
tis mon regard.

Je n’ai pas connu personnellement Alain Buffard, la seule fois où 
je l’ai croisé, je venais de commencer ma thèse sur « la critique 
performative en danse », sorte de MacGuffin de mon enquête 
universitaire, artistique et personnelle. Dispositifs 3.1 figurait dans 
mon corpus, mais ce jour ‑là, je n’ai pas osé lui parler. Il disparais‑
sait quelques jours plus tard en décembre 2013.

samedi 12 août 2017 // Paris > Köln > Nettersheim

Il est 6h du matin, le train est déjà bien rempli. J’ai dormi cinq heu‑

res cette nuit et je ne parviens pas à somnoler comme le font mes 

voisin.e.s. Paula fait le voyage avec moi. J’ai organisé ce rdv depuis 

quelques mois déjà.

En décembre 2016, dans un appartement berlinois, je découvre 
par hasard un CD des Flying Lesbians, le premier groupe de rock 
fondé par des lesbiennes en Europe. Elles viennent d’Allemagne 
de l’Ouest et ont enregistré un album en 1975. Leur musique me 
plait beaucoup et, après quelques recherches sur internet, je trouve 
un contact.6 Assez spontanément, je leur propose de venir inter‑
préter des chansons pour La langue brisée (3) – une performance 
qui s’appuie sur ma réception du travail d’Alain Buffard – et que je 
présenterai en octobre 2017 au Centre National de la Danse. 
Monika, Cillie et Danielle me répondent chacune. Elles m’ex‑
pliquent que le groupe ne joue plus et que deux des sept Flying 
Lesbians ne sont malheureusement plus là.

4 avril 2017, 18h07

Dear Monika, Cillie and Danielle, […]

My dream (and my utopia) was to invite you to Paris next 

october, but I understand that it would be difficult for you 

6 Site des Flying Lesbians : http://flying ‑lesbians.de/.
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to get together and come to France. So I propose to come to 

see each one of you separately, to talk about the “Flying 

Lesbians” story and perhaps make a documentary on the 

group. I think it’s very important today to keep the memory 

of the group alive and to share your stories in France and 

Germany!

The best time for me to come visit you would be in August. […]

Unfortunately I don’t speak german at all […]

With sisterly greetings,

Pauline.

De ce mail, deux Flying Lesbians ont répondu favorablement à ma 
proposition de venir les rencontrer. Ce sont elles que nous partons 
retrouver. D’abord Monika à côté de Köln, puis dans quelques jours, 
Cillie près de Berlin.

Depuis Köln, nous prenons d’autres trains pour nous rendre à 
Nettersheim, là où vit Monika. Elle vient nous chercher à la gare. 
Le temps est automnal. Elle nous accueille chaleureusement. J’ai 
un sourire jusqu’aux oreilles. Elle nous dit avec malice que nous 
sommes dans « la capitale des lesbiennes », qu’il y a eu ici une vague 
de femmes qui sont venues s’installer en couple ou en communauté 
dans cette campagne verdoyante. Ici se trouvent des autels à l’ef‑
figie de matrones, déesses de la fertilité, qui datent du Ier siècle. 
L’ambiance est mystique. La chienne de Monika nous attend dans 
la vaste salle à manger/cuisine, le frisbee dans la gueule. La maison 
de Monika est attenante à d’autres maisons, celle de sa compagne 
Claudia, et celles de deux amies. Monika a acheté des gâteaux pour 
nous.

Une partie de son histoire commence. Je filme et j’enregistre. 
Elle revient sur son arrivée à Berlin Ouest quand elle avait 22 ans, 
en tant que journaliste et chanteuse dans divers groupes. Jusqu’au 
jour où elle rencontra Cillie et les autres jeunes femmes. Elle nous 
décrit l’ambiance des concerts et nous montre un album photo. 
En noir et blanc.

La première arrive comme par magie.
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Jill Johnston fait partie de ces fantômes avec lesquels je m’imagine par‑
fois en pleine conversation.

Je raconte à Monika que Jill Johnston était une critique de danse aux 
Etats ‑Unis dans les années 60, à New York plus précisément. Qu’elle a 
fait un travail considérable pour soutenir le mouvement des avant ‑
gardes artistiques et notamment les artistes chorégraphiques (Yvonne 
Rainer, Deborah Hay, Steve Paxton…), et qu’elle danse dans un film 
d’Andy Warhol. Elle a écrit principalement dans The Village Voice et a 
compilé certains de ses articles dans son livre Marmalade Me (1971). On 
y lit au fil de ses chroniques un ton libre et une soif d’échapper aux caté‑
gories normatives. Elle a un parcours atypique, puisqu’elle cesse son 
activité de critique au moment où elle rejoint les mouvements activistes 
féministes. Elle organise pour l’occasion une table ‑ronde à New York, en 
1969, intitulée symboliquement « The disintegration of a critic ». Son 
drop out se transforme en coming out. Elle publiera, en 1973, Lesbian 
Nation et poursuivra une activité littéraire et militante. Son parcours est, 

7 Monika avait lu une traduction allemande grâce au travail de son amie Gabriele Meixner qui 
fonda, dans les années 70, une maison d’édition allemande lesbienne, Amazonenverlag.

Un PortrAit De JiLL Johnston AU FestivAL FemØ À coPenhAgUe en 1974, oÙ Les FLYing LesBiAns ont JoUÉ À 
L’ÉPoQUe. AU stYLo est Écrit LESBIAN NATION.7
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dans mon imaginaire, associé à d’autres figures de critiques féminines 
qui effectuèrent elles ‑aussi un retrait du métier de critique, du moins un 
déplacement radical. À la fin des années 60 en Italie, la critique Carla 
Lonzi décide de quitter le milieu de l’art.8 Elle publie, en 1969, Autoritratto 
qui s’avère être un montage fabriqué à partir d’entretiens avec des 
artistes et dans lequel sa propre voix démonte progressivement la figure 
du/de la critique. Un autoportrait en forme d’autocritique sur sa pra‑
tique. Elle aussi rejoint un féminisme militant et sera fondatrice du col‑
lectif Rivolta Femminile. Influencée par la critique post ‑structuraliste de 
Barthes (« La mort de l’auteur » paraît en 1968) ainsi que celle de Susan 
Sontag, qui défend un projet critique « contre l’interprétation » (1964), 
elle écrit dans l’introduction de son ouvrage : « À un certain moment, j’ai 
ressenti l’œuvre d’art comme une possibilité de rencontre, comme une 
invitation à participer, que les artistes adressent directement à chacun 
de nous. Un geste auquel, il m’a semblé, je ne pouvais pas répondre de 
façon professionnelle ». La polyphonie des voix participe à l’invention 
d’un nouveau corps critique et prend part à tout un courant littéraire 
et esthétique porté par un désir de se défaire des normes langagières et 
esthétiques. Je me demande si Carla Lonzi a rencontré Jill Johnston, et si 
elle écoutait la musique des Flying Lesbians.

Je pense aussi à la critique de danse Laurence Louppe – figure asso‑
ciée à bon nombre d’artistes chorégraphiques français par l’influence 
qu’elle aura eu auprès d’eux – qui se prêtera au jeu du travestissement. 
Dans la pièce d’Alain Buffard Dispositifs 3.1, elle joue de sa posture de 
théoricienne d’art, qui se moque d’elle ‑même. Affublée d’une perruque 
blonde, et tout en se maquillant négligemment, elle porte d’une voix 
criarde un discours ironique sur l’art pour finir dans un carton duquel 
elle sort énervée en criant « Fuck you white cube! ».

Et puis je pense à Isabelle Ginot, qui dirige ma thèse de doctorat à 
Paris 8, et à ses articles sur Mark Tompkins, dans lesquels elle interroge 
sa posture de critique, de femme, de spectatrice… « Comment tous nos 
corps, nos mots, nos sentirs et nos gestes sont envahis par les corps des 
autres, leurs mots, leurs sentirs et leurs gestes ».9

8 Voir à ce propos l’intervention d’Elisabeth Lebovici, « Carla Lonzi, Les Parleuses, le silence », 
lors de la journée d’étude à l’occasion de la parution française de Carla Lonzi, Autoportrait (JRP 
Ringier, coll. «Lectures de la Maison Rouge», 2012), conçue et organisée par Giovanna Zapperi 
avec Travelling féministe, en collaboration avec l’Association des amis de la Maison Rouge. 
http://www.dailymotion.com/video/xz3ilz.

9 Ginot Isabelle, « Mark Tompkins, Livin’ is deadly », in Art Press «Medium Danse», numéro spé‑
cial, novembre 2002, pp. 56 ‑59, et aussi « Les croyances suspendues », in La danse en solo. Une 
figure singulière de la modernité, dir. Claire Rousier, CND, coll. Recherches, Pantin, 2002.
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Ma caméra n’a plus de batterie, j’ai déjà filmé trois heures. Un signe 
peut ‑être. La conversation se poursuit, nous allons sur des terrains 
plus personnels.

Elle me demande ce que je vais faire de tout ça. Je lui dis que je ne 
sais pas. Que je suis venue pour mon enquête. Que Buffard m’y a 
conduite d’une certaine manière.

Ici je vacille. La voix grave et chaude de Monika m’emporte 
vers d’autres horizons, me transporte vers d’autres désirs. Plus 
personnels peut ‑être. J’éprouve concrètement l’œuvre de Buffard 
comme un bord duquel partir. Je sens que je m’en éloigne et bizar‑
rement je ne me suis jamais sentie aussi proche d’elle, de lui. 
Nager vers le large, rejoindre un récif. Abandonner l’œuvre, en 
retrouver d’autres, en inventer de nouvelles. Je m’émancipe loin 
des miens dans une autre langue.

En partant, je lui fais signe de la main pendant quelques secon‑
des, elle fait de même dans sa voiture et s’en va. Séquence‑
émotion. Larmes qui coulent dans mes veines.

dimanche 13 août 2017 // Köln

Flâner à Köln. Manger un berliner. Prendre des photos. Passer par 
les sites touristiques. Entrer dans la cathédrale pour en ressortir 
immédiatement. Trop de monde. Parier une bière avec Paula que 
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c’est la cathédrale la plus haute d’Europe. Perdre son pari. Fuir les 
touristes pour se retrouver dans un parc le long du Rhin. Lever la 
tête vers le ciel et voir un avion passer. Penser à celui qu’on pren‑
dra demain pour retrouver Cillie. Manger un bretzel. Goûter la 
Kölsch. Marcher encore. Manger une saucisse. Penser à toutes les 
saucisses, tous les bretzel et tous les Berliner mangés par les tou‑
ristes aujourd’hui. Trouver ça dégueulasse.

J’ai croisé dans la rue un homme en tenue bavaroise. Ça m’a fait pen‑
ser à la gamine Heidi et ses tenues traditionnelles. J’adore moi aussi porter 
la perruque. À l’envers. Ne plus rien voir ou presque. Dans Dispositifs 3.1, 
Laurence Louppe, les yeux bandés, sur les genoux de Claudia Triozzi, 
répète des phrases en allemand que lui dicte Anne Laurent. Une autre 
version d’Heidi: «Heidi est jeune, Heidi est saine, Heidi est émotive, elle 
aime les plantes et les animaux, les fleurs lui tirent les larmes, la mon‑
tagne lui sourit et les chèvres lui disent bonjour le vent caresse sa cheve‑
lure blonde le ruissellement de la rivière la soulage, elle retrouve toujours 
le chemin de sa maison, Heidi aime les perruques, Grand ‑Père dit : Heidi 
est trop innocente pour comprendre l’ornement, Heidi sent bon l’odeur 
du foin, Grand père dit : Heidi n’a pas besoin de parfum, Heidi est docile, 
Heidi fait toujours plaisir à grand père, Heidi est très docile».

Où est Heidi aujourd’hui ? Que fait ‑elle ? À quoi pense ‑t ‑elle ? Depuis 
Dispositifs 3.1 quel a été son chemin ?

vendredi 18 août

BERLIN – MICHENDORF
Cillie nous attend à la gare. Il y a un malentendu, je pensais que 
c’était sa compagne Cristina qui venait nous chercher puis au bout 
de deux minutes, je comprends que c’est Cillie. Je suis très gênée de 
ne pas l’avoir reconnue. Elle ne le prend pas mal. Nous montons dans 
sa voiture puis nous arrivons chez elle. Une maison qui donne sur 
un vaste champ. Cillie nous fait visiter le grand jardin puis nous 
rejoignons Cristina qui s’occupe des chèvres. Une d’elles vient d’ac‑
coucher de deux petits. Ils ont quatre jours et sont en pleine forme. 
Très sociables, ils sautent à nos pieds et nous les caressons comme 
des chiens. Nous bavardons longuement. Le discours de Cillie est 
différent de celui de Monika. Plus universitaire peut ‑être. Quand 
elle a fondé le groupe, elle commençait un doctorat. Sa bourse de 
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thèse fut une aide précieuse au financement des activités des Flying 
Lesbians. Cristina nous rejoint et accepte d’être filmée à son tour. 
Avant cela, elle nous fait une démonstration de son drone dans le 
jardin. La scène est surréaliste, le drone dirigé par cette sexagénaire‑
réalisatrice ‑fermière ‑fromagère, les chèvres au loin qui agitent leurs 
cloches et moi qui filme. Après un atterrissage réussi, nous goutons 
ses fromages de chèvre, Cristina est modeste, nous découvrons que 
les Flying Lesbians, c’était son idée. C’est elle qui a suggéré à Cillie 
de former un groupe de rock composé de femmes. C’est elle aussi 
qui a diffusé une annonce à la radio pour trouver des musiciennes. 
Quelques jours plus tard, le groupe était formé, les répétitions 
avaient lieu dans une maison à Kreutzberg – un quartier de Berlin – 
jusqu’au premier concert en 1974 dans le hall de l’Université 
Technique de Berlin qui rassembla plus de 2000 femmes.
Cillie nous montre une photo d’elle en noir et blanc dans une baig‑
noire, les cheveux et le buste mouillés, elle doit avoir une ving‑
taine d’années. « C’est là qu’on écrivait les chansons » dit ‑elle en 
souriant.

Alain Buffard était parti filmer Anna Halprin en Californie, entre 
quête identitaire et quête artistique – c’est ce que je me raconte. Pour 
moi, l’Allemagne devient un terrain de je(u). Les Flying Lesbians m’ap‑
prennent elles aussi à comprendre un peu mieux ce que je fais, ce que je 
veux faire ou ce que je ne veux pas faire. Elles deviennent mes com‑
plices, mes sœurs. Monika et Cillie, chacune avec leurs mots, me ren‑
seignent sur le militantisme lesbien des années 70 en Allemagne de 
l’Ouest, elles me dévoilent les contradictions des actions collectives, 
elles me partagent un peu de ce qu’elles étaient à 20 ans, elles me font 
goûter des pâtisseries ou du fromage de chèvre, on discute « conver‑
gence des luttes » en 2017. J’imagine parfois qu’à travers leurs récits, 
c’est Heidi qui me parle. Dans ces campagnes allemandes, mon travail 
prend des voies inattendues, on dirait qu’il entend des voix aussi. Kazuo 
Ôno, qui occupe une place dans ma thèse, raconte que La Argentina l’a 
appelé, un jour, alors qu’il regardait un tableau de peinture abstraite. 
Qu’elle lui a demandé de danser pour/avec elle. C’est ce qu’il fait en 
1977, avec son solo Admiring la Argentina. À mon tour, je suis prise par les 
œuvres que je regarde. Heidi m’interpelle, je suis des pistes, des signes. 
Les signes, écrit Vinciane Despret, « sont toujours interpellatifs. 
Interpeller, le dictionnaire nous le précise, non seulement renvoie au fait 



A  P r á t i c A  c o m o  i n v e s t i g A ç ã o  |  P r A c t i c e  A s  r e s e A r c h

2 2

d’appeler pour demander quelque chose, pour sommer de répondre, 
mais également à celui de causer une attention particulière, voire à 
contraindre à regarder. […] Si le contenu informationnel d’un signe peut 
être en attente d’interprétation, ce n’est pas ce contenu qui importe, c’est 
le fait qu’il soit adressé, et que cette adresse pose chez celui qui le capte 
ou le reçoit, une question : qu’est ‑ce que je fais à partir de cela ? […] C’est 
cela que fait le signe : il met au travail ».10

10 « Penser par les effets. Des morts équivoques », in Études sur les morts. Thanatologie, n.° 142, 
2012/2, en ligne: http://www.vincianedespret.be/wp ‑content/uploads/Despret ‑E2 ‑penser‑
par ‑les ‑effets ‑copie.pdf.



A  P r á t i c A  c o m o  i n v e s t i g A ç ã o  |  P r A c t i c e  A s  r e s e A r c h

2 3



A  P r á t i c A  c o m o  i n v e s t i g A ç ã o  |  P r A c t i c e  A s  r e s e A r c h

2 4

SEP TEMBRE 2017

En rentrant de mon voyage, je mêle dans un récit Heidi et les Flying 
Lesbians, je demande à mes grands ‑parents de porter la perruque. 
J’essaye de troubler une quelconque origine. De faire circuler une 
référence qui passe de tête en tête. Par capillarité.

J’écris des chansons sur/pour Heidi. J’apprends des séquences de 
Dispositifs 3.1, j’imite et je tords.

Deux danses composent La langue brisée (3), une reprise solitaire 
d’une séquence dite du défilé où les quatre interprètes de Dispositifs 3.1 
se secouent certaines parties du corps sur une chanson de Patti Smith. 
Je reprends la séquence à l’identique comme pour retraverser encore 
une fois la pièce originale et la faire goûter aux spectateur·ice·s. La deu‑
xième séquence qui reprendra le même parcours dans l’espace sera un 
négatif de cette danse injonctive. Ici je joue des codes du défilé en sapant 
les codes féminins. Une danse 100  % transpiration. Mon visage n’est 
plus caché par la perruque mais grimace. Je reste ancrée dans le sol et 
propose un voguing ‑krump autodidacte et improvisé. La danse d’Heidi 
telle que je me la raconte, telle que je la traduis.

Plus tard, je reçois une invitation du Centre d’Art La Terrasse à Nanterre 
pour présenter quelque chose dans le cadre du cinquantenaire de mai 68 
en mars 2018.

Je propose à une chorale féministe basée à Paris – A feminist choir – de 
venir chanter une des chansons des Flying Lesbians.11 Elles en choi‑
sissent une de 1975, Frauen Kommt Her qu’elles traduisent en français et 
arrangent avec le musicien Gérald Kurdian. J’apprends la chanson avec 
elles et nous la chanterons pour l’occasion. J’avais oublié ce que procure 
la puissance d’un groupe qui chante. J’avais oublié la force du souffle – du 
sien et de celui des autres – qui longe la colonne vertébrale. La chanson 
est désormais à elles. Elles la chantent à présent dès que la chorale est 
invitée quelque part. Prolongement des Flying Lesbians.

11 Une captation de cette lecture est visible ici : https://www.youtube.com/watch?v=7R ‑
32uYqPSI.
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1. « My lunch with Anna » (capture d’écran, vidéo YouTube)

2. Alain et Niquette

3. Jill Johnston au festival Femø à Copenhague en 1974

4  ‑17. Diapositifs image ‑texte

—
PAULINE LE BOULBA
—
É artista e investigadora em dança. O seu trabalho inscreve ‑se numa reflexão em 
torno dos discursos sobre/da dança, tentando propor novas formas de percepcionar 
as obras, de com elas dialogar e/ou a partir delas dançar. Como respostas críticas às 
peças com as quais entra em contacto, imagina outros objectos e performances 
(ensaios, poemas, rap). A sua investigação artística articula ‑se no campo reflexivo da 
tese de doutoramento que desenvolve no Departamento de Dança da Universidade 
de Paris ‑8, sob a direcção de Isabelle Ginot e com o título Les danses des spectat·eu­
r·rice·s. Réceptions performées et critiques affectées (As danças da.o.s espectador.a.e.s. 
Recepções performadas e críticas afectadas) (título provisório).
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Choreographic transductions across 
media: problems and objects in the 
Double Skin/Double Mind project

CARLOS MANUEL OLIVEIRA

O foco deste artigo é a individuação de conhecimento coreográfico no contexto 
do projecto Double Skin/Double Mind, desenvolvido pelo grupo de investigação 
Prática e Desenvolvimento Artístico, da Escola das Artes de Amesterdão, em 
torno do trabalho conjunto do coreógrafo e bailarino Emio Greco e do drama‑
turgista Pieter Scholten. O artigo expõe alguns problemas associados à concep‑
ção e ao desenho de uma série de objectos multimédia, criados com o intuito 
de transmitir o conhecimento coreográfico destes artistas através de estruturas 
análogas aos conceitos organizadores das próprias danças. Estes conceitos cor‑
respondem a princípios de movimento cuja transmissão se dá por meio de trans‑
ducções, tanto entre corpos como entre diferentes média. A transducção é aqui 
proposta como uma operação adequada ao pensamento da transmissão coreo‑
gráfica, abrangendo tanto as expressões intensivas e extensivas da dança como 
os processos abstractos e concretos pelos quais o conhecimento que lhe está 
associado emerge. Os problemas abordados referem ‑se sobretudo à disparidade 
entre a dança e a escrita coreográfica, vista da perspectiva da diferença entre 
multiplicidades qualitativas e multiplicidades quantitativas. O projecto de inves‑
tigação Double Skin/Double Mind debruçou ‑se sobre este conjunto de proble‑
mas no que respeita à transmissão de conhecimento coreográfico em tempos 
de multimodalidade digital, não sem ter de lidar com as restrições diagramáticas 
e linguísticas necessárias à determinação de uma continuidade de ideias coreo‑
gráficas através de corpos e média descontínuos.

DAnce / choreogrAPhY / KnoWLeDge / trAnsDUction / mULtimeDiA

TR ANSMIT TING

When asked to deliver a workshop at the Internationale Tanzwochen 
Wien in 1998, choreographer and dancer Emio Greco and dramaturgist 
Pieter C. Scholten (EG|PC) decided to create a structure that could trans‑
mit their creative method, which they named Double Skin/Double Mind 

oLiveirA, cArLos mAnUeL (2020), «choreogrAPhic trAnsDUctions Across meDiA: ProBLems AnD oBJects in the “DoUBLe 
sKin/DoUBLe minD” ProJect», sinAis De cenA ii, n.º 4, PP. 26‑39.
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(DS/DM). After delivering this workshop in different contexts for some 
years, the two artists felt “the need” to better “understand the logic of 
the workshop and its structure” (deLahunta, 2007a: 20). In order to do 
this, from 2004 to 2007 the EG|PC dance company developed the 
Notation Research Project (NRP), in cooperation with the research group 
Art Practice and Artistic Development, headed by Marijke Hoogenboom 
at the Amsterdam School of the Arts.1 With this project, the two artists 
and a multi ‑disciplinary team of specialists strived to find a notation sys‑
tem that could capture “the inner intention as well as the outer shape of 
gestures and [dance] phrases” (ibidem, 5). Remarkably, this research 
generated multiple outcomes: a documentary, a DVD ‑ROM, a book and 
an interactive installation, all published together under the title (Captur ­
ing Intention): Documentation, Analysis and Notation Research Based on 
the Work of Emio Greco/PC (CI).2

The workshop DS/DM was intended to facilitate the transmission of 
a series of movement principles, from Greco’s body to the body of other 
dancers. As it can be seen in the DS/DM documentary, that transmission 
is based on exemplification and reproduction.3 The dancers watch Greco 
dancing, listen to his oral instructions and then try to dance in accord‑
ance with the same movement principles. To say that a movement prin‑
ciple is reproduced from body to body is not the same as saying that one 
body mimics another. Rather than formal outcomes, what is transmitted 
across bodies in this circumstance is a principle of individuation. In dance, 
movement principles are principles of individuation, for they corre‑
spond to a mediation between orders of movement, which enables spe‑
cific regimes of expression.

1 This project was followed by the Inside Movement Knowledge (IMK) project, which occurred 
between 2008 and 2010. For a detailed account of both projects’ history, see www.insidemo‑
vementknowledge.net.

2 I had the chance to meet part of the NRP’s team at the first Annual Arts and Sciences Laboratory 
of the Transmedia Knowledge Base for Performing Arts Project (TKB), which took place at the 
choreographic centre “O Espaço do Tempo” in Montemor ‑o ‑Novo, Portugal, between May 
22nd and 28th 2010. For more on the TKB project, see http://tkb.fcsh.unl.pt/. By then the NRP 
had already finished, but its outcomes were still being developed in the frame of the IMK pro‑
ject. Since this Laboratory was dedicated to “new models of documentation for contemporary 
dance”, the NRP/IMK’s team had the opportunity to set up the interactive installation DS/DM 
there and present their remaining work. This was the only time I accessed the interactive ins‑
tallation’s actual set ‑up and experienced its workings.

3 The DS/DM documentary can be watched at https://vimeo.com/38974588, or found enclosed 
in the publication (Capturing Intention): Documentation, Analysis and Notation Research Based 
on the Work of Emio Greco/PC (deLahunta, 2007a).



A  P r á t i c A  c o m o  i n v e s t i g A ç ã o  |  P r A c t i c e  A s  r e s e A r c h

2 8

TR ANSDUCING

The notion of individuation proposed here comes from the work of 
Gilbert Simondon – the French philosopher who has engaged in reacti‑
vating the philosophy of individuation in the 1950s and 1960s, in order 
to deal with contemporary issues such as the rise of machines and the 
relationship between culture and nature. For Simondon, “the sole prin‑
ciple by which [individuation] is guided is that of the conservation of 
being through becoming” (1992: 301), which amounts to saying that 
individuation is the process by which the potentials of a system are con‑
served. From an ontogenetic perspective, the principle of individuation 
corresponds to the operation that enables “the system of energy that is 
individuating” to realize, in the individual, the “internal resonance of 
the matter taking form and a mediation between orders of magnitude” 
(idem, 1964: 44).4 From the outset, an individuating system keeps poten‑
tials of different orders of magnitude communicating with each other, 
from which a force strong enough to dephase the system and individuate 
a determinate state of affairs can emerge. Such force is the potential of 
disparity. From phase to phase, which is to say from individual to indi‑
vidual, the system restructures the distribution of its energetic poten‑
tials, only to keep itself in a state of becoming. As Simondon writes, “the 
true principle of individuation is mediation, which generally presumes 
the existence of the original duality of the orders of magnitude and the 
initial absence of interactive communication between them, followed 
by a subsequent communication between orders of magnitude and sta‑
bilization” (idem, 1992: 304). The system’s becoming is therefore tanta‑
mount to its own internal resonance. As long as potentials belonging to 
different orders of magnitude keep affecting one another, the system can 
individuate adequate resolutions to its self ‑incompatibility. The princi‑
ple of individuation is a principle of resonance.5

To transfer movement principles across bodies is therefore a trans‑
ductive process, an operation that can be understood according to the 
following definition by Simondon:

4 This is an unpublished translation from the French by Taylor Atkin, on his website (2007): 
https://fractalontology.wordpress.com/2007/11/28/a ‑short ‑list ‑of ‑gilbert ‑simondons‑
vocabulary/.

5 For more on the notion of individuation, see Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des 
notions de forme et d’information (Simondon, 2005).
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[Transduction] denotes a process […] in which an activity gradually sets 

itself in motion, propagating within a given domain, by basing this pro‑

pagation on a structuration carried out in different zones of the domain: 

each region of the constituted structure serves as a constituting princi‑

ple for the following one, so much so that a modification progressively 

extends itself at the same time as this structuring operation. […] The 

transductive operation is an individuation in progress; it can physically 

occur most simply in the form of progressive iteration. However, in more 

complex domains, such as the domains of vital metastability or psychic 

problematics, it can move forward with a constantly variable step, and 

expand in a heterogeneous field. (Simondon, 1995: 30 ‑31)6

In regard to knowledge, transduction corresponds to the formation 
of correlated subjects and objects, a process by which the individua‑
tion of the known object acts as a functional and structural source for 
the individuation of the knowing subject. By transferring principles of 
individuation from body to body, transduction facilitates the operational 
analogy of knowledge and distributes the resources from where the axi‑
omatic emerges. In fact, it is only because a system individuates through 
a progressive structuration of potentials, that knowledge can receive 
from the individuation at stake the principles required for its own consti‑
tution. This is the reason why transductive knowledge “can be used as 
the foundation […] of analogical paradigms so as to enable us to pass 
from physical individuation to […] psychic individuation, and from psy‑
chic individuation to the subjective and objective level of the transindi‑
vidual” (idem).

MEDIATING

The movement principles of Greco’s characteristic dancing are known to 
comprise a strong component of internal movement, i.e of bodily move‑
ments that occur at orders of magnitude unperceivable to other bodies. 
Hence the name of the publication: Capturing Intention. In this case, inten‑
tion regards the intensive qualities of bodily movement and the problem‑
atic potentials they create to the individuation of extensive expressions. 

6 Translated from the French by Adrian Mackenzie in Transductions: bodies and machines at 
speed (2002: 16). For more on the notion of transduction, see Simondon, op. cit. 
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If it can be argued that it is an impossible task to express continuity as 
such by means of film, software or text, it can also be argued that each of 
the CI’s objects attests the systematic tentative of dealing with this very 
problem: the fundamental and apparently insurmountable difference 
between qualitative and quantitative multiplicities. In this sense, each of 
these objects can be said to express, if not a solution, at least an approxi‑
mation to the problem itself.

To transfer principles of intensive movement either across bodies or 
from the dancing body to each of the CI’s different domains is equiva‑
lent to transducing choreographic problems. On the one hand, this 
means that the body is intensively problematic and therefore capable of 
transducing the principles according to which it moves.7 On the other, it 
means that the extensive expression of such intensive problems neces‑
sarily implies problems that are of the extensive domain itself. When 
these domains do not coincide with one another (e.g. the transduction of 
movement principles from the dancing body to the digital domain), the 
heterogeneous multiplicity is not only doubled with a difference; it is 
also submitted to conditions of individuation that require different 
modes of experimentation. In this sense, EG|PC’s knowledge of the DS/
DM’s movement principles is way easier to be transferred to other danc‑
ing bodies than to the target domains used to express the CI’s objects. 
Expressing movement principles in those target domains requires spe‑
cific modes of experimentation and the resolution of problems that are 
definitely foreign to the knowledge that comes with the experience of 
dancing. It should nonetheless be noticed that of the four CI’s objects 
mentioned above, only the DVD and the Interactive Installation were in 
fact created with the intent to be autonomous transducers of the DS/
DM’s movement principles. This is to say that, even if all the CI’s objects 
resulted primarily from the knowledge that EG|PC had of the DS/DM 
workshop, only these two have individuated from the resolution of prob‑
lems posed by the encounter between given ideas of dance and the 
domains targeted to express these ideas. With such resolution, these 
objects acquired a truly choreographic character. They have become 
choreographic propositions with which it is possible to learn how to 
dance according to the DS/DM’s movement principles, similarly to what 
happens in a workshop delivered by EG|PC themselves. These two 

7 For an account of the generative capacity of problems, see Gilles Deleuze’s theory of ideas 
(Deleuze, 1994: 168 ‑221).
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objects are capable of transducing the DS/DM’s movement principles 
into other dancing bodies, facilitating the individuation of a renovated 
knowledge regarding the intended dancing. Together with the workshop 
itself, these two choreographic objects emphasize the expressive varia‑
bility that one same system of choreographic individuation is capable of.

NAMING

It is worth following the NRP’s development and the fact that its first out‑
come was the video documentary of the workshop, filmed and directed 
by Maite Bermúdez in 2005. The structure of the documentary follows 
the structure of the workshop, as it was delivered at ImPulsTanz Festival, 
in August that year. The workshop is shown as divided in five main parts, 
designated respectively according to their succession as: 1) “Breathing”; 
2) “Jumping”; 3) “Expanding”; 4) “Reducing”; 5) “Transfer”. Whereas the 
first four parts correspond to different principles of movement (or, in 
other words, movement qualities), the last part is depicted as structured 
by a dance phrase that is to be filled with (or fuelled by) them. The fact 
that the successive parts are designated by those terms shouldn’t be 
understood in any general way. Their names are not meant to corre‑
spond to the common understanding they might pertain to in any other 
particular context. Rather, they are meant to specifically depict the prob‑
lematic structure of the DS/DM’s movement qualities. The fact that 
there is a tension between the limits of a signifier and the unbounded 
openness of the signified multiplicity is remarked by Scott deLahunta 
(one of NRP’s specialists in dance and technology) as having been one of 
the difficulties faced by EG|PC when naming and describing the struc‑
ture of the workshop:

This difficulty of finding the right words and explanations was, in part, 

due to the dialectical tension between [the artists] that is inherently a 

feature of their artistic work […]. To “decide” what and how to name or 

explain these parts of DS/DM, was to allow it to become fixed, to make it 

concrete in terminology. However, as mentioned, the result of this diffi‑

cult work served the needs of the making of the documentary. It also 

produced the hierarchy of sections and subsections so that the DVD and 

Installation versions of DS/DM could be created. (deLahunta, 2007a: 21)
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This is to say that the tension between the signified (the variable 
experiences and expressions of dance) and their signifiers (the words 
used to name the movement qualities at stake in the workshop) was suf‑
ficiently problematic to foster the technical individuation of these two 
choreographic objects. After all, despite their possible reduction to the 
limited expression of phonetic or graphic signifiers, monemes are but 
multiplicities of heterogeneous elements.

With no regard to the structures that followed from naming move‑
ment principles in this way, the DS/DM workshop always had a linguis‑
tic dimension. As dancer Bertha Bermúdez explains, “passing these 
dances onto others is [normally] done through instructions with the 
body and words. [As such] the body has to be clear and the words have 
to be right” (deLahunta, 2007a: 6). The specification provided by names 
fulfils this very requirement. If both the DVD and the Interactive 
Installation are to be capable of transmitting the DS/DM’s movement 
principles, their expressions have to be structured in a precise and deter‑
minate manner. It could nonetheless be argued that instead of names, 
the different parts of the workshop could have been given numbers, for 
example. But in contrast to numbers, what the artists’ endeavour to find 
the right words for each of the workshop’s movement qualities indicates 
is the existing connection between the somatic experience of the mov‑
ing body and the ways in which language and conceptual knowledge are 
structured in and by the body. The oral explanation of dance is directly 
related to the conceptual structures according to which the DS/DM’s 
movement principles are organized. It allows for understanding both 
the knowledge that the artists have of what they do and how it is 
structured.

CONCEIVING

The fact that both the NRP and the IMK have turned towards cognitive 
linguistics to think and analyse the conceptual structures implicated in 
the DS/DM’s movement qualities clearly shows not only the projects’ 
concern with the underlying principles of dancing, but also the acknowl‑
edgement that they can be known both somatically and conceptually. 
According to Bermúdez and cognitive linguist Carla Fernandes, two of 
the researchers involved in the projects, the interest was in:
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[…] searching for the implicit knowledge that is embedded in choreogra‑

phic processes and the possible ways of presenting or expressing it. In 

practice this means [to] start from the premise that the translation and 

transmission of the imagetic thought of a contemporary choreographer 

into an embodied ‑type of thought, via the dancers’ bodies, is above all 

metaphoric (cf. Johnson, 1987 on image schemata in the human brain as 

being prior to awareness). (Fernandes/Bermúdez, 2010: 29)

This metaphorical character of choreographic transductions can be 
understood both regarding the dancing body’s orientation in relation to 
the charged ground of its perceptive ‑affective milieu (i.e. imagetic 
thought being structured in accordance with this orientation) and 
regarding the influence that knowledge has on dancing (i.e. extensive 
movement being determined by the structures of thought). It concerns 
both the transfer of physical resolutions to the resolution of thought and 
the transfer of conceptual resolutions to the resolution of dance. After 
all, “the essence of metaphor is understanding and experiencing one 
kind of thing in terms of another” (Lakoff/Johnson, 1980: 5). But these 
are not symmetrical processes. The process by means of which the reso‑
lutions of thought follow from the body’s physical orientation is not the 
same as the one whereby conceptual structures affect the actual organi‑
zation of dance. On the basis of this asymmetry is the assumption that 
knowledge is characteristically imagetic. It structures images (or it ima‑
gines structures) that are neither the body’s actual orientation in its 
milieu, nor any of its other possible expressions. In other words, there is 
an abstract level of experience that has its own processual autonomy and 
that allows for the complexification of knowledge to a point where the 
concepts of understanding can move the body in its extensions with ever 
more complexity. This corresponds to the idea proposed by cognitive 
linguist Mark Johnson that the perceptual patterns arising from bodily 
experience correspond to primary structures that nonetheless organize 
our abstractions. Such structures, which Johnson calls “image sche‑
mata”, serve as a basis for the more complex operations of associative 
thinking, which allow for the formation of structured meanings, con‑
cepts and reasonings.

The verticality schema, for instance, emerges from our tendency to 

employ an up ‑down orientation in picking out meaningful structures of 

our experience. We grasp this structure of verticality repeatedly in 
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thousands of perceptions and activities we experience every day, such 

as perceiving a tree, our felt sense of standing upright, the activity of 

climbing stairs, forming a mental image of a flagpole, measuring our chil‑

dren’s heights, and experiencing the level of water rising in the bathtub. 

The verticality schema is the abstract structure of these verticality expe‑

riences, images, and perceptions. (Johnson, 1987: xv)

From an order recurrently perceived in the physical relations between 
body and milieu arises an abstraction that, because it bears a particular 
structure, has its own autonomy and can be related to different situa‑
tions as experience unfolds. Importantly, the autonomy of such abstrac‑
tions in relation to the concrete experiences from which they emerge 
allows for the association between image schemata and for the forma‑
tion of more complex levels of abstraction and cognition. Such associa‑
tions between abstractions do not occur without movements of thought, 
which Johnson considers primarily in metaphorical terms. For the 
author, metaphors correspond to the way in which image schemata are 
used to structure a domain of experience different from the one where 
they have first emerged. The relation between patterns of physical expe‑
rience and the abstract patterns of thought is therefore a relation of 
dependency, whereby the image schemata of the latter serve to struc‑
ture the former. Johnson calls this passage from concrete experience to 
abstract thinking “metaphorical projection”, since it is an operation that 
can also occur between different levels of abstraction. So conceived, 
metaphors underlie the ordering of cognition to such a point that consid‑
ering them only linguistically falls short of their importance.8 From the 
acknowledgement of this importance, it can only follow that the physical 
experience of a body moving through a milieu of charged and problem‑
atic potentials is the very foundation of thought. In Johnson’s words:

Understanding via metaphorical projection from the concrete to the abs‑

tract makes use of physical experience in two ways. First, our bodily 

movements and interactions in various physical domains of experience 

8 Another prominent cognitive linguist, George Lakoff, with whom Johnson wrote the book 
Metaphors We Live By, argues that metaphors can be considered as a mode of thought in their 
own right because of three fundamental characteristics: “1) The systematicity in the linguistic 
correspondences; 2) The use of metaphor to govern reasoning and behaviour based on that 
reasoning; 3) The possibility for understanding novel extensions in terms of the conventional 
correspondences” (Lakoff, 2006: 191). From these characteristics follows that metaphors orga‑
nize the experience of the world in specific ways and that they can be expressed by means other 
than speech.
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are structured (as we saw with image schemata), and that structure can 

be projected by metaphor onto abstract domains. Second, metaphorical 

understanding is not merely a matter of arbitrary fanciful projection from 

anything to anything with no constraints. Concrete bodily experience not 

only constrains the “input” to the metaphorical projections but also the 

nature of the projections themselves, that is, the kinds of mappings that 

can occur across domains. (Johnson, 1987: xv)

From this standpoint, it is possible to understand how both dance 
and speech are capable of providing access to the underlying conceptual 
structures and implicit instances of knowledge. Since the focus here is 
the dancing body, both modes of expression can be said to correspond to 
resolutions that not only implicate movement principles but also the 
thoughts that arise with them. Insofar as knowledge in general can be 
addressed on the basis of image schemata, and therefore as being 
grounded on bodily experiences, both knowing how to dance and know‑
ing how to verbalize this experience necessarily correspond to the same 
conceptual structure. It is therefore possible to not only address this 
relation between expressions and abstractions on the basis of the map‑
pings that occur across domains, but also to use those mappings to fur‑
ther express choreo ‑knowledge. This is precisely what both the DVD 
and the Interactive Installation do.

STRUCTURING

By determining ideas of dance in the form of concepts, here synthesized 
by words, and by using their structures to individuate digital expres‑
sions, the concretization of the objects in case has extended the knowl‑
edge of the DS/DM workshop into domains that, because they are 
problematic on their own, have allowed for novel resolutions and reno‑
vated perspectives on the workshop. As Pieter Scholten remarks, the 
knowledge of the workshop didn’t change “but it has gotten more layers 
through this research project” (deLahunta, 2007b: 21). Such layers corre‑
spond both to a glossary (which beyond the names already mentioned 
was fabricated with the intent of discontinuing movement qualities into 
a greater degree of resolution) and to the multimodal contents created to 
provide different perspectives on the DS/DM, as structured by the glos‑
sary. “The DS/DM’s glossary has been the first attempt by EG|PC to 
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break down the creative process through the use of words. Such a pro‑
cess provided the different disciplines involved within the research 
project with a common basis of understanding around the DS/DM work‑
shop” (Fernandes/Bermudez, 2010: 31).9 It also allowed to depict the 
conceptual structure of the workshop to a point that was new even to the 
artists. As much as the DS/DM’s glossary comprises a list of interrelated 
terms – a signifying double of the heterogeneous multiplicity that it rep‑
resents –, and each of these terms implicates a concept, the glossary can 
be said to represent the conceptual structure of the workshop. A fact reit‑
erated by the very process of its individuation, as described hereunder:

Definitions and descriptions were constructed through interviews and 

different transcriptions of the live transmission of the workshop, in some 

cases complemented by visual demonstrations. Divided in two parts, 

Inside and Outside, the glossary tried to present the language used by 

the company (Inside section) versus a more general definition of the same 

terms gathered from dictionaries (Outside section). (ibidem)

It is beyond the scope of this essay to consider the specificities of the 
lexicon used in the DS/DM’s glossary, yet it matters to acknowledge that 
all its terms refer to resolutions of the dancing body. The glossary didn’t 
result from a random depiction of choreographic expressions, but rather 
from a knowledge that primarily regards the dancing body’s capacity to 
differentiate movement qualities. Rather than being an external factor of 
determination imposed on the workshop for the expression of resolute 
forms, the glossary should be understood as a possible expression of the 
diagram according to which the dancing body develops and undergoes 
phase ‑shifts, from one movement quality to the next. It is nonetheless 
noticeable that in order to create it, much effort was put into defining the 
terms in relation to the narrow context of the DS/DM workshop, in rela‑
tion to the broader context of EG|PC’s artistic work, and in relation to the 
even broader context of dance and movement analysis. There are differ‑
ent individuations at stake here: there is the individuation of the DS/DM’s 
movement qualities and there is the individuation of the concepts created 
by the multidisciplinary team of specialists. Whereas the results of the 
former correspond to the glossary’s structure, the results of the latter 

9 The disciplines involved within the research project were dance notation, motion capture, new 
media design, cognitive neuroscience, cinematography, and dance analysis (apud deLahunta, 
2007a).
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correspond to its contents. The one condition that these two individu‑
ations share is the DS/DM’s dancing body. After all, both take it to be 
a body capable of moving ideas with the potential to determine con‑
ceptual and physical resolutions. By using the glossary for indexing and 
organizing the different contents of the DS/DM’s DVD and the Inter‑
active Installation, it became possible to express digitally not only the 
workshop’s structure but also the diagram of its potentials. Precisely 
because of this, says Bermúdez, “[t]he structure that is used in the 
Installation and the DVD contains the core of what DS/DM [i.e. N R P 
and IMK] has achieved in ten years” (deLahunta, 2007a: 21).

Each of the DS/DM workshop’s sections and subsections is expressed 
in the DVD and in the Interactive Installation with a variety of con‑
tents. For example, the section “Breathing” is expressed in the DVD with: 
1) a written explanation; 2) an oral explanation, i.e. the video recording 
of a “talking head”; 3) the dancing body’s video recording; 4) a close up 
of the previous; 5) a Labanotation score; 6) a Benesh notation score; 
and 7) the “Gesture Follower” software. All these contents express the 
DS/DM’s choreographic nexus and define it further by being in relation 
to one another. This is what the interface designs of the DVD and the 
Interactive Installation allow for: to relate in continuity, i.e. the continu‑
ity of the user’s experience, the differences between the extensive series. 
The expressive multimodality of these graphic interfaces not only makes 
explicit the contents’ similarity but also the ways in which they differ. 
In fact, it is precisely this contrast between the same and the different 
that offers an insight into the DS/DM’s invariant functions, i.e. into the 
principles of individuation of the choreographic ideas that these objects 
simultaneously express and hold in potential.

Importantly, the glossary’s structure is the formal condition for the 
different content relations. Both in the DVD and in the Interactive 
Installation the matters of content are differentiated from and related to 
one another by means of indexation. For example, all the contents 
indexed with “Breathing” are enclosed within the same set, which is 
determined not only by the index itself but also by the nexus resulting 
from the relations of the contents. This function of indexation is there‑
fore a function of expression. It constrains the many possible relations 
between matters of content and determinate ideas. In a sense, this func‑
tion is the same that is required for a body to dance in accordance with 
the DS/DM’s movement principles. Only by having in mind the concepts 
according to which it moves, can the dancing body move accordingly.
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CONCLUDING

This capacity of the DS/DM to structure different domains can be under‑
stood as a force that, when encountering contents with a variable degree 
of indetermination, mediates the problematic potentials therein towards 
the expressive resolution of a particular set of movement principles. 
This is the force of the DS/DM’s choreographic ideas. Their determina‑
tion holds in potential the capacity to constrain matters of content, 
regardless of the domain of individuation. Yet it should be noticed that 
matters of content and structures of abstraction are absolutely recipro‑
cal: one does not go without the other. If the DS/DM’s choreographic 
nexus is to be transduced and expressed, the structure of its abstractions 
needs to be related with actual matters of content. Only by means of this 
encounter can choreographic ideas be expressed and constituted as the 
actual ground for other potential transductions. A relation between 
abstractions and expressions that the DS/DM’s DVD and the Interactive 
Installation mediate in an exemplary way, for they hold the potential of 
transducing the workshop’s movement principles as much as the artists 
themselves. Overall, this is a capacity that allows us to think of the DS/
DM as one same choreographic object, independently from the domains 
in which it is or might be expressed.
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Antídoto e método: práticas de 
investigação artística em contexto 
coreográfico

SÍLVIA PINTO COELHO

Since 1999 I’ve been following João Fiadeiro’s work with some attention. Sharing 
his processes of research with several colleagues, collaborators, artists, research‑
ers, Fiadeiro has been able to produce myriads of questions under the umbrella 
of Real Time Composition (CTR). As I could explore some of these questions in 
workshops with Fiadeiro and his collaborators (first as a dance student, and later 
as an artist and researcher, 1999 ‑2018), I ended up using them and exploring them 
further in my PhD dissertation Body, Image, and Choreographic Thinking (2016). 
A great portion of the present paper was written between 2012 and 2015 as part 
of this larger research project.1 Several research practices – such as Fiadeiro’s CTR, 
Lisa Nelson’s Tuning Scores, Mark Tompkins’ Real Time Composition; Modus Operandi 
AND, or the Guest ‑Host (G.HOST) game practice, organized by Eugénio and Fiadeiro, 
among many – present ways to articulate strategies in order to create new meanings 
and to think with and about ways of acting ‑thinking. This paper tries to enhance the 
capacity that some of these practices have in themselves, and in the speech they 
produce, to generate the possibility of an antidote for each proposition (i.e. the 
possibility to escape dogmatic tendencies that methods in general reveal).

comPosição em temPo reAL / re.AL / João FiADeiro / AnD_LAB / FernAnDA eUgÉnio

INTRODUÇÃO

Acompanho o trabalho do coreógrafo João Fiadeiro com alguma atenção 
desde 1999. A convivência com a sua investigação e com dezenas de 
colegas, colaboradores, artistas, investigadores (nos quais me incluo) 

1 From 2011 to 2014, João Fiadeiro and Fernanda Eugénio were collaborating in an intensive 
research project, the AND_Lab, that aimed to involve several researchers around a series of 
topics considering the emergence of community and composition (how to live together and 
how to arrive at compositions that emerge from a relation made of previous relations, instead 
of having preconceived ideas). In 2015 their research split again, the AND_Lab is being explored 
in various other perspectives with Fernanda Eugénio, myself and several researchers; João 
Fiadeiro’s research went further with distinct influences and artists, and is called again CTR 
(Real Time Composition).

Pinto coeLho, sÍLviA (2020), «AntÍDoto e mÉtoDo: PráticAs De investigAção ArtÍsticA em conteXto coreográFico», 
sinAis De cenA ii, n.º 4, PP. 40‑61.
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produziu algumas das questões que desenvolvi na tese de doutoramento 
com o título Corpo, imagem e pensamento coreográfico, da pesquisa coreo­
gráfica contemporânea enquanto discurso: os exemplos de Lisa Nelson, Mark 
Tompkins, Olga Mesa e João Fiadeiro (2016). Uma grande parte deste 
artigo foi escrita em 2015 e integra uma investigação alargada, da qual 
destaco o período entre 2011 e 2013, quando acompanhei mais intensa‑
mente e de perto a formulação do Modo Operativo AND 2, com Fernanda 
Eugénio e João Fiadeiro3, deixando que o discurso produzido então 
influenciasse a articulação de vários temas. Falo de um discurso que 
subjaz às distintas práticas que pude experimentar ao longo de anos de 
estudo na área da coreografia. A prática da Composição em Tempo Real 
de João Fiadeiro, ou a de Cláudia Dias4; a prática de Tuning Scores de Lisa 
Nelson; a prática de Real Time Composition de Mark Tompkins; a prática 
da improvisação Viva o Momento de Peter Michael Dietz; a prática do 
Modo Operativo AND, ou a prática do jogo Guest ­Host (G.HOST) de 
Fernanda Eugénio e de João Fiadeiro, entre muitas, constituem estraté‑
gias de articulação, de criação de sentidos e de flexibilização de modos 
de pensar ‑agir que integrei «à minha maneira».5 Este artigo pretende 
evidenciar o modo como algumas destas práticas artísticas comportam 
em si, ou no discurso que produzem, um «antídoto», isto é, a possibili‑
dade de não se cristalizarem em dogmas.6

2 «O Modo Operativo AND (MO_AND) é um sistema de improvisação e com ‑posição ‑com que ofe‑
rece um conjunto de instrumentos para o estudo praticado das políticas da convivência e das 
capacidades de auto ‑observação em acto e de tomada de decisão situada. […] o jogo AND per‑
mite frequentar a atenção ao comum, a disponibilidade para o imprevisto e o prazer da comu‑
nidade, articulando ‑se como convite com uma investigação experiencial dos funcionamentos 
e (des)dobramentos do Acontecimento – seja no acompanhamento da sucessão espiralada das 
suas emergências e esgotamentos, seja através do manejo directo da sua propagação em 
regras imanentes e sempre provisórias» (Eugénio/Salgado, 2018).

3 Neste mesmo período, tive acesso a vários tipos de documentos do arquivo da RE.AL e de João 
Fiadeiro. Do material por catalogar, mas suficientemente organizado, destaco alguns textos 
inéditos, recortes de jornais, fotografias e vídeos de várias épocas ligados a oficinas e a peças 
de João Fiadeiro.

4 Ao longo do tempo, as práticas dos dois coreógrafos foram ganhando características e focos 
distintos.

5 Em torno do trabalho e do pensamento de João Fiadeiro, a tentativa de ser absolutamente 
rigorosa na atribuição de autoria às ideias, expressões, abordagens e modos operativos talvez 
seja desnecessária e demagógica. No caldeirão das influências e das confluências, cabem mui‑
tas pessoas. O que eu penso que ele pensa que eu penso (Fiadeiro, 1992), o que ela pensa, o outro 
disse, alguém leu, citou, ou escreveu, se apropriou de… e agora aqui fica mais um artigo para 
actualizar um fluxo que há ‑de vir a ser actualizado mais tarde por outra corrente, outra posição 
posta em contraponto a esta ‑outra com ‑posição.

6 Independentemente de observarmos esta hipótese, consoante os modos de transmissão e as 
interpretações feitas das hipóteses lançadas, enquanto convite por vários autores, mais tarde 
ou mais cedo, há ‑de haver sempre alguém que usa «um método» como «a solução».
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JOÃO FIADEIRO | «O “NEGATIVO” DE NÓS PRÓPRIOS»

Mes solos sont comme des laboratoires photographiques

où je révélerais ce négatif de moi ­même…

fiadeiro/guéniot (2002)

O que eu sou não fui sozinho7 diz, por vezes, João Fiadeiro. É um facto, e é 
uma peça, mas também um marcador temporal e um ritornello existen‑
cial. Algo que escolhemos não esquecer. Algo que escolhemos repetir 
porque esquecemos demasiadas outras coisas que nos importam. Sob o 
signo da repetição com diferença, da actualização como memória do 
futuro, há que praticar o jogo de actualizar e de esquecer, de dar visibili‑
dade e de escolher não o fazer. Ou, então, pelo contrário fazer um Retrato 
da memória enquanto peso morto (Fiadeiro, 1990).8 No jogo de palavras 
deste texto, muito do que escolhemos dizer encontramos depois escrito, 
de outra forma, num texto de Fiadeiro, num texto de André Lepecki, ou 
num de José Gil, ou de Fernanda Eugénio, de Paula Caspão, ou de… 
Ritornamos: «O que eu sou não fui sozinho», não somos sozinhos. Como 
escolher o recorte deste artigo para poder continuar a falar? «No fim tudo 
parecerá ter decorrido como parecia estar previsto» (Fiadeiro/Guéniot, 
2002, tradução da autora). Até lá, gaguejamos.

É nesta zona desconhecida intermediária, nestas entrelinhas da estrutura 

que aquilo que normalmente se define como erro, ou passo em falso, se 

torna no preciso encontro com o «real», ou com qualquer coisa que, nem 

eu nem o espectador sabe que forma ou significado terá… Qualquer coisa 

que virá extrair a sua matéria, a sua razão de ser/estar em mim e falará 

de mim, apesar de mim. Qualquer coisa que vai revelar aquilo a que chamo 

o «negativo de mim próprio». (Fiadeiro/Guéniot apud Coelho, 2016: 197)

Se gaguejamos, ou «se tropeçamos, o espectador pensará que estava 
“escrito” assim [na encenação, na estrutura, nas tarefas a cumprir…]» 
(ibidem). De facto, agora enquanto eu escrevo9, o texto que ficará inscrito 

7 O que eu sou não fui sozinho, peça de 2000, RE.AL/João Fiadeiro.

8 A primeira composição da Companhia RE.AL (REsposta ALternativa) terá nascido em 1990, com 
a peça Retrato da memória enquanto peso morto e com os colaboradores Nuno Bizarro, Ângela 
Guerreiro, Sílvia Real, Luciana Fina, etc. (Coelho, 2016: 196).

9 Tal como acontece na tese, a proximidade com as práticas que foram objecto de estudo leva‑
‑me a uma escrita performativa que justifica o uso da primeira pessoa, criando complexidade 
e confusão voluntárias entre um «eu» que escreve e os «eus» que cita.
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pode ser recomposto neste suporte. O leitor, por sua vez, nunca irá saber 
se se optou por esperar por o texto acontecer em sintonia com as estraté‑
gias da CTR de Fiadeiro – a não ser que o denunciemos; o texto, mesmo 
que «composto em tempo real», já está escrito. Talvez faça uma grande 
diferença este «estar escrito», já foi, e foi recomposto depois, claro! 
É diferente o quadro de apresentação, não estamos nem «ao vivo», nem 
em «tempo real», nem temos público no momento da escrita, mas 
ensaiamos também um método de improvisação.

Ao querer reproduzir esta realidade, privo ‑a do presente que a fez nas‑

cer, aquilo que dou a ver ao espectador [leitor] não é senão uma retrans‑

missão em diferido, uma cópia mais ou menos fiel, mais ou menos 

conseguida, dos momentos […] que se seguiram à nascença dessa coisa 

única, real, verdadeira… […].

Ora, posso captar esta frase, nascida na improvisação, com um micro‑

fone e simultaneamente fixá ‑la num suporte que me permitirá voltar a 

escutá ‑la quase da mesma maneira. Eu sei que quem quer que vá ouvir 

este registo estará directamente na presença da parte audível deste frag‑

mento de real que surgiu. O «problema» que a dança coloca é que não 

posso fixar esse momento num suporte mecânico, o suporte de que dis‑

ponho está vivo. É uma pessoa e não um disco, ou uma película. Portanto, 

a credibilidade de um tal momento não existe senão através da coloca‑

ção do espectador em presença da manifestação, da representação, da 

emergência do «real» que o intérprete vive… (Fiadeiro/Guéniot apud 

Coelho, 2016: 198)

COMPOSIÇÃO EM TEMPO REAL

Então, podemos dizer que «no fim […] tudo aconteceu»10 assim: Com­
posição em Tempo Real foi o nome que João Fiadeiro encontrou para a 
estratégia que tem vindo a trabalhar desde aproximadamente 1995. 
«Façam o vosso próprio método» terá dito Trisha Brown, durante uma 
conversa num workshop em que Fiadeiro participou em Nova Iorque 
(Jacob’s Pillow Dance Festival, 1987). «E eu fiz», diz Fiadeiro gracejando, 

10 «No fim, onde tudo aconteceu» (Fiadeiro, 2002) é um dos muitos textos inéditos, tentativas 
progressivas de descrever e de contar a história do seu método de Composição em Tempo 
Real. «No fim, “onde tudo aconteceu”, sinto que não fui eu a fazer a peça, mas que foi ela a 
fazer ‑me a mim. Como se não tivesse tido escolha, como se não fosse eu que estivesse ali…» 
(Fiadeiro apud Coelho, 2016: 198).
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num workshop de CTR aplicado à criação dramatúrgica, em Agosto de 
2014. A CTR poderá ser também um fruto desse repto de Trisha Brown.11

O meu primeiro projecto a solo – Solos – aconteceu em 1992 com o 

compositor ‑improvisador Miguel Azguime. É a ele que devo o meu pri‑

meiro contacto com a música contemporânea e com a música improvi‑

sada (mais tarde continuado com compositores como Nuno Rebelo e Vítor 

Rua), encontro que se revelou fundamental para o desenvolvimento do 

meu trabalho. Para este espectáculo encontrávamo ‑nos sempre no pró‑

prio dia de apresentação – resultado de uma mais que evidente influência 

da relação Cage ‑Cunningham – e a única marcação que tínhamos era um 

pequeno preâmbulo musical, onde, no seu final, eu me lançava ao ar, o 

mais alto que podia e, sem aplicar qualquer técnica de amortecimento 

da queda, deixava o meu corpo inerte embater contra o chão. A intenção 

era criar um novo ponto de partida, um zero a partir de onde tudo fosse 

possível. Essa experiência, a de me colocar num espaço em aberto, em 

potência, a viver a sensação de que tudo está por acontecer, foi fun‑

dadora no estabelecimento dos actuais contornos da metodologia de 

Composição em Tempo  Real. (Fiadeiro, 2002 apud Coelho, 2016: 198)

Nestes solos, além das noções de casualidade e de imprevisibilidade, 
Fiadeiro terá introduzido também as noções de responsabilidade e de 
estrutura com o intuito de trabalhar a partir de uma ideia de «dramatur‑
gia», que passaria a funcionar como interface entre o performer e o 
espectador. Terá compreendido nessa altura que só a partir do momento 
em que considerasse um «centro», uma «casa», ou um «chão» comum 

11 No mesmo texto, «No fim, onde tudo aconteceu», Fiadeiro refere, em nota de rodapé, que não 
tem a certeza de onde foi buscar o termo «Composição em Tempo Real». Provavelmente 
aproxima ‑se daquilo a que alguns improvisadores como Mark Tompkins ou Frans Poelstra cha‑
mavam, em tempos, Composition Instantenée, ou Instant Composition. Mas essa composição 
instantânea estaria mais ligada a uma ideia de «agir mais rápido que o próprio pensamento», ou 
seja, não deixando que o pensamento reflexivo interferisse nas escolhas (cf. Coelho, 2010: 13). 
Fiadeiro começou a afastar ‑se dessa velocidade quando percebeu que recorria, quase sempre, 
a padrões implícitos. Posteriormente, Tompkins adoptou também a formulação Real Time 
Composition para os seus workshops. No entanto, as abordagens de Fiadeiro e de Tompkins são 
muito distintas. Por isso chamo ao método de Fiadeiro «CTR», tal como ele e alguns colabora‑
dores fazem, muitas vezes. Neste campo valerá a pena estudar a influência directa, ou indirecta, 
que John Cage teve nalguns improvisadores da área da dança no uso de expressões combinando 
variações da ideia de «instante», «no momento», «em tempo real», nomeando «composição» 
e «improvisação», que tanto significam situações semelhantes como assinalam várias subtilezas 
de abordagem: seja por via da tradição do Black Mountain College – de onde sai o workshop de 
Robert Dunn, encontro apresentado na história da dança pós ‑moderna, como um desencadea‑
dor do Judson Dance Theatre, do Grand Union Group e do Contact Improvisation –, seja por via 
dos músicos improvisadores, no caso de Fiadeiro, no trabalho com Miguel Azguime, com Nuno 
Rebelo, Vítor Rua, entre outros, que também trabalharam com Tompkins, seja ainda pela leitura 
directa dos textos de Cage e do acompanhamento do seu trabalho.
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poderia testar a elasticidade das suas fronteiras. Terá compreendido 
também que, se não existisse um pretexto, não existiriam erros. Tudo o 
que acontecesse em cena seria absorvido e integrado na realidade da 
peça. O erro transformou ‑se na sua principal matéria de trabalho, erro 
diante do qual espectador e performer passariam, idealmente, a estar 
em igualdade de circunstâncias, ambos presentes, testemunhas e cúm‑
plices do nascimento e da morte de um gesto. Ainda no mesmo texto de 
2002, a CTR aparece como uma técnica de espera. O intérprete torna ‑se 
um mestre da espera aceitando a condição de nunca vir a saber ao que 
vai, até ao momento em que encontra finalmente alguma coisa, no fim, 
onde tudo aconteceu (Fiadeiro, 2002 apud Coelho, 2016: 200).

No texto «Praças» – de 1996, também por publicar e a propósito de 
um projecto que nunca se concretizou12 –, o programa para um método 
possível é bastante mais ambicioso, no sentido de não se cingir à arte e 
ao trabalho de autor ‑intérprete, mas pensando em abarcar a vida («o filme 
da vida» e a cidadania).13 Estes primeiros textos sobre CTR, entretanto 
ultrapassados por outros mais recentes, conservam pormenores de lin‑
guagem dignos de nota – como o cuidado em especificar que se trata de 
uma «arte viva», uma vez que não se limita a um território, ou a uma 
área artística definida e que exige a presença simultânea do criador e do 
espectador, preferindo espaços polivalentes, por oposição a salas de tea‑
tro clássicas, ou de um «filme da vida» que tenta uma «definição radical 
de presente», aquele que se passa em tempo real, ou seja, aquele que 
está a acontecer no momento antes de ser exteriorizado.14 Fiadeiro sus‑
tenta esta posição numa altura em que se «banalizou a apresentação de 
obras que, ao entrarem em contacto com o espectador, apresentam um 
grau excessivo de eficácia e de segurança» desvirtuando grande parte da 
razão de ser desse contacto, a saber: a vivência, o testemunho, a partilha 
do risco e da fragilidade (idem, 201). «Agarrar» o tempo real não seria o 

12 O projecto Praças estava previsto para a EXPO’98, plano que ficou suspenso por uma tomada de 
consciência – que já vinha de trás, consequência da participação na programação da Feira do 
Livro de Frankfurt de 1997 – pelo facto de a NDP (Nova Dança Portuguesa) «[…] estar a ser usada 
apenas em eventos de grande visibilidade europeia, sendo ignoradas todas as reivindicações, 
tanto da APPD (Associação Portuguesa para a Dança) como de alguns artistas em nome individual, 
como Fiadeiro, que lutavam por infra ‑estruturas, programas de apoio regular e estratégias de 
sustentação do tecido cultural e artístico, a longo prazo, em Portugal» (Coelho, 2016: 200).

13 Este esboço de CTR de Fiadeiro parece aproximar ‑se mais da abordagem que depois desenvol‑
veu no AND_Lab entre 2011 e 2013, em conjunto com o trabalho de Fernanda Eugénio.

14 O ano de 1998 marca uma inflexão no trabalho de Fiadeiro. É o ano da polémica com a EXPO’98 
que inibiu o avanço do projecto Praças, mas também de outro acontecimento paradigmático: 
a apresentação de On the Edge, Paris, evento de improvisação de e com Mark Tompkins, Frans 
Poelstra, Vera Mantero, Steve Paxton, Lisa Nelson, Julyen Hamilton, David Zambrano, Nuno 
Rebelo, Marco Franco, 1998 – no qual Fiadeiro colabora com os seus pares.
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seu objectivo, nem isso seria possível, mas sim encontrar um equilíbrio 
entre a oferta de vivências artísticas, tanto para o espectador como para 
o artista, de forma a produzir uma maior aproximação e a «sensação de 
que vivemos num mesmo filme: o filme da vida» (ibidem). Este projecto 
seria feito com colaboradores em residências artísticas em três cidades. 
Em cada cidade, a praça pública15 seria o ponto de partida para quatro 
«objectos» que produziriam uma relação temporal própria com o espec‑
tador: o processo seria um zoom (aproximação em zoom in); o espectá‑
culo, o tempo real; a instalação, a câmara lenta; e o livro, o não ‑tempo. 
A síntese de todo este processo seria apresentada na EXPO’98.

O facto de o termo dança aparecer durante a exposição deste projecto 

justifica ‑se porque tem sido este […] o eixo do meu trabalho. Mas a própria 

evolução desse trabalho tem ‑me levado a sair da fronteira mais tradicional 

a que o termo nos remete e talvez fosse mais correcto usar a expressão 

«Arte Viva» […] porque sei que é nesse território que pode evoluir a minha 

linha de trabalho. De qualquer maneira prefiro manter o termo «dança» 

para tornar mais clara e acessível a afirmação de que é dentro de cada área 

que a evolução deve acontecer, mesmo que o «desembarque» de todas 

elas seja no mesmo porto. Tal como tem acontecido com outras áreas da 

arte contemporânea, tenho tido necessidade de me «contaminar», fun‑

dindo no meu trabalho conceitos que fazem parte do pensamento con‑

temporâneo, quer no domínio artístico quer no domínio científico. O tema 

base do meu trabalho, actualmente, é simples: fala do tempo e do espaço 

e de como ele é vivido e ocupado por pessoas… hoje. O meu intérprete 

está constantemente presente. Encontra ‑se sempre numa situação em que 

tem de justificar a sua presença mesmo que pense não estar numa posição 

relevante. Tal como na vida, não é por fecharmos os olhos que deixamos 

de existir e, por isso, evito os subterfúgios que um teatro proporciona para 

escondê ‑lo, ou fazê ‑lo desaparecer caso não precise dele. Essa tentativa 

de despojamento convida o espectador a fazer uma espécie de montagem 

em tempo real do «filme» que ele quer ver. […] Ao tentar entregar ao espec‑

tador a responsabilidade da forma final, estou a fazer com que ele se con‑

fronte consigo mesmo e com as suas decisões, entregando ‑lhe assim a 

responsabilidade do olhar. (Fiadeiro, 1996 apud Coelho, 2016: 202)

15 A escolha da praça prendia ‑se com uma aproximação à ideia de «comum», de «baldio», ou de 
«rocío» – lugares que todos usam, mas que não são propriedade privada de ninguém – 
enquanto vontade política de aliar a arte à responsabilização do indivíduo. «Espero, por isso, 
que seja difícil para qualquer pessoa envolvida […] saber se está a “agir”, ou a “reflectir”» 
(Fiadeiro/Fiadeiro, 1996).
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Dezanove anos depois, numa entrevista publicada no blogue Coffee­
Paste16, Fiadeiro explica o método CTR como ferramenta que isola o 
tempo que decorre entre o momento em que somos estimulados por 
algo, em que há uma inclinação na direcção de algo que nos afecta, e o 
momento em que agimos perante essa coisa que nos afecta, o momento 
em que materializamos um afecto seja por uma palavra, um gesto, etc. 
A duração entre o momento em que se é afectado e o momento em que 
nos relacionamos com esse afecto «pode ir de meio segundo a meio 
minuto, a meio dia, a meio ano» (Fiadeiro apud Coelho, 2016: 202).

Quer dizer, depende do delay. Mas acontece em qualquer escala, está a 

acontecer aqui na nossa conversa e está a acontecer numa escala mais 

macro, sempre. Portanto, esse delay (entre o afecto e a execução) existe 

sempre. […] A dimensão da composição, na verdade, é o com ‑por, ou o 

por ‑com. É a dimensão da relação com o outro, que podes ser tu próprio 

[…]. Claro que eu só posso formular isto, desta maneira, agora passados 

vinte anos de investigação sobre isto, porque na altura era uma coisa que 

me apanhava. E que acontecia porque, no acto de improvisação, em estú‑

dio, para encontrar matéria de composição e dramaturgia, eu verificava 

que a ideia de liberdade associada à improvisação, à ideia de «porque 

improviso, eu sou livre» estava muito longe de ser verdade. E eu identifi‑

cava isso no meu próprio corpo. Percebi que havia um conjunto de hábitos, 

que havia uma estrutura de poder, digamos, no modo como eu percepcio‑

nava o real que me fazia reagir às coisas. Não digo «sempre de determinada 

maneira», mas baseada e sustentada sempre no mesmo género de leitura, 

ou de interpretação da realidade. E quando percebi isso foi um choque […]. 

Mas depois vou mais a fundo e apercebo ‑me que essa estrutura de poder 

– que todos nós carregamos, tem que ver com os nossos hábitos, com os 

nossos medos, e com o modo como tendemos a repetir aquilo que já conhe‑

cemos –, pode ser desactivada. Mas é preciso trabalhar para isso. Deixar 

uma pessoa livre, sem que ela própria construa restrições e limites de rela‑

ção com os seus próprios impulsos e com as suas próprias vontades e dese‑

jos, não é a melhor forma de desactivar essa estrutura de poder. (ibidem)

Terá sido com esta percepção que Fiadeiro começou a desenvolver 
lentamente um método com um conjunto de princípios, que se praticam 

16 CoffeePaste, entrevista a João Fiadeiro, 1 de Julho de 2015, http://coffeepaste.com/joao‑
fiadeiro ‑entrevista/.
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em várias escalas e com vários tipos de pessoas, bailarinos ou não. Uma 
das principais qualidades que se pratica e desenvolve na CTR é a capaci‑
dade de inibir o impulso, para conseguir criar uma distância perante o 
afecto que permita mapeá ‑lo e colocá ‑lo numa espécie de topografia das 
relações. Um outro aspecto considerado muito importante é a capacidade 
de se identificarem, nesse mapeamento, as «relações entre relações».17 
Tendemos a criar relações entre posições. «Poder ver as relações de rela‑
ções é uma ferramenta que permite observar, em cada momento, aquilo 
que pensamos que já sabemos. É uma ferramenta proposta para nos pro‑
tegermos de nós próprios» (ibidem).

Há uma transferência clara do protagonismo do sujeito para o aconteci‑

mento. E um acontecimento é uma relação entre relações. Tudo isto foi 

traduzido em modo de jogo de improvisação que eu pratico em várias 

plataformas. Essas escalas distintas, de 5×5, em que o corpo se pode 

envolver, por exemplo, de 1×1 só com objectos, com implicações dife‑

rentes. E depois poder trabalhar com artes, ou com sistemas complexos, 

etc. […] A partir do momento em que inibo o impulso, ou o hábito, eu 

estou a provocar novos padrões neuronais, e é a isso que «eles» (pessoas 

que trabalham com sistemas complexos) chamam criatividade. O «manu‑

sear» por oposição ao «manipular» requer uma atenção ao presente e 

à construção de uma ética da relação com esse presente, não o usando 

como dado adquirido. (ibidem)

No capítulo «If you don’t know, why do you ask? An introduction to 
the method of Real ‑Time Composition» (2007), Fiadeiro recupera o epi‑
sódio de uma polémica levantada, na televisão portuguesa, a propósito 
de um comentário seu que propunha desvincular a associação do corpo 
com a dança, como mote para uma questão que já seria óbvia entre 
«pares». Recuperando a afirmação/provocação «A Dança não passa pelo 
corpo», faz um trajecto também pelas discussões da rubrica «O que faço 
diz ‑te alguma coisa?» programada com artistas e pensadores para o Lab 9 
de 1999 (cf. Guéniot/RE.AL, 2000).

O que eu quis e quero dizer é que o corpo não é mais fundamental para 

a dança do que é, digamos, para a literatura, para a fotografia, para as 

17 Aspecto da teoria de Gilbert Simondon que foi explorado durante o encontro de Fiadeiro com 
Fernanda Eugénio (2011 ‑2013).
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artes visuais, ou qualquer outra forma de arte. Apenas quis dirigir a aten‑

ção para a urgência da comunidade que vive e respira e pensa em dança 

de reivindicar este espaço, de tirar a dança para «fora da sua concha», de 

uma vez por todas, «desencorporando ‑a», por assim dizer, e contribuindo, 

assim, para um debate de pesquisa genuíno – um debate que não esti‑

vesse apenas preocupado com a marcação de território. (Fiadeiro apud 

Coelho, 2016: 203 ‑204)

I AM HERE

Como circunscrever um afecto? Fiadeiro construiu a peça I Am Here (2003) 
a partir de um afecto, não sabe qual exactamente, mas o processo foi 
gerado algures na relação com o trabalho de Helena Almeida. Um tra‑
balho, um convite para uma inauguração, um texto, várias fotografias. 
O texto: «Olhamos para o corpo e o corpo termina de repente nos pés, nas 
mãos. Acaba ali. Não há mais nada à frente, parece uma escarpa de um 
rochedo sobre o mar. De repente termina» (Almeida apud Fiadeiro, 
2014).18 Já havia uma execução inscrita naquela matéria e havia uma 
enorme potência de relação. Grande parte do investimento foi feito, por 
isso, no método e não na matéria. Fiadeiro comprou os livros sobre e com 
os trabalhos de Helena Almeida. Ligou ‑lhe. Visitou o seu ateliê, consultou 
os seus arquivos. Foi para o estúdio trabalhar com a frase sobre os limites 
do corpo. Tirou fotos de si próprio no escuro, projectou ‑as na parede e 
desenhou o seu contorno. A primeira sombra apareceu no ecrã como um 
efeito colateral. Não ignorou esse acidente. Continuou a saborear o pro‑
cesso de circunscrição de um afecto por aproximações. Usou vários traba‑
lhos de Almeida. Uns tinham pigmento azul, outros rastos e sombras. 
Uma série de fotos de 1996 foi ficando. Uma sombra sem cabeça que vai 
desaparecendo? Começou a trabalhar com o pigmento que Almeida usava 
nas fotos a preto ‑e ‑branco e que parecia fazer de sombra. O mesmo pig‑
mento visto ao vivo não era tão interessante, era cinzento e demasiado 
leve, espalhava ‑se por todo o lado. Tiveram de procurar outros pigmentos. 
Em conversa com Almeida, Fiadeiro percebeu que a fotografia com a 
sombra afinal… «Qual sombra?», aquilo era um vestido, para Almeida. 
Foi o mal ‑entendido ideal para ganhar uma maior distância em relação à 
peça de Almeida. Afinal era uma tendência mais Lourdes Castro/Manuel 

18 Esta descrição baseia ‑se em apontamentos tirados no workshop CTR de 2014.
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Zimbro (cf. À Luz da Sombra, 2010) que Fiadeiro explorava, estes mais 
«obcecados» com sombras e contornos. O trabalho afinal não era «sobre», 
era «com» o trabalho de Almeida. No estúdio, tentou traduzir a ima‑
gem produzida por Helena Almeida. Se a «sombra» de Almeida era uma 
série em que se ia rarefazendo o pigmento, como se chegava lá, ao vivo, 
e em tempo real? A sequência de fotos de Almeida era o seu script (guião). 
A primeira tentativa de Fiadeiro foi espalhar o pigmento com os pés no 
escuro. O resultado não foi satisfatório, nem no tipo de mancha deixada, 
nem no tipo de consistência, peso ou cor do pigmento. Mas descobriu que 
o som, no escuro, era importante e apanhou ‑se a dançar no escuro. Passou 
a ser muito importante dançar no escuro, pois ultrapassou um descon‑
forto que foi ganhando ao longo da sua carreira com o facto de dançar para 
um público. Tudo isto estava conceptualmente ligado ao lugar onde 
estava. E ajudou ‑o a não «desenhar» esse rasto. Uma vez focado na dança, 
o resultado seria o desenho da dança, um rasto, e não uma coisa progra‑
mada. Para fabricarem a sombra com o pigmento – fê ‑lo com a ajuda de 
Ana Borralho, João Galante e Marie Mignot, participantes activos neste 
processo –, instalaram um foco de luz, fizeram o contorno da sombra e 
depois preencheram ‑na com pigmento. Processo que passou a durar, 
aproximadamente, uma hora, depois de experimentado várias vezes. 
Passadas algumas semanas, descobriram um pigmento com resultados 
mais semelhantes à fotografia de Almeida, mas ao vivo (óxido de ferro). 
No final, a sombra que servia de molde acabou por ser incluída no traba‑
lho. E a imagem icónica the I Am Here tem que ver directamente com essa 
sombra.19 No escuro, durante a dança que espalha o pigmento gradual‑
mente, é tirada uma foto, uma flashada de Walter Lauterer, que vê Fiadeiro 
dançar com uma câmara de infravermelhos. Quando a luz regressa à sala, 
Fiadeiro é apanhado parado, mas com um braço fora da sombra20, de onde 
caminha para desenhar o contorno da foto tirada e projectada no papel de 
cenário em frente. Depois de desenhar o contorno do seu corpo, Fiadeiro 
volta para o seu posto de figura com sombra fixa. Uma personagem que 

19 No início da peça, a figura de Fiadeiro projectada no chão parece ser de facto só a sombra 
resultante da luz a incidir no corpo de Fiadeiro, de costas e de pé. Até ao momento em que as 
luzes mudam e a sombra continua igual, e depois, até ao momento em que Fiadeiro sai daquele 
sítio e a sombra permanece. O resultado é «estranhamente inquietante» e pode ver ‑se no 
vídeo aos 4’52”: I Am Here em https://vimeo.com/116156883.

20 Na primeira vez que a luz regressa depois do escuro, em que é tirada uma foto, Fiadeiro não 
saiu do seu lugar, apenas se moveu permitindo à câmara apanhar, por exemplo, um braço. No 
momento em que sai desse lugar, para desenhar o contorno do braço projectado que acabou 
de ser fotografado, mesmo que o público já tenha reparado que o pigmento no chão não é a sua 
sombra, há um efeito de surpresa. Como se ele estivesse, de facto, a afastar ‑se da sua sombra.
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lembra Peter Schlemihl, do conto de Adelbert von Chamisso (2005 [1814])21, 
evocando uma potência de sombra que fica fixa num lugar, destacando ‑se 
do corpo, como um eco dos princípios da fotografia, ou das mãos em nega‑
tivo em Les mains negatives, de Marguerite Duras (1979). «As mãos negati‑
vas» de Duras surgiram como tema, no mesmo workshop de 2014, citadas 
por Adaline Anobile, a propósito do filme22 e das mãos negativas inscritas 
nas grutas pré ‑históricas. São os microfones, que registam e amplificam o 
som da dança, que nos dão conta de esta ser uma dança «vivida fisica‑
mente», estafante, do «ponto de vista» sonoro. A imagem captada no 
escuro, do corpo em movimento, por vezes no ar, é projectada na folha de 
papel de cenário, onde Fiadeiro vai desenhar repetidamente o contorno 
da projecção. E aqui a colaboração do cenógrafo Walter Lauterer terá sido 
fundamental. A folha de papel de cenário onde se projecta a sombra que 
tem a consistência densa de uma boa camada de pigmento de óxido de 
ferro, no chão, é a continuação da mesma que faz o plano vertical, onde se 
projecta a imagem do corpo que dança, captada no escuro, e onde é deli‑
neado o contorno dessa projecção.

Foi Lauterer quem propôs que estas duas imagens funcionassem jun‑
tas – a sombra materializada no chão e a projecção da imagem fotográ‑
fica no plano vertical –, daí saiu a solução para parar de dançar. Era o 
flash da câmara que parava a dança no escuro, logo de seguida, a imagem 
fotografada ficava projectada para que ele pudesse sair de onde estava e 
ir desenhar o seu contorno, o contorno do seu corpo (uma evocação do 
texto inicial de Almeida). Lauterer, com a câmara de infravermelhos vê 
Fiadeiro a dançar no escuro e escolhe o momento em que tira a foto com 
o flash, talvez apanhando Fiadeiro suspenso no ar, ou no meio de um 
movimento estranho. Durante o processo, numa das primeiras tentati‑
vas de levantarem o papel de cenário, o pigmento começou a acumular‑
‑se numa tirinha da dobra do papel, por um lado, e a revelar os rastos da 
dança na sua superfície, por outro. Essa descoberta leva ‑os a escolher 
mostrar a dança enquanto rasto, no papel. O papel deveria subir até à 
vertical desse lado também para que o rasto se tornasse visível. Como 
seria se o papel de cenário continuasse a subir além da altura dos braços? 
Depois dessa exposição do desenho da dança, o pigmento que restava no 
excesso de papel, entretanto cortado, era a matéria que Fiadeiro tinha 
para trabalhar. Esse resto é dobrado segurando o pigmento dentro do 

21 No capítulo de Jacinto Lageira, «João Fiadeiro Repli dans le noir» (Lageira, 2013), o autor faz 
também uma associação da sombra de Fiadeiro ao conto de Chamisso.

22 Marguerite Duras, Les mains négatives, in https://www.youtube.com/watch?v=rQCgI ‑QH ‑Uk.
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«embrulho» de papel e levado para fora do dispositivo, onde o chão é 
negro também. Nesse lugar fora do «cenário» inicial, Fiadeiro volta a 
desdobrar o papel de cenário que transportou o pigmento e depois 
cobre ‑o com o pigmento preto, devolvendo o quadrado preto a um fundo 
preto para logo cobrir tudo o que se vê, do seu próprio corpo, com o pig‑
mento preto, entrando para o quadrado preto, como um buraco negro 
todo preto deitado, aninhado, quieto até que a luz desaparece num fade 
out lento, até ao negro total. Cenograficamente, o dispositivo imaginado 
por Lauterer funcionou com uma folha de papel de cenário enorme (ou 
duas folhas unidas imperceptivelmente) e levantada em cada uma das 
pontas formando uma diagonal em relação ao público.

Nesta peça de luz e sombra, de negativo e positivo, de projecção, 
corpo, contorno, rasto, dança e buraco negro, o pensamento coreo‑
gráfico emerge várias vezes. O rasto coreográfico deixado na folha de 
papel é de uma dança que se inscreve no escuro, talvez o lugar da ino‑
cência, indistinção e imanência, onde alguns bailarinos ‑coreógrafos‑
‑improvisadores gostariam de ir parar mais vezes, sendo «apanhados» 
em queda, em lugar de manipular esse desígnio ‑desenho. O desenho 
que fica como marca da «grafite» deixa o «gráfico» de «coreo ‑gráfico» 
mais amparado semanticamente: uma khoreia (dança) graphein (grá‑
fica)? O pigmento de óxido de ferro usado em I Am Here é, por coincidên‑
cia (ou não), um dos materiais usados para inscrever as pré ‑históricas 
«mãos negativas» em várias grutas. Podemos pensar, então, não só em 
sulcos na pedra – para onde nos inclinaríamos pensando em «gravar» as 
«garras» de «grafia»23 –, mas também na produção de imagens negati‑
vas e positivas do corpo (uma ideia mais fotográfica). É do contorno de 
partes do corpo que a peça trata também, apanhadas no escuro, numa 
dança com poucos referentes, as projecções do corpo na folha de papel 
são posteriormente fixadas num contorno feito à mão. É a dança que 
destrói, finalmente, a ilusão de óptica do pigmento composto em forma 
de sombra, ao mesmo tempo que se inscreve em rasto, na folha de papel. 
A dobragem da mesma folha de papel vem «complicar»24, ou complexi‑
ficar o traço, no sentido em que a inscrição se dobra e redobra fazendo 
do traço simples uma sobreposição de traços, ou antes, a sobreposição do 
pigmento. Na desdobragem regressamos a uma qualquer clareza literal, 

23 O jogo de palavras está feito de modo a usar a etimologia de «grafia» (Coelho, 2016: 208).

24 A palavra «complicar» foi trabalhada numa sessão do grupo de tradução do baldio – estudos 
de performance (2013 ‑2015), desdobrando uma série de hipóteses trabalhadas com Le Pli 
(Deleuze) e por Eugénio e Fiadeiro a partir de Deleuze (ver também Lageira, 2013).
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agora podemos ver e tratar um plano horizontal negro, no chão negro, 
com um corpo negro de homem desaparecendo, como desaparecem as 
sombras dentro de outras sombras mais negras e sobrepostas, sumidas 
no escuro que tudo absorve evocando o «buraco negro», ou o «poço dos 
negros», ou ainda – como Lepecki poderia dizer também –, «o porão do 
navio dos negros» (cf. Lepecki, 2014). «Poço dos Negros» é o nome da 
rua em que se fixou a RE.AL em 2005 e onde estará até 2019.

AND_L AB E MODO OPER ATIVO AND (2011 ‑2014)

A convivência com os três anos de oficinas e de actividades conjuntas do 
AND_Lab de Fernanda Eugénio e João Fiadeiro fez com que a mistura do 
trabalho de Composição em Tempo Real de João Fiadeiro, que tenho vindo 
a citar, com a Etnografia como Performance Situada de Fernanda Eugénio, 
também combinada com o seu trabalho de pós ‑doutoramento – que con‑
cretizou em simultâneo com o desenvolvimento do Modo Operativo 
AND –, seja descrita por mim como um todo, que não é homogéneo, mas 
que neste intervalo de tempo funcionou como tal. AND_Lab foi o nome 
encontrado para designar simultaneamente o Anthropology and Dance 
Laboratory, com a palavra «and» tirada da proposta de uso iterativo do 
«e», no trabalho de Eugénio (2006), mas em inglês, para que fosse reco‑
nhecível num contexto internacional mais alargado.25

«O contacto ‑improvisação fez ‑me perceber muito do que faço hoje», 
conta Fiadeiro no início do workshop MO_AND (2011), «até que um dia, 
estava a dar um workshop de contacto ‑improvisação e pedi uma mesa.26 

25 As oficinas AND_Lab de Eugénio e Fiadeiro aconteceram sobretudo no Brasil e em Portugal. As 
oficinas de Modo Operativo And e o AND Lab | Centro de Investigação de Eugénio e cia. conti‑
nuam a cumprir e a alargar essa rota fixando grupos de trabalho locais (2015 ‑2019). Fiadeiro pri‑
vilegiou o regresso à designação CTR, desenvolvendo algumas das práticas e discursos que 
saíram do seu encontro com Eugénio com outros colaboradores mais recentes, como Romain 
Bigé (cf. Fiadeiro, 2018).

26 «A aula teórica à volta de uma mesa é uma modalidade de transmissão utilizada desde o prin‑
cípio de 2000 que, segundo J. F., permite estabelecer um ponto de partida “real” e social para 
o trabalho no estúdio, subtraindo dos corpos dos performers o excesso de informação criado 
pela apreensão de técnicas e de modos de relação específicos à prática de dança contempo‑
rânea. […] A mesa é para J. F. um primeiro passo na direcção de uma equivalência entre espaço 
real e espaço de trabalho artístico, o que permite reformular a dicotomia tradicional que esta‑
belecemos entre realidade (vida) e ficção (teatro). O dispositivo mesa é uma espécie de arqué‑
tipo da realidade, arquétipo do corpo quotidiano. Ela serve realmente e funcionalmente para 
discutir a CTR, mas ela produz ao mesmo tempo um afastamento face aos modelos incorpora‑
dos por anos de pesquisa em dança (o estúdio como lugar de dança “nua”, de “pés descalços” 
e de “pijamas da dança”). Ela anula também a separação tradicional entre práticas verbais e 
não verbais […]. A mesa é, portanto, um ponto de partida […]» (excertos de texto inéditos de 
Rita Natálio sobre CTR, 2007 ‑2008: 11).
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No dia seguinte, só tinha três pessoas no workshop e aí começámos a 
“trabalhar”» (Fiadeiro, 2011). Esta narrativa relatando o início de um 
novo modo de trabalhar – que seria o método de Composição em Tempo 
Real, nos anos 90, depois da exaustão do contacto ‑improvisação – foi 
usada também como forma de actualizar um outro começo, a introdu‑
ção de um novo modo, ainda incipiente, em 2011, o Modo Operativo AND, 
que Fiadeiro trabalhou com Eugénio entre 2011 e 2013. «Interessa ‑me o 
trabalho em comunidade e o contacto ‑improvisação tendia muito para 
o trabalho a dois», continua Fiadeiro (ibidem). Este AND_Lab produziu 
workshops com vários formatos que, dependendo da intensidade e do 
objecto, faziam variações da palavra «AND» (AND_Tools, AND_Craft, 
AND_Research, WeekAND, etc). Este laboratório AND seria também um 
certo regresso a processos para «gerar comunidade» que teriam sido 
abandonados por Fiadeiro, em 2007, quando deixou de coreografar. 
«O acto de criar um espectáculo ia contra o processo de não concluir 
um processo» (ibidem). No arranque do trabalho, «estar junto» foi a 
relação privilegiada e praticada em cada jogo. Dentro de «estar junto» 
destrinçam ‑se as possibilidades de uma relação se tornar ou comple‑
mentar, ou simétrica, ou hierárquica (cf. Eugénio, 2006). Para observar 
as relações, o jogo abrandou a «realidade», criou uma maqueta e propôs‑
‑se funcionar por etapas, ou por «posições»: como não temos hipótese 
de criar os vários futuros possíveis, cria ‑se um modelo onde estes se 
vejam como «mundos virtuais», i.e. levantam ‑se várias hipóteses de 
relação, antes de elas se concretizarem. A maqueta consiste num enqua‑
dramento, ou literalmente, num quadrado marcado com fita crepe, 
no chão. Um quadrado de 1×1 produz um mundo maqueta à escala das 
mãos e de pequenos objectos. Quando muda a escala, por exemplo para 
2,50 × 2,50, já podemos entrar numa maqueta de corpo inteiro. Como se 
fosse um jogo de tabuleiro que muda de escala. Mas, à medida que a 
escala aumenta, aumenta também a vertigem. Na «escala corpo» entra‑
mos embriagados de ideias e de coisas para fazer «sempre que estamos 
à espera, há como que um shot de dopamina que nos premeia em cada 
concretização de uma expectativa» (ibidem). A «escala corpo» corres‑
ponde à possibilidade da entrada dos jogadores em «campo», ou seja, 
dentro do quadrado, ou do enquadramento.

O jogo começa pela sensibilidade às condições iniciais, ou SIC, abre‑
viando e em inglês27, a que tenho chamado também «reparagem», num 

27 Ver «SIC» (Sensitivity to Initial Conditions): https://vimeo.com/album/3524990.
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misto de dupla paragem e de repérage cinematográfica (a partir do «re‑
‑parar» usado por Eugénio e Fiadeiro). «O que é que a coisa tem?» (o que 
é que existe para ser reparado?) é a pergunta a fazer, contornando a ques‑
tão, mais comum: «o que é que a coisa é?» (não é ainda, pois está em 
potência de relação, está em devir). Neste momento de sensibilidade às 
condições iniciais, gerir o tempo é poder abrandar para «desobviar» 
(desobstruir a atenção, não dar por garantido o que parece óbvio). A ges‑
tão do tempo deve dar lugar à criação de hipóteses de relação. A affor­
dance aparece aqui então, como possibilidade perceptiva ligada à teoria 
de Gibson (1986 [1979]). O que quer que exista, o que quer que a coisa 
tenha, algo convida à relação, é uma «convocância», uma «possibilitân‑
cia», ou a propriedade de aumentar as possibilidades de acontecimento 
(cf. Eugénio). Apostando na co ‑incidência, em lugar de aceitar um qual‑
quer acaso, o Modo Operativo AND de Eugénio e Fiadeiro privilegiou as 
estratégias para «não ter uma ideia» à partida, de ensaiar modos de 
«viver juntos» e de «adiar o fim» sem ter de sustentar um modo de «vida 
miserável», i.e. «aceitar o fim» (vulgo: não entrar em negação). «Estar 
com» será diferente de estar à espera, de ter expectativa, e o «com» é 
visto como uma das componentes da com ‑posição, para estes autores. 
Portanto, o jogo estabelece ‑se por via de uma primeira proposta de posi‑
ção à qual uma outra pessoa do grupo junta uma segunda posição, for‑
mando a primeira com ‑posição, que é já uma tendência, mas onde várias 
hipóteses são ponderáveis ainda. Dentro dessas hipóteses, algumas terão 
maior relevo que outras. Há a relevância do óbvio, por exemplo, se a pri‑
meira posição foi introduzir uma cadeira e a segunda posição foi alguém 
sentar ‑se nela, uma hipótese com relevo poderia ser uma terceira pessoa 
introduzir uma segunda cadeira. Mas é antes da terceira posição que o 
grupo suspende o reflexo de agir imediatamente sobre o jogo comum, 
para individualmente elaborar um leque de hipóteses que possam simul‑
taneamente ter relevo e aumentar a potência do jogo, por exemplo, inau‑
gurando um plano a partir da tendência gerada na relação de relações 
anterior que, mais tarde ou mais cedo, instale uma máquina de encontro 
entre todos os jogadores, uma com ‑posição ‑com. O encontro aqui cor‑
responde ao próprio jogo ‑acontecimento que alimenta o plano comum, 
em lugar de serem os jogadores a manipular o jogo individualmente, ou 
mesmo em grupo. Uma vez encontrados pela máquina do jogo, o grupo 
concentra ‑se em sustentá ‑lo, fazendo jus ao acontecimento. O tempo 
do acontecimento tende a dilatar ‑se para que, em macroescala, se pos‑
sam prever alguns acidentes e fins possíveis. O fim corresponde a uma 
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evidência comum de que a máquina «fechou?».28 Quando se prolonga 
«artificialmente» o jogo, já alguém, ou ninguém, sabe mais que máquina 
está a ser alimentada ali e o jogo vai morrendo por si, ou é interrompido 
por quem não suporta uma «vida miserável».29 Normalmente esta situa‑
ção corresponde a um loop interminável de posições sem «sentido 
comum» (podemos morrer de tédio, ou de adrenalina…), a isso se chama 
também, no jogo do MO_AND, não saber «aceitar o fim». O trabalho 
passa muito por uma prática de atenção, por um lado, e por poder trans‑
formar as condicionantes em condições de jogo. Se, por exemplo, a con‑
dicionante «ter comichões» nos distrai (ou nos chama a atenção), poder 
trabalhar com a condição contorcer ‑se ou coçar ‑se enquanto jogo. Uma 
posição que nos conduz para o potencial performativo do jogo e que 
se desenvolve mais na «escala corpo», mais praticada na CTR do que no 
MO_AND até 2014. As escalas de jogo mais pequenas têm a vantagem 
de poderem ser jogadas com pessoas que não querem pôr o seu corpo 
em campo, deixando a performatividade para a com ‑posição dos objec‑
tos. Várias vezes, nos workshops em que Eugénio e Fiadeiro trabalharam 
com cientistas, monitores de museus, ou grupos de artistas e estudantes 
de várias artes, foi essa a escala de jogo escolhida. Os quadrados dese‑
nhados com fita no chão foram transformados em mesas de trabalho 
quadradas para explicar e jogar o MO_AND, durante um grande período 
de trabalho de investigação e de workshops também com os grupos que 
acompanharam mais intensamente o desenvolvimento da ferramenta, 
como o grupo de Lisboa, no qual eu me incluía. Se uma condicionante 
for o desequilíbrio dos objectos numa mesa, por exemplo, qualquer dese‑
quilíbrio na escala da mesa 1×1 pode ser transformado numa condição‑
‑jogo para trabalhar o equilíbrio, ou a queda.

Uma variante do jogo no quadrado funciona com vários quadrados 
em simultâneo, jogados a pares. O jogo GHOST, palavra que combina 
guest (convidado) com host (anfitrião), pode ser jogado com números 
pares de jogadores, sendo que um jogador se fixa no quadrado de partida 
(host) e o segundo (guest) circula pelos vários campos (ainda quadrados 

28 O entendimento de «relevo» e de «evidência comum» nem sempre é de facto visto do mesmo 
modo por todos os jogadores. Há um jogo de afectos estéticos (e outros) que subjaz às acções 
individuais manifestas, e que, muitas vezes é ignorado enquanto subjectivação e criação de dis‑
curso. No entanto, quando o plano comum acontece, a satisfação tende a ser inequívoca.

29 Esta interrupção do jogo foi praticada durante muito tempo na CTR de Fiadeiro no processo de 
clarificação do método. Eugénio, no entanto, evita antecipar o fim de um jogo, mesmo que 
pareça em muitas etapas insustentável. Os traços da subjectividade de quem propõe um jogo 
não são muito tidos em conta na teorização das práticas, em geral, no entanto pode ser uma pista 
para vir a constituir discurso sobre estilos e abordagens no futuro.
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de escala pequena, ou média). Este jogo funciona com os objectos, ou os 
rastos que ficam nos quadrados, portanto não se presta tanto à acção 
performativa, pois o convidado seguinte que chegar ao quadrado só terá 
acesso ao que lá ficou e não à acção desempenhada. Uma vez atribuídos 
os papéis em cada par, aquele que será o guest propõe uma posição den‑
tro do quadrado. O host observa e faz uma segunda posição que se rela‑
ciona com a primeira, e o guest segue o seu caminho para o quadrado de 
uma outra equipa, onde, mais uma vez, terá um tempo inicial de sensibi‑
lidade às condições de relação das posições que vai encontrar; vai fazer 
o trabalho de reparar para poder propor uma terceira posição, que se 
relaciona com a relação que observou. Ou seja, propõe uma relação com 
a relação iniciada pelo outro grupo, à qual o host, após um período de 
atenção, responde com nova proposta. O jogo prossegue de forma que 
todos os guests percorram todos os jogos e voltem ao jogo de partida. 
Observam ‑se desafios de várias ordens. Um dos desafios para o host é 
lidar com o facto de a sua tendência «natural» para preservar uma lógica 
relacionada com a sequência de intervenções, a que só ele assistiu, ser 
constantemente desafiada, de cada vez que um novo jogador aparece na 
sua «casa» e vê o que lá está, pela primeira vez. Outro desafio é aquele 
que se apresenta ao jogador que migra, guest: de cada vez que este chega 
a um novo campo, tem de lidar com um sistema de relações cujo histo‑
rial não conhece. Todos estes jogos são feitos sem falar, apesar de a voz 
poder ser usada como matéria de trabalho – o silêncio é uma estratégia 
de relação e de atenção. No fim, quando cada guest reencontra a sua 
«casa», depois de ter passado por todos os quadrados, apesar de haver 
um jogador que teve o papel de manter uma lógica interna na cronologia 
das passagens e das posições, ele pode achá ‑la irreconhecível, ou talvez 
não. Os jogos mais curiosos30 passam, por vezes, por situações em que a 
máquina que desencadeou um jogo se manteve reconhecível até ao 
regresso do jogador migrante. Mas não será essa coincidência feliz da 
manutenção de um jogo aquilo a que poderíamos chamar mestria? E a 
felicidade dessa recompensa não estará relacionada com a «partilha do 
sensível» dentro de um plano que se tornou «comum»?

30 Aqui sublinho a minha própria subjectividade para poder falar da ideia de um «jogo bonito». 
Ninguém está, de facto, «neutro» nestas escolhas, há estética envolvida na ética promovida, i.e. 
não há só uma estética subjacente ao cuidado. Há uma chave ética que tem que ver com aten‑
ção e autocrítica, mas também com o esgotamento de uma imagem que tende a cristalizar ‑se. 
À resistência metodológica, a antidose de cada cristalização, estou a chamar «antídoto» (de anti­
­dósis, que se relaciona com dar). Chave para que cada individuação (etapa ou indivíduo) possa 
escapar à tendência para aceitar um jogo encontrado como dado adquirido (ou, mais em geral, 
um método como um modo «indiscutível»).



A  P r á t i c A  c o m o  i n v e s t i g A ç ã o  |  P r A c t i c e  A s  r e s e A r c h

5 8

ESPELHO, NEGATIVO, INVERSÃO OU ANTÍDOTO?

Se de Exaurir a dança de Lepecki (2017) tiramos a ideia de desaceleração 
da dança como uma necessidade de crítica à cinética da modernidade, 
Fiadeiro cita por vezes Bartleby, o Escrivão (Melville apud Agamben, 
2007) dizendo corriqueiramente que «preferiria não…». Mas o «não»31 
de Fiadeiro, essa inibição do fazer, implica uma actividade intensa de 
pensamento. O momento em que não se passa nada, antes de alguém 
agir marcando uma posição, ou uma relação de relações dentro de «um 
quadro», é o momento de suspensão em que se espera um aumento da 
potência de um pensamento em grupo. Ninguém diz nada, e quem 
avança tem a responsabilidade de estar à altura da potência gerada. 
Muitas vezes o jogo cai aqui, uns precipitam ‑se, outros esmorecem ou 
bloqueiam. Talvez seja aqui também que se pode gerar a tecnicidade da 
CTR. Saber modular a atenção e poder lidar com o tempo da espera 
dando ‑lhe dignidade, ou seja, oportunidade para qualquer um dos pre‑
sentes gerar relações e acontecimentos, é uma mestria, ou uma «arte» 
que pude observar em performers como Cláudia Dias, Márcia Lança, 
Gustavo Sumpta, João Fiadeiro, etc., mas também em Rui Catalão, que 
quando começou era jornalista, ou em Fernanda Eugénio, mais conhe‑
cida como antropóloga, que colaboraram activamente com Fiadeiro 
entre 1999 e 2011 (em períodos diferentes).

RE ‑EXISTÊNCIA

Existência | aicnêtsixE… Para lá de… Para cá de… Como se o reflexo na 
superfície espelhada se afinasse pelas distâncias e vontades, imagem 
intangível, mas reprodutível, reprodutível, reprodutível.32 Um limiar ins‑
tável que projecta e reflecte em lugar de conter. Limiar transponível 
reversamente para o passado e para o futuro, em loop na mesa de monta‑
gem do tempo real. A contenção, no espelho, é iludida, ou posta em 
abismo. O enigma por resolver na percepção não nos permite apenas 

31 No contexto de uma história da dança, o «não» fará sempre ressoar o «Manifesto do Não», de 
Yvonne Rainer (1965).

32 Tanto Existência (2002) como Aicnêtsixe (2001) são títulos de peças de João Fiadeiro onde é 
usada uma versão do método de Composição em Tempo Real. «Re ‑Existir» foi uma das palavras 
re ‑paradas (ou re ‑com ‑postas) durante a conferência ‑performance Secalharidade (Eugénio/ 
/Fiadeiro, 2012) e usadas como mote no cartaz que resultou da performance e saiu para as ruas 
durante uma manifestação pública em Lisboa (no contexto da crise e austeridade de 2012).
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reconhecer imagens como representação, mas exige do olhar, olhar de 
novo, parar e re ‑parar, distrair um pouco a atenção, apagar a luz, desligar 
a lucidez e a reflexão, re ‑existir como se fôssemos o reflexo de um outro. 
Jogar. Aquilo que afecta e complica a vida como matéria de jogo. «Isso», 
o escuro, o que nos perturba, mas que não conseguimos «agarrar», é a 
matéria que propulsa a investigação. Seja narcisismo, ou enigma da per‑
cepção, «isso» dá trabalho e fornece matéria para trabalhar.

Como se a queda fosse o paradigma subjacente ao acidente feliz, 
o contrário da paralisia da reflexão, como uma entrega: falling in love. 
Como se um método artístico fosse uma «ginástica» no impasse da 
reflexão para não paralisar a poética e o pensamento «livre» de ideias 
pré ‑concebidas («Como não ter uma ideia?», «Como viver juntos?», 
cf. Eugénio e Fiadeiro, 2013). O antídoto seria uma possibilidade de 
metaestabilidade quando o processo tende a encerrar ‑se, ou em excesso 
reflexivo, ou em excesso de fusão. A reflexão entendida como matéria 
de investigação poderá ser uma estratégia para ultrapassar impasses de 
fusão. Na «queda sem fim» (cf. Miranda, 2006) da vida, pode fazer ‑se 
recortes, novas estruturas/condição, outras possibilidades de ver qual‑
quer coisa a partir de um «fora» hipotético, posto à nossa frente, como 
na folha de papel, no dispositivo de palco, ou no dispositivo cinemato‑
gráfico, claramente visível. A coreografia poderia ter esse papel de divi‑
dir para «ver». Mas também de «dividir para reinar», convocando o seu 
papel organizador, lugar de comando e de controlo, de poder coreopolí‑
tico: prescritivo e descritivo, tal como é explorado por Lepecki (2017), 
e também o seu mecanismo de convite e de troca no jogo da dádiva e 
contradádiva, a reciprocidade metódica como sugerem Lisa Nelson, 
Eugénio e Fiadeiro. Como se a queda do contacto ‑improvisação, uma 
queda defendida cientificamente em Fall after Newton (Paxton, 1987) 
fosse também um antídoto possível para uma entrada na inevitabilidade 
da coreografia vista de fora, desenhada visualmente antes de se pôr em 
prática. Estamos ainda a tratar da física de Newton e das leis que con‑
voca para se defender do caos. Mesmo assim, muito diferentes da 
entrega a um mundo desconhecido. Métodos para ver e para investigar a 
queda. Métodos para destrinçar a velocidade em ritmos e densidades, 
massas de relação que emergem na duração.

Em O que fazer daqui para trás (Fiadeiro, 2015), não está ninguém em 
cena, senão quando, exausto, um dos performers pára de correr para 
falar connosco. O esgotado (cf. Deleuze, 2010) de Fiadeiro poderá ser tam‑
bém um resultado de não se poder mais com uma repetição previsível: 
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um palco e uma expectativa de entrar e sair de cena para… O que o perfor‑
mer disser ao microfone será dirigido em sopro de cansaço aos presentes. 
Um sopro que indicia o princípio de um desfasamento, a possibilidade de 
que algo se esgote e que, de outros extractos, emerjam novos encontros.

REFERÊNCIAS BIBLIOGR ÁFICAS

agamben, Giorgio (2007), Bartleby, escrita da potência, Lisboa, Assírio & Alvim.

chamisso, Adelbert von (2005), A história fabulosa de Peter Schlemihl, Lisboa, Assírio & Alvim, [1814].

coelho, Rita Lucas (2015), blogue CoffeePaste, entrevista com João Fiadeiro, http://coffeepaste.com/joao ‑fiadeiro‑
entrevista.

coelho, Sílvia Pinto (2016), Corpo, imagem e pensamento coreográfico, da pesquisa coreográfica contemporânea 
enquanto discurso, tese de doutoramento, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa, https://run.unl.pt/handle/10362/21393.

— (2018), ««Práticas de atenção»: ensaios de desterritorialização e performance coreográfica», in Cadernos de Arte 
e Antropologia, n.º 7, vol. 2, A operacionalidade do jogo, https://journals.openedition.org/cadernosaa/1595.

deleuze, Gilles (1991), A dobra: Leibniz e o Barroco, Brasil, Papirus [1988].

— (2004), «A intuição como método», in O Bergsonismo, São Paulo, Brasil, Editora 34, [1966].

— (2010), «O esgotado», in Sobre Teatro: um manifesto de menos: O esgotado, Rio de Janeiro, Jorge Zahar.

deleuze, Gilles e guattari, Félix (2004), «6. 28 de Novembro de 1947 – Como construir um corpo sem órgãos?», 
in Mil planaltos, capitalismo e esquizofrenia 2, Lisboa, Assírio & Alvim, [1972].

duras, Marguerite (1979), Les mains négatives, https://vimeo.com/7475873.

eugénio, Fernanda (2006), «O “e” como estilo de vida», Hedonismo competente. Antropologia de urbanos afetos, 
tese de doutoramento, Rio de Janeiro, PPGAS, Museu Nacional.

eugénio, Fernanda e fiadeiro, João (2012), Conferência ‑performance Secalharidade, Lisboa, Culturgest.

— (2013), «O jogo das perguntas, re ‑parar: da mobilização infinita à mobilização ilimitada», in Actas do Colóquio 
Movimento e Mobilização Técnica, CECL, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa.

— (2013a), O encontro é uma ferida, Lisboa, GHOST.
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Alla Prima: o corpo agora

IVANA MENNA BARRETO

This article analyzes the performance Alla Prima, by Tiago Cadete, a Portuguese 
artist residing between Portugal and Brazil. The work was presented at the Sesc 
Biennial of Dance 2017 in Campinas. “Alla Prima” is an Italian expression that could 
be translated as “à la primera”, or “de primera”. It is used to designate a tech‑
nique or style of painting in which the paint is applied directly to the base cho‑
sen, without studies or preparation, and the final result is reached after a single 
application, without touching the artist. The performance shows a dance from 
the dismantling of a body already given, printed in the collective memory in 
images documented on screens and authorized over time. These images were 
curiously presented by history as documents, records of the colonial period. 
Performance, however, diverts our gaze from the whole to the parts, to certain 
details of these images, to the way they are constructed from each artist’s point 
of view – and in this deviation lies their strength. We see the deconstruction of 
an idea of Brazil in a body. Is Brazil a country, or the built image of a country? Is 
the Brazilian body a pictorial, textual, sound invention?

PerFormAnce / PAinting / BoDY / DeconstrUction / DAnce

Alla Prima é uma expressão italiana que poderia ser traduzida como 
«à primeira», ou «de primeira». É utilizada para designar uma técnica 
ou estilo de pintura na qual a tinta é aplicada diretamente na base esco‑
lhida, sem estudos nem preparação, e o resultado final é atingido após 
uma única aplicação, sem retoques do artista. Praticada a partir do 
século xvii, originalmente com tinta a óleo, a pintura é realizada e ter‑
minada enquanto a tinta ainda está fresca.

De primeira, no primeiro golpe, sem retoques, no ato. É assim, com 
essa impressão de que tudo pode se fazer agora, com esse cheiro de tinta 
fresca, que penso em Alla Prima, performance de Tiago Cadete apresen‑
tada na segunda noite da Bienal Sesc de Dança 2017 em Campinas. 
Penso no homem nu que se move num espaço restrito, recortado pela luz 
de um projetor. Ele transita entre posturas que imitam as pinturas 

mennA BArreto, ivAnA (2020), «“ALLA PrimA”: o corPo AgorA», sinAis De cenA ii, n.º 4, PP. 65‑72.
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projetadas de um computador diretamente para o seu corpo; ao observá‑
‑las, escolhe um personagem ou gesto específico para reproduzir. Ao longo 
da performance, o processo das reproduções vai construindo uma coreo‑
grafia de gestos montados pelas improvisações feitas «à primeira». Além 
da pintura, ouvem ‑se eventualmente áudios que dialogam com o con‑
texto das telas.

Segundo o artista, os textos falados são descrições de artistas visuais 
sobre algumas imagens escolhidas por ele. Ele mostrou as imagens e 
pediu aos artistas a descrição, tendo como ponto de partida o corpo nela 
contido – por isso o conteúdo muda conforme muda a imagem. Já as 
imagens foram escolhidas junto com o consultor de história da arte do 
projeto, e posteriormente foram realizadas sequências reproduzidas 
pelo seu corpo. À sua frente ele consegue ver a tela do computador emi‑
tindo as mesmas imagens projetadas. Não há propriamente improvisa‑
ção, mas escolha, e ele vai, então, alternando os corpos da imagem; por 
vezes uma imagem tem dois corpos, nesse caso escolhe no momento o 
que quer fazer. Cadete performa, portanto, o gesto que vê na tela de 
computador à sua frente. As personagens são escolhidas por sua diversi‑
dade – homens, mulheres, crianças, negros, indígenas, portugueses, 
emigrantes japoneses. São muitos os corpos que dão corpo a Alla Prima.

O artista português, residente entre Portugal e Brasil, dança este país 
com um corpo inquieto, como quem o vê pela primeira vez, mas não o 
Brasil enquanto natureza. Há uma escolha nitidamente pela cultura, 
pela pesquisa sobre o que já foi criado e pensado por alguém – e esta 
memória é ativada para ganhar outras cores no presente. Cadete descor‑
tina uma paisagem na própria pele ao acolher nela as projeções das pin‑
turas já contaminadas pelo olhar de outros criadores. Seu corpo segue 
nu, não pintado pelas tintas propriamente, mas virtualmente habitado 
pelas muitas imagens construídas ao longo de séculos – e que comparti‑
lhamos enquanto espectadores ao mesmo tempo em que ele as experi‑
menta. Este procedimento é crucial para o trabalho, que não se detém na 
primeira camada do que seria o Brasil, mas ao contrário, escolhe criti‑
camente olhares diferenciados de artistas que pintaram os descobri‑
mentos e a colonização. Deste modo, junto com as pinturas projetadas 
podemos perceber os detalhes dos pontos de vista impressos nas pintu‑
ras, escolhidos pelo performer; e ainda as vozes de atores nos áudios, 
comentando pontualmente o universo das telas.

O que vemos é, então, mediado pelo tempo, pelas imagens evocadas 
através dos séculos e, sobretudo, pelo tempo da atuação de Cadete, de 
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sua rápida escolha a cada gesto, pela percepção que lhe permite acessar 
algumas situações retratadas nas telas. A escolha dos gestos parece ser 
rápida, mas na verdade não é disso que se trata (de velocidade). Trata ‑se 
mais que tudo de uma precisão, uma urgência em dizer as obras (e qual 
Brasil há nelas) de um modo próprio e necessário.

Revendo as pinturas de Pedro Américo, Debret, Vítor Meireles, 
Rodolfo Amoedo, Portinari, José Maria de Medeiros, entre outros, per‑
cebemos um encobrimento do Brasil, ou do que poderia ser um país 
livre: Tiradentes esquartejado, escravos negros segregados à mesa de jan‑
tar, o trabalhador mestiço com as mãos grandes e as unhas sujas, a bela 
índia nua retratada como virgem dos lábios de mel (impossível não lem‑
brar que Iracema, apropriada romanticamente pela beleza, é também o 
anagrama de América). A cruz católica desde o início, elevada em Porto 
Seguro, e a primeira missa, feita por homens brancos vestidos com mui‑
tas roupas, configuram um espetáculo curioso quando desviamos o olhar 
para os índios nus que o observavam.

Os corpos dos índios estavam nus e sem vergonha, como este agora, 
em cena, exposto ante os espectadores. Há, no entanto, uma diferença 
entre as duas situações: os corpos dos índios retratados nas telas esta‑
vam observando o espetáculo, enquanto este corpo do agora performa o 
que vê nas imagens, buscando os pedaços de um quebra ‑cabeças que 
ficou perdido na história entre Brasil e Portugal.

Aos poucos vamos reencontrando, nas pinturas impressas no corpo 
do artista, as mesmas imagens que vimos nos livros da infância, descri‑
tas à época como retratos das grandes batalhas em que alguns heróis 
deram a própria vida pela conquista de territórios. No entanto, em pintu‑
ras como A batalha do Avaí, de Pedro Américo, não há exatamente cenas 
heroicas, mas sangrentas: cavalos e cavaleiros caídos, corpos em deses‑
pero, impotentes, misturados aos mortos; e o horror nos olhos de mulhe‑
res e crianças, vacas e animais feridos. O lugar que vemos não é o Brasil 
«grande», mas um céu encoberto pelas nuvens, uma atmosfera infernal, 
vermelha, feita de barbárie, armas, foices e medo.

Vemos a desconstrução de uma ideia de Brasil num corpo. O Brasil é 
um país, ou a imagem construída de um país? O corpo brasileiro é uma 
invenção pictórica, textual, sonora?

Alla Prima mostra uma dança a partir do desmonte de um corpo já 
dado, impresso na memória coletiva em imagens documentadas e auto‑
rizadas ao longo do tempo. Essas imagens foram, curiosamente, apre‑
sentadas pela história como documentos, registros do período colonial. 
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A performance, porém, desvia o nosso olhar do todo para as partes, para 
certos detalhes dessas imagens, a maneira como são construídas pelo 
ponto de vista de cada artista – e neste desvio reside sua força.

A desconstrução é uma ponte para a relação com nosso presente: a 
violência, a segregação, as tentativas de domesticação do pensamento 
feitas pela religião, e de controle dos territórios pelas batalhas sangren‑
tas, que evidenciam mortes seletivas, preferencialmente de negros e 
pobres. Nosso fracasso quando se trata de conviver e agir coletivamente 
parece vir de muito longe, e é reforçado pela ideia de unidade conse‑
guida pela imposição da força. Não se trata aqui apenas da força física, 
mas também da apropriação de uma estética para legitimar a versão da 
história que valorizou o todo das imagens (como documentos históri‑
cos), em detrimento da interpretação de suas partes (como pontos de 
vista dos artistas envolvidos na criação das telas).

Muito do que somos e do que vivemos está no que não foi dito – é o 
que mostram os gestos de Cadete à medida que se articulam na dinâ‑
mica de uma improvável coreografia. Poderíamos pensar, assistindo à 
sua atuação, que se trata tanto de coreografia quanto de cinema – como 
processo artesanal de fotomontagem, de imagens em ação. As imagens 
não são postas em jogo apenas para serem observadas e apreciadas, mas 
para serem recriadas, dinamizadas. São recompostas a partir do que não 
está nelas, do que nelas foi silenciado.

O silenciamento é uma operação política, que se vale de diferentes 
estratégias. Jacques Rancière diz que «a política ocupa ‑se do que se vê e 
do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para 
ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do 
tempo» (Rancière, 2005: 16 ‑17). A operação de desmontagem feita no 
corpo de Tiago Cadete, nas pausas em que recorta cada gesto, e depois 
na maneira como os articula, no mix das imagens do jantar brasileiro, da 
primeira missa, da batalha do Avaí, de Iracema. etc., deixa entrever o 
que não faz parte do título das telas: a contundência das situações, do 
contexto, da cor das tintas. Sua ação faz parte de outra política, a que 
interfere pelas bordas, não se anuncia como manifesto ou panfleto, nem 
mesmo ocupa todo o palco. Vincula ‑se a outra forma de ação – a de um 
trabalho que escava um lugar e limpa sua poeira, para jogar luz no que 
nele já existia, mas não era visto. Neste caso o espaço criado pela perfor‑
mance não é físico, mas de pensamento; e o tempo é estratégia de deslo‑
camentos, entre o passado revisitado e o agora que se abre ao que está 
por vir.
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Ao pensar nas imagens de um corpo fragmentado (segregado pelas 
diferenças sociais), de onde viemos, e no corpo em ação de Tiago Cadete, 
que nos provoca com uma articulação dessas imagens no mesmo tempo‑
‑espaço, é possível vislumbrar o momento que vivemos. Este momento 
nos fala de um desconhecimento sobre o que somos, e é curioso ver um 
artista português recontando essa história de outro jeito, com o próprio 
corpo nu disponível para se deixar impregnar das imagens do sangue, do 
medo, da ironia que foi contar a história de um país durante séculos sob 
a perspectiva do colonizador. Essa perspectiva se fortaleceu pela valori‑
zação da narrativa dos corpos dos índios sentados, apreciando a pri‑
meira missa; pela ocultação do sofrimento da escravidão nas tintas 
descritivas do «jantar brasileiro»; pelas telas que se tornaram documen‑
tos das batalhas pela conquista de um grande território – como se a gran‑
deza estivesse na geografia e na dominação física.

A ocupação de um território não parece ser a questão central de Alla 
Prima. A ação se realiza num espaço mínimo: um recorte dentro de um 
palco, que não era o maior do festival. No entanto o artista mostra, nesse 
pequeno espaço, uma ideia que cresce por muitos prismas, durante o 
tempo em que se apresenta. Logo ao entrar, vestido com bermudas, 
camiseta e tênis, despe ‑se, olha para a tela que projeta as imagens e a 
partir daí inicia uma aventura num só fôlego, sem pressa, apropriando‑
‑se a cada gesto de um passado que nos incomoda.

O incômodo é parte do problema trazido pela performance, que dele 
se alimenta – é parte da experiência que partilhamos enquanto o artista 
se move. A performance parece nos dizer que não fomos ao teatro, ou à 
Bienal de Dança em Campinas para sermos felizes, mas para experi‑
mentarmos algo. A experiência de nos confrontarmos com um passado 
que preferimos esquecer tem a força de um desafio, de trilhar um cami‑
nho que pode ser potente quando experimentado coletivamente.

Tania Rivera defende que a experiência não está associada à felicidade, 
nem é um encontro «entre o eu e o mundo»: «ela não se identifica com um 
instante de felicidade (ou infelicidade). Ela talvez nunca se apresente de 
frente, mas sempre de viés e fora da hora» (Rivera apud Bident et al., 2012: 85). 
Rivera acredita que a experiência seria «principalmente aquela do descon‑
forto (o Unbehagen de Freud) e da estranheza familiar que nos define» 
(idem). Este desconforto seria o que nos faz sair de nós mesmos, porque é 
algo que está fora de nós, mas com o qual nos identificamos. Neste sentido, 
o estranhamento da arte é uma forma de tirar ‑nos de uma zona de conforto 
para lançar ‑nos no mundo, e no desconhecido que há em nós.
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Ao abordar a passagem entre o dentro e fora, Rivera lembra que esta 
é uma questão «importante para a arte brasileira, especialmente a partir 
de Lygia Clark» (idem, 88) e que «a passagem do que é íntimo ao que é do 
outro (êxtimo, fora de si, no neologismo de Lacan) implica uma torção, 
uma subversão, de modo imprevisível, sempre experimental» – e essa 
experiência poderia ser compreendida «como definição da própria cul‑
tura» (ibidem, 88). A cultura, então, seria este sair de si que a experiência 
requer – e a passagem entre o dentro e o fora vem mediada pelo corpo. 
Não somos, neste caso, os agentes da experiência, mas ao contrário, é a 
situação de experiência e o mundo que nos experimenta.

O estranhamento e o incômodo que podemos sentir diante das ima‑
gens das pinturas/referências de Alla Prima fala muito sobre um país que 
criamos ao longo dos séculos, esse que queremos esquecer, ou desco‑
nhecer, porque é sangrento, violento, segregador. A performance, con‑
tudo, provoca uma reflexão além das pinturas e do tempo que retratam, 
já que acontece na dinâmica dos gestos, na maneira como, a cada pausa 
ou investida do braço ou do torso do artista o corpo se lança ágil, ou irre‑
verentemente, no espaço. Esse tempo da reconfiguração, ou recompo‑
sição, vem misturado às percepções de Cadete, e às nossas enquanto 
o observamos, quando rimos deste ou daquele gesto – e talvez por isso o 
incômodo possa ser confrontado neste momento, porque pensamos e 
revisitamos nossa memória acompanhados. O corpo da ação performá‑
tica se reinventa, abrindo espaços para a reinvenção do corpo ‑país.

A crítica de arte Catherine Millet, ao comentar o conceito de estética 
relacional, de Nicolas Bourriaud, pondera que não se trata apenas da 
participação do espectador, como foi interpretado por alguns:

[Alarga] para o sujeito social a ideia de invenção de si, proposta por Harold 

Rosenberg para explicar o action painting, ao mesmo tempo em que radi‑

caliza a autonomia do gesto em relação ao objeto. Daí sua valorização 

dos procedimentos, sua ambição de parasitar o elo social, em detrimento 

do objeto finalizado que Bourriaud chama de monumento. (Millet apud 

Bourriaud, 2015: 10)

Millet vislumbra, na proposição de estética relacional de Bourriaud, 
um alargamento da ideia de invenção de si para o elo social, deslocando 
a arte daquilo que Bourriaud chamou de «monumento» (ou objeto de 
arte) para a aproximação com procedimentos que estabelecem vínculos 
sociais. A arte não estaria, nesta compreensão, naquilo que a separa do 
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comum e, de certa forma, a sacraliza – mas no percurso das relações 
inter ‑humanas. Neste percurso as formas podem ser elaboradas, quando 
a estética se aproxima da ética.

O percurso das relações inter ‑humanas, no caso de Alla Prima, está 
impresso nas tintas das telas, e também projetado no corpo de Cadete, 
que mobiliza as pinturas para provocar questões sobre seus pontos de 
vista. O que está em jogo neste percurso é a maneira como se estabele‑
cem as relações, entre corpo e memória, e entre artista e sociedade.

Bourriaud considera que «o que está desaparecendo sob nossos 
olhos é apenas essa concepção falsamente aristocrática da disposição 
das obras de arte, ligada ao sentimento de adquirir um território» 
(Bourriaud, 2009: 20). Assim, a obra se apresentaria menos como um 
território demarcado, e mais como «uma duração a ser experimentada, 
como uma abertura para a discussão ilimitada» (idem, 20 ‑21). Podemos 
dizer que a passagem proposta por Bourriaud, da obra ‑objeto (monu‑
mento) a uma «abertura para a discussão ilimitada» é significativa em 
Alla Prima, que se expande enquanto proposição do corpo como lugar de 
atravessamentos, de tempos, estéticas e relações sociais.

A invenção de si se alarga para o sujeito social, como disse Millet, 
quando o artista se coloca na situação de performer e espectador (já que 
observa as obras e as experimenta no corpo simultaneamente), enquanto 
é visto pelos espectadores sentados na plateia. Além da obra «dentro da 
obra» há um corpo que se avoluma, este outro corpo ‑país, formado pelas 
pinturas; pelo performer em ação transformando o que vê nas pinturas; 
e pelos espectadores, experimentando os deslocamentos propostos pela 
performance.

A conversa proposta por Alla Prima pode ser vista como uma crítica 
da nossa história com os portugueses, do que foi essa relação e do que ela 
poderia ser. Mas é também a experiência de um corpo que se reinventa 
pela própria exposição, quando sai de si para experimentar outros cor‑
pos; e abre espaço para uma leitura da nossa história que costuma ser 
encoberta. Esse encobrimento passa pela desconfiança em relação à 
nudez, pela maneira como deixamos de ser índios e assumimos as rou‑
pas do colonizador, pelo medo.

Alla Prima diz que precisamos reaprender a olhar para o Brasil, bus‑
car o gesto possível para dizer o que ainda não pôde ser dito. Ao abrir 
espaço para este gesto, a performance opera como elo entre corpo e his‑
tória, ética e estética, enfrentando o tempo agora.
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A colagem, como estruturadora  
da imagem da obra dramática  
de Pablo Picasso: O desejo pego  
pelo rabo

ANA LÚCIA BRASIL MALECHA

This work is dedicated to the study of the correlations between the dramatic 
and pictoric discourse present in the dramaturgic text of Pablo Picasso The desire 
caught by the tail. The study aims to analyze the images created by Picasso in his 
dramaturgic text with the idea of collage as the backbone of his scenic thinking. 
The understanding of collage, from the idea of shock operated between heter‑
ogeneous materials, is the object of investigation and reflection of this research 
through the images created by Picasso in his theatrical play. The work seeks to 
analyze this dramaturgic work with the intention of establishing parallels between 
distinct representative languages.

coLLAge / DrAmAtUrgic/ WorK / LAngUAge interreLAtions / PicAsso / FrAgment

O estudo em questão pretende analisar algumas imagens cênicas e dra‑
máticas criadas por Picasso em seu texto dramatúrgico O desejo pego pelo 
rabo (Picasso, 1997), a partir da conceituação de Marjorie Perloff sobre 
colagem e de algumas obras de colagem de Picasso. A compreensão 
da colagem a partir da introdução na obra de materiais da experiência 
cotidiana e o choque operado entre esses materiais heterogêneos é o 
objeto de investigação e reflexão desse artigo através das imagens cria‑
das por Picasso em sua peça teatral.

O entendimento de que o que dizemos sobre o mundo é em si parte 
dele mesmo torna ‑se central para a compreensão da noção de colagem. 
No caso de Picasso e suas colagens, aplicar à pintura, que é do mundo, 
as coisas do mundo é entender a pintura como mais um objeto de mani‑
pulação, onde as fronteiras entre o simulado e o real ficam removidas 
criando uma imagem em crise. Esta imagem se caracteriza pela tensão 
entre elementos contraditórios, estabelecendo o choque e o aspecto de 
colagem que acabou por caracterizar boa parte da produção artística 

mALechA, AnA LÚciA BrAsiL (2020), «A coLAgem, como estrUtUrADorA DA imAgem DA oBrA DrAmáticA De PABLo PicAsso: “o DeseJo 
Pego PeLo rABo”», sinAis De cenA ii, n.º 4, PP. 73‑89.
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moderna e contemporânea. A imagem tensionada, em crise, traz em si 
um sentido de colapso, de perturbação da ordem. O trabalho com a cola‑
gem abala a noção de identidade, de sistema, noções tão caras às obras 
de arte, até o seu questionamento mais radical com as vanguardas artís‑
ticas do início do século xx. Essa obra em colapso, fragmentada, defla‑
gra a precariedade das regras artísticas, da distinção espacial entre o 
dentro e o fora, entre arte e vida, sonho e vigília, ou mesmo o limite entre 
o sagrado e o profano. É a perda da imagem hegemônica, o desloca‑
mento da supremacia da constância da imagem e a incorporação da plas‑
ticidade, da sensorialidade e do caráter operatório no fazer artístico.

Todas essas questões levaram a abordagem do texto dramático de 
Picasso a mergulhar no levantamento de algumas características das 
obras de colagem do artista, que poderiam também servir à pesquisa 
como uma chave interpretativa para as imagens criadas por Picasso em 
sua peça. Assim, o artigo inicialmente mergulha na compreensão da 
ideia de colagem de Marjorie Perloff para nortear a reflexão.

A noção de colagem tornou ‑se central à pesquisa e o caminho de 
entrada para a análise da peça. Ao trabalhar com a ideia de colagem, 
as categorias de tempo e espaço tornam ‑se fundamentais para reflexão. 
Compreendida como malha de fragmentos deslocados, como composi‑
ção de indícios contraditórios, a colagem altera a noção de totalidade, 
que passa a ser vista como materiais recortados em novas associações.

Marjorie Perloff, no capítulo intitulado «A invenção da colagem» de 
seu livro O momento futurista, define o procedimento como «contraste 
de materiais diretamente empregados como coisas em justaposição aos 
elementos líricos» (Perloff, 1993: 102). Para a autora, um «jogo de dife‑
renças» se estabelece, entre outros aspectos, através da separação do 
objeto de seu campo de origem e sua reativação em outro ponto. A cola‑
gem é compreendida como uma transplantação, uma readerência, uma 
citação, questionando a autoridade da assinatura. Segundo Perloff, 
a noção de colagem é entendida como perda de uma ordenação cen‑
tral, quebra das relações lógicas, a favor de relações de similaridade e 
equivalência:

Cada elemento citado quebra a continuidade ou linearidade do discurso 

e conduz necessariamente a uma dupla leitura: a do fragmento perce‑

bido em relação ao seu texto de origem, e a do mesmo fragmento como 

incorporado em um novo conjunto, uma totalidade diferente. O estrata‑

gema da colagem consiste também em nunca suprimir inteiramente a 
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alteridade desses elementos reunidos em uma composição temporária. 

(Perloff, 1993: 103)

Uma imagem, portanto, relacionada à ideia de tempo, a elementos 
conflitantes em processo de operação. A imagem como uma montagem 
de tempos heterogêneos em obra.

Perloff analisa que na colagem cubista os fragmentos introjetados 
(selo postal, folha de jornal, corda de violão) mantêm a sua alteridade, 
ainda que ela esteja subordinada a uma nova totalidade. A autora analisa 
que nas colagens de Picasso a peça ‑colagem assume uma função osci‑
lante formando, ao entrar em contato com os outros elementos, uma 
nova síntese, uma composição. Perloff, em seu ensaio, cita uma declara‑
ção de Picasso que revela o intuito do artista ao trabalhar com materiais 
deslocados de seu contexto:

A folha de jornal nunca foi usada a fim de se fazer um jornal. Foi usada para 

se tornar uma garrafa ou qualquer coisa desse tipo. Nunca foi usada lite‑

ralmente, mas sempre como um elemento deslocado de seu significado 

habitual para outro significado. (Picasso apud Perloff, 1993: 133)

A questão apontada por Perloff da separação do objeto de seu campo 
de origem e sua reativação em outro lugar me interessa verificar, pois 
compreendo os elementos que compõem a cena no texto de Picasso, 
estruturados de forma a criarem sínteses constantes que imediatamente 
são desfeitas ao entrarem em contato com outros elementos. Esses ele‑
mentos parecem ter sido deslocados de sua função habitual e reativados 
em outros contextos a partir do choque entre materiais heterogêneos.

Tendo em mente essas questões relativas à colagem, concentremos 
agora na análise da peça. O desejo pego pelo rabo foi escrita em 1941, 
durante o período em que Picasso viveu em Paris, em plena ocupação 
nazista. Nesta fase, foi proibido de expor seus trabalhos pelas autori‑
dades alemãs e dedicou ‑se, entre outras experiências, a escrever o 
texto em questão. Ainda durante a guerra, a peça obteve uma leitura, 
ocorrida em 1944, na casa de seu amigo Michel Leris, diante de um 
público de amigos em que estavam presentes Jean ‑Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, Dora Maar, Albert Camus, Lacan, Georges Braque, Sabartés, 
entre outros.

A peça é dividida em seis atos, com um número de cenas variado em 
cada um. O primeiro e o segundo atos são compostos por duas cenas 
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cada um deles, o terceiro ato é composto por três cenas e o quarto, quinto 
e sexto atos são compostos por apenas uma cena longa. Embora os perso‑
nagens se mantenham durante toda a peça, as cenas são independentes 
umas das outras. A peça não possui uma narrativa linear. As constantes 
rupturas apresentadas no texto, que aparecem desde a sua estrutura até 
seus materiais narrativos, sugerem o choque e acentuam o caráter inor‑
gânico da obra.1

Há uma clara vinculação entre o texto escrito por Picasso e um texto 
cênico proposto pelo autor que se estabelece no exercício de combina‑
ção dos diversos enunciados. Percebo em sua peça a estruturação de 
uma gigantesca partitura que combina o espaço, o texto verbal, as sono‑
ridades, a luz e a performance do ator. As rubricas de Picasso são parti‑
cularmente reveladoras. Em muitas delas é possível observar o autor 
dirigindo uma cena sem palavras e de teor plástico. Uma experiência de 
teatralidade2 vivenciada através de estímulos visuais e auditivos que 
convidam o leitor.

A tradução dessas fissuras na estrutura dramática do texto pode ser 
verificada em diversos aspectos da experiência artística, seja na apa‑
rente estaticidade da peça, que parece não avançar em termos dramáti‑
cos, e que pode ser percebida pelas repetições de falas e cenas, ou então 
na relação cada vez menos determinada entre a situação e a ação, exi‑
gindo uma reconstrução constante por parte do receptor. Esta cocriação 
do leitor/espectador é precipitada pela fragmentação da percepção que 
se dá em todos os níveis da estrutura narrativa, na linguagem, no uso da 
luz, da música ou mesmo na configuração dos personagens.

Os personagens são intrigantes e inconclusos. Seus nomes já são 
indícios desse fato: O Pé Grande, A Angústia Gorda e A Angústia Ma ‑
gra, A Ponta Redonda, Os Dois Totós, As Cortinas, A Cebola, A Torta, 

1 Este conceito é aqui trabalhado a partir das noções de obra orgânica e inorgânica desenvolvi‑
das por Peter Burger no livro A teoria da vanguarda. Procurando distingui ‑las, o autor define: 
«Num sentido geral, a obra de arte estabelece ‑se como unidade de generalidades e particula‑
ridades. Esta unidade, sem a qual é impossível conceber uma obra de arte, realiza ‑se, no 
entanto, de modos muito diferentes nas diversas épocas da evolução da arte. Nas obras de arte 
orgânicas (simbólicas) a unidade do geral e do particular verifica ‑se sem mediações; nas obras 
inorgânicas (alegóricas), pelo contrário, entre as quais se encontram as de vanguarda, existe 
mediação […] A obra de vanguarda não nega a unidade em geral (se bem que os dadaístas o 
tenham tentado), mas um determinado tipo de unidade, a relação entre a parte e o todo carac‑
terística das obras de arte orgânicas» (Burger, 1993: 101 ‑102).

2 Patrice Pavis conceitua este termo como «aquilo que, na representação ou no texto dramático 
é especificamente teatral (ou cênico)», ou ainda, de forma mais específica, referindo ‑se à defi‑
nição de Roland Barthes, «é uma espessura de signos e de sensações que se edifica em cena a 
partir do argumento escrito, é aquela espécie de percepção ecumênica dos artifícios sensuais, 
gestos, tons, distâncias, substâncias, luzes, que submerge o texto sob a plenitude de sua lin‑
guagem exterior» (Pavis, 2007: 372).
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O Silên  cio, Sua Prima. Os próprios nomes dos personagens indicam seu 
caráter fragmentário. Eles são pedaços de corpos, sentimentos deslo‑
cados ou desdobrados, pedaços de objetos, legumes, frutas e animais 
destacados de seus ambientes. O duplo, o desmembramento de um per‑
sonagem em dois, como é o caso de A Angústia Magra e A Angústia 
Gorda, por exemplo, acentua ainda mais a falta de singularidade dos 
objetos e pessoas retratadas.

Os corpos em pedaços como, por exemplo, O Pé Grande e A Ponta 
Redonda, e momentos de pura escatologia determinam uma presença 
corporal muito forte e violenta em meio à perda clara da ideia de sujeito 
e de subjetividade. O corpo, em várias passagens do texto, também se 
afigura como o lugar da dor. É um corpo partido, com tensões, que viven‑
cia situações extremas como fome, frio, sede, calor e desejo.

Há no texto um claro caminho de substituição de uma visão mais 
concludente por uma percepção mais aberta e fragmentária. As estru‑
turas produzidas através de todos os elementos propostos na peça são 
antes parciais que totais, enfatizando um inacabamento constitutivo. 
Como na forma de figurar seus personagens, através dos quais os seres e 
objetos se apresentam aos pedaços, fraturados, por meio de persona‑
gens que são apenas um pé, uma angústia dividida entre gorda e magra, 
um membro da família isolado, a prima, ou apenas a extremidade de 
alguma coisa, a ponta redonda.

A sensação de fragmentação parece corresponder às intromissões de 
planos notados nas obras cubistas e que se tornaram praticamente uma 
linguagem na modernidade. Essa nova forma de figuração determinou a 
multiplicação de experiências que atravessam e interrompem a narra‑
tiva, instauram uma superposição de tempos e espaços e alteram a noção 
de temporalidade. Na peça verificamos esses indícios através de vários 
aspectos, seja na composição dos personagens, nas mudanças de luz ou 
no uso da música. Há uma coexistência de tempos e espaços superpondo 
planos distintos, muitas vezes dentro de uma única cena.

A linguagem observa as mesmas noções de fragmentação, incomple‑
tude e jogo encontradas em todos os outros elementos do texto. A narrativa 
é breve, as cenas não se estendem muito. A linguagem não é referencial, 
não remete o leitor ou espectador a um universo distante da experiência 
cênica. Ela, ao contrário, é matéria podendo ser trabalhada concre‑
tamente através de seus ritmos, durações e sonoridades. Os diálogos 
em sua maioria são compostos por frases curtas e muitas vezes com 
repetição de termos e palavras. A essas frases curtas intercalam outras 
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extremamente longas com um fluxo verbal que parece sublinhar sua 
busca de sentido e comunicabilidade.

O texto não apresenta o uso de letras maiúsculas no início das frases, 
de vírgulas ou de pontos finais. Frequentemente algumas frases do texto 
são separadas por travessões e a maioria das rubricas é indicada por 
parênteses. Todas essas opções não só conferem ritmo às palavras, como 
determinam um desenho à escrita da peça. Uma escrita como ato é con‑
figurada por Picasso ao aproximar sua escrita dramática à cênica, ao 
acreditar que as duas se dão de forma concomitante. Ele escreve a cena 
pensando ‑a no espaço, na relação com os demais elementos, fato que 
se confirma em suas rubricas. Quase não há interlocução, o discurso não se 
constrói plenamente, apontando para uma estrutura inconclusa, em que 
o jogo de associações, acumulações e oposições se torna o aspecto domi‑
nante de toda a narrativa.

Essas acumulações e rupturas provocam deslocamentos de sentido, 
criando tensões através do evidente rompimento com a linearidade do 
discurso. O fluxo narrativo cede lugar a uma experiência compósita 
estruturantes das obras de colagens cubistas.

O jogo de associações, repetições e contrastes estende ‑se também 
à cena. Planos se interpenetram, objetos, trechos musicais, referências 
a animais e pessoas se confundem num jogo de transformações perma‑
nente. Um espaço de sensações é criado pela introdução de experiências 
táteis, auditivas, olfativas, comestíveis e visuais. Todos os sentidos pare‑
cem conversar e, nesse contato, cria ‑se uma zona de atrito, um diálogo 
que também ajuda a romper com a noção de causalidade no interior das 
experiências cênicas ou mesmo entre as cenas, que assim ganham em 
independência. A ideia de colagem é constante e se estabelece através 
da rede de analogias e rupturas estruturadas pela linguagem e na tensão 
entre os diversos materiais, espacialidades e tempos diferentes que con‑
fluem nas cenas.

Na cena ii do ato i, apresenta ‑se um momento no qual o caráter de 
colagem e a forte presença corporal tornam ‑se bem evidentes. A cena 
começa com uma rubrica que indica uma mudança de luz. Picasso sugere 
que seja uma «luz de tempestade». A cena segue com os personagens das 
Cortinas agitando ‑se e, no final de sua fala, indica que elas deveriam estar 
«rindo e peidando». A pequena fala dita por elas, aliás, o único momento 
falado da cena, é composto por um texto repleto de imagens contraditó‑
rias que se constroem e no instante seguinte se desfazem:
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As Cortinas agitando ­se

Que tempestade que noite uma verdadeira certamente noite acariciante 

uma noite da China

Uma noite pestilenta em porcelana da China noite de tempestade em 

meu ventre incoerente (rindo e peidando) (Picasso, 1997: 21)

Após a fala das Cortinas, Picasso sugere, através da rubrica, a entrada 
da música A dança macabra, de Saint ‑Saëns, e em seguida que «pés de 
chuva» comecem a cair e «fógos ‑fátuos» corram pelo palco.

Todo um universo externo à peça é convocado ao escutarmos a com‑
posição. Ao mesmo tempo em que a intromissão musical cria um choque 
ao nos remeter a uma dimensão externa à narrativa, a música, ao entrar 
em contato com as indicações de luz (fogos ‑fátuos) e as marcações cêni‑
cas (a agitação das Cortinas), cria uma lógica própria e estabelece um 
quadro polifônico, em que os diversos elementos, a princípio díspares, 
conversam e criam o ambiente desejado por Picasso.

Assim como na colagem, a experiência espacial é importante. Aqui 
também a luz se especializa através dos deslocamentos na cena e no 
ritmo dessa ocupação. Segundo a rubrica, os fogos ‑fátuos «correm» 
pelo palco, imprimindo um ritmo acelerado à situação, conferindo à 
luz uma pulsação e uma dimensão temporal experimentada no espaço. 
A luz ganha um valor ideográfico. Através de sua dimensão espacial e 
temporal ela ocupa a cena e a desenha, criando formas no tempo e no 
espaço.

Novamente o caráter de justaposição e colagem é operado. Seja no 
texto das personagens das Cortinas, através de imagens opostas e de 
ruptura, como «noite acariciante» e «noite pestilenta» ou na imagem de 
«porcelana da China» e «tempestade em meu ventre» que associamos 
ao ato de rir e peidar, seja na entrada da música de Saint ‑Saëns em meio 
ao espaço ficcional. Para completar, um jogo de linhas e planos se esta‑
belece na cena com as sugestões da chuva e dos fogos que riscam o palco. 
A cena como um todo sugere o corte, o fracionamento inerente à cola‑
gem. A justaposição de elementos, o jogo de opostos, a velocidade em 
que a todo o momento a cena se transforma ao entrar em contato com 
um novo elemento proposto pelo artista, tudo isso parece criar uma 
associação entre o processo das colagens de Picasso e sua escrita drama‑
túrgica. Sensações orgânicas desordenadas e sem controle também se 
apoderam das personagens. É o corpo proclamando seus desejos que é 
apresentado por Picasso.
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Outro momento interessante pode ser verificado na cena ii do ato ii, 
onde novos personagens, elementos cênicos e fragmento musical são 
introduzidos e propostos ao lado de imagens corporais fortes:

(mesmo cenário)

Dois homens de cogula trazem uma banheira imensa cheia de espuma 

para o palco diante das portas do corredor depois de um fragmento de 

violino de a tosca do fundo da banheira saem as cabeças de Pé Grande 

a Cebola a Torta sua Prima a Ponta Redonda os dois Totós o Silêncio a 

Angústia gorda e a Angústia magra as Cortinas (idem, 26)

Nesta cena, temos uma enorme banheira cheia de espuma que atra‑
vessa o palco carregada por dois «homens de cogula» (homens de 
capuz) e de onde saem diversos personagens. A escolha de um objeto 
do cotidiano que se apresenta em lugares reservados e se caracteriza 
pelo peso, a imobilidade e o uso individual é tratado pela cena de forma 
móvel e coletiva desconstruindo um princípio de caracterização do 
objeto. Ao mesmo tempo em que nos lembramos do objeto banheira, 
ele se descaracteriza ao adquirir novas funções neste jogo de transfor‑
mações e impermanências. A banheira, portanto, perde o seu caráter 
de imobilidade ao ser carregada pelos «homens de cogula» e seu uso 
individual, ao permitir que de dentro dela saiam as cabeças dos perso‑
nagens O Pé Grande, A Cebola, A Torta, Sua Prima, A Ponta Redonda. 
As dimensões da banheira também são alteradas. Segundo a rubrica de 
Picasso, «dois homens de cogula trazem uma banheira imensa cheia 
de espuma». O objeto banheira foi redimensionado assumindo a condi‑
ção de presença e ausência. Ela está presente enquanto signo banheira, 
mas metaforicamente transformada através das novas proporções 
adquiridas.

Um acúmulo de imagens sobrepostas é sugerido. No entanto, no jogo 
de justaposições, apenas partes dessas imagens tornam ‑se aparentes 
como, por exemplo, as cabeças dos personagens que têm seus corpos 
imersos na banheira, ou o fragmento de violino da «Tosca». A cena 
segue com uma brincadeira infantil de esconde ‑esconde e divertimen‑
tos sexuais:

A Cebola

Puta velha putinha
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A Ponta Redonda

Onde que você acha que está caro amigo em casa ou no bordel

Sua Prima

Se você continuar não tomo mais banho e vou embora

A Torta

Onde está meu sabonete meu sabonete meu sabonete

O Pé Grande

A malandra

A Cebola

É a malandra

A Torta

É bom esse sabonete cheira bem esse sabonete

A Ponta Redonda

Vou meter esse sabonete em você

O Pé Grande

Bela criança quer que eu a esfregue?

A Ponta Redonda

Que marafona (idem, 27)

Uma fala do personagem do Pé Grande parece bem reveladora da 
presença corporal e as suas conotações sexuais:

O Pé Grande

Você tem as pernas bem feitas o umbigo bem esculpido a cintura fina os 

seios perfeitos a arcada da sobrancelhas transtornante e sua boca é 

um ninho de flores suas ancas um sofá e o assento móvel de seu ventre um 

camarote nas touradas nas arenas de Nîmes suas nádegas um prato de 

cassoulet e seus braços uma sopa de barbatana de tubarão e seu e seu 

ninho de andorinhas ainda o fogo de uma sopa de ninhos de andorinhas 

mas meu repolho meu pato e meu lobo fico transtornado fico transtor‑

nado fico transtornado (idem, 27)
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O corpo feminino é associado a imagens de comida, a animais e a 
objetos dando livre curso à imaginação. A antiga imagem sublime do 
corpo da mulher amada é substituída por imagens grotescas, muitas 
vezes humorísticas e absolutamente concretas, ligadas a objetos do coti‑
diano, a imanência.

A cena termina com mais uma explosão de imagens, através da intro‑
dução de mais dois novos personagens, e uma situação de forte presença 
corporal é construída sem nenhuma relação prévia com a anterior, 
criando uma experiência sensorial e instaurando uma temporalidade 
diversa:

os dois Totós com latidos gritantes lambem todos cobertos de espuma 

pulam para fora da banheira e os banhistas vestidos como todos na época 

saem da banheira só a Torta sai completamente nua mas de meias­

­carregam cestas cheias de iguarias de garrafas de vinho de toalhas de 

guardanapos de facas de garfos ­preparam um belo piquenique ­chegam 

coveiros com caixões onde enfurnam todos ­pregam ­nos e levam ­nos 

embora (idem, 28 ‑29)

O corpo humano rebaixado a alimento a ser saboreado por animais 
propõe uma imagem inquietante de pura inversão. São os animais que 
saboreiam os corpos humanos. No instante seguinte, essa imagem é rapi‑
damente substituída por outra onde os personagens fazem um piquenique 
se alimentando e bebendo. Na sequência, esses personagens são enterra‑
dos vivos em caixões por coveiros. Vida e morte se misturam. Novamente 
os limites são postos em xeque e uma nova lógica se impõe baseada nos 
sentidos. Cabe também ao espectador desfrutá ‑las e decifrá ‑las a partir 
de suas vivências e memórias. O espectador é convocado continuamente 
a operar em si mesmo essas imagens em constante transformação.

Duas cenas propõem claramente uma experiência sensorial e de 
aproximação entre sua escrita dramática e cênica, no caso a experiência 
dos cabelos e a experiência com o odor. Na cena iii do ato iii, Picasso 
sugere que as personagens da Torta, a Prima e as duas Angústias cortem 
as mechas do cabelo do Pé Grande e logo após começam a ser chicotea‑
das «por chicotes de sol» através das lâminas das persianas. Esta cena, 
segundo Picasso, deve durar quinze minutos:

A torta a Prima e as duas angústias tiram cada uma de seu bolso tesouras 

grandes e começam a cortar ­lhes mechas de cabelo até raspar sua 
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cabeça como um queijo da Holanda chamado «Tête de mort» (caveira) 

através das lâminas das persianas da janela chicotes de sol começam a 

bater nas quatro mulheres sentadas ao redor de Pé Grande (idem, 41)

A cena longa oferece aos atores e espectadores uma experiência 
física de contato corporal forte, de desconstrução e profanação da figu‑
ração tradicional da imagem do homem. A sugestão é que o cabelo do 
personagem seja realmente cortado em cena e suas mechas jogadas no 
chão. Enquanto as mulheres raspam a cabeça do personagem, elas apa‑
nham com chicotes, numa cena de sadismo, brutalidade e prazer.

Na cena i do ato iv, o autor propõe um silêncio de alguns minutos e 
uma experiência com odores:

grande silêncio de alguns minutos durante os quais no buraco do ponto 

sobre um bom fogo e numa grande caçarola irá ver ­se e ouvir ­se e cheirar­

­se fritar batatas em óleo fervente cada vez mais a fumaça das batatas 

vai encher a sala até a asfixia completa (idem, 47)

Além do tempo também pensado como acumulação e sobreposição, 
pois é uma temporalidade nova que é estabelecida, a sobrecarga de ima‑
gens persiste aliada agora à justaposição dos sentidos. O autor indica 
que a cena será preenchida pelo cheiro das batatas sendo fritas e pela 
obstrução da visão através da fumaça, e por fim pela «asfixia completa» 
advinda da fritura. Novamente outros sentidos são convocados. A visão 
claramente cede lugar à experiência com os odores rompendo o limite 
do palco unindo público e atores numa mesma experiência comunal. 
As cenas apresentam um texto com forte caráter plástico, que se constrói 
no tempo através de ritmos e durações, completando ‑se ao ser ouvido ou 
ser silenciado. As cenas foram pensadas para o palco. Uma escrita que é 
ação desde sua organização no texto como um desenho, até sua finaliza‑
ção no palco.

No ato iii, na já comentada cena iii, na qual as personagens A Torta, 
A Angústia Gorda e A Angústia Magra tiram tesouras de seus bolsos e 
cortam os cabelos do personagem O Pé Grande, verifica ‑se outra forma 
de jogo com a sonoridade. No decorrer da ação, as personagens dialogam 
através de brincadeiras sonoras com as palavras e as vogais. No texto ori‑
ginal, acentos ortográficos como o trema e o acento grave foram coloca‑
dos por Picasso sobre as vogais, sugerindo, além de uma investigação 
sonora, uma pesquisa plástica. As palavras deixam de remeter a um 
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significado para se tornarem mais um material a ser manipulado. Elas 
assumem um valor ideográfico. São desenhadas no texto. A tradução da 
peça para o português, de Marina Appenzeller, não trabalhou com a acen‑
tuação gráfica sugerida por Picasso em seu manuscrito. A tradução por‑
tuguesa de Vitor Silva Tavares também optou por não acentuar as vogais. 
Segue o trecho em francês para análise do trabalho gráfico e sonoro das 
palavras no texto:

La Tarte

aï aï aï aï aï aï aï

La Cousine

aï aï aï aï

L’Angoisse Maigre

aï aï aï aï aï

L’Angoisse Grasse

à à à à à à à à à à

(et ça continue pendant un bon quart d’heure)

Le Gros Pied (en rêve)

L’os de La moelle charrie dês glaçons

La Cousine

oh qu’il est beau aï aï aï qui aï oh qui aï est aï aï aï aï bob o

L’Angoisse Grasse

a a a bo a a bo bo

La Tarte

aï aï jê l’aime aï aï aime bo bo aï aï aï l’aime aï aï bo bob o

(elles sont couvertes de sang et tombent évanouies par terre)

O uso dos acentos gráficos pode ser um exemplo do valor ideográfico 
das palavras. Neste mesmo trecho do texto original em francês, Picasso 
trabalha a palavra bonito (beau) apenas através de sua sonoridade. Ele esta‑
belece uma brincadeira sonora com a sílaba «bo» e a repete várias vezes. 
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O sentido da palavra é substituído por sua importância sonora. Na tra‑
dução portuguesa de Vitor Silva Tavares, o tradutor procurou manter 
a brincadeira com a sonoridade traduzindo «beau» por «belo». Assim, 
a sonoridade da palavra é buscada através da sílaba «bé» de belo e «bébé‑
loé» de «belo é».

Retiro da tradução de Vitor Silva Tavares o mesmo trecho da peça 
para verificação:

A Torta

Ai ai ai ai ai ai ai…

A Prima

Ai ai ai ai…

A Angústia Magriça

Ai ai ai ai ai…

A Angústia Gorducha

A a a a a a a a a a…

E continuam assim durante um bom quarto de hora.

O Patorra, em sonhos

No osso de tutano escorregam caramelos.

A Prima

Oh que belo é! Ai ai ai… que ai… oh! Que ai ai bé ai ai ai… béloé.

A Angústia Gorducha

A a a bé a a bébéloé

A Torta

Ai ai Eu amo ‑o Ai ai amo bébéloé ai ai ai amo ‑o ai ai bébébéloé

Estão cheias de sangue e caem por terra desmaiadas

As Cortinas, abrindo as pregas face a esta cena desastrosa, imobilizam o 

despeito por trás da imensidão do tecido desdobrado
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Na tradução para o português brasileiro de Marina Appenzeller, a pala‑
vra «bonito» não foi trabalhada em sua sonoridade. Ela se manteve.

O desenho gráfico criado por Picasso através do uso dos acentos 
ortográficos não foi repetido em nenhuma dessas duas traduções que eu 
tive acesso. O uso do acento grave e do trema cria ritmos, sonoridades às 
sílabas, além de sugerir desenhos às palavras através de imagens de pon‑
tilhados (trema) e de riscos e linhas (crase) às frases.

Os jogos sonoros criados através do uso de onomatopeias, repetições 
de fonemas e palavras, das durações sonoras ou mesmo da colagem de 
fragmentos musicais, são alguns dos recursos dramatúrgicos utilizados 
por Picasso para criar a imagem complexa, dissonante, multitempora‑
lizada e descontínua que analiso em sua forma de figurar as suas sen‑
sações e ideias. As sonoridades são vivenciadas como acontecimento 
através dos jogos de palavras, dos jogos sonoros, das vozes alternadas, 
pelo seu entendimento como materialidade a ser trabalhada no espaço e 
no tempo. Elas são compreendidas como materiais em constante pro‑
cesso de mutação e são experimentadas no tempo produzindo durações. 
São também experiências espaciais com valor ideográfico, uma vez que 
constroem desenhos sonoros no texto dramático e na cena ao serem pro‑
nunciadas ocupando o espaço cênico.

A mistura, a sobreposição, a descontinuidade provocando a manipu‑
lação de estágios diferentes de realidade, levada ao extremo com a intro‑
dução de objetos do mundo na obra artística, podem ser percebidas em 
diversos exemplos em sua peça. A conjunção de planos é compreendida 
em sua escrita dramática, através de um trabalho que conjuga os con‑
trastes fortes com o efeito de grandes explosões, que ajudam a fraturar 
todo o texto e estabelecer seu constante processo de desconstrução e 
reconstrução. Essa aparência de obra em permanente processo operató‑
rio observada em seu texto dramático só se estrutura por conta da larga 
experiência de Picasso em suas colagens. Estas obedecem ao mesmo 
trabalho de adição, justaposição e manipulação temporal.

Em colagens como Copo e garrafa de Suze, de 1912, ou Natureza ­morta 
com cadeira de palha, do mesmo ano, é possível verificar o jogo de mani‑
pulação exercido pelo artista com os objetos reais, como notícias de jor‑
nais e cordas, manipulando estágios diferentes de realidade. As cordas 
que envolvem a colagem e servem de moldura, a imagem da palhinha ou 
as várias citações do jornal na colagem Copo e garrafa de Suze, criando 
uma «polifonia de vozes», como analisa Rosalind Krauss em seu livro 
Os papéis de Picasso, removem as fronteiras entre o simulado e o real, 
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construções arbitrárias se justapõem e se unem. Perloff, analisando as 
obras de colagem, sugere que os papéis colocados uns sobre os outros na 
superfície opaca subvertem todas as relações convencionais de figura e 
fundo ao justapor itens do mundo. Páginas de jornal, ilustrações, letras, 
criariam uma superfície enigmática.

Os corpos desmembrados e muitas vezes sugerindo um aspecto de 
dor também são todo o tempo aparentes na peça. A primeira cena do 
ato ii, por exemplo, inicia ‑se com apenas os pés dos convidados apare‑
cendo de forma visível. Eles sentem muita dor e reclamam das frieiras.

Ato II, cena I

Um corredor no Hotel

Os dois pés de cada conviva estão

Diante das portas de seus quartos

Contorcendo ­se em dor

Os Dois Pés do Quarto N.º III

Minhas frieiras minhas frieiras minhas frieiras

Os Dois Pés do Quarto N.º V

Minhas frieiras minhas frieiras

Os Dois Pés do Quarto N.º IV

Minhas frieiras minhas frieiras

Os Dois Pés do Quarto N.º II

Minhas frieiras minhas frieiras minhas frieiras

As portas transparentes iluminam ­se e sombras dançantes de cinco maca­

cos comendo cenouras aparecem

Escuridão total (idem, 25)

Todos os personagens da peça estão deslocados de seu universo ori‑
ginal que lhes configuraria inteireza e singularidade. Objetos como as 
Cortinas ou partes de objetos como a Ponta Redonda dividem as cenas 
com animais duplicados, como os dois Totós ou os cinco macacos dança‑
rinos. Sentimentos e elementos comestíveis ganham vida trabalhados 
como contrastes, criando choques e intercambiando realidades.

Quanto às portas, essas são iluminadas de forma que a luz as atra‑
vesse. É somente a partir dessa luz transversal que vemos as sombras de 
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cinco macacos atrás da porta, numa clara alusão às técnicas do teatro de 
sombras. As portas por um momento deixam de ser portas, tornam ‑se 
molduras, palcos para aparição das sombras. A condição icônica de porta 
se desorganiza. O jogo de significados se instala e no instante seguinte se 
transforma. O que é fundo e o que é figura no jogo entre a transparência 
e o opaco, entre o claro e o escuro? A cena termina com a indicação de 
uma «escuridão total». A luz é trabalhada atravessando o palco, criando 
linhas perpendiculares que riscam a cena dividindo ‑a em áreas ilumina‑
das e escuras, determinando jogos de claro e escuro, alternâncias entre 
luminosidade e obscuridade. Recortes espaciais e volumes são criados 
através da oscilação entre pouca ou nenhuma luz. A imagem dos pés dá 
lugar à figura dos cinco macacos. As variações de sombras provocam um 
efeito de densidade e transparência, permeabilidade e impermeabili‑
dade que sentimos através da luz que atravessa as portas.

Através do jogo de reversibilidade, o processo de transformações se 
estabelece, somatório de destruições obtidas pelo entendimento das 
figuras como unidades à disposição. É uma imagem portadora de latên‑
cia e energética onde a mais simples figuração nunca é sossegada.

A noção de disjunção estruturada através da experiência da colagem 
parece ser o motor principal da arte de Picasso e talvez possa ser enten‑
dida a partir da compreensão que em Picasso tudo pode ter uma leitura 
iconográfica, tudo pode ser transformado em imagem. Para tanto, o espec‑
tador precisa ser instigado, e assim como nos quadros, a peça também 
nos convida a decifrar seus diversos «enigmas» em meio às suas cons‑
truções imagéticas. A noção de colagem está presente nos diálogos, nas 
sugestões cenográficas, nas rubricas, nos jogos de claro e escuro ou no 
entendimento dos personagens como fragmentos, como partes que se 
compõem a todo instante.

Na linguagem, os substantivos se sucedem num processo de acumu‑
lação em que uma imagem é imediatamente substituída por outra. Nas 
rubricas, a indicação do uso de elementos como a iluminação, recursos 
sonoros e de objetos cenográficos também se organiza na cena através 
da lógica da justaposição dos elementos, criando muitas vezes o choque 
entre os enunciados.

Assim, compreendo que a linguagem no texto de Picasso necessita 
encarnar ‑se fisicamente. As palavras ocupam o espaço cênico através da 
criação de sonoridades e temporalidades. O texto de Picasso é, portanto, 
fruto dessas inúmeras experimentações artísticas ocorridas princi‑
palmente a partir do início do século xx, que encontrou, entre tantas 
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possibilidades de expressão experimentadas nesse período, o surrea‑
lismo como campo de investigação.

A inter ‑relação entre o discurso dramático e o pictórico na obra dra‑
matúrgica de Pablo Picasso O desejo pego pelo rabo reside na compreensão 
dessa estreita correlação entre as artes. O texto escrito em 1941, portanto 
muito tempo depois de inúmeras experiências radicais em todas as áreas 
artísticas, se apresenta como mais um campo de experimentação em que 
é possível estabelecer um diálogo entre diversas linguagens: a pintura, 
a escultura, o desenho, a música, o teatro e a performance.

Perceber essa inter ‑relação possibilitou uma compreensão mais 
ampla da estruturação das imagens em seu texto dramático. A peça de 
Picasso, escrita em 1941, se constrói através de uma linguagem híbrida 
fruto de quase meio século de experiências artísticas vivenciadas por 
Picasso nas diversas linguagens artísticas que experimentou.
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Luís de Lima em Portugal antes  
do 25 de Abril

MÁRCIA REGINA RODRIGUES

Luís de Lima (1925 ‑2002), among several pioneer achievements, was one of the 
first directors to stage the work of Eugène Ionesco in Brazil and Portugal, playing 
a fundamental role in the development of theater in the two countries in the 
second half of the twentieth century. The present text describes and analyzes 
the theatrical trajectory of Luís de Lima in Portugal before April 25th, after the 
presentation of the Ionesco Festival in Lisbon in 1959, and of the presentations 
that he directed in the theater groups of Porto (1959 ‑1960), Coimbra (1961 ‑1962, 
1969) and Lisbon (1967), considering in particular his proposals for staging and 
the context of theatrical production of the period. The goal is to emphasize the 
importance of the artist’s contributions to the history of Portuguese theater at 
a time when the dramatic art produced in the country sought scenic renewal 
and faced the impediments of censorship.

LUÍs De LimA / PortUgUese theAter / theAter oF the tWentieth centUrY / theAter groUPs

1.

As diversificadas realizações de Luís de Lima não o caracterizam

como temperamento dispersivo. Ao contrário, todas se somam, se imbricam,

formando uma personalidade multifacetada, de evidente riqueza.

O artista se desdobra em várias especialidades, apoia ­se no intelectual rigoroso,

distante do improvisador despreparado.

sábato magaldi

Conhecido por ter sido o responsável pela «primeira divulgação de 
Ionesco e do teatro do absurdo nos palcos brasileiros» (Magaldi, 2003: 
258) e também na cena portuguesa, o ator, mímico, encenador, profes‑
sor, produtor e tradutor Luís de Lima (1925 ‑2002) teve um papel impor‑
tante no teatro produzido no Brasil e em Portugal na segunda metade do 
século xx.

reginA roDrigUes, márciA (2020), «LUÍs De LimA em PortUgAL Antes Do 25 De ABriL», sinAis De cenA ii, n.º 4, PP. 90‑102.
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Luís de Lima iniciou a sua formação teatral no Conservatório 
Nacional de Teatro de Lisboa e, no final dos anos 40, partiu para Paris, 
onde obteve uma bolsa do governo francês para complementar os seus 
estudos no Conservatório Nacional de Arte Dramática e na Escola de 
Mímica Étienne Decroux. Como mímico, ele integrou a companhia 
de Marcel Marceau e participou de turnês pelos EUA, Europa e África. 
Em 1953, trocou Paris por São Paulo quando foi convidado por Sábato 
Magaldi1 para ministrar aulas de interpretação na Escola de Arte Dramá‑
tica (EAD) – na altura um «dos principais pontos de apoio para o desen‑
volvimento do moderno teatro brasileiro» (Silva, 1989: 16) – e acabou 
permanecendo no Brasil, mas viajando sempre ao seu país de origem 
para a realização de várias atividades teatrais.

Assim, por pelo menos uma década, entre 1959 e 1969, Lima esteve a 
trabalhar entre Brasil e Portugal. Além de traduzir, encenar e divulgar 
a obra de Ionesco nos dois países, também traduziu, adaptou e levou à 
cena peças de Jean Tardieu, Arthur Adamov, Samuel Beckett, Arthur 
Miller, Robert Thomas, dentre outros, atuando como ator em grande 
parte dos espetáculos. Depois da experiência na Escola de Arte Dra‑
mática de São Paulo, ele dirigiu coletivos teatrais no Porto, Coimbra e 
Lisboa num período em que os grupos universitários e os de teatro expe‑
rimental representavam de fato a possibilidade de renovação cênica 
necessária para que o teatro português conseguisse sair do atraso a que 
estava condicionado, em grande parte pelos impedimentos da censura 
imposta pelo regime político vigente. No contexto da crise acadêmica 
dos anos 60, Luís de Lima foi expulso de Portugal (1962 e 1969) pela dita‑
dura salazarista, voltando ao país em 1974 para dirigir, no Teatro Villaret, 
Liberdade, Liberdade (1965), de Flávio Rangel e Millôr Fernandes, adap‑
tando a peça – em parceria com Luiz Francisco Rebello e Hélder Costa – 
ao contexto da democracia conquistada pela Revolução dos Cravos.

O presente texto descreve e analisa a trajetória teatral de Luís de 
Lima em Portugal antes do 25 de Abril, a partir do seu retorno ao país 
para a apresentação do Festival Ionesco, em 1959, passando pelos espe‑
táculos que ele dirigiu nos grupos de teatro do Porto (1959 ‑1960), 
Coimbra (1961 ‑1962, 1969) e Lisboa (1967), considerando nomeada‑
mente as suas propostas de encenação e o contexto de produção teatral 

1 De acordo com Sábato Magaldi, uma comissão de três membros – o próprio Magaldi, Jean Vilar 
(diretor do Teatro Nacional Popular francês) e o crítico, dramaturgo e filósofo Gabriel Marcel – 
ficou encarregada de escolher um professor de interpretação para a EAD. Dentre vários nomes, 
foi escolhido o de Luís de Lima, «que a par do talento artístico, tinha a virtude de falar portu‑
guês, simplificando o problema de comunicação com os alunos» (Magaldi, 2003: 258).
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do período. O objetivo é enfatizar a importância dos contributos de Lima 
para a história do teatro português numa altura em que a arte dramática 
produzida no país buscava pela renovação cênica e sofria os impedimen‑
tos da censura.

2.

A atual geração parece encontrar no teatro o melhor e mais eficaz 

meio de expressão dos seus anseios. Estuda, pratica e discute 

todos os problemas relacionados com a arte teatral.

luís de lima

O sucesso do premiado Festival Ionesco no Brasil2, sob a direção de Luís 
de Lima, possibilitou a digressão do espetáculo a Portugal. Além de A lição 
e A cantora careca, peças que faziam parte da montagem brasileira do Fes ­
tival, Lima acrescentou As cadeiras ao espetáculo apresentado em Lisboa, 
em 1959, «ao embasbacado público de então», como escreveu Arthur 
Ramos (1968: 70). O Festival Ionesco deu notoriedade a Luís de Lima, 
que era pouco ou nada conhecido: «É português, sabêmo ‑lo todos, e isso 
conta também na satisfação com que o vimos, modesto, talentoso e 
honesto, triunfar entre nós» (Jacinto, 1959: 452).

Logo depois da temporada do Festival Ionesco, e após uma rápida 
viagem a Paris, Luís de Lima passa a trabalhar entre Brasil e Portugal. 
Ainda no ano de 1959, ele assume a direção artística do recém ‑formado 
Grupo de Teatro Moderno do Clube Fenianos Portuense, o GTM, e, em 
parceria com Alexandre O’Neill, traduz e adapta Ubu Rei para ser ence‑
nada pelo coletivo. A peça de Alfred Jarry – intitulada Mestre Ubu na tradu‑
ção – cabia perfeitamente nos objetivos do conjunto, que se denominava 
Grupo de Teatro Moderno, mas foi proibida a apresentação pela censura 
e o GTM acabou por eleger um clássico da dramaturgia: Arlequim, servi­
dor de dois amos, de Carlo Goldoni, com tradução e direção de Luís de 
Lima, que também fez o papel principal. Houve quem criticasse a legiti‑
midade da escolha da peça de Goldoni por um grupo que se intitulava 
Teatro Moderno; porém, Carlos Porto surgiu com a seguinte justifica‑
tiva: «pela minha parte, parece ‑me que essa dúvida não tem razão de ser. 

2 Pela sua atuação como ator em A lição, Luís de Lima, que fazia o papel do professor, recebeu a 
medalha de ouro da Associação Brasileira de Críticos Teatrais (ABCT) e o espetáculo foi consi‑
derado o melhor do ano de 1957.
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O teatro é moderno não pelo texto que apresenta, mas pelos processos 
cénicos com que esse texto é encenado» (Porto, 1973: 190 ‑191).

Arlequim estreou em março de 1960 no Teatro Sá da Bandeira e inte‑
grou o II Ciclo de Teatro, organizado pelo Ciclo de Iniciação Teatral da 
Academia de Coimbra (CITAC). O jovem ator Mário Jacques, que se des‑
tacou no papel do Pantaleão, foi a grande «revelação do espectáculo» 
(Porto, 1997: 190) e, alguns anos mais tarde, em depoimento a Artur 
Ramos, ele fez a seguinte afirmação a respeito do diretor do GTM: «Luís 
de Lima era extraordinariamente dinâmico: o nosso grupo, constituído 
por amadores, trabalhava todos os dias da semana, fascinados pelo inte‑
resse daqueles ensaios» (Ramos, 1968: 70).

O GTM estreou com «o pé direito de um grupo a sério com um plano 
consciente e válido» (Vilaça, 1960: 229) e o espetáculo obteve boa recep‑
ção da crítica; porém, as tensões com a censura salazarista resultaram 
no encerramento precoce de todas as atividades da recém ‑formada 
companhia teatral. De acordo com Carlos Porto, o GTM «foi apresentar 
o espectáculo [Arlequim] a Viana do Castelo, e uma hora antes da hora 
marcada, com o Teatro Sá da Miranda cheio, aquele foi proibido, acto 
arbitrário e incompreensível que levou o grupo a apresentar ‑se num bar 
da cidade» (Porto, 1997: 118); sobre o mesmo episódio, Alexandre Babo 
conta que «Luís de Lima tinha estado ausente há muito do país e custava‑
‑lhe a crer que, numa terra minimamente civilizada, sem ser uma repú‑
blica das bananas, pudesse cometer ‑se tal atropelo» (Babo, 1993: 308). 
O fato é que o promissor GTM desfez ‑se, tendo realizado somente um 
único espetáculo.

Apesar da censura, a receptividade positiva do público de Arlequim, 
servidor de dois amos chamou «a atenção sobre Luís de Lima, que surgia 
como alguém que sabia conciliar o rigor da técnica ao prazer lúdico da 
redescoberta dos clássicos» (Barata, 2009: 182). Essa característica – aliada 
ao grande empenho de Lima quanto ao refinamento da expressão corpo‑
ral na direção do ator – marca as suas atividades de encenador em solo 
português e, em seguida, é convidado a assumir a direção do CITAC.

No início da década de 1960, a nova direção do CITAC objetivava 
não só assimilar as tendências estéticas já praticadas em outros países 
como promover a renovação e a atualização do repertório de espetáculos 
a partir da encenação de peças da dramaturgia moderna e contemporâ‑
nea, de autores estrangeiros e também portugueses. No curso de teatro 
do CITAC, Luís de Lima se dedicou à formação dos atores, transmitindo 
aos integrantes do grupo «algumas das técnicas com que contactara e 
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que assinalavam uma ruptura com a tradição declamatória de certo tea‑
tro» (idem, 93), pondo em prática os exercícios de técnicas vocais e de 
expressão corporal, muitas delas já trabalhadas na EAD de São Paulo e 
no GTM do Porto.

A peça escolhida foi A descoberta do novo mundo, de Morvan 
Lebesque, que Luís de Lima havia traduzido, em parceria com Gilda 
de Melo e Sousa, e adaptada para a montagem que realizara na EAD. 
O CITAC submeteu essa peça à comissão de censura para obtenção da 
licença de representação e ela foi aprovada, mas com cortes. Talvez por 
essa razão, ou por questões de ordem prática, Luís de Lima acabou 
mudando de ideia e optou por peças em um ato para o primeiro espetá‑
culo que dirigiu, em 1961, no CITAC: Conversação Sinfonieta, de Jean 
Tardieu; O professor Taranne, de Arthur Adamov, e A rabeca, do estreante 
dramaturgo português Hélder Prista Monteiro. Tal decisão não só facili‑
tava o trabalho de encenação e montagem, dada pela brevidade dos tex‑
tos, como promovia a reunião, em um mesmo espetáculo3, de autores da 
dramaturgia contemporânea e, ao mesmo tempo, valorizava a drama‑
turgia nacional que, então, nascia. Tudo isso propiciava ao CITAC, que 
se relançava sob nova direção, alcançar a «maioridade estética» (idem, 
186), e o grupo tornou ‑se uma referência de teatro universitário.

Depois da montagem de peças contemporâneas, e embora primasse 
por um repertório teatral moderno, a direção do CITAC escolheu o 
Tartufo, de Molière, com tradução brasileira de Guilherme Figueiredo, 
para o ano seguinte. O Tartufo estreou em 5 de abril de 1962, no IV Ciclo 
de Teatro do CITAC, com cenário e figurinos do francês André Acquart.4 
Luís de Lima propunha uma «leitura actualizada do texto clássico 
servindo ‑se do rigor interpretativo e da grande metáfora cénica que 
Acquart criara. Era o confronto com a prática arqueológica em que mui‑
tos ainda se mantinham» (idem, 187); essa novidade atraiu o público, e o 
espetáculo manteve o Teatro Avenida com lotação esgotada.

Enquanto esteve no CITAC, Luís de Lima também montou 
espetáculos ‑solo – Acto sem palavras II e A última gravação, de Samuel 
Beckett –, de modo que o trabalho corria a contento; contudo, no con‑
texto da crise acadêmica de 1962, Lima foi expulso de Portugal pela 

3 O espetáculo de peças em um ato foi apresentado no III Ciclo de Teatro de Coimbra (de 27 de 
fevereiro a 24 de abril de 1961), organizado pelo CITAC, com a colaboração da Associação 
Académica de Coimbra e subsidiado pela Fundação Calouste Gulbenkian.

4 André Acquart (1922 ‑2016), importante cenógrafo francês dos espetáculos de Roger Blin e Jean‑
‑Marie Serreau, dentre outros.
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ditadura salazarista. De volta ao Brasil, ele acompanhava as atividades 
teatrais dos seus colegas portugueses e mantinha contatos; assim, 
depois de alguns anos, em 1967, ele volta a Portugal para trabalhar mais 
uma vez com um grupo universitário de teatro, desta feita com o Cénico 
da Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa.

Ao chegar a Lisboa para dirigir o Cénico, Luís de Lima encontra um 
grupo experiente que correspondia à sua proposta de trabalho dinâmico e 
de realização de uma montagem teatral em curto espaço de tempo. A peça 
escolhida para ser montada com o Cênico foi Mestre Gil – dramaturgia do 
próprio Lima em parceria com Domingos Mascarenhas, já encenada no 
Brasil, com o título de Mestre Gil Quinhentão, por ocasião das Comemo‑
rações Vicentinas e do IV Centenário do Rio de Janeiro, em 1965.

O Cénico de Direito «teve apenas cerca de um mês para preparar o 
espectáculo» (Lima, 1967: 15), sendo que alguns componentes do grupo 
jamais tinham participado num espectáculo de teatro.5 Como refere o 
programa da peça, o espetáculo consistia numa «acção teatral baseada 
em textos de Gil Vicente, Martins Pena, Ariano Suassuna e Bertolt Brecht» 
(programa do espectáculo, 1967); portanto, era uma experiência drama‑
túrgica realizada a partir da colagem de textos, método bastante consi‑
derado por Luís de Lima: «[a] colagem permite usar bons textos, mas 
apenas estão ali, são os elos de uma cadeia com que pretendo ilustrar 
alguma ideia» (Lima, 2003: 42).

Na apropriação de diálogos de diferentes peças, a inserção de Brecht 
merece atenção num momento em que a obra teatral do dramaturgo ale‑
mão estava impedida pela censura de ser encenada em Portugal; apesar 
disso, Mestre Gil conseguiu a licença de representação. O roteiro de Lima 
e Mascarenhas enfatiza a figura do juiz Azdak – personagem de O círculo 
de giz caucasiano – e coloca a ideia de que «peças de Brecht como esta são 
autênticos autos, como os vicentinos…» (Lima/Mascarenhas, 1967: 46). 
Afirma que «já tem sido salientada, aliás, a identidade de concepção do 
espetáculo teatral, que se nota em Brecht e em Gil Vicente… Neste caso a 
analogia é sublinhada pelo parentesco que liga o Juiz da Beira ao Juiz 
Azdak do Círculo de giz caucasiano» (ibidem).

No que se refere à escolha estética, Mestre Gil se estrutura na linha do 
teatro épico ‑brechtiano ao apresentar comentários e explicações dirigidas 
diretamente ao público, interrompendo a cena representada, e se alinha 

5 Eram «12 estudantes que na sua maioria nunca tinham pisado um palco», mas Luís de Lima jul‑
gava que «tudo [havia corrido] pelo melhor» (Lima, 1967: 15).
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à encenação moderna com a atualização de textos considerados clássicos. 
Quanto às peças vicentinas especificamente, Luís de Lima explica que 
havia atualizado certas palavras «para dar maior rendimento, mas, no 
entanto, sem tirar o sabor quinhentista ao conjunto» (Lima, 1967: 15); 
de modo que procurou manter alguma fidelidade à obra de Gil Vicente, 
o que lhe assegurava afirmar, em depoimento dado à imprensa, que se 
pudesse levar o espetáculo a Coimbra «dedicá ‑lo ‑ia ao Prof. Paulo Quin‑
tela», e ainda que, «se Gil Vicente [estava] vivo, isso [era] obra de Paulo 
Quintela» (apud Vasconcelos, 1967: 8), num reconhecimento necessário 
do trabalho de divulgação e pesquisa acerca do teatro de Gil Vicente 
levado a cabo pelo professor da Faculdade de Letras e diretor artístico do 
TEUC. Apenas alguns dias depois das duas apresentações no Teatro 
Villaret, o Cénico de Direito apresentava Mestre Gil no importante 
Festival Mundial de Teatro Universitário em Nancy, coroando o êxito do 
espetáculo.

Além de ter «[mostrado] uma forma inovadora de fazer Gil Vicente» 
(Barata, 2009: 226), Luís de Lima efetivou o aperfeiçoamento da técnica 
de atuação, atribuindo «ao trabalho de actor uma importância detectá‑
vel nos pequenos pormenores» (ibidem), o que mostra que ele realizava 
um aprofundamento das práticas de interpretação junto aos elementos 
dos grupos que dirigia.

Terminado o trabalho no Cénico, Lima parte novamente para o 
Brasil, desta vez por vontade própria, retornando a Portugal dois anos 
mais tarde para dirigir o Teatro dos Estudantes da Universidade de 
Coimbra, o TEUC, cujo diretor, Paulo Quintela, por divergências inter‑
nas, acabara por se demitir quando o grupo estava às vésperas de com‑
pletar trinta anos de existência.

Luís de Lima chega a Coimbra exatamente com o que esperavam 
dele: um texto clássico – A ilha dos escravos, de Marivaux – assentado 
numa proposta de encenação atual e, como não poderia deixar de ser, 
era a primeira vez que a peça seria encenada no país. Em pouco tempo, 
o experiente diretor levantou o espetáculo, com os estudantes entusias‑
mados com o processo de montagem que trazia renovação ao TEUC, 
e A ilha dos escravos satisfez os propósitos esperados: chamou a atenção 
do público e da crítica, e no palco «estivera um clássico servido por uma 
actualização que, embora em alguns momentos tocasse a empatia fácil, 
demonstrava o abandono da intocabilidade reconstitutiva do texto» 
(idem, 140). Assim, Lima mais uma vez comprovava a viabilidade de se 
encenar uma peça clássica liberta de formas cênicas ultrapassadas.
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Na adaptação cênica, uma das marcas de atualização da peça de 
Marivaux, realizada por Lima, foi a inserção de um prólogo, de autoria 
de Almeida Faria, escrito em quadras, constituindo um total de sessenta 
e quatro versos; esse «Texto de apresentação» é dirigido diretamente ao 
público com a função de contextualizar a peça – «A obra já é antiga/ tem 
mais de 200 anos/ embora trate de escravos/ é dedicada a seus amos» 
(Faria, 1969: 1) – e apresentar as personagens – «Quanto às minhas 
marionetes/ que vedes aqui tão vivas/ são Okassis e Cleanta/ Arlequim 
e Eufrosina» (idem, 2) –, chamando a atenção do público no final com os 
seguintes versos: «Senhoras e meus senhores/ desejo apenas dizer ‑vos/ 
olhai bem para este palco/ porque neles haveis de ver ‑vos» (idem, 3).

A atualização de A ilha dos escravos na encenação de Luís de Lima era 
o que mais chamava a atenção da crítica, que, de alguma forma, esforçava‑
‑se em comentar os métodos do encenador. José Tavares Pinto, em 
artigo da revista Vértice, comentava o trabalho de Luís de Lima, a atuali‑
zação do texto da peça (apud Pinto, 1969: 404 ‑405) e registrava uma 
descrição precisa do espetáculo:

Feição que é visível: 1 – na marcação (frontal, condicionada pela presença 

do público e não apenas por estímulos do texto e, portanto, a não explo‑

rar conscientemente a profundidade do palco), 2 – no uso constante de 

uma linguagem mímica (gesto independente em vez de complementar a 

palavra), 3 – na criação de situações que ultrapassam o guião dramático 

(e este é o aspecto histórico mais saliente de tal tipo de teatro – a cria‑

ção que transcende o campo acanhado do texto). Daí partiu Luís de Lima 

para a actualização da obra, dando ‑lhe um sentido novo sem lhe retirar 

os fundamentos verbais (mau grado a tradução excessivamente livre), 

antes reduzindo ‑os a parte dum todo. O que, logo à primeira vista, res‑

salta não só da criação do prólogo e do final, mas também da transfor‑

mação parcial e intencional das personagens em marionetes. Uma 

habilidade que constitui em salientar o ridículo e o anacronismo de cer‑

tas passagens do texto e em modificar o sentido dessas passagens, lan‑

çando mão da tradicional irreverência de fala que se concede ao Arlequim. 

(Pinto, 1969: 405)

Ainda sobre a questão da atualização de texto clássico, Carlos Gil 
publicou em A Capital uma série de depoimentos sobre o tema, recolhi‑
dos dos encenadores Fernando Gusmão, Ricard Salvat, Adolfo Gutkin e 
Luís de Lima. Luís de Lima falou sobre a «actualização através da forma» 
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e observou que «compete ao encenador revitalizá ‑la na sua parte cênica, 
pondo em jogo o máximo de recursos expressivos e técnicos com que 
actualmente conta o teatro moderno» (apud Gil, 1969: 5). Uma explica‑
ção mais clara sobre as intenções da atualização da peça de Marivaux 
aparece num texto policopiado, assinado por Luís de Lima6:

A Ilha dos Escravos é, no original francês, uma obra ambígua que pre‑

tende denunciar, através do tom da comédia alegórica, a desigualdade 

entre os homens. A Ilha dos Escravos passa a ser na tradução livre por‑

tuguesa uma obra directa que pretende denunciar, através do tom da 

comédia burlesca, a desigualdade que os homens permitem que reine 

entre eles. A Marivaux não interessava ir até o fim da denúncia. A nós 

interessa. Daí o tentarmos mostrar quanto são lamentáveis, como reali‑

dades sociais, tanto os patrões quanto os escravos. Se a peça é apresen‑

tada – com texto da nossa invenção – como se fosse um espectáculo de 

marionetes, é para melhor fazer chegar ao entendimento geral que, se não 

nos libertarmos das regras velhas, continuaremos todos a ser marione‑

tes manobradas pelos donos das ditas. (Lima, 1969: s/p)

O tom de denúncia e protesto é evidente, marcado por um ensina‑
mento presente tanto no texto propriamente dito como pelo recurso 
cênico utilizado, como observa Oliveira Barata:

[Actores] marionetas tinham sido introduzidos por um feirante que, em 

forma de prólogo, dizia um texto que Luís de Lima solicitara a Almeida 

Faria. O espectáculo terminava precisamente com a apresentação de qua‑

tro enormes titereiros que representavam o poder económico, o militar, 

o religioso e o judicial. (Barata, 2009: 140)

O espetáculo do TEUC parece ter provocado a inevitável compara‑
ção da situação apresentada na peça com a realidade concreta de 
Portugal. Assim, a escolha de A ilha dos escravos parecia atender a duas 
demandas simultaneamente: a de estímulo a um grupo de teatro que 
precisava se libertar das velhas regras de interpretação, o que se encai‑
xava naquele momento no TEUC, e a de conscientização do público em 
geral acerca da situação política e social do país.

6 O texto de Luís de Lima com o título «A peça: sua encenação», referente à peça de Marivaux, 
faz parte de uma série de documentos sobre o TEUC, constante do espólio do professor José 
Oliveira Barata, pertencente ao Museu Nacional do Teatro e da Dança.
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Como se sabe, no final da década de 1960, Portugal vivia o mais 
intenso movimento de oposição à ditadura vigente, oposição apoiada 
com vigor pelos estudantes desde a crise acadêmica de 1962, reacen‑
dida a partir do Maio de 1968 francês, e que geraria nova crise nas uni‑
versidades naquele mesmo ano de estreia da peça, 1969, culminando na 
expulsão de Luís de Lima do país e, pouco mais tarde, na proibição da 
representação nos palcos de A ilha dos escravos, que de início havia sido 
aprovada pela censura para maiores de dezessete anos.

Como relata Oliveira Barata, Luís de Lima foi expulso de Portugal na 
mesma altura que Ricard Salvat, encenador do CITAC (idem, 141); já o 
diretor do TEUC foi levado por dois agentes da PIDE e obrigado a viajar 
de volta ao Brasil, de onde depois telefonou e pediu «com indisfarçável 
comoção» que o grupo continuasse a encenar A ilha dos escravos (ibidem).

No caso do teatro universitário, apenas os textos das peças a serem 
encenadas deveriam passar pelo crivo da comissão de censura, não os 
espetáculos; porém, isso muda e o TEUC, bem como os demais grupos, 
confirma que o cerco da repressão estava se fechando em torno deles. 
Mesmo com a expulsão de Luís de Lima pela PIDE, o TEUC pretendia 
continuar a temporada de apresentações da peça e manifesta repúdio às 
novas determinações da censura, como se pode verificar na «Carta 
Aberta» do TEUC, datada de 27 de junho de 1969:

Julgavam talvez as autoridades que o nosso ânimo e vontade esmoreciam 

com a expulsão de Luís de Lima. Mas enganaram ‑se: quando a vontade é 

colectiva não se mata com tanta facilidade […]. Logo após a expulsão do 

nosso encenador recebemos uma carta da Censura informando ‑nos de 

que todo e qualquer espectáculo devia ser visado, para além da habitual 

e rigorosa (mas não escrupulosa!) censura de texto, com uma outra cen‑

sura, esta ao próprio espectáculo no respectivo «ensaio de apuro», cuja 

data deverá ser comunicada à Direcção desses serviços «com pelo menos 

cinco dias de antecedência». Não havia para os grupos de Coimbra tal 

precedente de censura prévia ao espectáculo. Assim, como facilmente 

se compreenderá, poderão os «inquisidores», com um não de momento, 

deitar por terra um trabalho que custou tempo, dinheiro e o melhor 

esforço de quem nele participa. Em posterior entrevista com o MEN 

[Ministério da Educação Nacional] fez a Direcção do TEUC sentir o seu 

papel de desacordo com essa medida, e, como habitualmente, o assunto 

ficou para estudo, naquela meditação de gabinete a que também já todos 

nos habituámos. (TEUC, 1969: 2)
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O TEUC havia apresentado A ilha dos escravos no IX Ciclo de Teatro, 
organizado pelo CITAC, e realizado uma digressão pelo país até a peça 
ser proibida quando os seus intérpretes se preparavam para apresentá ‑la 
no Porto (apud Barata, 2009: 141), sendo o grupo obrigado a findar de 
vez o projeto iniciado por Luís de Lima.

Luís de Lima só voltaria a trabalhar no teatro em Portugal depois do 
25 de Abril, com o mesmo entusiasmo de todos aqueles que queriam par‑
ticipar do processo de democratização do país.

3.

A arte e a cultura são meios maravilhosos para suprimir as 

distâncias que separam as nações: são forças poderosas que 

estreitam os povos no amplexo espiritual da civilização.

luís de lima

O percurso teatral de Luís de Lima em Portugal esteve marcado pelas 
experiências que ele realizara no Brasil, nomeadamente a montagem de 
peças, as quais eram muitas vezes retrabalhadas nos grupos de teatro 
como exercícios de palco ou efetivamente levadas à cena, como aconte‑
ceu com Mestre Gil (Brasil, 1965; Portugal, 1967), alcançando com isso 
um aprimoramento da técnica teatral.

Assim, no período de 1959 a 1969, as atividades que Lima havia reali‑
zado no Brasil foram praticamente a «base», digamos, de todo o seu tra‑
balho de experimentação teatral no que diz respeito à atuação, encenação 
e tradução, motivando ‑o a repetir a experiência em Portugal como, por 
exemplo, a encenação das peças de Ionesco. Foi na EAD de São Paulo que 
ele desenvolveu a sua vocação de professor teatral e experimentou novas 
técnicas de cena com os seus alunos de interpretação, práticas que ele 
repetiu junto aos grupos de teatro do Porto, Coimbra e Lisboa.

Além das atividades realizadas junto aos grupos de teatro, Luís de 
Lima não se cansou de divulgar o que se desenvolvia nos palcos brasilei‑
ros, especialmente no circuito São Paulo‑Rio de Janeiro, dando a conhe‑
cer em Portugal os atores, dramaturgos e encenadores brasileiros tanto 
nas aulas de teatro quanto nas palestras proferidas ou nas entrevistas 
por ele concedidas em solo português.

Nos dois países, em que o teatro era muitas vezes diminuído em rela‑
ção ao que se fazia no resto do mundo, Luís de Lima não se deixava 
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contaminar por nenhum complexo de inferioridade, confiava na sua 
formação e experiência e, interessado pelo teatro que se produzia na 
França, onde vivera, e nos Estados Unidos, buscava novas peças e colhia 
informações teatrais, surgindo daí as suas traduções. Traduzia o texto 
essencialmente para o palco, numa boa afinação linguística, muitas 
vezes optando pelos modos de falar do brasileiro. Tal trabalho de elabo‑
ração linguística se dava também com a dramaturgia clássica, que pas‑
sava sempre por um processo de atualização do texto para as montagens 
que realizava. Assim, com o afã de renovar o repertório cênico – fosse 
pela encenação do que de mais atual se fazia no teatro do mundo ociden‑
tal, fosse pela atualização de peças do teatro clássico –, Luís de Lima 
escolhia muitas vezes obras de autores estrangeiros, o que não quer 
dizer que desprezasse os dramaturgos de língua portuguesa, pois levou à 
cena pela primeira vez uma peça do então estreante dramaturgo Hélder 
Prista Monteiro.

Cumpre lembrar que Luís de Lima, na prática teatral que desenvol‑
veu, aproveitou todo o repertório e bagagem adquiridos nas viagens que 
fizera, e sem se desvincular por completo da terra natal, voltava sempre 
a Portugal para pequenas ou médias temporadas, trabalhando ardua‑
mente para a desejosa renovação do teatro português, que, devido em 
grande parte aos impedimentos censórios da ditadura salazarista, vivia 
o maior dos atrasos.

Em Portugal, e também no Brasil, Luís de Lima participou ativa‑
mente no movimento de renovação da cena. Tendo chegado ao Brasil 
num momento do auge cultural que foi o dos anos 50, fez parte do movi‑
mento do moderno teatro, especialmente com a tradução e a encenação 
de peças ainda não levadas ao palco, contribuindo assim para a atualiza‑
ção do repertório da cena brasileira. Em Portugal, sem ficar por muito 
tempo afastado do Brasil, Luís de Lima foi praticamente um militante do 
teatro universitário, que – diferentemente de qualquer amadorismo que 
se possa atribuir a esse tipo de teatro – foi à época um dos caminhos pos‑
síveis para o desenvolvimento teatral no país, que estava sob o poder da 
já longeva ditadura. Assim, driblando a censura, Luís de Lima fez o que 
de melhor se faz contra um regime ditatorial: contribuiu para a forma‑
ção de jovens universitários, tendo muitos deles seguido a carreira tea‑
tral e fazendo do teatro as armas da resistência.

Luís de Lima – «sempre guiado pelo espírito de liberdade, pela serie‑
dade e dignidade profissional» (Lima, 2003: 61), como ele próprio afir‑
mou numa das últimas entrevistas que concedeu no final da vida – foi um 
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artista múltiplo, importante para o teatro produzido nos dois lados do 
oceano.
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Seduz ‑me. Deseja ‑me. Ou talvez não 
– A voz dramática do desejo

CÁTIA FAÍSCO

Since ancient times, sexual desire has been the object of multiple philosophical 
reflections and has served as a magnetic compelling force for the creation of 
the most diverse artistic oeuvres. In the theatrical context, its potential has been 
explored and (re)presented not only through a dramaturgical tradition, but also 
through its performative materialization. Therefore, this article proposes a brief 
approach to the subject of sexual desire, its significance and meanings within 
contemporary British drama, having has an example the voice of the post ‑in ‑yer‑
face generation of playwrights such as Nick Payne, Anya Reiss Penelope Skinner, 
among others. The chosen authors disclose a portrait of the 2000’s society (2000‑
2015), and their plays were transformed into shows that premiered at the Royal 
Court Theater in London. This article also aims to understand how sexual desire 
is communicated within a dialogue and how its characters convey (or not) a nat‑
uralistic approach of the playwrights’ perspective on their contemporary 
society.

seXUAL Desire / roYAL coUrt theAtre / UK / contemPorArY theAtre

I had all this, this… urgh; inside me, I couldn’t sit still, I couldn’t 

concentrate, there weren’t enough wanking hours in the day. The only 

thing that made it better was the little library Dad had packed me.  

I devoured every book, cover to cover. She became my aged Lady 

Chatterley, my jaded Juliet, my latter ­day Anna Karenina, but I was 

Quasimodo – looking longingly from afar, catching glimpses of her 

perfection whilst I remained this skinny, pasty and increasingly terrified 

teenager. It killed me; the more time I spent with her, the worse it was.

Jude, in Eight, Ella Hickson 

Em 2013, Ella Hickson escreveu Eight, uma ideia estrutural para um 
espetáculo composto por oito monólogos, onde o público escolhia dia‑
riamente apenas quatro para assistir em palco. A cada um dos textos, 

FAÍsco, cátiA (2020), «seDUZ ‑me. DeseJA ‑me. oU tALveZ não – A voZ DrAmáticA Do DeseJo», sinAis De cenA ii, n.º 4,  
PP. 103‑111.



e s t U D o s  A P L i c A D o s  |  e s s A Y s

1 0 4

a dramaturga atribuiu como título o nome da personagem que contava a 
história. O exemplo supracitado é proferido por Jude, jovem adolescente 
prestes a entrar na idade adulta que deseja secretamente a diretora do 
colégio francês para onde foi enviado durante as férias do verão. O pai, 
que ambiciona que o filho aprenda a língua, quer vê ‑lo transformado 
num homem. Contudo, é precisamente através da língua do amor e dos 
livros que o pai lhe enviou que Jude se entrega à ideia de conquistar a 
inalcançável mulher que, mesmo sem o saber, o remete para um frenesi 
de desejos sexuais que querem ser libertados.

Hickson é apenas um dos muitos exemplos dos jovens dramaturgos 
britânicos, entre os vinte e os quarenta anos, que começaram a sua car‑
reira na viragem do milénio, depois do in ­yer ­face – movimento surgido 
nos anos 90 que revelou nomes tão importantes e determinantes da his‑
tória da dramaturgia contemporânea britânica como Sarah Kane, Mark 
Ravenhill, Jez Butterworth, Martin Crimp, entre outros. Os dramaturgos 
do novo milénio que serão aqui tidos como exemplo têm, nesta sucinta 
análise sobre o desejo sexual, outra característica em comum: todos 
apresentaram uma obra no mítico Royal Court Theatre. Este teatro lon‑
drino ficou conhecido, precisamente nos anos 90, como o epicentro da 
new writing, uma escrita com linguagem contemporânea e com uma 
abordagem mais experimental, e como o grande precursor de uma nova 
voz dramatúrgica. Embora, ao longo dos últimos anos, os seus diretores 
artísticos se tenham esforçado por manter o mesmo impacto junto do 
público e media, é notório que a premissa que distinguia o Royal Court 
Theatre se tornou atualmente na apologia de quase todos os teatros 
londrinos.

Considerando que a geração dos anos 90 transformou a urgência de 
se fazer ouvir numa linguagem mais visceral onde o sexo, o desejo e o 
amor eram temas incontornáveis, o poder da narrativa passou a veicular 
a necessidade de contar uma história. Numa zona oposta, a geração dos 
2000 caracteriza ‑se precisamente pela ausência de uma história. Conse‑
quentemente, a representação do sexo, do desejo e do amor enfrenta 
uma estagnação que remete novamente para uma sociedade mais con‑
servadora e mais fechada. No entanto, esta visão contrasta com a de Tony 
Blair, quando o então primeiro ‑ministro conjetura a reformulação do 
Reino Unido e a promoção das suas indústrias criativas e culturais, atra‑
vés do regresso da magnetizante Cool Britannia – que não era mais do que 
um modelo criado nos anos 90 para exportar tudo o que era cool na cul‑
tura britânica. Mas, na verdade, o que é mais poderoso e impactante do 
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que o amor e o sexo? Nas palavras de Sierz (2011), o novo milénio trouxe 
um lugar onde o amor não só se estilhaçava, como também lançava 
todos os seus fragmentos ao vento; onde o casamento se tornava cada 
vez menos popular; o speed dating alcançou um lugar de destaque e onde, 
apesar do sexo sem compromissos, a maioria das pessoas procurava o 
amor. A diversificação das relações e do seu modo de expressão na esfera 
social não deixa, de certa forma, de remeter para a fragilidade temporá‑
ria daquilo que o sociólogo Zygmunt Bauman (2003) apelidou de top­
­pocket relationships. A natureza deste tipo de relações caracteriza ‑se, 
entre outros parâmetros, por ser descartável, e por se poder tirar do bolso 
quando se precisa dela e voltar a arrumá ‑la quando já não faz sentido.

Para exemplificar esta ideia, recorre ‑se a The Village Bike, peça escrita 
em 2013 por Penelope Skinner. Nesta obra, a dramaturga não só demons‑
tra que o amor não conquista tudo, como também apresenta caminhos 
alternativos para a consumação do desejo. Becky, a personagem central 
da peça, é uma esposa grávida que, perante todas as suas alterações hor‑
monais, tenta que o marido aplaque a volúpia que lhe consome o corpo. 
Mas, quando o desejo fala mais alto do que as palavras, a instabilidade 
traça o seu rumo ao revelar uma vida diária de desfragmentação pessoal. 
O papel da mulher como indivíduo unicamente emocional é discutido 
pela própria personagem, que considera ser possível consumar o desejo 
sem envolver sentimentos e que, desta forma, revela uma mudança no 
paradigma dos papéis atribuídos a cada um dos géneros numa relação 
sexual.

becky I hate this whole thing like Women can’t have sex without getting 

“emotionally involved”. It’s bullshit. I’ve had sex with loads of men and 

not given a shit afterwards.

oliver Nice.

becky No I mean it’s such a delusion. “Oh you’re so good Oliver I just can’t 

help falling in love with you.”

oliver I am good though.

becky Fuck off.

oliver Aren’t I?

(Skinner, 2011: 86)

A necessidade física que Becky precisa de sentir preenchida é final‑
mente correspondida por Oliver, o homem que se torna seu amante 
depois de lhe vender uma bicicleta. A relação entre os dois mantém ‑se 
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longe das emoções e – embora a ideia seja mais clara para Oliver do que 
para Becky – o reconhecimento do seu fim, sem qualquer compromisso, 
dita as regras de um jogo que promete castigar o jogador mais fraco. 
Curiosamente, o retrato que Skinner desenha da sua personagem femi‑
nina está muito próximo de uma certa moralização do desejo e das suas 
consequentes acções, e esta perspetiva só reforça a opinião de Aleks 
Sierz (2011) acerca do facto de que as peças dos anos 2000 representam 
muito frequentemente as mulheres como sozinhas e desesperadas.

Em Scarborough (2008), peça escrita por Fiona Evans, o desejo sexual 
assume a forma da tão representada sequência narrativa onde profes‑
sor(a) se transforma em adulto atraído (será que em algum momento se 
poderá dizer apaixonado?) por um(a) aluno/a. Nesta tentativa de dar 
uma nova roupagem a esta temática, Evans divide a peça em duas par‑
tes, invertendo o género das personagens (professora ‑aluno/professor‑
‑aluna) para que o leitor possa explorar as duas visões e, de certa forma, 
perceber qual a que lhe incomoda mais e qual a que a sociedade mais 
condena. Na primeira parte, uma professora vai passar o fim de semana 
a um hotel, longe do sítio onde vive, com o aluno de quinze anos com 
quem mantém um caso. À medida que os observamos, na sua diferença 
de idades e mentalidades, e que escutamos o seu diálogo, conseguimos 
perceber a forma como a relação se vai desintegrando. O mesmo tipo de 
dispositivo dramático é utilizado na segunda parte, quando a dramaturga 
inverte o género das personagens. Scarborough apresenta claramente a 
imprudência como projeção do desejo sexual, independentemente do 
facto de esta surgir da parte dos adultos que têm consciência das conse‑
quências, ou do lado dos adolescentes, que aqui são apontados como os 
sedutores. A lei da sedução, tal como Baudrillard (1990) explica, assume 
a forma de um ritual ininterrupto onde sedutor e seduzido sobem cons‑
tantemente a fasquia, num jogo que nunca termina já que é impossível 
determinar a linha que separa o vencedor do vencido. Mas, quando esse 
jogo se destina a aumentar os patamares do desejo e conduzir à consu‑
mação sexual, então, o sedutor e seduzido, recém ‑descidos da escalada 
orgástica, são confrontados com a realidade.

Enquanto obras artísticas, a literatura dramática e os espetáculos 
teatrais são capazes de criar, materializar e alimentar fantasias, gerando 
problemáticas que, por vezes, procuram captar a essência naturalista da 
realidade e que, entre outros aspetos, professam julgamentos morais 
provocando a capacidade interventiva – no domínio epistémico – do lei‑
tor e do espectador. A compreensão do mundo da peça é baseada, não 
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obviamente de um modo exclusivo, nas experiências pessoais de cada 
um e na fórmula pela qual a sociedade (hetero)normativa se rege. Ao assu‑
mir este ponto de vista, questiona ‑se a natureza intrínseca do desejo nas 
suas diversas formas na arte e, mais especificamente, nas artes perfor‑
mativas. Alyce Mahon defende que o

desejo erótico é uma parte fundamental das nossas vidas privadas e 

públicas. […] A arte erótica faz com que encaremos frontalmente o amor 

e o desejo sexual, a excitação e a atração carnal, assim como os desejos 

dos outros que talvez consideremos repulsivos. Também testa a nossa 

ideia individual e coletiva não só do que é «agradável» mas igualmente 

do que é «correto». (2007: intro)

Contextualizando as palavras de Mahon na dramaturgia contempo‑
rânea britânica, encontramos um exemplo no relacionamento estabele‑
cido entre as personagens de Spur of the Moment (2010), de Anya Reiss: 
Delilah, uma jovem rapariga de doze (quase treze) anos e Danny, o inqui‑
lino de vinte e um anos que vive com ela e com os pais. Delilah parece 
querer crescer o mais depressa possível, idealizando uma ligação român‑
tica com Daniel. Mas Delilah não finge ser só mais velha do que real‑
mente é; na verdade, ela tenta encaixar o seu corpo de quase treze anos 
na pele de uma mulher que ainda não é, somente para o conquistar. Esta 
exposição, este testar de fronteiras estão carregados de uma forte ener‑
gia sexual que, de alguma forma, escapa à supervisão dos pais porque 
estes estão completamente submersos no barulho ensurdecedor da sua 
própria relação. Reiss, que também ela própria tinha apenas catorze 
anos quando escreveu a peça, testa os limites quando posiciona o seu lei‑
tor perante uma dualidade: escolher a moralidade, a aplicação da lei e a 
consciência, ou, simplesmente, deixar transbordar a ideia romântica da 
paixão, esquecendo que Delilah ainda é uma criança e Daniel já é um 
adulto. É curioso constatar que, tanto em Spur of the Moment como em 
Scarborough, são as personagens mais novas, em ambos os casos meno‑
res, que são apontadas como peça fundamental para a ativação do desejo 
e da componente sexual. Nas palavras de Bataille (1980:114), «o romper 
inicial da vida sexual é mais frequentemente a procura da mulher pelo 
homem. Como são os homens que têm a iniciativa, as mulheres têm o 
poder de provocar o desejo dos homens». Mas será que os homens con‑
tinuam a ter a exclusividade na iniciativa? Ou será que, embora esta gera‑
ção de dramaturgos do novo milénio, claramente mais conservadora do 
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que a anterior, está a escrever a representação de um modelo alternativo 
onde idade e género deixam de ser alvo de análise?

Outro exemplo de como se observa o erotismo e o desejo sexual de 
perspetivas ditas «aceitáveis» ou «acusatórias» pode ser lido em The Sugar 
Syndrome, peça escrita por Lucy Prebble, em 2003. Este texto representa 
o desejo sexual como uma força proibida, julgada e condenada pelas 
normas sociais e pelas leis judiciais. Na peça, Dani, uma rapariga de 
dezassete anos com distúrbios alimentares que vive numa casa destro‑
çada pelos problemas familiares, conversa através da internet com Tim, 
um homem de trinta e oito anos, condenado, no passado, por molestar 
rapazes. Esta ligação, exatamente como na peça de Reiss, cresce sem 
que haja qualquer tipo de conhecimento ou supervisão por parte dos 
adultos. No entanto, quando Tim finalmente conhece Dani e se aper‑
cebe que é uma ela e não um ele, o desejo que tinha alimentado a ligação 
fica estilhaçado. Na opinião de Sierz (2011: 179), Prebble nunca julga as 
suas personagens, ela simplesmente identifica as «atrações de um com‑
portamento perverso – e as suas consequências emocionais». A morali‑
dade e a crítica são relegadas para o público que ainda está para definir 
as fronteiras do desejo e a repercussão da sua materialização.

Em 1955, Herbert Marcuse escreveu Eros and Civilization, marco his‑
tórico da emancipação da sexualidade. Neste ensaio, o filósofo alemão 
formulou uma crítica que expunha a sociedade de consumo como cul‑
pada por deliberadamente controlar e manipular as vontades e desejos 
do indivíduo. Embora tenha sido escrito há mais de cinquenta anos, 
é curioso constatar a pertinência das suas palavras e a forma como ainda 
ecoam na sociedade contemporânea. Todos os dias o sempre atento Big 
Brother, a glamorosa vida do Insta(gram) e a sociedade da fama e da for‑
tuna, com todas as suas mil aplicações para namorar ou ter sexo, ven‑
dem a ideia do tipo de pessoa que cada indivíduo deve ambicionar ser 
para ser desejado, ou a própria ideia do tipo de pessoa com quem supos‑
tamente se deve fazer par. Os comportamentos que caracterizam esta 
sociedade são baseados precisamente na submissão do indivíduo a estas 
novas tendências. Consequentemente, mesmo quando se interpreta 
uma peça como mera representação naturalista da sociedade e das suas 
especificidades, é inegável o peso que a influência deste ambiente tem 
na mente dos dramaturgos e no resultado final da sua escrita. Tendo em 
conta este ponto de vista, a geração de dramaturgos do novo milénio tem 
vindo a revelar, nos seus textos, a preocupação com a construção de uma 
ligação alternativa com as suas vidas e as suas experiências pessoais, 
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ignorando, de certa forma, o legado da geração anterior. Quando o amor 
é o tema em análise, estes autores parecem estar mais interessados na 
sua perseverança triunfante que na sua ligação com a sedução, o desejo 
e o sexo.

Numa outra perspetiva, e retratando uma geração mais nova, Nick 
Payne explora em Wanderlust (2010) as convicções de quem ainda está 
apenas a principiar o seu conhecimento acerca dos limites do corpo e 
das fronteiras que o outro representa. Na peça, Tim pede a Michelle que 
o ajude a iniciar a exploração da sua sexualidade. As personagens, ambas 
com quinze anos, mantêm uma relação de amizade, e o pedido cria 
alguma estranheza entre eles. Tim apressa ‑se a explicar que quer con‑
quistar uma rapariga mais velha, que imagina inclusive que deve ter 
mais experiência do que ele, e Michelle aceita a proposta. É curioso 
como Payne nos insere no meio de uma súbita e momentânea relação 
adolescente, e nos faz sentir como uma espécie de voyeurs que não con‑
seguem desviar o olhar apenas e porque reconhecem todos aqueles 
sinais. A interação entre estas duas pessoas, carregada de uma tensão 
sexual impulsionada pelas hormonas da adolescência, tem momentos 
que, num primeiro instante, provocam riso, mas que, ao serem aprofun‑
dados, criam um estado de inquietação. Esse desconforto é causado pelo 
conhecimento da realidade e pelo que, por exemplo, a pornografia7 pode 
despoletar na forma como a sexualidade é encarada num relaciona‑
mento, seja ele amoroso ou sexual.

Tim attempts to stimulate Michelle’s clitoris.

How’s that?

michelle Um.

tim It’s sort of pretty hairy.

michelle Thanks for that.

tim I mean it’s.

It’s sort of pretty difficult getting back to the same spot each time.

michelle She’s most likely gonna have pubic hair, Tim.

7 A pornografia feminista tem lutado ativamente contra a pornografia machista, alertando audiên‑
cias e pais para a necessidade de uma educação sexual mais forte. A pornógrafa feminista Erika 
Lust tem sido uma das realizadoras mais ativas na veiculação desta mensagem, não só através 
dos seus filmes e, por vezes, da sua exibição pública, mas também através de conferências e da 
criação de um site para pais (http://thepornconversation.org). Para a edição de 2018 do Salon 
Erótico de Barcelona, foi difundido «Sin Éducacion Sexual», um vídeo realizado por Carles 
Valdés e apresentado pela atriz porno Sílvia Rubi, que serviu não só como campanha para o 
evento, mas também como defensor da importância da educação sexual (https://www.you‑
tube.com/watch?v=Pj0Uh2Pe6JU).
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tim As much as this though?

michelle And goodbye.

Michelle moves.

tim Sorry. Michelle, I. I’m sorry. That was. You know I mean I’ve never. I mean 

the only ones I’ve ever really seen are. Well, I mean they’re bare.

michelle Bare?

tim Yeah, bare, like.

Sort of just makes it a lot easier to find y’way around.

michelle Where on earth have you seen a bare vagina?

tim …

michelle You mean the internet?

(Payne, 2010: 39 ‑40)

No novo milénio, a internet tem sido usada como ferramenta de livre 
acesso para a satisfação da curiosidade, do desejo, e até mesmo para a 
partilha de fantasias que possam ser consumadas na vida real. Esta nova 
realidade mudou a compreensão do desejo e da mecânica do sexo. A hipe‑
r estimulação do desejo sexual e do sexo conduz àquilo que Baudrillard 
(1990) apelida de perda do imaginário e, consequentemente, da sua rea‑
lidade. No entanto, a sua expressão na dramaturgia representa uma von‑
tade de expressar a temática através de uma abordagem mais realista. Se 
os dramaturgos conseguem ou não alcançar esse propósito, é uma histó‑
ria completamente diferente. Ao comparar esta geração com a do in ­yer­
­face, é notória uma perspetiva mais conservadora no que diz respeito à 
sedução, ao desejo e mesmo ao sexo, como se o legado deixado por dra‑
maturgos como Sarah Kane ou Mark Ravenhill não existisse. O trabalho 
realizado pelo Royal Court Theatre nos anos 90 conduziu a uma pequena 
fenda na exposição da intimidade da sociedade britânica e do impacto 
que esta representação teve na receção do público. Mas, com o acelerar 
da cultura, da sociedade e do culto do novo, a representação do desejo 
sexual na dramaturgia contemporânea britânica tem sido remetida para 
um lugar morno, onde um certo puritanismo substitui o choque e a bru‑
talidade do passado.



e s t U D o s  A P L i c A D o s  |  e s s A Y s

1 1 1

REFERÊNCIAS BIBLIOGR ÁFICAS

bataille, Georges (1980), O erotismo, Lisboa, Antígona.

baudrillard, Jean (1990), Seduction, Montréal, New World Perspective.

evans, Fiona (2008), Scarborough, Londres, Nick Hern Books.

hickson, Ella (2009), Eight, Londres, Nick Hern Books.

mahon, Alyce (2007), Eroticism & Art, Oxford, Oxford University Press.

payne, Nick (2010), Wanderlust, Londres, Faber & Faber.

prebble, Lucy (2007), The Sugar Syndrome, Londres, Bloomsbury.

reiss, Anya (2010), Spur of the Moment, Londres, Oberon Books.

sierz, Aleks (2011), Rewriting the Nation: British Theatre Today, Londres, Methuen Drama.

skinner, Penelope (2011), The Village Bike, Londres, Faber & Faber.

—
CÁTIA FAÍSCO
—
Frequenta o doutoramento em Estudos de Teatro na Faculdade de Letras da Univer‑
sidade de Lisboa, onde desenvolve investigação acerca do desejo sexual na drama‑
turgia contemporânea britânica, sob a orientação de Rui Pina Coelho. A sua área de 
pesquisa contempla ainda o período do in ­yer ­face, e mais concretamente, do tra‑
balho de Sarah Kane. É bolseira da Fundação para a Ciência e Tecnologia e, desde 
2013, assistente convidada na área de Escrita Dramática e Dramaturgia, na Universi‑
dade do Minho. Foi assistente da direcção da licenciatura em Teatro, na mesma ins‑
tituição. É cronista da revista R U A, onde escreve acerca da civilização do espectáculo. 
Integra o colectivo CASA como dramaturga.



e s t U D o s  A P L i c A D o s  |  e s s A Y s

O teatro de revista na Madeira (1909‑
‑1959): espaços, temas e protagonistas 
de um repertório regional

PAULO ESTEIREIRO E ROGÉRIO BARROS

In the investigations carried out in the periodicals of the first half of the twenti‑
eth century, it became clear that one of the repertoires frequently performed 
in Madeira Island was the theatrical revue. This is an area that has not yet been 
studied, but it seems to be possible to argue that, between 1909, the year in 
which the first theater of the Madeiran authors’ theatrical revue was known, and 
the beginning of the 1960s, dozens of original theatrical revues were produced 
in Funchal. This study intends to divulge a collection that is thought to be unpub‑
lished about the dynamization of theatrical revues in Madeira.

theAtricAL revUe / mADeirA isLAnD / regionAL iDentitY

Nas investigações realizadas nos periódicos da primeira metade do 
século xx, tornou ‑se claro que um dos repertórios frequentemente exe‑
cutados nos teatros funchalenses era o teatro de revista. Em simultâneo, 
nas coleções de música manuscrita com composições da época a que 
tivemos acesso, encontrou ‑se também um conjunto de peças musicais 
de autores madeirenses, pertencentes a teatros de revista levados à cena 
na Madeira. Sendo uma área ainda pouco estudada, parece ser possível 
defender que, entre 1909, ano em que se conhece o primeiro teatro de 
revista de autores madeirenses, e o início da década de 1960, foram pro‑
duzidas no Funchal dezenas de revistas originais, em espetáculos que 
juntavam escritores, compositores, atores, cenógrafos, encenadores e 
coreógrafos regionais.1

Enquanto a nível nacional se verifica um conjunto de estudos relevan‑
tes sobre o teatro de revista (Rebello, 1984 ‑1985; Berjeaut, 2005; Santos, 
2009), na Madeira não existe ainda qualquer investigação sobre este tipo 

1 Em conversas informais realizadas na Madeira, apercebemo ‑nos de que havia a crença de 
nunca ter havido tradição de teatro de revista no Funchal. Esta investigação pretende desmis‑
tificar esta ideia e demonstrar a existência deste repertório original.

esteireiro, PAULo e rogÉrio BArros (2020), «o teAtro De revistA nA mADeirA (1909 ‑1959): esPAços, temAs e ProtAgonistAs 
De Um rePertÓrio regionAL», sinAis De cenA ii, n.º 4, PP. 112‑133.
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de repertório. Apesar disso, registam ‑se algumas pesquisas que, de forma 
indireta, fazem referência à realização de teatros de revista na Madeira, 
sendo justo salientar a monografia 100 Anos do Teatro Municipal (Carita/ 
/Melo, 1988), o livro Registo Biobibliográfico de Madeirenses (Clode, 1983) 
e a publicação 50 Histórias de Músicos na Madeira (Esteireiro, 2008), para 
demonstrar que não se trata de um campo completamente inexplorado.

Neste contexto, considerou ‑se possível e pertinente fazer uma 
investigação sobre este repertório, procurando definir as características 
que distinguem um teatro de revista, saber em que espaços se produziu 
este tipo de repertório na Madeira, identificar os principais músicos e 
artistas envolvidos, e os temas prediletos selecionados para as revistas 
madeirenses.

Com estes propósitos, fez ‑se uma pesquisa nos periódicos da época, 
consultaram ‑se os programas de algumas revistas e editaram ‑se algu‑
mas partituras. Pretende ‑se divulgar um acervo que se pensa ser inédito 
sobre a dinamização do teatro de revista na Madeira. Por outro lado, 
supõe ‑se que a análise da produção deste género de espetáculos possa 
configurar um contributo para a compreensão da matriz sociocultural da 
época, dos seus intervenientes e costumes, estimulando, desta forma, a 
promoção e valorização do património cultural material e imaterial. 
Para divulgar os resultados desta investigação, estruturou ‑se este artigo 
em quatro partes distintas: o conceito de teatro de revista e o seu surgi‑
mento na Madeira; os temas prediletos; os principais espaços de produ‑
ção; os autores relevantes.

O TEATRO DE REVISTA: UM GÉNERO FR AGMENTADO

Na primeira metade do século xx, época áurea do teatro de revista 
madeirense, o conceito de revista já era muito diferente do preponde‑
rante em meados do século xx. Enquanto, em 1860, Andrade Ferreira 
definia o género como «um resumo dos acontecimentos que deram uma 
fisionomia especial ao decurso do ano» (Ferreira, 1860), no início do 
século xx, no Dicionário do Teatro Português, Sousa Bastos alargava a 
definição, classificando a revista como «género de peças em que o autor 
critica costumes dum país ou duma localidade, ou então faz passar à 
vista todos os principais acontecimentos do ano findo: revolução, grandes 
eventos, modas, acontecimentos artísticos ou literários, espetáculos, 
crimes, desgraças, etc.» (Bastos, 1908).



e s t U D o s  A P L i c A D o s  |  e s s A Y s

1 1 4

Basicamente, o teatro de revista assume ao longo do tempo o lugar de 
um género de espetáculo único e diferente, constituído por números 
falados, musicais, coreográficos e humorísticos. Este género alcançou 
grande popularidade, por ter um cunho em que os espectadores facil‑
mente se identificavam com aspetos do seu quotidiano. A revista teve 
inicialmente como linha orientadora o vaudeville (Rebello, 1984: 26), 
modelo francês de teatro orquestrado com forte componente musical, 
que consiste numa ligação de quadros independentes, característica 
marcante de uma estrutura fragmentada do género.

Na Madeira, é possível observar esta estrutura formal de revista frag‑
mentada, em atos, quadros e apoteose, a qual se manteve regular ao 
longo da primeira metade do século xx. De acordo com os dados reco‑
lhidos (ver Quadro 1), na maior parte das peças em que foi possível 
observar a estrutura formal, esta divide ‑se em dois atos, com uma média 
de oito quadros, variando as apoteoses entre uma e três. Relativamente 
às músicas, o panorama é um pouco mais heterogéneo, registando ‑se 
revistas que contaram com 16 números musicais e outras constituídas 
por quase o triplo – 45.

No Quadro 1, apresentam ‑se alguns exemplos da estrutura típica dos 
espetáculos de revista a que nos referimos, onde fica clara a estrutura 
fragmentada do género:

REVISTA ATOS QUADROS MÚSICAS APOTEOSE PRÓLOGO PERSONAGENS

A Madeira por dentro 2 6 25 2 1 s/d

Semilha e alface 2 8 32 2 s/d s/d

Carnaval 2 8 20 1 s/d s/d

S’tá quieta 2 9 25 s/d s/d

Flores da Madeira 2 8 27 2 s/d s/d

Bolas de sabão 2 9 32 s/d s/d s/d

Sciencia Nova 3 9 45 3 1 s/d

O Reino da Bolha 1 4 11 1 1 30

Miúdos 2 8 32 2 s/d 120

A Madeira em festa 1 4 16 s/d 1 s/d

A Madeira na 
berlinda 3 12 32 s/d s/d s/d

QUADro 1 – estrUtUrA orgAniZAcionAL DAs revistAs
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O facto de, inicialmente, ter uma componente literária, cuja «qua‑
lidade deixava muito a desejar», como refere Luiz Francisco Rebello, 
permitia, no entanto, ter uma audiência mais alargada e popular, princi‑
palmente quando aliada ao elemento musical. Muitos autores de revista 
acreditavam que, desta forma, seria mais fácil dar vida à revista e trans‑
mitir eficientemente a mensagem subjacente a cada tema das várias 
revistas (Rebello, 1984: 18).

Na Madeira, ao longo da segunda metade do século xix, apare‑
cem, pontualmente, as primeiras referências à representação de teatro 
de revista. Regista ‑se, por exemplo, em 1869, a realização, no Theatro 
Esperança, de uma récita em benefício do Cofre da Associação de Bene ‑
ficência do Funchal, em que se representou a Revista a Galope do ANNO 
de 1864, referida como um «entreacto cómico em um acto» (Voz do Povo, 
28/10/1869: 4), aparecendo no programa entre um drama em três atos e 
uma comédia:

Theatro Esperança – Sociedade Recreio Artistico. Sabbado 30 de Outubro 

de 1869. Recita a beneficio do cofre da Associação de Beneficiencia do 

Funchal. O drama em 3 actos, original de Francisco Leite Bastos – glorias 
do trabalho – O entreacto comico, original de Francisco Xavier da Silva 

– a revista a galope no anno de 1864. A comedia em um acto, imitação 

por Guilherme Augusto Gutierre da Silva – um taful em calças pardas. 

Entrada ás 7 e meia principia ás 8 horas. (Voz do Povo, 28/10/1869: 4)

No entanto, apenas na primeira metade do século xx emerge um ele‑
vado número de peças de teatro com música, produzidas por músicos e 
atores da Madeira. O período entre 1909 e 1959 constituiu a época áurea 
das operetas e teatros de revista regionais, que o Quadro 2 ilustra de 
forma não exaustiva:

REVISTA ANO ATOS QUADROS MÚSICAS NOMES DE AUTORES

Sciencia 
Nova 1909 3 9 45

Autores: Sousa Brazão e Gabriel 
Camacho
Música: Alfredo Graça 

A Madeira 
por dentro 1915 2 6 25 Autores: J. do Amaral e E. V. (Feyo)

Música: Manoel Ribeiro

A Madeira 
na berlinda 1916 3 12

28  
(1.ª versão)

32  
(2.ª versão)

Autores: Francisco Bento e Gouveia  
e Luiz Pinheiro
Música: Manoel Ribeiro
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REVISTA ANO ATOS QUADROS MÚSICAS NOMES DE AUTORES

Miúdos 1916 2 8
32  

(1.ª versão)
34  

(2.ª versão)

Autores: Pedro C. d’Oliveira
Música: Dário Florez

Semilha e 
alface

1917/ 
1918 2 8 32 Autores: Adão Abreu e N. N.

Música: Dário Florez
Água vai… 1922   16 Música: Dário Florez
À procura 
da sorte… 1925 1 9  Autores: Vicente Júlio da Silva

Música: António Rosa de Caires
Gente do 
mar 1927 2   Autores: D. Eugénia Rego Pereira

Música: Dário Florez 

 A 9!… 1934
2  

(1.ª versão)
3  

(3.ª versão)
  Autores: Adão Abreu

Música: Dário Florez

Lá vai fogo! 1935 2 4  Autores: Adão Abreu
Música: Dário Florez

A Madeira 
em festa 1938 2

4  
(1.ª versão)

6  
(2.ª versão)

16  
(1.ª versão)

22  
(2.ª versão)

Autores: Teodoro Silva, Capitão 
Edmundo Lomelino
Música: Raul de Abreu

Ilha 
encantada 1939 2 6  Autores: Dr. Correia Monteiro

Música: Capitão Gustavo Coelho

Carnaval 1939 2 8 20 Autores: Teodoro Silva e Mário B. de Abreu
Música: Capitão Edmundo Lomelino

Tempestade 1940 2    

S’tá quieta 1940 2 9 25
Autores: Mário B. de Abreu e Francisco 
Silva
Música: Capitão Edmundo Lomelino 

P’ra 
Romaria 1940     

Zé do 
Calhau 1941 2 14  

Autores: F. Calado Nunes
Música: Sílvio Alva, Albertino Lopes  
e Irmãos Freitas

Desanda a 
roda 1942    Autores: Teodoro Silva

Música: João Serrano e Irmãos Freitas

Bolas de 
sabão 1944 2 9 32

Autores: Teodoro Silva
Música: Capitão Edmundo Lomelino  
e Irmãos Freitas

Flores da 
Madeira 1945 2 8 27 Autores: Teodoro Silva e E. Feyo

Música: Capitão Edmundo Lomelino

Cá e lá 1945    Autores: Teodoro Silva
Música: Capitão Edmundo Lomelino

Ilha de 
sonho 1948 1 4  Música: Dário Florez

Sónia, 
boneca 
encantada… 

1948 2 11  
Autores: Henrique Martins; versos de 
Gonçalves Preto
Música: Capitão Edmundo Lomelino  
e Antonieta Pereira

Sentinela 
alerta 1954    Autores: Teodoro Silva

Música: Capitão Edmundo Silva 

Olha p’ra 
isto 1958 2

14  
(1.ª versão)

16  
(2.ª versão)

 Autores: Calado Nunes
Música: Maria de Lourdes Travassos 

Deixa 
passar 1959    Autores: F. Silva

Música: Capitão Edmundo Lomelino 

QUADro 2 – teAtros De revistA mADeirenses entre 1909 e 1959
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TEMAS E ESTRUTUR AS DAS REVISTAS

Segundo Luiz Rebello, no caso das produções regionais, normalmente 
fruto dos amadores locais, são seguidos os modelos citadinos, natural‑
mente com a introdução de eventos, costumes e figuras regionais e a 
adaptação à censura moral local. Nesta linha, além dos grandes aconte‑
cimentos, os espaços de ação e os temas do teatro de revista estão quase 
sempre ligados às novas modas e aos prazeres sensoriais lúdicos, tais 
como as festas, o sexo, a gastronomia, o jogo e/ou o desporto (Rebello, 
1984: 31).

Este tipo de temas encontra ‑se bem explícito em algumas revistas 
regionais. Assim, tal como em Lisboa, as intrigas do teatro de revista 
estavam também ligadas aos grandes acontecimentos sociais e políticos 
da época. Por exemplo, na revista Carnaval (1939), o autor madeirense 
Teodoro Silva realizou uma paródia a um acontecimento político, muito 
comentado na época, o Acordo de Munique (1938)2, sendo interessante 
esta referência, visto que Portugal viria a tomar uma posição política de 
neutralidade. De qualquer modo, no âmbito da investigação, não se 
encontraram outras notícias sobre este tema na imprensa regional, 
sendo difícil perceber o impacto do acontecimento na opinião pública 
madeirense.

Emerge também, muito claramente, nas revistas, um conjunto vasto 
de referências a diversos contextos específicos da realidade madeirense: 
crítica de costumes locais, uso de regionalismos, ou a alusão a elemen‑
tos característicos da cultura local, tais como os típicos arraiais. São 
disso exemplo as revistas Semilha e alface (O Madeirense, 25/7/1918: 3) ou 
A Madeira em festa (Re ­nhau ­nhau, 27/1/1940: 5).

O caráter humorístico de grande parte das revistas é destacado, pela 
imprensa coeva, como um importante fator de diversão, na vida dos 
Funchalenses em particular, permitindo que estes pudessem «passar 
horas alegres, esquecendo os aborrecimentos do ano inteiro» (Diário de 
Notícias, 22/2/1922: 1), desfrutando de um produto cultural intimamente 
ligado ao seu quotidiano.

O Quadro 3 apresenta dez números musicais, cujas letras serão segui‑
damente analisadas, de modo a esboçar a temática de quotidiano abor‑
dada no teatro de revista regional. É aqui importante referir que, 

2 Pelo Acordo de Munique, a Inglaterra e a França cederam às intenções da Alemanha de Hitler e 
da Itália de Mussolini, entregando a estas nações o controlo das montanhas Sudetas e de parte da 
Checoslováquia (Esteireiro, 2008: 52).
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FigUrA 1 – cArtAZ DA revistA semiLhA e ALFAce, em 1918, no teAtro Dr. mAnUeL De ArriAgA
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infelizmente, foi difícil encontrar um conjunto alargado de números 
musicais que permitisse maior representatividade dos estilos musicais 
e dos temas sociais abordados.

N.º TÍTULO AUTORES GÉNERO REVISTA

1 «Miséria» Letra: Pedro C. Oliveira
Música: Dário Florez Fado Revista Miúdos

30 de abril de 1916

2 «Canção do bilhar» Letra: Pedro C. Oliveira
Música: Dário Florez  Revista Miúdos

30 de abril de 1916

3 «Fumadores» Letra: Pedro C. Oliveira
Música: Dário Florez Habanera Revista Miúdos

30 de abril de 1916

4 «As bordadeiras  
– Vime e bordado»

Letra: Pedro C. Oliveira
Música: Dário Florez  Revista Miúdos

30 de abril de 1916

5 «Par ditoso» Letra: Pedro C. Oliveira
Música: Dário Florez Valsa Revista Miúdos

30 de abril de 1916

6 «O emigrante» Letra: Mário Alves
Música: Edmundo da C. Lomelino  Revista Sol de Inverno

Maio de 1938

7 «Cega ‑rega» Letra: Mário Alves
Música: Raúl Abreu  Revista Funchal na lua

8 «Vestido de seda  
e smoking»

Letra: Mário Alves
Música: Raúl Abreu Foxtrot Revista Funchal na lua

9 «Borboletas» Letra: Mário Alves
Música: Raúl Abreu Tango Revista Funchal na lua

10 «Canção da 
meia ‑noite»

Letra: Mário Alves
Música: Raúl Abreu

Fox‑
‑canção Revista Funchal na lua

QUADro 3 – ALgUns nÚmeros mUsicAis Do teAtro De revistA mADeirense

Os dados analisados permitem ‑nos perceber linhas de pensamento 
da época, que evidenciam a alta sociedade madeirense como consumi‑
dora dos espetáculos de revista levados a efeito na Madeira. A imprensa 
escrita salienta comummente que os espetáculos são frequentados pelas 
«famílias mais distintas da sociedade funchalense» (Diário de Notícias, 
1/6/1915: 2). Deduz ‑se, portanto, que o teatro de revista seria idealizado 
tendo em conta a elite da sociedade como seu público ‑alvo. Esta cir‑
cunstância não se verificava em Lisboa, local onde as revistas configura‑
vam um cariz mais popular, abrangendo de uma forma mais equilibrada 
um «leque da pequena à alta burguesia» (Rebello, 1984: 28). Possivel‑
mente, a ausência de uma tradição operática no Funchal terá contri‑
buído para que o género revista tivesse uma aceitação elevada junto da 
elite funchalense.

De acordo com o que vimos referindo, relativamente aos temas das 
revistas, apresentam ‑se a seguir alguns excertos de quadras pertencen‑
tes a números musicais, de modo a ilustrar o tipo de temas abordados 
nas peças madeirenses.
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O TEMA DO JOGO

Este tema aparece, por exemplo, na revista Miúdos, estando bem presente 
no número «Canção do bilhar». Neste caso, são explícitas as referências 
ao tema do jogo como forma de diversão e de entretenimento, ao mesmo 
tempo que se alude à respeitabilidade das jovens da alta sociedade, nos 
jogos de sedução amorosa. Associadas às referências neste plano carac‑
terizador da sociedade, surgem, neste caso específico, as naturais referên‑
cias às regras do jogo como forma de complementar a própria canção:

Toda a jovem d’alta linha,

Com nobreza, com decoro,

Joga a sua partidinha

Com o belo do namoro.

Se o joguinho for ao meio

Devemos na conta ter;

Se a vermelha acerta em meio

Para a branquinha perder.3

3 Excerto da letra da peça musical «Canção do bilhar», da revista Miúdos, música de Dário Florez 
e letra de Pedro C. Oliveira. Ver https://bibliotecadseam.madeira.gov.pt/.

FigUrA 2 – temAs ABorDADos em nÚmeros mUsicAis De teAtros De revistA mADeirenses

QUOTIDIANO

A Moda e o  
Culto da Aparência 
(«Vestido de Seda  

e Smoking»)

Novos  
Costumes: fumar 
(«Fumadores»)

Profissões típicas: 
bordadeiras 

(«Bordadeiras»)

A pobreza 
(«Miséria»)

A emigração 
(«Emigrante»)

O tema de  
jogo («Canção  

do Bilhar»)
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NOVOS COSTUMES: FUMAR

Os novos costumes da época, como fumar, também são retratados nas 
revistas madeirenses. Na canção «Fumadores», de algum modo, é esta‑
belecida uma associação do novo costume de fumar, tido como muito 
prazeroso, com a alusão a um ténue erotismo ou romance, que o mesmo 
poderia propiciar:

Um cigarrinho a arder

Que gosto dá,

É singular prazer,

Melhor não há.

Suas espirais desenham

Noites d’amor,

Virgens que se despenham

No estertor.4

PROFISSÕES TÍPICAS: BORDADEIR AS

As profissões e os produtos considerados típicos da região também inte‑
gram as revistas regionais. Na canção «Bordadeiras», dá ‑se destaque ao 
bordado da Madeira como sendo uma das atividades mais importantes 
e transversais à sociedade madeirense. Na verdade, o bordado não era 
tido como atividade que estivesse destinada a um grupo particular, sendo 
exercida não só por adultos, mas também por crianças. Uma questão 
curiosa na letra desta canção é o despique que ocorre entre o bordado e 
os trabalhos em vime típicos da Camacha:

VIME

Das indústrias da Madeira

É o bordado a mais catita.

És tu a mais corriqueira

a mais limpa e mais bonita.

4 Excerto da letra da canção «Fumadores», da revista Miúdos. Ver https://bibliotecadseam.
madeira.gov.pt/.
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BORDADO

Vai ‑te embora vilãozinho,

Vai a outra freguesia.

Gosto de ti pra vizinho,

Mas não quero a companhia.

VIME

Ó borda, rica filha, borda, borda,

Ó borda, rica filha, borda bem.

Que em casa, rica filha, tudo borda,

Borda a tia, borda a mana e borda a mãe.5

A POBREZ A

Na canção «Miséria», da revista Miúdos, é possível perceber que tam‑
bém na primeira metade do século xx eram abordados os temas da 
miséria, do abandono e da angústia. De facto, a escolha deste tema, de 
um modo genérico, evidencia também a existência de alguma preocupa‑
ção com os problemas da sociedade da época:

Com fome e frio, coitada!

Desgraçada!

Abandonada!

Passo a vida no meu lar…

Se um dia apareço morta

A nada importa,

À minha porta

Ninguém chegará a chorar.6

A EMIGR AÇÃO

Atendendo à realidade socioeconómica da região, compreende ‑se que o 
tema relativo à emigração surja, quase inevitavelmente, nas letras das 
revistas. É exemplo disso a canção «O emigrante». Nela é possível destacar 

5 Excerto da letra da canção «As bordadeiras», da revista Miúdos. Ver https://bibliotecadseam.
madeira.gov.pt/.

6 Excerto da letra da canção «Miséria», da revista Miúdos. Ver https://bibliotecadseam.madeira.gov.pt/.
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duas ideias principais: a assunção de que as pessoas habituadas ao traba‑
lho árduo não viam o seu esforço recompensado e tinham a necessidade 
de procurar melhores condições de vida fora da sua terra; e o desejo de um 
futuro melhor para a família:

Emigrante, vou partir,

Levo uma esperança a sorrir

Dentro do meu coração.

Porque havia de chorar?

Porque não hei ‑de cantar,

Se vou em busca de pão?!

As minhas mãos calejadas,

Ao trabalho habituadas

Há ‑de abençoá ‑las Deus.

Para que eu, enfim, garanta,

Isto que levo em garganta:

O bom futuro dos meus.7

A MODA E O CULTO DA APARÊNCIA

A questão da preocupação com as aparências, promovendo um exercício 
de autoelogio relativamente à imagem que algumas pessoas construíam 
sobre si próprias, é também um tema presente no teatro de revista regio‑
nal. Por exemplo, a canção «Vestido de seda e smoking» retrata a inver‑
são de valores morais, em que se dá prevalência à imagem em detrimento 
do conhecimento. Poderá também haver uma segunda leitura decor‑
rente do tema desta canção, em que a elite critica a burguesia ascen‑
dente, pelo facto de não ser instruída:

ELA

Eu sei pegar num cigarro

E dizer «Ai que chatice»!

Vou ao volante do carro

E toco piano e pife.

7 Excerto da canção «O emigrante», da revista Sol de Inverno. Ver https://bibliotecadseam.
madeira.gov.pt/.
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ELE

Mal sei ler e escrever,

Mas das salas sou leão,

Porque cuido e a valer,

Da minha apresentação!

ELA

Com este rabo da moda,

Com este comprido rabo,

Sou a dama d’alta roda,

Irmã gémea do diabo…8

LOCAIS

O teatro de revista na Madeira ocorreu em diferentes espaços. No perío‑
 do em estudo, destacam ‑se o Teatro Circo, o Teatro Municipal Baltazar 
Dias9 e o Pavilhão Paris, apesar de terem sido produzidas revistas em 
outros locais. O Quadro 4 apresenta os locais, destacando essencialmente 
três parâmetros: o local, o intervalo temporal da realização de revistas 
em cada um desses espaços e a quantidade de revistas produzidas.

LOCAL INTERVALO TEMPORAL QUANTIDADE DE REVISTAS

Teatro Circo 1914 ‑1933 153

Pavilhão Paris 1914 ‑1921 34

Patronato de São Pedro 1928 ‑1938 21

Teatro Municipal Baltazar Dias 1909 ‑1959 75

Outros10 1915 ‑1928 18

QUADro 4 – esPAços De AtUAção com teAtro De revistA, no PerÍoDo De 1909 ‑1959

8 Canção «Vestido de seda e smoking», da revista Funchal na lua. Ver https://bibliotecadseam.
madeira.gov.pt/.

9 Assumimos a designação de Teatro Municipal Baltazar Dias para o intervalo temporal conside‑
rado; no entanto, este espaço possuiu diversos nomes ao longo do tempo: Teatro Dona Maria 
Pia, Teatro Funchalense, Teatro Dr. Manuel de Arriaga e, finalmente, Teatro Municipal Baltazar 
Dias (designação atual).

10 Salão Teatro Gil Vicente, Quinta dos Reis, Salão Foz, Salão Teatro dos Guerrilhas, Cine Jardim, 
Salão Teatro da Banda Municipal, Pavilhão Almeida Garrett, Salão Teatro dos Álamos, Salão 
Teatro Amenidade.
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FigUrA 3 – cArtAZ DA revistA scienciA novA, no teAtro D. mAriA PiA, em 1909
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O primeiro registo que se encontrou relativamente à realização de 
teatro de revista, de autores madeirenses, data de 1909, no então Teatro 
D. Maria Pia, com a revista Sciencia nova, original de Sousa Brasão e 
Gabriel Camacho, com música de Augusto Graça, contramestre da 
Banda do Regimento de Infantaria n.º 27.

Assim, centrando a nossa análise nos locais onde se apresentaram 
revistas entre os anos de 1909 e 1959, período em que se desenvolveu 
maioritariamente o teatro de revista de autores madeirenses, identificou‑
‑se que os espetáculos foram realizados em quatro espaços distintos: 
o Teatro Circo, o Teatro Municipal Baltazar Dias, o Pavilhão Paris, e, por 
fim, o Patronato de São Pedro. O Teatro Circo acolheu a maior parte dos 
espetáculos de revista. Este espaço situava ‑se na placa central da Praça 
Marquês de Pombal, tendo sido inaugurado a 23 de outubro de 1909. 
Foi considerado um dos melhores espaços de diversão da época, nele 
tendo atuado várias companhias circenses e de variedades, que quase 
sempre continham pequenos excertos de peças de teatro e revistas 
(Carita/Melo, 1988).

Por sua vez, o Teatro Municipal Baltazar Dias, que havia sido fun‑
dado no final do século xix, foi o espaço que durante mais anos acolheu 
este tipo de espetáculos. A construção deste teatro respondeu à aspira‑
ção que os Madeirenses manifestavam para que a cidade do Funchal 
tivesse um grande teatro, à semelhança do que acontecia em diversas 
cidades europeias, para mais eficazmente se ajustar às necessidades cul‑
turais (Carita/Melo, 1988).

Um outro local, o Pavilhão Paris, situado a norte da Santa Casa da 
Misericórdia do Funchal, muito embora tenha servido maioritariamente 
para sessões de cinema (Carita/Melo, 1988), foi também um espaço de 
exibição de um número significativo de espetáculos de revista, tal como 
se demonstra no Quadro 4.

Relativamente aos outros espaços, destaca ‑se a realização de dois 
espetáculos de revista no Teatro Almeida Garrett, localizado na Ribeira 
Brava, o que, apesar de pouco significativo em quantidade, evidencia 
que houve pelo menos duas representações fora da cidade do Funchal, 
noticiadas na imprensa. Além destes, realizaram ‑se ao todo 19 espetá‑
culos dispersos por vários locais: Salão Teatro Amenidade, o Salão 
Teatro da Banda Municipal do Funchal e o Salão Musical 1.º de Dezembro 
de 1926, na Quinta dos Reis (Monte), entre outros.
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AUTORES DAS REVISTAS

Apesar de o teatro de revista ser habitualmente considerado uma arte 
menor, na Madeira os autores e protagonistas faziam parte do que pode‑
mos designar de uma elite local, tal como a assistência, a que já fizemos 
referência. Nas revistas, participavam assim académicos, militares, jor‑
nalistas e escritores, que acabavam por conferir a estes espetáculos algum 
glamour e uma acrescida importância em termos de representatividade 
na sociedade.

No caso das revistas, estas influências terão surgido principalmente 
por ação de alguns músicos militares provenientes do continente. No caso 
da zarzuela espanhola, a influência surge a partir da ação de músicos espa‑
nhóis que atuaram no Funchal nos primeiros anos de atividade do Teatro 
Municipal (Esteireiro, 2008). Na primeira metade do século xx foi pro‑
duzido um repertório extenso, através da ação de músicos como Augusto 
Graça, Manuel Ribeiro, Dário Flores, o Capitão Edmundo Conceição 
Lomelino e ainda os Irmãos Freitas. No domínio literário, a variedade de 
autores é maior, destacando ‑se nomes como Alberto Artur Sarmento, 

FigUrA 4 – cAricAtUrA Dos AUtores eDmUnDo LomeLino, Dário FLores e PeDro gonçALves Preto
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Adão Nunes e mais tarde Teodoro Silva. Na Figura 4, surgem caricatura‑
dos três dos autores de teatro de revista.

Dos autores que consideramos mais importantes na produção de 
revistas na Madeira, importa biografar sumariamente Dário Florez, 
Manuel Ribeiro, Edmundo Conceição Lomelino, Gustavo Augusto 
Coelho, e ainda os irmãos Freitas.

Salvador Dário Florez de Pando (Saragoça, 1879 ‑Funchal, 1951) foi com‑
positor e regente de orquestra durante cerca de três décadas no Funchal. 
Dirigiu concertos, orquestras e compôs músicas de revista, género em 
que foi um dos pioneiros na Madeira (Esteireiro, 2008). Em 1916, levou à 
cena no Teatro Municipal a sua revista Miúdos, com libreto de Pedro de 
Oliveira Castro. No ano seguinte, compôs a música para uma nova 
revista, Semilha e alface, com letra de Adão Nunes. Além destas obras, 
Dário Florez compôs mais duas revistas: Água ­vai, representada em 
1922, com texto de Adão Nunes, e Ilha de sonho, representada em 1948. 
A composição de sucessivas revistas conduziu à nomeação de Dário 
Florez como primeiro maestro da Grande Orquestra Madeirense, na 
década de 1920 (Esteireiro, 2008).

Outra personalidade influente foi Manuel Ribeiro (Mirandela, c. 1884 ‑ 
‑Lisboa, 1949). Criador de música para revistas e operetas, entre 1911 e 
1917, período em que desempenhou as funções de chefe da Banda Regi‑
mental do Funchal, compôs elevado número de obras, além da direção 
de diversos espetáculos. Entre as músicas que compôs durante a sua estada 
na Madeira destaca ‑se a partitura da opereta regional A menina dos bor­
dados, com libreto do jornalista Elmano Vieira; a revista A Madeira por 
dentro, coescrita por Elmano Vieira e Júlio do Amaral; o poema sinfónico 
As furnas do Cavallum e o Hino do Diário da Madeira. Durante a época em 
que esteve destacado no Funchal, Manuel Ribeiro compôs os seus pri‑
meiros poemas sinfónicos, alguns dos quais obtiveram grande sucesso e 
foram interpretados pelo grupo sinfónico Orquestra de Manuel Ribeiro, 
que atuou no Teatro Municipal do Funchal (Esteireiro, 2008).

Um nome que também merece destaque foi Edmundo Conceição 
Lomelino (Funchal, 1886 ‑1962), uma das principais personalidades musi‑
cais da revista madeirense, compondo a maior parte das revistas repre‑
sentadas no Funchal entre 1930 e 1940. As suas revistas alcançaram 
grande sucesso no Funchal, esgotando muitas das récitas no Teatro 
Muni  cipal. Das suas inúmeras composições, destacam ‑se Água benta, 
A Primavera, A Madeira em festa (1938), Carnaval (1939), Bolas de sabão 
(1944) e Flores da Madeira (Esteireiro, 2008).
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FigUrA 5 – cArtAZ DA revistA miÚDos, no teAtro FUnchALense, em 1916
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Gustavo Augusto Coelho (Alcácer do Sal, 1890 ‑Lisboa, 1965) foi um 
conceituado regente de bandas filarmónicas, orquestras e grupos corais, 
assim como prolífico compositor e transcritor de música. Foi também 
chefe da banda de música do Comando Militar da Madeira e integrou o 
corpo docente da Academia de Música, Belas ‑Artes e Línguas da Madeira. 
Além da filarmónica Artístico Funchalense, Gustavo Coelho marcou a 
produção dramático ‑musical regional do segundo quartel do século xx, 
com presença em sociedades artísticas e culturais, para as quais produ‑
ziu peças instrumentais, nomeadamente para uma revista de variedades 
da autoria de Adão Nunes, apresentada pela Academia Funchalense, no 
Teatro Municipal, em 1929.

Além dos nomes acima referidos, destacaram ‑se ainda no domínio 
do teatro de revista madeirense os irmãos Freitas. Os três irmãos – José 
(1914 ‑1973), Rufino (1916 ‑1986) e Mário (1920 ‑1978) – tocavam em mui‑
tas festas populares, como bailes de Carnaval, São João, ou chás dançan‑
tes no Ateneu ou na Quinta Vigia. A combinação de instrumentos da 
tradição popular madeirense com os convencionais de uma cultura 
musical urbana, tais como o piano, baixo, viola, violino e flauta travessa 
ou, nalguns casos, a bateria, arranjada de forma moderna para a época, 
resultou numa sonoridade inovadora, de cariz mais popular. As suas 
produções musicais, quer editadas em disco, quer apresentadas na 
revista Rosário de cantigas, foram fundamentais para o sucesso e popula‑
ridade alcançados no meio funchalense. A Valentim de Carvalho, conhe‑
cendo o sucesso destes músicos, deslocou ‑se à Madeira para proceder ao 
seu registo discográfico (Camacho, 2008).

CONSIDER AÇÕES FINAIS

A partir da análise dos dados recolhidos, verifica ‑se um conjunto de con‑
siderações finais que merecem ser sublinhadas. Desde logo, o facto de 
emergir uma realidade pouco conhecida, que aponta para uma significa‑
tiva produção cultural no intervalo temporal considerado. De facto, para 
a efetivação das centenas de produções de espetáculos de revista leva‑
dos a efeito na Madeira, verificou ‑se todo um conjunto de procedi‑
mentos do ponto de vista logístico das companhias e das composições 
musicais que nos permite reconhecer, além da importância que assumi‑
ram do ponto de vista social e cultural, a complexidade e elevada quali‑
dade dos eventos, como é explícito em algumas reações da imprensa. 
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Acreditamos que existiu uma produção relevante de originais de teatro 
de revista na Madeira, que exerceu um forte impacto na sociedade do 
seu tempo.

A representatividade cultural, relacionada com a realidade local, plas‑
mada nas letras das canções e nos temas genéricos das revistas, é outro 
interessante apontamento a destacar. Como se pode verificar, assuntos 
como o bordado madeirense, a indústria dos vimes, os jogos tradicionais, 
os arraiais típicos, as pescas, entre outros, serviram de base temática 
para muitos dos espetáculos de revista na Madeira. Este aspeto permite‑
‑nos considerar que estes temas mais regionais adquiriram uma acrescida 
importância no contexto geral da idealização e produção das revistas, 
afastando um pouco a ideia de que os teatros de revistas na Madeira, 
do ponto de vista temático, pudessem ser unicamente uma replicação 
do que acontecia em Lisboa.

A análise relativa aos locais onde se realizaram as revistas é também 
reveladora de algumas interessantes leituras que se podem traçar. Deste 
modo, tal como referido, o Teatro Municipal Baltazar Dias não foi o local 
onde mais produções de teatro de revista foram levadas à cena, mas o 
Teatro Circo, e, em terceiro lugar, o Pavilhão Paris.

Tal permite ‑nos supor que, não obstante o facto de o consumidor final 
dos espetáculos ter sido maioritariamente constituído pela elite madei‑
rense, que veria o Teatro Municipal como o que melhor responderia às 
suas características elitistas, a produção dos espetáculos de revista na 
Madeira foi muito bem acolhida em diversos sítios, sobretudo no Funchal. 
Relacionada com esta questão, reforçamos o que referimos relativamente 
à assistência aos espetáculos: grande parte das produções eram muito 
concorridas, registando ‑se, em diversas vezes, lotações esgotadas.

Este artigo configura apenas um primeiro ensaio sobre um assunto 
ainda pouco estudado. Existe assim um conjunto de questões a que ape‑
tecia responder nesta primeira fase da investigação, não existissem limi‑
tações temporais e de documentação disponível. Foi notório que, no 
estado atual do repertório disponível, não se torna fácil caracterizar, de 
forma séria e com base numa análise musical sistemática, as obras dos 
compositores encontrados. De igual forma, a ausência dos textos das 
revistas não permite compreender aprofundadamente de que modo 
estas refletiam os problemas sociais e políticos da época, bem como reti‑
rar conclusões sobre a sua qualidade literária. Assim, terminamos com 
um conjunto de questões, que aqui deixamos como pistas para inves‑
tigações subsequentes. O que reflete o teatro de revista madeirense do 
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contexto político e social? De que modo se alterou consoante os diferen‑
tes regimes políticos ao longo da primeira metade do século xx (monar‑
quia, república, Estado Novo)? Qual a qualidade literária dos textos? 
Como se caracterizam musicalmente as obras dos diferentes composito‑
res? Que tipo de géneros musicais foram privilegiados (fado, maxixe, 
foxtrots, valsas, marchas, etc.)? Qual a receção da crítica musical e que 
tipo de censura existia? Como podemos comparar o teatro de revista 
madeirense com o teatro de revista de outras localidades de Portugal e 
do Brasil?
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As ações físicas de Stanislávski na 
poética do ator contemporâneo

VÍTOR LEMOS

This article contemplates fundamental questions that support the postdoctoral 
project The character as exercise of difference: perspectives for the physical 
actions of Stanislavski, which I am developing at the University of Lisbon (Center 
for Theater Studies). The study recognizes in the Russian “system” responses to 
one of the most complex longings of the contemporary actor: to make the char‑
acter, even in a dramatic context, an exercise of subjectivity. Some fundamental 
elements proposed by Constantin Stanislavski are commented and revised from 
contemporary thinking as “baits” for the experience: a psychophysical state pro‑
duced by the ambivalent tension between, on the one hand, the attention of the 
actor to the fulfilment of a score of actions and, on the other, what is produced 
in him by the subjectifying forces that cross this same score.

PhYsicAL Actions / eXPerience / moDes oF sUBJectivAtion / Poetics oF PerFormAnce / 
stAnisLAvsKi

Um aspecto importante da atuação contemporânea está localizado em 
sua abertura para as inúmeras possibilidades expressivas resultantes 
da tensão ambivalente entre os polos referenciais e autorreferenciais da 
criação do ator. O termo «ambivalência» indica circulação, não fixidez 
em possibilidades estanques, não pertencimento nem a uma nem à outra 
polaridade, ainda que pertença a uma e à outra, simultaneamente. Para 
que possa habitar esta zona de indeterminação situada «entre» as ins‑
tâncias teatral e performativa, o ator deve abandonar noções sólidas e 
fechadas de identidade – tanto para a personagem ficcional, quanto para 
si – o que torna a atuação, mesmo no ambiente dramático, uma possibi‑
lidade de experimentação de diferentes modos de ser.

Ao longo dos últimos trinta anos de exercício profissional como ence‑
nador e formador de atores, venho integrando o grupo daqueles que veri‑
ficam nas ações físicas de Stanislávski caminhos para a realização desse 
projeto. Não há qualquer dúvida de que a criação artística, em estreita 

Lemos, vÍtor (2020), «As “AçÕes FÍsicAs” De stAnisLávsKi nA PoÉticA Do Ator contemPorÂneo», sinAis De cenA ii, n.º 4, 
PP. 134‑144.
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sintonia com manifestações vitais, levou o artista russo ao enfrenta‑
mento de problemas complexos que se desdobram dessa tensão entre a 
ficcionalidade da cena e a sua condição de acontecimento. No entanto, 
a sua permanente abertura para o novo, os agenciamentos específicos 
dos contextos em que realizou a pesquisa e os diversos ruídos que encon‑
tramos na sua transmissão1 sugerem aos pesquisadores de hoje uma pos‑
tura menos servil a uma suposta origem do material.

Explorar o que a tradição chama de «sistema» ou «método» de 
Stanislávski significa investir numa prática «efêmera e cambiante» 
(Piccon ‑Vallin, 2013: 15), ou num «work in progress» (Vássina, 2013: 37) 
a partir do qual cada artista pode e deve recriar seus próprios processos.2 
O que segue, portanto, é uma exposição panorâmica do modo como eu 
venho me apropriando – seja em sala de aula ou em ensaios – de alguns 
elementos fundamentais do «sistema» a fim de estruturar possibilidades 
para o ator contemporâneo fazer de sua criação, no ambiente dramático, 
um processo de subjetivação.

UMA PERSPECTIVA PAR A O «SISTEMA»

Começo pelos efeitos que a estreia de A gaivota (1898), exatos quarenta 
anos antes da morte de Stanislávski, trouxe para a sua trajetória artís‑
tica e, consequentemente, para a do teatro moderno e contemporâneo. 
O rompimento com a ação dramática rígida promovido por Tchekhov 
faz com que as suas personagens não resumam a sua razão de ser no dis‑
curso explícito. Mais do que isso, ele denuncia a fragilidade do que é dito 
em cena sem a devida manifestação do que não é dito. Este universo pul‑
sante, invisível e silencioso nos é apresentado em Preparação do Ator no 

1 Comento rapidamente algumas questões importantes de serem consideradas acerca da trans‑
missão do legado de Stanislávski: se por um lado, a variedade de artistas que testemunharam 
sua pesquisa – como atores, alunos, assistentes, discípulos diretos, etc. – prestaram um 
importante serviço ao teatro difundindo suas práticas pelo território soviético e além de suas 
fronteiras, por outro, muitos deles não acompanharam a continuidade da investigação até 
1938, ano de sua morte. Este facto acarretou a divulgação, através de publicações, cursos e 
ensaios, de procedimentos identificados como «sistema de Stanislavski», porém cercados de 
incompreensões, oportunismos, e/ou fidelidade a perspectivas que já haviam sido ou viriam a 
ser modificadas pelo seu criador. Esses ruídos se agravam ainda mais com as traduções reali‑
zadas diretamente do inglês e com a interferência dos editores estadunidenses através de cor‑
tes arbitrários em muitos de seus escritos, além da ação da censura soviética, que considerava 
alguns termos ali adotados como «místicos» e, portanto, hostis aos interesses da revolução. 
Este contexto político fez com que grande parte do arquivo de Stanislávski só fosse conhecido, 
estudado e divulgado com o final do regime.

2 Por esse o motivo, as palavras «método» e «sistema» serão apresentadas sempre entre aspas.
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seu processo criador de vivência das emoções [diário de um discípulo]3 como 
um projeto «exclusivo e prioritário» de criação (no palco) da vida «nas 
suas manifestações exteriores» e «interior da pessoa representada» a 
partir dos «elementos orgânicos» oferecidos pela «alma» do artista 
(Stanislávski, 2018: 42).

Uma ideia de sujeito separa o «pensamento» do «corpo», fazendo 
do primeiro a expressão de uma intimidade, de uma unidade, de uma 
essência, enquanto faz do segundo a revelação do «universo exterior», 
associado às aparências. Palavras como «vida/vivência/organicidade», 
«emoção», «interno/interior», «alma/espírito» se misturam a outras não 
menos comuns na literatura stanislavskiana, como «sentimento», «emo ‑
ção», «profundidade», etc. Neste contexto, o vocabulário destacado 
pode remeter a um desejo de Stanislávski em privilegiar uma verdade 
transcendental do ator, da qual o corpo não participa. Muitos rejeitaram 
e rejeitam o seu nome por conta dessa leitura essencialista do «sis‑
tema». No entanto, o mesmo vocabulário, visto a partir da perspectiva 
de atuação aqui contemplada, remete a uma tentativa do artista russo de 
nomear, com os recursos do seu tempo, os aspectos autorreferenciais da 
atuação que ali estavam sendo elaborados. Uma vez alinhados os termos 
«ação externa» e «ação interna» às noções de «referencialidade» e 
«autorreferencialidade», respectivamente, podemos reconhecer no 
legado de Stanislávski um conjunto de respostas ao mesmo ambiente 
complexo que desafia os atores contemporâneos.

Os esforços de Michele Almeida Zaltron para encontrar um sen‑
tido aproximado em língua portuguesa para as palavras perejivánie e 
voplochtchênie, que juntas resumem o que seria o «trabalho do ator sobre 
si mesmo»4, reforçam esta minha proposição. Dispenso a abordagem 
das várias opções de tradução oferecidas pela investigadora a partir de 
diferentes léxicos: o que interessa destacar aqui é o sentido dado à pere­
jivánie (que na publicação portuguesa é traduzida por «vivência das 
emoções») como processos que envolvem um sujeito e sua relação dinâ‑
mica com «o seu entorno, com o mundo, sendo parte inseparável de 

3 Esta recente publicação do Teatro D. Maria II (Lisboa) em parceria com a editora Bicho ‑do‑
‑Mato é a primeira tradução feita diretamento do russo para o português da mais conhecida 
obra de Stanislávski. Anteriormente, havia a publicação brasileira da Editora Civilização 
Brasileira, A preparação do ator, cuja tradução foi indireta, feita do inglês a partir da publica‑
ção norte ‑americana, An actor prepares.

4 O «trabalho do ator sobre si mesmo» nomeia o conjunto de princípios que acompanhou 
Stanislávski durante todo o seu percurso artístico e pedagógico. Não por acaso, esta ideia inte‑
gra o título escolhido pelo artista para a publicação que reuniu seus escritos sobre os proces‑
sos criadores do ator.
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sua própria existência humana» (Zaltran, 2016: 26 ‑27) – e o sentido de 
«encar nação» dado à voplochtchênie. Se o ato criador, para Stanislávski, 
encontra ‑se na fusão da perejivánie com a voplochtchênie, de modo que 
uma não possa existir sem a outra, podemos concluir que a sua busca é 
por um corpo ‑ator que, mesmo ao executar ações figurativas, encontra ‑se 
dinamizado por fluxos relacionais. Esta hipótese reforça a desconfiança 
de muitos pesquisadores em relação à ideia defendida pela tradição da 
existência de dois Stanislávski(s): um primeiro, que entendeu o ator a 
partir de instâncias separadas e perfeitamente definidas, corresponden‑
tes, de um lado, ao que seria o externo/físico/corporal, e de outro, ao 
interno/espiritual/emocional – e um segundo, o Stanislávski das ações 
físicas, quando estaria desfeita a perspectiva cartesiana para o sujeito‑
‑ator.5

Outro termo fundamental e profundamente ligado à perejivánie, 
igualmente incompreendido e difundido equivocadamente, é tchúvstvo. 
Frequentemente traduzido como «sentimento», «paixão», «emoção», 
ele acabou sendo confundido com «sentimentalismo», com uma emo‑
ção a ser encontrada pelo ator em si mesmo, a partir de um pensamento 
autônomo ao corpo, muitas vezes orientado por preconcepções e auto‑
matismos a respeito da personagem, da cena, da vida, dele mesmo e do 
outro. Zaltron apresenta a noção de tchúvstvo como a nossa capacidade 
de reagir afetivamente à percepção do que nos cerca. Uma vez que o 
meio agencia inúmeras influências, Zaltron afirmará que a aplicação da 
palavra tchúvstvo pelo «sistema» só estará compreendida quando vista 
pelo «âmbito dos sentidos e das sensações. Melhor ainda, no sentido 
amplo da experiência e das percepções» (idem: 65 ‑66).

O «trabalho do ator sobre si mesmo» resgata para o teatro a força 
criativa e viva da natureza, facilmente sequestrada pela situação ficcio‑
nal da cena. O «natural» não diz respeito a uma origem, a uma identi‑
dade, a uma essência, mas às intensidades produzidas por relações de 
força. As concepções de corpo oferecidas por Deleuze a partir de Artaud 
e Espinoza tornam ‑se imprescindíveis na compreensão desse ator «natu ‑
ral». O corpo aqui deve ser entendido como efeito de forças interativas, 

5 Análises comparativas entre as edições estadunidenses das obras de Stanislávski e seus originais 
apontam para certas escolhas, realizadas pelos editores e tradutora, que conduziriam o leitor 
à ideia de que o «sistema» privilegiaria os aspectos emocionais e psicológicos da personagem 
aos físicos (ideia difundida no Ocidente). Quanto a esta questão, recomendo a leitura dos arti‑
gos: «O Rei Stanislavski no tempo da modernidade: traduções, traições, omissões e opções», 
de Michel Mauch, Adriana Fernandes e Robson Corrêa de Camargo. Revista História e Estudos 
Culturais, setembro ‑dezembro de 2010, vol. 7, ano vii, n.º 3 (em http://www.revistafenix.pro.
br/PDF24/Dossie_03_Michel_Mauch.pdf).
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como potência para afetar e ser afetado. Nesta concepção, o corpo está 
sempre inacabado, pois encontra ‑se em permanente processo de reno‑
vação a partir da relação com outros corpos.

Seguindo por esta perspectiva, a noção de experiência, tal como ela 
vem nomeando certos efeitos da arte contemporânea, torna ‑se uma 
referência para pensar a possibilidade de renovação dos corpos em cena, 
colaborando neste esforço de atualização do «sistema» de Stanislávski. 
Na publicação organizada por Ana Kiffer, Renato Rezende e Christophe 
Bident, Experiência e arte contemporânea (2012), João Camillo Pena 
afirma ser a experiência o nome que se dá a «algo que excede a linguagem 
e o conceito, algo que sobra, que não pode ser contido e não tem onde 
caiba». Roberto Corrêa dos Santos destaca a potência criadora da expe­
riência, uma vez ser aquilo que não se encontra no já feito, no conheci‑
mento que dele pode ser extraído: «trata ‑se […] de um ato que requer o 
desconhecer sempre, trata ‑se de estar solto no feito». Cassiano Quilici, 
nesse mesmo sentido, ao tratar da experiência da não ­forma na atua‑
ção contemporânea, defenderá a necessidade do «desapego de qualquer 
noção de projeto, qualquer expectativa de resultados» (Quilici, 2015: 
122). Do mesmo modo, Jorge Larrosa Bondía não define o sujeito da expe‑
riência «por sua atividade, mas por sua passividade, por sua receptivi‑
dade, por sua disponibilidade, por sua abertura». Por isso, «é incapaz de 
experiência aquele que se põe, ou se opõe, ou se impõe, ou se propõe, mas 
não se “ex ‑põe”» (Bondía, 2002: 25 ‑26). A experiência, portanto, pode ser 
aqui compreendida como o que acontece em um corpo ‑ator quando afe‑
tado por intensidades não ‑discursivas e que, simultaneamente, reage 
psicofisicamente a essas intensidades em absoluta adequação com o 
sentido (ou com o sem ‑sentido) que ele dá ao que lhe acontece.

A pergunta que move Stanislávski, portanto, pode ser formulada da 
seguinte forma: como é possível fazer da atuação uma experiência? E como 
a literatura dramática pode fazer parte desse projeto? Stanislávski alerta 
para o risco que corre o ator quando busca a experiência por si mesmo, 
diretamente do texto. Insistir neste propósito, alerta o artista, só pode 
resultar na mais grosseira artificialidade.

Faça com a memória emocional e com os sentimentos reiterados o mesmo 

que o caçador faz com a caça – explicou A.N. – Se uma ave não voar ao 

encontro do caçador não há maneira de a encontrar no embrenhado 

da mata. Não há outro remédio se não atraí ‑la, fazendo com que saia da 

floresta, utilizando um apito especial, o chamado «chamariz». O nosso 
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sentimento artístico é tão assustadiço como a ave florestal, e vive nos 

esconderijos da nossa alma. Se o sentimento não responder a partir dali, 

não o poderemos encontrar. Neste caso, temos que recorrer ao chama‑

riz. (Stanislávski, 2018: 290)

Esta comparação esclarece as intenções últimas por trás de toda a pes‑
quisa que culminou no «método» das ações físicas: despertar «o trabalho 
subconsciente da natureza através da psicotécnica consciente do ator» 
(ibidem, 40). Ou seja, Stanislávski apresenta a sua convicção de que a expe­
riência só acontecerá a partir de uma estrutura muito bem elaborada e 
executada: a partitura de ações. A criação dessas ações, e sua criteriosa arti‑
culação numa sequência, faz da partitura a realização de uma composição 
própria do ator, que pode ser por ele repetida e sempre aperfeiçoada.

ESTR ATÉGIAS FUNDAMENTAIS PAR A A CRIAÇÃO DA PARTITUR A

Se a partitura é uma composição, as ações físicas são o seu material. 
Grotowski, em sua palestra sobre Stanislávski realizada no Festival de 
Teatro de Santo Arcangelo (1988), procurou fazer o público compreender 
o que são as ações físicas a partir do que elas não são: atividades. Estas 
últimas seriam as ações quando se esgotam na mera referencialidade, 
como os exemplos por ele citados: limpar o chão, lavar os pratos, fumar 
cachimbo. Stanislávski também chamava a atenção para o risco desta 
confusão: a ação física é algo mais complexo, ela se realiza em cena e habita 
o «entre» o que o ator deseja fazer e o que o ator é levado a fazer. Em outras 
palavras: trata ‑se de um estado provocado pelo empenho do ator em inter‑
ferir em uma situação e, simultaneamente, pelos impulsos reagentes às 
interferências que ele sofre desta mesma situação. A ação traz, então, um 
duplo aporte: é algo realizado pelo agente enquanto o agente se constitui 
através da ação. Para que isso aconteça, não basta um ator disposto a 
afetar, é preciso um ator que, enquanto afeta, deixa ‑se afetar.

As ações físicas estabelecem um campo6 de forças interativas e são 
por elas constituídas. Esse campo foi nomeado por Stanislávski como 
circunstância e sua produção a partir de uma obra da literatura dramática 

6 A ideia de campo é tomada de empréstimo da física contemporânea por Umberto Eco (2010: 56) 
para tratar o que ele chama de obra aberta. O campo é «uma visão renovada das relações clássi‑
cas de causa e efeito unívoca e unidirecionalmente entendidas, implicando, pelo contrário, um 
complexo interagir de forças, uma constelação de eventos, um dinamismo de estrutura […]».
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é um esforço que vai muito além do levantamento dos dados ficcionais 
propostos e sugeridos pelo dramaturgo. Ela depende também de uma 
posterior criação de condições para a circulação das forças. No relato de 
Toporkov sobre a aplicação do «método» das ações físicas no último 
estúdio organizado por Stanislávski, publicado com o título Stanislavski 
in rehearsal (Toporkov, 2008), especificamente nas memórias em torno 
do estudo de Tartufo, a criação das circunstâncias começa por uma aná‑
lise do texto para ativar a imaginação dos atores. É possível perceber, 
mesmo quando ainda sentados em torno de uma mesa, que a exploração 
do texto foi feita de modo criativo e sensorial. Um trabalho ainda men‑
tal, mas não exclusivamente intelectual, uma vez que a imaginação do 
ator é convocada a todo momento a participar da análise, reagindo a 
estímulos extraídos do material literário.

A imaginação, assim como os demais elementos do «sistema», só 
tem a sua razão de ser quando integra e projeta fisicamente o ator na 
circunstância. Isso justifica a preocupação de Stanislávski na criação 
de tarefas físicas voltadas para a solução de problemas que estão ini‑
cialmente propostos ou sugeridos pela ficção. Toporkov conta que 
Stanislávski trabalhava incansavelmente sobre essas tarefas, algumas 
tão sutis e ricas em detalhes que o ator chegou a se espantar com o tempo 
de ensaio «perdido» em acontecimentos que sequer seriam percebidos 
pelo público. Um bom exemplo dessas tarefas nos é dado por Toporkov 
a partir dos ensaios do espetáculo The Embezzlers, de Valentin Kataev. 
Stanislávski estimulava o ator a criar o comportamento responsável 
e ordeiro da sua personagem, Vanechka, o caixa, explorando apenas 
a execução de pequenas tarefas:

Esta é a minha escrivaninha. Então, vamos torná ‑la absolutamente limpa. 

Aqui tem um grão de poeira e há um ponto, eu tentarei removê ‑los. Tente 

fazer isso com a máxima consciência. A mesa está solta, eu vou ter que 

firmá ‑la, torná ‑la firme. Preciso então encontrar algo para colocar debaixo 

dela. Acho um pedaço de madeira e coloco ‑o sob a perna. A escrivaninha 

não oscila mais e está nova em folha. Agora eu tenho que pôr todas as 

minhas coisas para fora em perfeita ordem. (Toporkov, 2008: 19 ‑20)

Menos do que induzir o espectador e o ator à realidade ficcional, as 
minúcias e dificuldades que podem integrar uma tarefa têm como pro‑
pósito oferecer meios de o ator manter ‑se empenhado na realização de 
algo que demanda esforço a fim de capturar sua atenção para o que se 
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encontra fora de si. Uma atuação ensimesmada é sintoma de autoprote‑
ção por parte do ator para os riscos da criação. Essa atenção que se volta 
para si mesmo favorece o ator a acessar um «eu» e uma situação com 
os quais ele se identifica. Trata ‑se de um caminho estéril por determinar 
escolhas que estão condicionadas às expectativas que o ator acredita 
estarem sendo projetadas sobre ele pelos parceiros de trabalho, pelo ence‑
nador, pelos críticos, jurados, curadores, pela classe artística, pelo público, 
etc., aprisionando ‑o num comportamento social e profissional compor‑
tado, conformado e familiar.

Acrescenta ‑se à atenção demandada pelas tarefas outra importante 
função: a sua execução oferece a oportunidade para o ator observar ‑se 
passivamente, acompanhar com o devido distanciamento tudo o que lhe 
acontece. A atenção, portanto, é marcada por essa dualidade: ela é ativa, 
voltada para a realização da tarefa, e passiva, voltada para a observação 
e compreensão de uma constituição provisória, afetiva, inédita e inusi‑
tada de si mesmo.

A sequência de tarefas constitui uma linha de ação. Ela é ininterrupta 
e movida por um desejo comum a todas as tarefas alinhadas: o objetivo. 
Trata ‑se da apropriação por parte do ator de uma necessidade proposta 
ou sugerida originalmente pelo dramaturgo – ou por uma determinada 
perspectiva da circunstância proposta – à personagem literária. O con‑
flito, enquanto categoria integrante das concepções tradicionais de 
drama, sempre localizará o problema no outro com quem o ator contra‑
cena. O outro é sempre força reagente, obstáculo. E o objetivo, por sua 
vez e em última instância, é o desejo de modificação desse outro – o que 
não deixa de ser um desejo de modificação de uma dada circunstância. 
O ator se torna agente e objeto da renovação, sendo as tarefas as estraté‑
gias pelas quais tal projeto é posto em campo.

Em sua tentativa de nomear os diferentes aspectos que envolvem a 
interferência mútua dos corpos em cena, Stanislávski cunhou os termos 
comunhão, irradiação e adaptação. São práticas que foram atualizadas 
por Grotowski como contato e que nesta investigação aparecem reunidas 
sob a ideia de relação: a disponibilidade para uma conexão sutil com a 
circunstância, (re)agindo no aqui e agora da atuação à imprevisibilidade 
do encontro. Em relação, os atores projetam no outro os seus desejos, 
esforçam ‑se para que o outro veja as imagens que lhes interessam, indu‑
zem o outro a pensar numa lógica que lhes é conveniente, ao mesmo 
tempo em que percebem e reagem às mesmas intenções que partem do 
sentido contrário.
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A relação é um investimento que se faz primordialmente entre os ato‑
res. Mas ela pode (e deve) ser estabelecida sobre objetos, espaço, e tudo 
mais em cena que possa resistir aos esforços de um ator, colaborando 
para a complexidade da tarefa. As concepções espaciais descendentes 
das propostas de Appia e Meyerhold, por exemplo, que exploram planos, 
escadas, praticáveis, estruturas, etc., podem ser aplicadas com esta fina‑
lidade. Pina Bausch também explorou a relação com materiais em suas 
obras. Como exemplo, cito o jogo complexo entre dançarinos e objetos 
integrantes da cenografia de Café Müller (1978), quando os artistas dan‑
çam, por vezes perigosamente, entre mesas e cadeiras que ambientam o 
café. Os objetos são empurrados e derrubados pelos próprios bailarinos 
enquanto dançam, gerando ao acaso diferentes configurações espaciais.

A criação e composição de uma linha de ação são determinadas pela 
sensibilidade e pelas referências próprias do ator em ação através do que 
Stanislávski chamou de se. Esse elemento do «sistema» determina 
que as escolhas e a execução das tarefas sejam respostas a uma simples 
pergunta: «O que eu (corpo ‑ator) faria “se” estivesse diante deste pro‑
blema/obstáculo nestas circunstâncias (aqui e agora)?» Através do se, 
o ator se afasta da armadilha de um personagem/sujeito acabado, cen‑
trado e pressuposto, assim como se afasta de qualquer pressuposição a 
respeito si mesmo e da própria situação em que se encontra. Afinal, a per‑
gunta não é feita àquele «eu» que o ator acredita ser, mas àqueles gera‑
dos a partir dos encontros nas circunstâncias.

Durante um período de improvisações, os atores amadurecem suas 
escolhas, detalham suas estratégias, sofisticam suas tarefas e ganham 
intimidade com o material. A linha de ações recebe o status de partitura 
quando alcança dois valores ambivalentes: execução rigorosa das ações 
e atualização permanente das ações. «Rigor» está relacionado com a 
atenção ativa do ator, voltada para a execução do objetivo e consequente 
realização precisa das tarefas em sua sequência, motivações, dinâmicas, 
ritmos, imagens, tensões, pontos de atenção, etc. A «actualização», por 
sua vez, está relacionada com a atenção passiva do ator, voltada para a 
percepção em si mesmo dos fenômenos mais sutis provocados pela cir­
cunstância. Atualizar uma partitura é estranhar o familiar, é estar sensí‑
vel ao ineditismo de tudo que se repete, é se abrir para o desconhecer 
sempre.

A criação teatral a partir de matriz dramática vem sendo frequente‑
mente rejeitada por quem não reconhece em suas categorias, situações, 
estrutura e personagens, a possibilidade de abarcar as dinâmicas do 
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mundo contemporâneo, especificamente as de um sujeito que deseja se 
reconhecer em permanente inacabamento, assim como abarcar o teatro 
e a arte como renovação de perspectivas, lógicas e sensibilidades para os 
fatos que nos cercam. No entanto, como busquei demonstrar, as ações 
físicas de Stanislávski contrariam tal perspectiva por oferecerem estraté‑
gias de criação que permitem ao ator deslocar a noção de personagem 
dramática da representação de um sujeito outro para situá ‑la como os 
outros sujeitos de si, efeitos de uma situação sempre insólita, desconhe‑
cida, localizada entre a ficcionalidade dramatúrgica e a dramaturgia dos 
corpos em relação.
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Were we better in the future? The 
criticality of storytelling in Kat 
Válastur’s choreographic work

ALEXANDRA BALONA

Este artigo explora a potencialidade de storytelling como instrumento coreográ‑
fico na obra de Kat Valástur The Marginal Sculptures of Newtopia (2014 ‑2016). 
Storytelling, na senda de Benjamin e Haraway, pode ser explorado na descons‑
trução de sentidos e narrativas lineares estabelecidas e, em última instância, no 
questionamento de conceitos políticos ancorados no substrato da teoria crítica 
ocidental, que, por sua vez, condicionam práticas discursivas e de produção de 
conhecimento. Errante em timelines históricas e geográficas fictícias, a coreó‑
grafa Válastur propõe futuros distópicos tangentes à ficção científica e «fabula‑
ção especulativa» (Haraway, 2017) nos três mundos coreográficos que constituem 
a sua trilogia The Marginal Sculptures of Newtopia. Enquanto instrumento coreo‑
gráfico, como se traduz esta contaminação de storytelling na discursividade do 
gesto e do movimento? Qual a potencialidade coreográfica na desestabilização 
da temporalidade linear que subverte as condições históricas materiais, da coe‑
xistência ficcional de realidades e dimensões paralelas, e da imaginação de pos‑
síveis fisicalidades para futuros distópicos?

choreogrAPhY / storYteLLing / WALter BenJAmin / DonnA hArAWAY / KAt váLAstUr

Less and less frequently do we encounter people with the ability to 

tell a tale properly. More and more often there is embarrassment all 

around when the wish to hear a story is expressed. It is as if 

something that seemed inalienable to us, the securest among our 

possessions, were taken from us: the ability to exchange experiences.

walter benjamin, The Storyteller

In his well‑known essay The Storyteller – Reflections on the Work of Nicolai 
Leslov (Benjamin, 1968: 83 ‑109), Walter Benjamin lays his central claim 
for the relevance of storytelling as a way not only for the communicability 
of experience, but also for the staging, exploring and performing of new 

BALonA, ALeXAnDrA (2020), «Were We Better in the FUtUre? the criticALitY oF storYteLLing in KAt váLAstUr’s 
choreogrAPhic WorK», sinAis De cenA ii, n.º 4, PP. 145‑158.
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thoughts and concepts. Through the figure of the storyteller – who accord‑
ing to Benjamin may well be embodied as the traveller (the wanderer, 
the flâneur) or the craftsman – personal experience may be shared and 
perpetuated through remembrance and retelling, a process from which 
meaning can be extracted. Through his own storytelling, Benjamin 
explores dream worlds, fantasy, travel, estrangement and play, staging 
new topologies of thinking beyond nature, status quo and historical con‑
ditions. If dreams have the ability to disintegrate linear narratives and 
cannot equate real life, they are also able to suspend natural laws of time 
and space, which then become shattered and fractured, as well as sub‑
stances, figures, desires and constraints. Thus, storytelling also plays a 
role in deforming existing narratives and, ultimately, destabilizing polit‑
ical concepts that remain anchored in Western critical epistemologies 
and that impair the potentiality to think, voice and perform otherwise.

This text wishes to reflect how storytelling operates as a choreo‑
graphic tool in the work of Greek choreographer Kat Válastur, namely, in 
two works of her retrospective We were better in the future (Haus am Uber, 
Berlin, 2017), Gland (2014) and Kat Válastur’s walk+talk (2016) – anchor‑
ing her performances in a woven net of “criticality” (Rogoff, 2006) 
which destabilizes the experiential and theoretical ground on which the 
audience stands.

The retrospective We were better in the future (2017) focused on 
Válastur’s choreographic series The Marginal Sculptures of Newtopia (2014‑
2016), which comprised the works Gland (2014), Ah! Oh! A Contemporary 
Ritual (2014) and OILinity (2016), and included a parallel program of 
performances and installations, namely, a short solo work entitled 
Kat Válastur was better in the future (2017). This solo was created upon 
Kat Valástur’s walk+talk lecture performance (2016), commissioned by 
Philipp Gehmacher that premiered in the 9th Tanznacht Berlin Biennale. 
A closer look into Válastur’s pieces Gland and walk+talk will set the tone 
for this reflection. I will address Válastur’s walk+talk instead of its later 
version entitled Kat Válastur was better in the future (2017), since walk+talk 
was conceived as a lecture ‑performance, thus, a privileged format to 
unveil the choreographer’s methodology and creative process. With its 
structure of talking while moving, this piece not only discloses Válastur’s 
work indebtedness to fictional layers of storytelling, as it exposes the 
uncanny and complex constellation of references that informs her prac‑
tice, such as literary, scientific, artistic, and philosophic discourses, 
among others.
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Válastur’s body of work raises questions that will not be answered 
here in detail, but that are worth setting forth. How may storytelling 
in choreography open new lines of thought, and thus be a vehicle for 
the production of new subjectivities and knowledge? How to perform the 
translation between the linguistic mental layer of storytelling and embod‑
ied choreography, and how does it encounter the public? How to unpack 
the political potentiality of such choreographies construed upon dis‑
rupted temporalities and futuristic “newtopias”, where parallel dimen‑
sions coexist and multiple entry points for criticality are presented? In the 
current context of contemporary disarray, what are the possibilities of 
fruitful contamination of such discursive choreographic practices towards 
an extended public debate?

Wandering in a dramaturgical space built upon imagined topogra‑
phies and fictional timelines, Válastur choreographs dystopian futures 
embedded in a sort of science fiction and “speculative fabulation” 
(Haraway, 2017). In fact, the three choreographic worlds that constitute 
The Marginal Sculptures of Newtopia – Gland (2014), Ah! Oh! A Contempo­
rary Ritual (2014) and OILinity (2016) – share a common concern about 
spatiality, and result from the encounter of the body with fictional topo‑
logical force fields it inhabits and that contaminate all compositional 
elements: from the scenography, to lights’ design, soundscape, and the 
dancers’ movements.

Moreover, departing from storytelling as a structure to organise dys‑
topian worlds, Válastur’s choreographies convey a montage of refer‑
ences with constellations of meanings that nonetheless highlight the 
choreographer’s discursive criticality, subtly addressing issues such as 
the climate crisis, the critic of late liberalism, or the relevance to decolo‑
nize Western epistemology.

In her own words, “when the work is vivid in the mind, when it is still 
a spiritual condition, it exists as an Utopia”, refers Válastur. Etymologi‑
cally, “utopia” derives from the Greek οὐ (“not”) andτόπος (“place”), 
meaning “no place” (Válastur, 2014a). Thus, Válastur’s work departs 
from an imagined topos that exists virtually as a fictional mental con‑
struction. “The moment utopia is materialized”, notes Válastur, “it is 
transformed into a place, therefore into a land, and since it is a land that 
only I can imagine, it is a new place in the world. Let’s call this place 
‘Newtopia’ ” (ibidem).

Accordingly, her solo Gland, the first on her trilogy The Marginal 
Sculptures of Newtopia (2014 ‑2016), is anchored in a newtopia as an 
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uncanny fictional architecture – the Gland machine – that articulates 
traces of science fiction, as well as historical and artistic references in a 
two ‑dimensional event: the dimension a which is the choreographic event 
performed in the theatrical realm, and the dimension b which is a com‑
plementary layer online in Válastur’s website.

The second work, entitled Ah! Oh! A Contemporary Ritual, a choreog‑
raphy for six dancers performed in darkness with an industrial elec‑
tronic soundscape, evokes the spatial circularity of traditional dance 
rituals. The performers seem to embody a dystopian fictional condition 
in a post ‑apocalyptic landscape, and the evidence of their trauma lies in 
some kind of oblivion, which is reflected on stage in the impossibility 
both of physical connection and oral communication. Movement is then 
the only source and means of expression in what seems to be a contem‑
porary ritual evoking an end ‑of ‑time human community.

The third work, OILinity is a choreographic essay for three perform‑
ers that evokes the crude oil dependence of Western societies. The danc‑
ers are disturbingly simultaneously human being and matter, and their 
gestures are animated by the fluid quality of oil, mimetically expressing 
the materiality on which they thrive. Hidden and uncanny sculptures 
punctuate the scenario, becoming idols and objects of desire in their 

gLAnD, BY KAt váLAstUr, 2014 (KAt váLAstUr), [F] DorotheA tUch



e s t U D o s  A P L i c A D o s  |  e s s A Y s

1 4 9

anonymity and strangeness. These objects condition the dancers’ gestu‑
ality and echo, Válastur notes, “the spinning melancholia” of desire and 
consumption in the form of a “cylindrical object that has nothing more 
in mind than preserving its own system” (Válastur, 2016a), as a meta‑
phor for the alienating tendency of capitalism.

I will now come back to the solo Kat Válastur was better in the future 
(2017), more specifically, to the choreographer’s lecture ‑performance in 
the cadre of the walk+talk Berlin, an event for four choreographers 
curated by Philipp Gehmacher. As the title suggests, the walk+talk 
project presupposes that the invited choreographers should talk about 
their work while performing it. Thus, each lecture performance becomes 
a singular event, wherein each artist moves while talking about her 
method, ideas and references related to her choices of physicality, move‑
ment quality, vocabulary and methodology. As Gehmacher proposed, 
walk+talk is supposed to be a “practice that speaks about one’s practice. 
It is less about description and explanation than speaking becoming a 
gesture itself, a gesture of utterance running parallel to the movement” 
(Gehmacher, 2013). Moreover, Gehmacher focuses not only on the sin‑
gularity of personal discourses and practices, but also in exposing the 

Ah! oh! A contemPorArY ritUAL, BY KAt váLAstUr, 2014 (shAhAr Levi, LeYLA PostALciogLU, Annegret 
schALKe, romAin thiBAUD ‑rose, enrico ticconi, mArYsiA ZimPeL), [F] DorotheA tUch
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radical intertwinement between the curated pairs of choreographers’ 
works. With this in mind, each walk+talk evening presents two pairs of 
choreographers, in a minimum of two evenings’ presentation, which 
means four different walk+talk’s by four different choreographers set 
into relation. Following Gehmacher’s curatorial conditions, the walk+talk 
stage scenarios are bare and empty and there should be neither sound‑
scape, nor light design.

And so it was on that evening at the Ufer Studies in Berlin: the stage 
was reduced to a rectangular platform covered with white linoleum and 
the only sound heard came from the choreographer’s voice and move‑
ment. Válastur appeared to the audience dressed casually, in black pants 
and a floral ‑patterned shirt, with her reddish voluminous hair. She care‑
fully approached the stage and slowly raised her right leg, holding it still 
for some time before entering the stage, in a clear sign that she was about 
to enter a “new world”, demarcating the transition between the off ‑stage 
territory and her fictional “newtopia”. She then stepped onto the stage 
and began to walk along its limits: the figure of a white female exploring 
the bare stage was an inalienable reference to the Western white colonial 
explorer, in the long tradition of historical oblivion here and now trans‑
posed onto a futurist setting. The audience heard the amplified sound of 

oiLinitY, BY KAt váLAstUr, 2017 (nitsAn mArgALiot), [F] DorotheA tUch
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her breathing in the same rhythm as her walking steps, with a deeper 
exhalation as if she were walking under special atmospheric conditions 
demanding greater physical effort. Adding to the awkwardness of this 
figure, Válastur performed eccentric bird ‑like head movements. She 
stopped in the centre of the stage staring at the audience and conveying 
a hybrid figure of a woman with bird’s head, and she slowly turned her 
back to the audience. Bending her torso, Válastur stared at the audience 
with her head between her legs, and began to describe the landscape she 
had been wandering about in, as if a storyteller, with plenty of irony and 
uncanny humour:

Everything is still unexplored! All this green here… I have been wandering 

around this landscape until I reached this river, but then I saw that on the 

other side the nature is green, so I decided to go there. I stepped on six 

rocks, crossed the river and arrived to the other bank. The nature is so 

green…! The trees, the plants, the flowers… all share the same shade 

of green… So I decided to lie there and spend some time for a while.

Later on, I realized that there were no animals around, no birds, no insects 

or rats, not a human soul… except me! (Válastur, 2016b)

And she proceeded:

It was a bit weird, but ok… I said “I’ll stay here for a while”, but then I felt 

like that somehow my body was intoxicated… this green was toxic.

So I was alone there in this tropical landscape, and I thought that I had 

to find a way to get out of there. And then I heard a tiny little sound and 

I decided to follow that sound. But I realized I couldn’t move, my body 

was really stiff […]. And, finally, after crawling for a while with this stiff 

body, I finally found this very small, very, very small little lake and the 

water there was crystal clear. So, I really felt the need to put my hands 

inside the water, wash my hands and clean my face. (ibidem)

While telling the last part of the story, Válastur’s bodily movement 
was contaminated by the fictional dystopian landscape it inhabited, 
thus, while moving as if she was trying to escape from that place, hers 
was not a conventional human movement, rather that of a strange crea‑
ture whose gestures one could probably relate to a being in ‑between an 
animal and an automaton. She proceeded on to telling other short sto‑
ries, narrating science ‑fiction events along with strange scenarios and 
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parallel realities, while performing related uncanny figures, in ‑between 
the human and the nonhuman. Then, she suddenly stopped. Unexpect‑
edly, and for the first time, she addressed the audience directly in the 
first person, and explained: “I start a lot with stories. I need to be some‑
where to create a certain condition to my body”, referring how she usu‑
ally takes a collection of stories and references from different disciplinary 
fields (such as literature, science, politics, philosophy, travelling, among 
others) as points of departure for her creative work.

Válastur’s walk+talk unveils the relevance of storytelling in her dis‑
cursive practice, something not evident when first attending her chore‑
ographies. This lecture performance has a close relation to her piece 
Gland, as the fictional narratives brought about in walk+talk are pre‑
cisely those of Gland. However, in Gland’s dimension a there is no voicing 
on stage, just movement, and in Gland’s dimension b (online) one dis‑
closes a woven net of complex and exciting references put into relation. 
Thus, walk+talk offered an insight into the complexity of meaning under‑
lying Válastur’s artistic and discursive practice.

In Gland’s dimension a the public firstly encounters a minimalist set‑
ting composed of two light grey perpendicular walls, placed slightly 
diagonally in relation to the audience. Dressed in neutral clothes (grey 
jeans, basic shirt and sneakers), Válastur suddenly arises through one of 
the walls’ limits, as if she had just jumped from another parallel dimen‑
sion into that “space” of the stage. Walking perpendicularly along the 
walls while sliding on the floor, she explores the spatial setting and its 
multiple dimensions as if there was no gravity force, with a virtuosity 
capable of simulating such impossible earthly condition. The piece 
endured on what seemed a wandering in the form of abstract and strange 
movements, punctuated by small events which the public could relate to 
Gland’s dimension b.

On the web, the dimension b opens with the image of a an architec‑
tural vertical section of the Gland machine, exposing its topography by 
naming its five levels (from top to bottom): “The Castle”, “The Room 
with the Masks”, “Down by the Chromium River”, “The Asphalt Sphinx” 
and “The Miracle of Nutrition = The Ritual of the Infrared” (Válastur, 
2014b). Each one of the Gland machine’s architectural layers corre‑
sponds to a chapter in Válastur’s storytelling, disclosing the strangeness 
of Gland’s multiple dimensions. The image of the Gland machine is, then, 
paired with a lateral text that the reader may scroll in order to activate 
Válastur’s voice, thus becoming a complicit listener to her storytelling. 
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The story is built upon a multiplicity of hybrid and virtual scenarios 
wherein the narrator navigates, and where a series of events take place.

From the text one may access to other linked references, expanding 
lines of thought not only with regards to the Gland piece, but also to 
Válastur’s politically implicated interests. Thus, for example, in the writ‑
ten text the word “prehistoric” has a hyperlink to an excerpt of Joseph 
Conrad’s novel Heart of Darkness and Other Tales (2002, first edition 
1899). That novel is based on Conrad’s real journey through the Congo 
river under the colonial Belgian possession, a metaphoric investigation 
into the darkness of European colonialism, its human horrors and atroc‑
ities. Moreover, the word “castle” offers the hyperlink to a drawing of the 
Neo ‑Sumerian Ziguratt de Ur as a reference to Iraq War. Furthermore, 
the chapter “The Room with the Masks” starts by recalling CERN’s 
Super Proton Synchrotron construction in the late seventies, from which 
Válastur develops a fictional sci ‑fi story relating a young female scientist 
Anatolia Turgoski, to Picasso’s painting Les Demoiselles d’Avignon and a 
synchronous strange happening which she then named the “Aluminium 
Vision” mutation. In addition, the text continues to open several alleys 
of connection: the word “king” opens a thread to Franz Kafka’s essay 
“An Imperial Message”; the word “water” connects to a text referring 

gLAnD, BY KAt váLAstUr, 2014 (KAt váLAstUr), [F] DorotheA tUch
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an ecological catastrophe of toxic chromium dumping in China; the 
expression “a black hole” is the hyperlink to a video in loop of Alice in 
Wonderland falling through a hole; and the expression “dimensional 
equality” connects to a film excerpt showing Fred Astaire dancing on the 
walls and ceiling, disrupting the gravity force, a quotation of her own 
movements in Gland’s choreography. These are just some examples of a 
proliferous and imaginative storytelling that engages this Gland machine, 
conveying complex woven threads of meaning to Gland’s dimension a.

Curiously, in Gland’s choreography the spectator cannot immedi‑
ately perceive a relation between the complexity of these references and 
the choreography itself, as her gestures are neither illustrative nor rep‑
resentational, which renders the work enigmatic and abstract. However, 
there are signs, micro gestures and movements within a constellation of 
meaning, that relate the choreography to the fictional and virtual land‑
scapes of dimension b. As in a dream, the uncanny is fused with anxiety 
and mystery, displacing the threshold of rationality, as well as the sub‑
ject’s physical and psychic self ‑consciousness and autonomy. Reflecting 
on Gland, Válastur raised the following question in her website: “[w]hat 
would it be if the transformation of Utopia to what I have named 
‘Newtopia’ is not a virtual condition but a visual condition in which the 
body acts in order to transform utopia into a real place?” To which she 
answers: if the theatre is a place for Utopia, a body may “act as a gland 
and transforms the ‘not yet place’ into a new place for the existence” 
(Válastur, 2014a).

Although not being political per se, her work is sensitive to the pres‑
sures of history, time and society. Thus, it tries to articulate what results 
from these “suffocating” contemporary conditions, “by restraining and 
forcing them to produce a multiplicity of vibrations inside the body, 
which will motivate it in a series of endless kinetic units” which she calls 
“dance units” (Válastur, 2009). Those meticulous micro ‑movements are 
articulated in the search for a personal process towards an artistic end, 
thriving for essential qualities, precision and acuteness.

By proposing post ‑apocalyptic “newtopias”, Válastur underlines the 
complexity of the contemporary metabolic context that prevents clair‑
voyance towards future spatial, social and political landscapes to come. 
Addressing these complex entanglements, Válastur’s work tries to carve 
out new spaces from which one can contest normative foundations, ren‑
der legible some of the infrastructures underlying endless wars, capital‑
ism’s spinning and hopelessness melancholia and its alienating and 
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permeable (neo ‑)colonialism, while offering a stage for discussing uto‑
pian or dystopian worlds.

We were better in the future is, then, an ironic statement, which I bor‑
row in the form of a question to title this reflection. Will we be better in 
the future or will the future be a strange place from where we will be gaz‑
ing back on the debris of the past?

As a statement that subverts historical linearity, or the empty and 
homogeneous time of positivism, We were better in the future and The 
Marginal Sculptures of Newtopia are theoretically influenced by the cyber‑ 
futurist theories of Nick Land (Land, 2011) as escape routes to continen‑
tal philosophy. Therefore, they also activate a historical conversation 
about futurity, technology, performativity, politics and capital, along 
with the radical theoretical responses of accelerationism and specula‑
tive realism, which speed and exacerbate neoliberal capitalism uproot‑
ing, alienating, decoding and abstractive tendencies.

In addition, having at their core a disruption of the historical contin‑
uum, Válastur’s “newtopias” also invoke Walter Benjamin’s “Theses on 
the Philosophy of History” (Benjamin, 1968: 253 ‑264). In this encrypted 
and complex essay, Benjamin criticizes historicism idea of a continuum 
of time and progress and its additive methodology. To the medieval the‑
ologians, the impossible attempt to master a “genuine historical picture 
as it flares up briefly” (Benjamin, 1968: 256) was one of the causes of 
great sadness and melancholia, particularly because historicism gener‑
ally empathized with the victorious of history and their heirs, thus, those 
who had the power to write and voice history. With this in mind, 
Benjamin reminds us how “there has never been a document of culture, 
which is not simultaneously one of barbarism” (ibidem) and, as an alter‑
native to historicism, Benjamin argues how historical materialism 
should move away as much as possible from this process of historical 
transmission, calling for a history fulfilled by the experience of the here‑
and ‑now, that explodes the temporal continuum. To “seize the past 
historically does not mean to recognize it ‘the way it really was’”, but 
“to seize hold of a memory as it flashes up at a moment of danger” (idem, 
255), as a “tiger’s leap into that which has gone before” (idem, 261). In 
addition, in his much acclaimed reading of Paul Klee’s painting Angelus 
Novus (1920), which he names the “angel of history”, Benjamin reiter‑
ates his alternated view of the past and progress, and how historical 
materialism should not only predict a revolutionary future, but mostly, 
save the past:
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Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe, 

which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his 

feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole what 

has been smashed. But a storm is blowing from Paradise […] propels him 

into the future to which his back is turned, while the pile of debris before 

him grows skyward. This storm is what we call progress. (idem, 257 ‑258)

“Be aware of the past in order to visualize the future”, one reads in 
Válastur’s notebook available on her website (Válastur, 2009). Moreover, 
in Gland’s fictional machine, one encounters a precise reference to 
Benjamin’s “tiger’s leap” (Válastur, 2014 b), a jump into and from the 
historical past, as a way of rewriting it and reimagine the future.

Reimagining the future while calling out the past has also been the 
purview of Donna Haraway who calls for an engagement in a practice of 
storytelling as world building, a practice “in which the stories do not 
reveal secrets acquired by heroes […]” but that “would instead proceed 
by putting unexpected partners and irreducible details into a frayed, 
porous carrier bag”, encouraging conversations and transmutable 
encounters able to reconstitute all those partners and details. Those 
kind of nonlinear stories that “do not have beginnings or ends; they have 
continuations, interruptions, and reformulations – just the kind of sur‑
vivable stories we could use these days” (Haraway, 2008: 160).

We live in an entangled and troubled era of late liberalism and racial‑
ized nationalisms demanding new voices, new stories, new perfor‑
mances, ones no longer premised on the divide between culture and 
nature, subject and object, science and humanities because, as Bruno 
Latour has brilliantly shown us, at the end, “we have never been mod‑
ern” (Latour, 2002). Given the present anthropological and planetary 
climate crisis, rooted not only in the grand divides set forth by the 
Enlightened modernity, which laid the legal and historical grounds for 
centuries of Western imperialism, colonialism and a globally pervasive 
toxic capitalism, but also in the crisis of the alterity of language inherent 
to the Western cogito, it is vital both to question past narratives and con‑
cepts, as well as to enact the ability for other voices and bodies to be 
heard and staged. This woven net of implicated existences entails the 
understanding that all things, living and nonliving, are interdependent. 
So, ours is not a time for monolithic knowledge, but a moment that 
requires a “parliament of bodies” (Preciado, 2017) and of matter, hybrid 
networks and practitioners in a reassessment of the current situation, 
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in order to deconstruct narrative boundaries, decolonize knowledge, 
and engage in an embodied criticality. This criticality, as Rogoff as bril‑
liantly proposed, may be seen as a process that while being able to use 
the analytical set of tools and knowledge from the critique, collapses the 
binaries of “inside” and “outside” […] “replacing them with a complex 
multi ‑inhabitation” (Rogoff, 2006), and tries to performatively inhabit 
the conditions its examines.

Choreography creates such a Spielraum (Benjamin, 2008: 45) for crit‑
icality, a room for play that the body performatively inhabits, and where 
it offers displaced expressions of the world. In fact, new constellations of 
thought and affect are mobilized when every gesture – each with a multi‑
plicity of meaning – enters into a new relation to another. “What if ”, asks 
Válastur – “there is no meaning but only gesture?” (Válastur, 2014a). 
Embracing storytelling as a tool for staging new thoughts and concepts, 
through both staged performances and online disrupted narratives that 
link a woven constellation of thoughts, images and videos through her 
own voiced fictional stories, Válastur’s choreographic “newtopias” reit‑
erate their performative criticality.
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O lugar da performance artística  
no museu: memórias, presenças  
e ausências

DANIELA SALAZAR

This paper addresses two main questions: What museum can we create through 
theatre practice? And, what kind of theatre practice do we have through the 
perspective of the museum? This critical analysis has as its starting point the rela‑
tion between these two cultural instances: the Museum and Theatre (mainly its 
practice as an artistic discipline). The purpose of this paper is to define some 
lines and ways of reflecting on these curatorial processes, musealization, pres‑
ervation and the institutionalization of the theatre memories and history. On the 
other hand, this paper aims to give also some new ways of thinking a new con‑
ception of the museum place based on the characteristics that define the thea‑
tre practice. This exercise of a critical analysis and also of a complementarity and 
opposition of two perspectives and different places will be the vehicle of present‑
ing some case studies that will support its argument: A Living Museum of Small 
and Forgotten Memories, from Joana Craveiro (2014), The Curiosities’ Cabinet, 
from Karnart (since 2012) and Alexandra do Carmo’s work All was Captured (even 
the movements of the Goat) (Quadrum Gallery, 2011).

mUseUm / theAtre / memories / institUtionALiZAtion / Presence

The Louvre, The Louvre, Might it be that this museum is worth than 

all of France? Who needs France without the Louvre? Or Russia 

without Hermitage? Who would we be without museums! It sometimes 

seems museums don’t care what happens around them as long as 

they’re left in peace. Museums can also conceal the improper behavior 

of power and of people…

a. sokurov, Francofonia

O recente filme de Alexander Sokurov, Francofonia, num género entre o 
documentário e a ficção, relata ‑nos a tomada de Paris (e do Louvre!) pelas 
forças nazis alemãs. Numa reflexão irónica e romântica do poder do 

sALAZAr, DAnieLA (2020), «o LUgAr DA PerFormAnce ArtÍsticA no mUseU: memÓriAs, PresençAs e AUsÊnciAs», sinAis De 
cenA ii, n.º 4, PP. 159‑173.
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museu, considerei este um bom ponto de partida para reflectirmos os 
lugares das artes e da cultura.

O museu faz parte de um conjunto de estruturas culturais ocidentais 
e europeias que tem vindo a definir os padrões de legitimidade e credibi‑
lidade do conhecimento e das vivências culturais das populações desde 
o século xviii. Surge nos imaginários das pessoas enquanto lugar da ver‑
dade, do conhecimento irrefutável e de elevação intelectual e cultural. 
Esta imagem tem representado aquele que é um dispositivo institucional 
que desempenha um conjunto variado de tarefas de selecção de objec‑
tos, narrativas e conteúdos que sejam representativos/simbólicos de um 
dado período histórico, da vida de alguém ou mesmo de uma prática cul‑
tural, social e/ou artística. A pertinência deste ensaio assenta justamente 
na análise crítica da relação que este dispositivo institucional estabelece 
com a prática teatral.

No que às classificações museológicas diz respeito, os museus dedica‑
dos à prática das artes performativas inserem ‑se na vasta categoria dos 
museus de arte (Rivière, 1989: 169). Não seria, logo desde o início, bom 
princípio caracterizar os museus de arte como portadores de uma mesma 
essência ou estrutura temática. Contudo, e apesar de em muitos aspectos 
se distanciarem, tem havido em alguns dos conceitos ou problemáticas 
uma proximidade entre a realidade museológica dos museus ligados às 
artes performativas e os museus de arte contemporânea. Essa proximi‑
dade está patente na tipologia de colecções que estes museus incorporam, 
ou seja, objectos e/ou documentação provenientes de práticas artísticas 
que implicam ou partem de uma apresentação performativa ou de uma 
relação performativa com esse mesmo objecto. Por outro lado, o museu é 
hoje um lugar em mudança, assente por sua vez, em grande medida, no 
conceito de performatividade e inserido na experience economy.1

No contexto desta tipologia museológica dedicada à prática das artes 
performativas, o próprio universo temático encerra algumas dificulda‑
des na sua definição. Não só pela multiplicidade de práticas artísticas 
(até mesmo de origem mais tradicional, como são o caso do teatro ou da 
dança), mas também pela renovação conceptual do que é ou não consi‑
derada uma prática artística performativa, a definição deste campo 
torna ‑se complexa. É, de facto, exigente estabelecer critérios para o que 

1 O conceito advém do seio da economia, mas tem sido progressivamente aplicado a outros con‑
textos, tais como o social e cultural. Neste sentido, será de relevante consulta o artigo de 
Dorothea von Hantelmann «The Experiential Turn», na obra editada por Elizabeth Carpenter, 
Living Collections Catalogue, Walker Art Center, 2014.
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caracteriza uma obra enquanto performance artística e/ou performativa 
na sua componente de interacção com o visitante e da própria experiên‑
cia que a obra poderá proporcionar.

Adrian George, no catálogo da exposição Art, Lies and Videotape – 
Exposing Performance, que decorreu na Tate Liverpool em 2003, acentua, 
precisamente, esta dificuldade em definir o que é uma obra de perfor‑
mance artística ou de carácter performativo:

“Dance”, “theatre”, “happenings”, “performance” and many other names 

can be and have been applied to an entire spectrum of work by artists 

who have created live art events. An all ‑encompassing definition is almost 

impossible, but to put it at its simplest, live art contains a living element, 

a human presence – a body (or bodies) in space and at a specific moment, 

or for a definite period. However, it becomes very complicated when his‑

torians try to categorise and pigeonhole such a diversity of work. Take an 

installation that requires a human presence to activate or complete it – 

could this be defined as a performance? If the work is staged, with a set 

and recognisable movements – is that theatre or dance or is it perfor‑

mance art? (George, 2003: 10)

Muitas seriam as problemáticas a reflectir e analisar num artigo sub‑
metido a esta temática; contudo, optei por centrar a minha perspectiva 
nos processos relacionados com a incorporação e institucionalização 
das memórias provenientes da prática teatral no contexto museológico, 
bem como discutir acerca de conceitos presentes no lugar destes museus, 
tais como presença, ausência, temporalidades, documentação e corpo. 
Impõem ‑se, no cerne, as questões: como pode o museu musealizar uma 
prática artística que logo após o final da sua apresentação é já memória 
de si própria? Como poderá um museu transmitir uma memória através 
de vestígios materiais dessa prática? Como podemos pensar o museu e o 
teatro enquanto lentes de observação um do outro?

PARTE 1 – INSTITUCIONALIZ AÇÃO DE MEMÓRIAS: QUE TEATRO ENCONTR AMOS NO MUSEU?

O processo de criação de museus de teatro e dança nasce na Europa do 
século xix. É em Moscovo, uma das cidades com maior importância 
para a História do teatro nos séculos xix e xx, que Alexis Bakhruchine 
funda, em 1894, um museu de teatro privado, mas aberto ao público, 
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constituído a partir da colecção de objectos teatrais que ao longo de 
vários anos foi reunindo. Em 1917 passa para a tutela do Estado, com a 
designação de Museu Central de Teatro Alexis Bakhruchine. Ainda na 
Rússia, é criado em 1918 o Museu Estatal do Teatro e da Música, em São 
Petersburgo. Na Alemanha a história de instituições dedicadas à preser‑
vação da memória do teatro e das artes do espectáculo data de 1902, com 
o surgimento da fundação da Sociedade de História do Teatro, depois 
transformada em Museu do Teatro de Berlim. Não existindo um museu 
nacional, outras cidades, como Munique (1910) ou Dusseldorf, dispõem 
de museus dedicados em exclusivo ao teatro. Em Viena encontra ‑se o 
Museu Austríaco de Teatro, criado em 1922 e actualmente instalado 
no centro histórico daquela cidade, no Palácio Lobkowitz. Por sua vez, 
o Museu do Teatro de Copenhaga (1912) está instalado num teatro sete‑
centista integrado no Palácio Real. O Museu Nacional do Teatro de 
Espanha é, de todos, o mais recente, tendo sido inaugurado em 2002. 
Outros museus dignos de registo são o Dansmuseet (Suécia, 1953), a Colec ‑
ção Suíça de Teatro (aberta ao público em 1944, em Berna), o Museu 
Nacional do Teatro da Finlândia (1962) e o Museu Nacional do Teatro da 
Eslovénia (1952). O Museu Nacional do Teatro e da Dança, na cidade de 
Lisboa, inicia a recolha do seu acervo e é inaugurado em 1985.

Apesar de não se institucionalizarem como museus, muitas colec‑
ções e acervos respeitantes ao teatro ou à dança estão integrados numa 
instituição com outra designação ou de âmbito mais alargado ou mais 
especializado. São exemplos disso o Departamento de Artes do Espec‑
táculo da Biblioteca Nacional de França, a Biblioteca e Coleção Teatral 
del Bucardo, em Roma, e o Instituto de Teatro em Barcelona.

Como podemos verificar por esta curta genealogia do surgimento 
destes museus (pelo menos no que à realidade europeia concerne), esta 
não é uma tipologia museológica rara ou sem relevância no panorama 
museológico, artístico ou cultural destes países e, além do mais, revela 
que os museus desenvolvem uma missão de recolha, incorporação, 
investigação e divulgação destas práticas artísticas de grande destaque.

Pelo seu carácter intangível, quando da integração das peças prove‑
nientes destas mesmas práticas no museu, André Veinstein denomina 
estes mesmos objectos «vestígios» (Veinstein, 1992), denotando que 
pouco nos traziam da verdadeira dimensão ou do processo envolto nes‑
tas obras. As memórias que evocavam reforçavam, contudo, o seu valor 
enquanto objectos museológicos. Ainda assim, enquanto ferramentas 
de transmissão de memória no interior de uma instituição museológica, 
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estes têm ‑se revelado pouco explorados. Para que possamos discernir 
sobre estes processos, é necessário relacionar, antes de mais, os próprios 
conceitos de memória, museu e performance artística.

Como primeira premissa para a análise destes conceitos, julgo ser 
importante referir o conceito de memória, não apenas enquanto con‑
ceito operativo, mas também enquanto processo. Neste sentido, Marita 
Sturken refere na sua obra o carácter fragmentário e múltiplo deste 
mesmo processo de memórias como a construção de várias narrativas, 
e não apenas de uma linha única (Sturken, 1997: 7).

Por sua vez, em Museums and Memory, Susan Crane destaca uma 
série de aspectos que considero essenciais como ponto de partida para a 
problematização da relação entre este conceito e a sua institucionaliza‑
ção no museu, bem como com o conceito de performance:

Memory is not a passive process; it evokes emotions and desires, posi‑

tively or negatively charged; […] By nature memory is mortal, linked to 

the brain and the body that bears it, as well as notoriously unreliable and 

subject to revision; if we would hold onto memory we must find some way 

to preserve it. Memory is not static, but it can be made to seem so through 

the creation of forms of representation that attempt to solidify memo‑

ries’ meanings, and it is through this realm of preservation that memories 

interact with museums. Memory is an act of “thinking of things in their 

absence”. (Crane, 2000: 2)

A mortalidade «diagnosticada» por Susan Crane diz respeito, essen‑
cialmente, à componente humana donde todas as memórias são e serão 
provenientes, mas acima de tudo concerne às formas encontradas para 
a manter, nomeadamente na vertente que importa reter neste artigo, 
ou seja, em contexto institucional. Susan Crane problematiza, ainda, 
a questão da preservação museológica, referindo a forma como esta ins‑
tituição selecciona o que merece ou não ser preservado ou/e que memó‑
rias poderão obter visibilidade (Crane, 2000: 3 ‑9).

Em resposta ao ponto da não estaticidade da memória, o poder institu‑
cional museológico responde com a exposição, uma técnica que podemos 
considerar como forma de organizar um certo número de objectos, aos quais 
se pretende atribuir um significado conjunto e absoluto. Sobre este mesmo 
dispositivo, Mieke Bal descreve ‑o enquanto processo de visibilidade de um 
discurso assente nessa selecção de memórias que informam mas também 
afirmam uma posição e um significado (Bal, 1996), ideia que é reforçada, 
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novamente, por Susan Crane que considera o acto de ser coleccionado 
como acto de atribuição de valor institucional (Crane, 2000: 2).

Estamos, assim, perante a problemática da institucionalização da 
memória. O processo de institucionalização da memória leva à cons‑
trução de narrativas numa linha que não possibilita a interpelação, 
cristaliza ‑as, e é incorporada nos visitantes como sendo, assim, uma 
memória «extra ‑institucional». Ou seja, deturpa e retira o potencial de 
debate e interpretação/participação e partilha. Legitima o que o poder e as 
políticas – «the politics of remembering», como define Marita Sturken –  
convencionam. Encontramo ‑nos, assim, perante a ideia de dispositivo 
agambeniano2 – a memória é utilizada para legitimar essa função de 
informar «correctamente» e orientar perspectivas.

Regressemos à citação inicial de Susan Crane: é possível partir das 
componentes identificadas pela autora para estabelecer, desde já, uma 
ligação entre as próprias características da performance, como a sua 
(não) passividade, a sua mortalidade e a não estaticidade. Como pode‑
mos, facilmente, depreender de qualquer apresentação performativa, 
esteja esta inserida em contexto artístico ou social, ela é composta por 
uma natureza activa e interventiva, seja a nível físico, emocional, afec‑
tivo ou intelectual; desaparece assim que termina a sua apresentação e, 
mesmo que seja retomada com base num mesmo texto, coreografia ou 
ritual, a performance é sempre distinta da anterior; e, por último, retoma‑
‑se a ideia da performance como movimento, como oposto à ideia de 
imagem, ou seja, como prática que implica também uma reacção.

Na relação entre estas três instâncias (memória, museu, perfor‑
mance artística) e que, de alguma forma, não deixa de ser um processo 
próprio de toda a instituição museológica, está a capacidade de trans‑
missão. Não me refiro apenas à transmissão de conhecimento, ou de 
informação visual referente aos objectos em exposição, mas ao processo 
de transmissão do invisível, ou seja, dessas memórias e estórias que 
ficam por trás dos documentos ou dos objectos. No que diz respeito aos 
museus de artes performativas, esse é um dos pilares essenciais para 
que a própria missão da instituição museal seja cumprida. Um museu 
que não se resuma à tal estaticidade do seu espaço, mas que seja um 
museu vivo.

2 Neste caso, dispositivo remete para a acepção foucaultiana e, depois, recuperada, em certo sen‑
tido, por Giorgio Agamben, de elemento de controlo e organização, seja este de informação ou 
dos corpos. Sobre esta temática, ver Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, 
Paris, Gallimard, 1975 [Vigiar e punir: nascimento da prisão, Lisboa, Edições 70, 2018]; ou Giorgio 
Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006.
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Acerca desta questão, é incontornável o contributo de Diana Taylor e 
dos conceitos que trabalhou de «arquivo» e «repertório». Deste modo, 
lidando com a noção de arquivo, a autora posiciona ‑se contra as dicoto‑
mias habituais entre memória e história, e assume os riscos dessa cons‑
tante mutabilidade dos processos de memória, defendendo que a ideia 
de transmissão destas através da plataforma de arquivo perpetua as 
mesmas leituras e narrativas do poder. Abordando o conceito de reper‑
tório, Taylor argumenta no sentido em que este se verifica enquanto ver‑
tente de embodiment, de pluralidade de narrativas e de interpelação das 
histórias. Estas são assim duas plataformas em coexistência e que se 
deveriam complementar mutuamente (Taylor, 2003: 20).

No que concerne às artes performativas, quando o museu assume o 
papel de coleccionar e preservar as suas memórias, a exposição torna ‑se 
o palco dessas mesmas memórias. Neste contexto, destaca ‑se o debate 
sobre as estratégias curatoriais utilizadas nestes museus de forma a expo‑
rem o que resta de uma apresentação performática, realçando, aqui, 
a sua componente intangível como uma das suas principais característi‑
cas. Quando da identificação e reconhecimento dessas memórias, 
poderá a performance artística ser uma metodologia de as preservar e 
expor? Quero com isto introduzir, aqui, a possibilidade da integração da 
prática artística performativa como parte integrante da programação 
curatorial destes dispositivos institucionais, o que será preponderante 
para contrariar a tendência de cristalização das memórias que por elas 
são produzidas, mas também pelos espectadores e visitantes do museu.

Neste sentido, e ainda que fora do contexto institucional, gostaria de 
utilizar enquanto exemplo não só conceptual, mas também de prática 
artística, o projecto da autoria de Joana Craveiro, Um museu vivo de memó­
rias pequenas e esquecidas, a que tive oportunidade de assistir/participar 
numa apresentação realizada em 2014, na Galeria Zé dos Bois, em Lisboa.

Um museu vivo… apresentou ‑se enquanto conferência ‑performance, 
mas também enquanto teatro documental, de forte cariz político. Joana 
Craveiro não desenvolve só um espectáculo, torna‑o um dos elemen‑
tos finais da sua própria investigação de doutoramento.3 Com formação 

3 O tema que orientou o projecto de investigação de doutoramento de Joana Craveiro relaciona ‑se, 
precisamente, com a construção e performatividade das narrativas históricas e das memórias 
que compreenderam o período do início do Estado Novo até ao PREC (Processo Revolucionário em 
Curso), em Portugal. Poderá ser consultado sob a seguinte referência: Joana Craveiro, A Live/ 
/Living Museum of Small, Forgotten and Unwanted Memories – Performing Narratives, Testimonies 
and Archives of the Portuguese Dictatorship and Revolution, Londres, University of Roehampton, 
2017.
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em Antropologia e Teatro, e centrada no período histórico português 
entre o Estado Novo e o PREC (Processo Revolucionário em Curso), 
Joana Craveiro recolhe histórias, testemunhos e memórias (muitas vezes 
acompanhadas de objectos que delas fizeram parte) não para nos contar 
uma, mas diversas histórias que caracterizam este mesmo período. A per‑
formance artística é aqui o meio eleito para a transmissão destas memó‑
rias, potenciando o seu carácter interpelativo e a possibilidade de as 
tornar elemento de reflexão (um pouco, talvez, à luz de Brecht, mas sem 
o distanciamento que este impunha). Neste projecto artístico, vemos, 
então, a junção destas mesmas três instâncias – o conceito de museu, 
memória e performance artística. Se é de fácil apreensão que a perfor‑
mance artística tenha sido o meio ideal para este processo de transmis‑
são, revela ‑se mais subtil a utilização do conceito de Museu como 
elemento identificador do próprio espectáculo. Nesta perspectiva, num 
artigo da autoria da própria Joana Craveiro, esta refere:

Quando me propus construir um Museu e criei a persona Arquivista (a nar‑

radora/curadora/documentarista) deste Museu, usei conscientemente 

uma palavra que remete para o arquivo de Taylor, o museu: esse lugar de 

produção hegemónica de uma história oficial e sua apresentação/disse‑

minação; e usei uma figura também de autoridade de conhecimento e 

mediação: a arquivista. Mas, por me propor construir um espectáculo 

teatral, assente nessa relação particular com o testemunho e com a par‑

ticipação do próprio público (em momentos‑chave do espectáculo, assim 

como no debate final), aquilo que Um museu vivo opera é a interpelação 

do arquivo pelo repertório e vice ‑versa, é a própria transmutação do 

arquivo em repertório. (Craveiro, 2016: 44)

Permanece, assim, a ideia de um espaço aberto, de interpelações e de 
variadas interpretações do que se transmite. É esse espaço – o de um 
Museu Vivo – que no caso dos museus de artes performativas poderá ser 
construído a partir destas diversas formas de transmissão das memórias 
que da sua prática advêm.

PARTE 2 – PRESENÇAS E AUSÊNCIAS DO TEATRO PAR A O MUSEU

Tal como o espaço performativo, lugar onde a performance artística 
decorre, também o espaço da exposição ou espaço curatorial é, por 
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exemplo, identificado por Dorothea von Hantelmann como lugar de pre‑
senças: presenças materiais, de sentido e de temporalidades (Hantelmann, 
2010: 10). Contudo, para que estas presenças se efectivem, outras darão 
lugar a ausências no processo, no qual este artigo se foca, da entrada da 
prática das artes performativas no museu. Este capítulo é justamente 
dedicado à relação entre as presenças e ausências do lugar da exposição 
destas práticas artísticas no museu.

Além destes factores relacionados com as presenças, Dorothea von 
Hantelmann defende o lugar da exposição como lugar de ritual, onde se 
realiza, também, uma acção que obedece a determinados regulamentos 
e a um guião de progressão: um lugar para a performatividade, onde a 
relação entre espaço e tempo se torna a base para a sua construção.

Ainda que fulcral no que a estas temáticas diz respeito, o conceito de 
presença, na sua relação com a performance artística e os conceitos 
de performatividade ou performativo, tem diversas perspectivas.

No que à prática destas artes diz respeito, Nick Kaye, na obra 
Archaeologies of Presence, indica algumas das principais características e 
interpretações deste mesmo conceito. A presença dos corpos, mas tam‑
bém o acto de estar em presença de alguém ou de algo, são variantes que 
orientam estas perspectivas: para o autor, presença implica interacção e 
testemunha (Kaye, 2012: 2). Define ‑a, também, enquanto experiência, 
estabelecendo, neste ponto, uma linha comum com a anterior citação de 
Dorothea von Hantelmann (que define o ritual da exposição enquanto 
potenciador do acto de encontro, de um encontro em presença[s]). Tal 
como no lugar da exposição, o próprio conceito de presença convoca, 
assim, sempre, um lugar de múltiplas relações, sejam estas temporais, 
materiais, intangíveis, corporais ou intelectuais.

O espaço curatorial de uma exposição acerca de artes performati‑
vas tem presente, em si, diversas dimensões temporais. Inclui, assim, 
o momento da performance artística, da sua recepção quando é apre‑
sentada, a subsequente produção e preservação de fragmentos que 
resultam da sua criação, bem como assume diferentes temporalidades 
nos registos que dela são realizados e, por último, do próprio momento 
em que todos estes elementos passam a fazer parte da memória do visi‑
tante. A acrescentar a estas variantes, a natureza do elemento «exposi‑
ção» caracteriza ‑se pela sua longa duração, permanência e estaticidade, 
o que se opõe fortemente à duração de qualquer performance artística, 
devido à sua natureza efémera e circunscrita, assim como à interferência 
de factores externos, tais como a presença de um público. Na sua mais 
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recente obra, Hal Foster denota, precisamente, esta variedade e multi‑
plicidade de unidades temporais em presença, não só nas próprias obras 
de arte (neste caso mais orientadas para a arte contemporânea mas, 
como já foi referido, que estabelecem muitos pontos em comum com as 
restantes artes performativas) como no contexto curatorial em que estão 
inseridas:

Any artwork holds together various times of production and reception, 

not only as we confront it in the present of our own experience, but also 

as other moments are inscribed in the work as it passes through history. 

(Foster, 2015: 140)

É nesta lógica que deverá ser encarado o desafio curatorial referente 
à exposição destas manifestações artísticas, que são, ontologicamente, 
efémeras e intangíveis. É, nesta acepção, um exercício idêntico ao desen‑
volvido por Warburg: a desmontagem e remontagem das obras através 
dos seus fragmentos, dos seus vestígios, das suas memórias e das suas 
reproduções.4

No caso específico, por exemplo, do Museu Nacional do Teatro e da 
Dança, a tendência quando adquirem objectos respeitantes a uma 
determinada obra performática é a desmontagem e a descolagem das 
peças da obra de onde provém. Se os vestígios materiais advindos de 
uma qualquer peça de teatro, ao chegarem ao museu, integram colec‑
ções distintas, estes acabam por ser desligados do seu contexto original 
e são, posteriormente, apresentados no espaço expositivo como objec‑
tos isolados e dotados de uma qualquer qualidade estética ou técnica. 
Se tivéssemos de nos referir ao tempo em que estas nos são apresenta‑
das, estaríamos perante um desafio anacrónico: a sua temporalidade, 
pelo facto de nelas coexistirem mais do que uma unidade de tempo, 
seria intangível e indefinível. Poderíamos, eventualmente, arriscar 
dizer que cada uma destas peças se encontra dentro de uma redoma 
atemporal.

4 Aby Warburg desenvolve, entre 1924 e 1929, o projecto Atlas Mnemosyne, no qual, no espaço da 
sua biblioteca, vai reunindo um conjunto de painéis de fotografias de obras de arte. Estas imagens 
são relacionadas entre si, em diálogos que nem sempre obedecem a uma ordem cronológica ou 
temática óbvia. Era, neste sentido, uma escolha para uma cartografia da História da arte, uma 
montagem não só de imagens, mas de relações. Este tema é desenvolvido no artigo, ainda inédito: 
Daniela Salazar, «Montage as Curatorial Practice: Artistic Performance as an Object of Exhibition», 
Revista História de Arte, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 
Sobre o percurso metodológico de Aby Warburg, cf. Georges Didi ‑Huberman, L’image survivante: 
Une histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.
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É, talvez, pertinente descrever os processos envolvidos nesta opera‑
ção ou mesmo de que «vestígios materiais» estamos a falar. Ao passar 
pelo processo de desmontagem, o que resta destas performances artísti‑
cas advém de processos de documentação e recolha de materiais que 
compõem o espectáculo, desde textos teatrais, desenhos de coreografia, 
materiais de divulgação, figurinos, trajes de cena, fotografia e vídeo, entre 
outros. Ao separarem ‑se do seu contexto original (ou seja, do espectáculo 
ou performance artística em que estiveram presentes), estes objectos 
sofrem um processo de déplacement, o que lhes retira, igualmente, o seu 
valor enquanto objecto de conjunto, pertencente a uma obra, e lhes atri‑
bui um valor individual (fixado na qualidade de produção, técnica, autor, 
valor estético, entre outros). Tanto a fotografia quanto o vídeo surgem 
enquanto métodos mais eficazes de colocar em espaço curatorial «o fan‑
tasma» destas práticas artísticas. No entanto, entre diversos problemas 
que cada um levanta, ambos encontram o seu principal limite na ausên‑
cia dos corpos. A presença fantasmática destes lugares exerce uma forte 
influência na sua definição e nas suas relações.

A consciência da ausência dos corpos daqueles que foram os actores 
e agentes directos das performances artísticas, agora objectos do espaço 
expositivo, advém, igualmente, de uma abordagem da preponderância 
que o corpo tem vindo a manifestar, nomeadamente no contexto do 
pós ‑modernismo. José Bragança de Miranda reforça justamente este 
argumento:

Se, nos dizeres de Walter Benjamin, o século xix teve Paris por capital, 

e o século xx a encontrou no cinema, agora a capital do nosso século será 

certamente o corpo. Há algo de estranho nesta constelação. Há maior 

evidência do que dizer que os «corpos» estiveram desde sempre pre‑

sentes, por todo o lado, e também na pintura, na literatura, ou no cinema? 

A novidade está justamente na afirmação de que o corpo, depois de uma 

longa «repressão», se tornou uma questão prioritária nomeadamente na 

arte. (Miranda, 2004: 1)

Se assim foi na prática artística, também esta questão ganha rele‑
vância naquelas que são as instituições de arte, onde os museus se inse‑
rem. No caso dos museus de artes performativas, esta torna ‑se, de 
alguma forma, uma questão ambígua entre a ausência de um corpo pas‑
sado (agente directo e activo da performance artística ao qual os vestí‑
gios em exposição dizem respeito) e a presença de corpos de passagem 
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(de visitantes anónimos que se relacionam com os objectos e a sua mate‑
rialidade, mas também com a intangibilidade destas ausências).

Entre estas presenças e ausências, gostaria de convocar dois casos de 
estudo de projectos artísticos que, na minha perspectiva, trazem algu‑
mas reflexões e considerações sobre a problemática geral deste artigo: 
o Gabinete de Curiosidades Karnart (desde 2012) e a obra Tudo foi cap­
tado (mesmo os movimentos do cabrito), de Alexandra do Carmo (Galeria 
Quadrum, 2011).

O projecto artístico Karnart – Criação e Produção de Objectos 
Artísticos Associação – tem a sua origem em 1996, quando Luís Castro, 
director artístico do projecto, ainda em Londres, cria uma obra, Comb, 
que não consegue classificar, no que diz respeito à sua tipologia.

Ao aproveitar um espaço de Smith’s Galleries, no Covent Garden, 
em Londres, Luís Castro, juntamente com outros nove performers, alia, 
em colaboração, uma vertente de criação plástica, através da concepção 
de espaços site ­specific e de instalação (que não funcionavam como cená‑
rio, mas como elementos activos e interventivos) com uma vertente de 
uma criação performativa, que bebia muito do (à época) tão acalentado 
teatro ‑dança. No entanto, no entender de Luís Castro, e perante a neces‑
sidade de anunciar o espectáculo, aglutina as palavras performance e ins­
talação, de que resulta o conceito que tem trabalhado, o perfinst.

Nos últimos anos, desde 2012, a Karnart tem juntado às suas 
diversas problemáticas, de que são exemplo os direitos dos animais, 
as minorias sociais, questões de género, conflitos sociais e a cultura, 
a problemática do património e da memória das suas próprias cria‑
ções. Nasce desta preocupação o Gabinete de Curiosidades (referên‑
cia ao precursor dos primeiros museus de arte e ciência) onde a 
memória performativa dos objectos é tratada como um artefacto cien‑
tífico e como um elemento em permanente transformação, bem como 
fragmentado e numa lógica horizontal de relevância. Ao longo dos 
seus diversos espectáculos, a companhia e os seus criadores têm vindo 
a recolher objectos das suas pesquisas que, além de integrarem a nar‑
rativa do espectáculo em que «actuam», são reutilizados, não só numa 
lógica de ecologia material, mas de regresso e recuperação de memó‑
rias performativas. Guardam ‑nos, documentam ‑nos e, actualmente, 
expõem ‑nos como se de um Gabinete de Curiosidades se tratasse, 
devolvendo ‑os ao contexto performativo quando não só a sua compo‑
nente material e física, mas igualmente as suas memórias, se tornam 
pertinentes numa nova criação.
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Todavia, deixa, igualmente, à solta a questão das ausências que 
se interligam com o próprio processo de memória: se, em tudo, se tenta 
preservar a memória destas criações através da constituição deste Gabi‑
nete de Curiosidades, em que cada objecto tem o seu lugar e a salva‑
guarda da sua memória performática, o que acontece ao corpo que não 
se pode arquivar e que será sempre um elemento externo de cada criação? 
Iremos sempre retornar à ausência de um dos principais agenciadores 
destas memórias, o próprio corpo, seja do performer ou do espectador, 
e que só poderá transmitir as suas próprias memórias quando convo‑
cado ao espaço performativo ou à reversibilidade do que poderá ser o 
espaço expositivo de um museu desta tipologia.

Por outro lado, na obra referida de Alexandra do Carmo5 – Tudo foi 
captado (até os movimentos do cabrito)6, patente em exposição na Galeria 
Quadrum, em Lisboa, entre 24 de Setembro de 2011 e 22 de Janeiro de 
2012, são, de certa forma, exploradas não só as componentes intangíveis 
destes processos de memória e do seu registo, bem como a imprevisibi‑
lidade das suas interpretações.

Num processo de recolha de memórias associadas à história da 
Galeria Quadrum e a alguns dos eventos e exposições que nela decorre‑
ram durante o período de direcção de Dulce d’Agro (1970 ‑1980), a artista 
entra em contacto com e entrevista uma série de pessoas que assistiram 
a alguns desses eventos, nomeadamente a performances de Gina Pane 
ou João Vieira. As pessoas vão relatando o que viram e o que sentiram. 
Nestes relatos destaca ‑se, de facto, a variedade de interpretações sobre 
um mesmo evento, uma mesma performance artística. De um conjunto 
de pessoas que assistiram à performance de João Vieira, Caretos (1984)7, 
Alexandra do Carmo salienta a confusão entre a espécie animal que 
estava no espaço: se um cabrito ou um burro.8 Esta obra de Alexandra do 
Carmo, à qual adicionou a sua própria interpretação por meio da elabo‑
ração de uma série de desenhos, de carácter intensivo e serial, baseados 

5 Alexandra do Carmo (n. 1966) é uma artista portuguesa. Estudou na Ar.Co em Lisboa, no Pratt 
Institute em Brooklyn e no Programa de Estudos Independentes do Whitney Museum, em Nova 
Iorque. Fez parte de programas de residências artísticas no Location One em Nova Iorque e no 
Irish Museum of Modern Art em Dublin. Expôs em diversos locais em Portugal, e internacional‑
mente nos Estados Unidos, Alemanha, Espanha e Irlanda. O seu trabalho está integrado em 
colecções públicas e privadas, tais como as do Irish Museum of Modern Art e da Fundação Ilídio 
Pinho, no Porto. É representada pela Galeria Carlos Carvalho, em Lisboa.

6 Para consulta de mais informações sobre a obra, http://www.alexandradocarmo.com/2011 ‑
all ‑was ‑captured ‑even ‑the ‑movement ‑of ‑the ‑goat ‑/1.

7 O registo vídeo poderá ser consultado em http://quadrumarquivoparalelo.blogspot.pt/
search/label/1984.

8 Relato contado pela própria artista em conversa informal sobre o seu projecto artístico.
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nos dados recolhidos e trabalhados, traz à discussão e reforça o carácter 
fluido e moldável que este processo de memórias adquire por parte dos 
seus agentes, mas também a relevância que este trabalho de recolha de 
testemunhos orais atribui, posteriormente, à interpretação e transmis‑
são destes processos.

CONSIDER AÇÕES FINAIS

O principal objectivo deste artigo compreende uma série de perspecti‑
vas e reflexões sobre um tema que está ainda por avaliar tanto no seio 
museológico como no da prática das artes performativas. As questões 
levantadas e os conceitos que apresentei são ainda o início de um longo 
trajecto a ser percorrido de forma colaborativa e em consciência das 
suas repercussões culturais, artísticas, mas também sociais e políticas. 
Os projectos artísticos referidos (aos quais poderiam ter sido acrescen‑
tados outros) são exemplos dessa consciência e da problematização des‑
tes temas por parte da prática artística, os quais poderão ser um forte 
contributo para pensar em contexto institucional.
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A perda como um ganho: luto 
artístico em Sasha Waltz

ANABELA MENDES

The most recent presentation (2017) in Lisbon of Sasha Waltz & Guests with the 
choreography Kreatur recovers the social and political horizon of previous works. 
It happens through a deep understanding of what we are as species – something 
we seem always to forget and distort, due to not considering our inner affinities. 
We lack the patience and wisdom to bring the art of the potter to the art of the 
dancer who, in order to reach the new and the unsuspecting, makes life an inti‑
mate ordeal to which it offers breath, gesture, movement. The dancer’s ability 
comes from the recognition of the distant and hidden expression of what 
preceded him or her and which they insist on not detracting.

sPAciALitY AnD BoDY / DeAD BoDY AnD Living BoDY / BoDies’ corALitY / rePetition oUt oF 
rePetition / PLeAsUre AnD trAining

A vida requer a paciência do oleiro, que, para fazer  

um vaso que o satisfaça, faz 200 só a treinar o gesto,  

a habilidade, a testar a sua ideia.

josé tolentino mendonça

O ESPAÇO E O ESPAÇO DO CORPO

Perguntava Michaela Schlagenwerth a Sasha Waltz, em 2008, e não sem 
alguma perplexidade, o que estaria na origem do denso, abstracto, duro 
e simultaneamente frágil percurso dos trabalhos da coreógrafa, quando 
da sua permanência na Schaubühne (1999 ‑2004), altura em que fora 
directora artística dessa estrutura cultural com Jochen Sandig, Thomas 
Ostermeier e Jens Hillje?

O que terá notado a crítica de dança alemã nas produções desse perío ‑
 do, nomeadamente em Körper (Corpos), S e noBody (nenhumCorpo/ 
/ninguém), uma trilogia dedicada, entre outros temas, à questionação 

menDes, AnABeLA (2020), «A PerDA como Um gAnho: LUto ArtÍstico em sAshA WALtZ», sinAis De cenA ii, n.º 4, PP. 174‑182.
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entre corpo e espaço? Insideout e Impromptus integrariam ainda as cria‑
ções dessa época.

A existirem razões que sustentem e tornem mais perceptível esta 
mudança na concepção estética e ontológica da obra da coreógrafa alemã, 
podemos considerar que uma delas terá sido, não duvidemos, a possibi‑
lidade de Waltz ter conseguido experimentar durante um longo período 
com os seus bailarinos as dimensões de um espaço físico descomunal 
quando comparado a anteriores lugares de criação.

A descoberta e o aproveitamento das novas funcionalidades do lugar, 
que do ponto de vista de Waltz (Waltz, 2008: 58) viriam a interferir na 
sua concepção coreográfica daí em diante, mesmo em espaços outros 
como museus, plataformas ao ar livre, anfiteatros, inusitados lugares de 
habitabilidade imprevista (a tina cheia de água em material transparente 
onde se dança Dido e Aeneas), proporcionam um consciente acentuar das 
relações entre corpos e o seu existir e a dimensão e proporcionalidade da 
área de trabalho.

As coreografias de Waltz, as correspondentes cenografias (Thomas 
Schenk, Heike Schuppelius, Sasha Waltz) disputam a verticalidade e a 
profundidade de superfícies até então inexploradas. Constata ‑se assim 
que a reciprocidade de acção entre corpo e espaço não resulta de uma 
simples junção das partes, mas antes se manifesta para lá do desloca‑
mento do corpo e sua energia motriz, i. e., como um movimento que é 
reflexo do funcionamento do sistema nervoso central e periférico, mas 
é também um exercício de consciência e resistência. E a condição de acei‑
tar correr riscos no desenvolvimento coreográfico individual e/ou colec‑
tivo, aspecto que as concepções de Waltz consideram sempre de forma 
meticulosa e a favor dos seus bailarinos1, não evita que o nosso espanto 
como espectadores não possa aqui ou acolá ser desapaziguado pelo hipo‑
tético perigo de desafiar o destino. Trepar a uma parede (Körper, 2000), 
contrariando a força da gravidade, requer que se sinta e compreenda 
quando é o exacto momento para que essa acção aconteça.

Um pé ‑direito quase a perder de vista, que os nossos olhos perse‑
guem do chão até à grelha de luz carregada de projectores, numa assep‑
sia que o betão enforma, eis o que orgulha a arquitectura da Schaubühne 
am Lehniner Platz, desde 1981, e a que Waltz e os seus artistas não foram 
indiferentes. Aí se inventa, a partir de então, o jogo de abrir e fechar aos 

1 Ver curto testemunho gravado de Cláudia Serpa Soares em Brigitte Kramer, 2014, Sasha Waltz 
– A Portrait, DVD Arthaus Musik.
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que criam e aos que espectam aquilo que projecta como representação 
exterior os efeitos da mobilidade e dimensão (67,5 m de comprimento 
por 21 m de largura para cada uma das três salas independentes). Rasgar 
a área de cada uma das salas disponíveis transformando ‑as numa só 
foi a escolha da coreógrafa para a sua trilogia.2 Juntos, intérpretes e espec‑
tadores sofreram então por ser, e ainda sofrem em digressão; sofreram, 
e ainda sofrem, por se conhecer; continuam a resistir implacavelmente, 
exultantemente. Neste sentido geral se projectou o tríptico waltziano, 
não apenas como desenho de configuração habitável de um espaço na 
sua notação inscrita na linha de terra, mas também como projecção dos 
corpos em direcção ascendente e descendente, como se a cada bailarino 
fosse dada a liberdade de sondar acusticamente as paredes, que esca‑
lava através de uma estrutura em ferro oculta na penumbra, ou fosse 
sensível ao cheiro que delas emanava, porventura atento à rugosidade 
do próprio material.

Individualmente mas sobretudo nas composições de conjunto, os 
corpos de mulheres e homens, apenas vestidos por uma cueca de cintura 
meio subida e em cor de carne, construíam a partir da parede de suporte, 
agilizada com gradeamento em ferro (o afastamento do oculto perigo, 
fiel e insuspeito), uma nova parede de matéria viva. Instigados por um 
certo furor de serem em simultâneo parte e todo, visíveis na sua corpo‑
ralidade, os bailarinos entreteciam a carne íntima e exposta ao explora‑
rem potencialidades físicas de movimento, adaptação a exíguo e 
desenhado espaço, suspensão do corpo em equilíbrio instável. Aqueles 
corpos subiam uns por cima dos outros criando ritmos de construção e 
interacção diversos, em registo lento e rigoroso, formando camadas afi‑
liadas à parede matricial, que, apesar da sua brutal imponência, mais 
não era do que aquele frio objecto que inicialmente os inspirara.

Seria apenas isso? Se assim fosse, haveria verdadeira troca entre 
corpo e espaço? A cada um as suas propriedades e características. Maté ‑
ria viva versus matéria armada, o betão. A parede iluminava o espírito, 
intervinha na mente dos bailarinos, que não estavam impedidos de pen‑
sar metonimicamente em outras paredes, em muitas e assustadoras 
formas de produzir fechamento, irrespirabilidade, mortífero toque, mas 
também apaziguamento, protecção, harmonia. Agir sobre e com o corpo, 
e obviamente sobre o seu interior (não é de cirurgias que trata este 

2 http://www.schaubuehne.de/de/seiten/architektur.html, http://kondius.com/portfolio/schaubuehne ‑ 
punktzuganlage ‑und ‑untermaschinerie/.
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discurso) era função da parede e de todo o espaço, praticamente esva‑
ziado de objectos, que caracterizou a apresentação deste tríptico.

DO INTERIOR PAR A E COM O EXTERIOR

Sasha Waltz estabeleceu como prioridade na Schaubühne que o seu tra‑
balho com os bailarinos os fizesse adquirir à vontade e segurança nos 
sucessivos desenhos coreográficos por ela produzidos, que gerissem o 
espaço pela sua exterioridade, com prazer e rigor. Lançou ‑lhes, porém, 
o repto de que o caminho a alcançar seria o da progressiva consciencia‑
lização da interioridade de cada um (a mais íntima morada do corpo) e 
dos intuitos que a tornariam expressiva individual e colectivamente. 
Deste modo pretendia a coreógrafa aproximar ‑se do «núcleo da Huma‑
nidade» (Waltz, 2008: 60).

O que quereria dizer para Waltz aceder ao essencial que nos forma e 
define? Como testemunhar através da dança o ciclo de vida e morte que 
nos é próprio como seres vivos? Que parte das experiências pessoais 
adquire interesse para uma produção artística? Que imagens se sobre‑
põem a outras imagens e como elas nos conduzem na descoberta das 
múltiplas linhas estruturantes das coreografias?

Se é verdade que Körper cruzava diversas formas de relacionar o corpo 
com o espaço mas também com a medicina, com a História, é a relação 
entre vida e morte e os seus sistemas e órgãos que se torna dominante no 
pensamento de Waltz, nomeadamente através do exercício interpreta‑
tivo dos seus bailarinos que dão corpo ao corpo sem iludir a motivação 
científica, antes criando com ela o fundamento da coreografia.

Talvez deste modo se torne mais perceptível que o trabalho realizado 
por Waltz em noBody (2002), a última peça coreográfica do tríptico, esteja 
carregado de memórias afectivas e dolorosas de suprema importância.

Em discurso confessional, Waltz abre o seu coração a Michaela 
Schlagenwerth, no tal ano de 2008.

Um certo retraimento em noBody teve também que ver com a minha vida 

própria e pessoal, pelo facto de a minha mãe ter então morrido. Esta 

morte mudou por completo a minha perspectiva de vida. Ela aconteceu 

tão de repente, vinda completamente do nada. A minha mãe teve um 

enfarte do miocárdio, que não terá sido tratado como deve ser. Nem 

chegámos a saber que ela estava muito mal, de um momento para o outro 
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fomos informados de que ela tinha morrido. Eu tinha com a minha mãe 

uma relação muito intensa, por isso a notícia foi para mim um choque 

incrível. Por altura do funeral fiquei na casa de Karlsruhe durante uma 

semana. Logo a seguir começaram os ensaios [de noBody]. Durante todo 

o período de luto continuei a trabalhar e por isso a peça é como é. noBody 

foi o meu trabalho de luto, todas as minhas imagens, tudo o que vinha de 

dentro exprime a minha dor e a perda por que passei, esta peça é isso. 

[…] A peça com que se faz luto é também a peça que ficará no repertório 

como um aleijão. [idem, 65/67, tradução minha)

Coreografia múltiplas vezes revisitada, noBody deixa ‑se cortar e 
remontar sem que sentisse Waltz a capacidade de enfrentar emocional‑
mente e ao mesmo tempo a experiência da morte da mãe e a da vida da 
arte. A última peça do tríptico terá deixado marcas da mágoa, terá obri‑
gado o cérebro a desaprender. Quantas vezes a coreógrafa terá posto à 
volta do pescoço aquela simbólica corda do desespero que haveria de 
transformar para cena, por exemplo, no fato negro e elástico, dentro do 
qual um corpo vivo (Juan Kruz Diaz de Garaio Esnaola) e um corpo vivo‑
‑morto (Nicola Mascia) se queriam fundir e não fundir? A etiologia da 
morte confunde mais do que esclarece, e impregna de emoções e reac‑
ções corporais o que nos acontece e as circunstâncias em que fazemos 
luto, quase sempre contra nós mesmos.

COR ALIDADE DOS CORPOS

Em noBody, reencontramo ‑nos com a temática do corpo na sua relação 
potencialmente inovadora com o espaço, aspecto que atravessa toda a 
trilogia e que não nos cansamos de referir. Agora, porém, somos condu‑
zidos na direcção da verticalidade da parede betonizada, convertida tam‑
bém numa montra de fragmentos que se conjugam como um dispositivo 
constituído por filas de janelões, através dos quais emerge luz ‑relâmpago, 
luz prolongada, corpos ou partes deles em movimento e em contraluz, 
imagens suspensas de objectos ‑corpo tridimensionais, pontualmente neo‑
nizadas, difusas (desenho de luz de Martin Hauk), que sinalizam talvez a 
anterioridade de um mundo memorial em paralelo com um acontecer 
em tempo real. A parede assim montada e com uma dinâmica que assenta 
no parcelamento e na totalidade de conjunto intervém de forma directa 
na coreografia em acção e que evolui sobre terra. No entanto, os tempos 
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das acções ou da suspensão de acção na parede cenografada (Thomas 
Schenk, Sasha Waltz) são outros e imprimem no espectáculo um ritmo de 
deslaçamento, uma profundidade só possível de entender se considerar‑
mos que a experiência humana se compõe de um equilíbrio entre luz e 
sombra. A coreografia, porém, está longe de evidenciar essa noção regu‑
ladora entre luz e ausência parcial ou total de luz.

A disposição e o desenho dos corpos são sumamente arrebatados 
pela música (Hans Peter Kuhn) composta para noBody, uma partitura de 
grande exigência em ritmo e cadência, inspirada, em particular, na 
figura da repetição. Trata ‑se de um frenético e poderoso som que inspira 
medo e ansiedade, que desorienta quem dança e quem escuta, que põe 
os corações dos bailarinos e os nossos próximos de uma frequência car‑
díaca superior a cem batimentos por minuto.

O contraste ou porventura a dimensão complementar entre verticali‑
dade e horizontalidade diz respeito à condição de perda, de finitude, de 
desvanecimento, de desmaterialização, linhas de sentido que orientam 
e caracterizam a concepção de Waltz para esta obra e que os bailarinos 
incorporam no desenho dos seus movimentos em cena. Acompanham‑
‑nos os rostos fechados e perdidos que exprimem impossibilidade física 
e anímica de encontrar respostas satisfatórias para um todo indecifrável, 
marcado indelevelmente por uma tensão biológica e simbólica entre 
vida e morte. Gera ‑se em noBody um apelo constante, comum a muitas 
das peças waltzianas, à coralidade dos corpos3 que se deslocam em massa 
como a uma só voz, em círculos, em turbilhão, mudando de direcção e 
de velocidade, em voos que terminam em quedas, logo recomeçando em 
novos voos.

A MADEIR A E O PANO, NOSSA ÚLTIMA DOR

Desaparecemos na procura de identificação entre as partes e o conjunto 
de imagens visuais e acústicas que nos avassalam porque diante de nós a 

3 Salienta ‑se aqui a função da expressão «coro de movimento», criada por Rudolf Laban, e que 
considera, entre outros, a sequência respiratória, o espreguiçamento, a acção de levantar e sen‑
tar, o funcionamento do estômago e dos intestinos, os batimentos cardíacos como movimentos 
que realizamos de forma automática, mas que podem ser consciencializados. Peso, tempo, 
espaço e fluência são, por exemplo, factores que contribuem para a articulação das qualidades 
básicas do movimento em dança e que interferem na capacidade de considerar como sem 
influxo da vontade aquilo que integra um comportamento e movimento do corpo. Em dança, a 
exploração destas constelações infinitas pode produzir um efeito de coralidade do corpo em 
tudo semelhante ao manifestado através da voz. Ver a propósito Ulrike Lampert, Tanzimprovisation: 
Geschichte, Theorie, Verfahren, Vermittlung, Bielefeld, 2007, transcrição, p. 50.
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arte teima em nos convocar para acto sacrificial. noBody. Que corpo é 
esse que não existe? Quem é ninguém? Dedicamo ‑nos a contemplar, dos 
corpos que não vemos, apenas cabeças, braços e pés. Impedidos de ver e 
escutar a corporalidade por inteiro, imaginamos o suor e outros fluidos, 
esquecemos se a carne oculta se entesa como acontece ao seu exterior. 
Vestem ‑se os bailarinos de madeira amarela do pescoço aos tornozelos 
(figurinos de Bernd Skodzig). O poder analítico e operatório não descura 
a opacidade e a espessura do material. As figuras em cena invocam o 
orgânico dentro do mecânico e vice ‑versa, estilizam o anacrónico do 
movimento grotesco, fantasmagórico, que também nos convoca para a 
rigidez de estátuas, bonecos e marionetas amputados de graciosidade, 
leveza, harmonia como preconizava Kleist.4 Ligam ‑se os mortos aos 
vivos numa lutuosa transacção.

Contrariando a tradição ancestral na espécie humana de que os cor‑
pos dos mortos se devem esconder dos vivos na sua sepultação, os baila‑
rinos de noBody transportam ‑nos aos ombros, arrastam ‑nos pelo chão, 
compõem movimento.

Do céu do espaço descem, algures no tempo, cascatas de seda branca, 
pura e diáfana, sobre os bailarinos, cobrindo toda a área de cena. Esse 
dispositivo cénico transformar ‑se ‑á mais à frente num elemento funda‑
mental da cenografia, porque elevará da superfície de chão e em direc‑
ção às alturas (que quererá isto dizer?) um corpo de mulher que à terra 
voltará depois de se ter confundido com o próprio pano. Mortalha? 
Nuvem ondulante?

Desafio de vida?
E é a esta dinamicidade que nos envolve e persegue, que em nós cria 

angústia, porque nos bloqueia e torna impotentes perante a representa‑
ção do corpo morto que os vivos manobram entre si e com os seus corpos, 
com o seu hálito, com as gotas do seu suor. A estranheza de tudo aquilo 
que nos aparece à frente e nos é ao mesmo tempo tão familiar cria em 
nós um sentimento paradoxal, por vezes empático, por vezes de afasta‑
mento. Seremos capazes de tentar saltar por cima do poder analítico, 
vencer o medo e a sempre renovada estranheza face ao quanto a morte 
nos repugna e petrifica, ao mesmo tempo que exprime a natural evanes‑
cência última de todas as coisas que nos implicam? Como sentir e mani‑
festar prazer e desejo por um objecto artístico que representa a mais 

4 Ver a propósito Heinrich von Kleist, Sobre o Teatro de Marionetas e outros escritos, Lisboa, 
Antígona, 2009, p. 31.
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íntima perda que a cada um de nós toca? Será que somos capazes de 
separar o lastro das nossas memórias pessoais daquele que subjaz ao 
discurso visual e sonoro, também de silêncio, que nos rodeia? Não conhe‑
cer esse discurso particular põe em causa um sentimento colectivo de 
compaixão?

Talvez que o caminho possa ser o de não abandonar a si próprios os 
sinais que a todos dizem respeito e que os corpos expressivos na sua 
coralidade artística produzem veiculando aquilo que está e é a morada 
mais íntima de cada um de nós: o seu corpo.

EM PÉ DE PÁGINA:

A recente passagem por Lisboa de Sasha Waltz & Guests com a coreo‑
grafia Kreatur recupera o horizonte social e político de anteriores obras, 
a partir de um profundo entendimento daquilo que somos como espécie 
e que sempre nos perde porque desvirtuamos as nossas afinidades inte‑
riores de que nos estamos sempre a esquecer. Falta ‑nos a paciência e a 
sabedoria de juntarmos a arte do oleiro à arte do bailarino que, para chegar 
ao novo e ao insuspeito, faz da vida uma íntima provação a que oferece 
sopro, gesto, movimento. A sua habilidade vem ‑lhe do reconhecimento 
da expressão longínqua e oculta que o precedeu e que teima em não 
desvirtuar.
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Para um questionamento da 
performance mediada pelos  
meios tecnológicos

EUNICE GONÇALVES DUARTE

In his article “Against Ontology: Making Distinctions between Live and the 
Mediatized”, Philip Auslander, when discussing about contemporary performance, 
pins out that, despite the borders between the “live” and the “mediatized” events 
are narrowing and more and more blurred, there is still a strong resistance when 
media takes the leading role in a performance. Auslander points fingers to some 
performance academics and theorists accusing them of turning the discussion 
about the “live” and the “mediatized” into a melodrama, even considering that 
a live event has ontological integrity against media petrification and domination. 
By placing the discourse on a live event as a resistance act these scholars are 
declaring war on the technological mediation of performance. However, accord‑
ing to Auslander, this point of view is useless. Therefore, the author suggests 
shaking the grounds of the theories that oppose the two kinds of the events 
bringing forward the Ontology of Media. This paper undertakes the discussion 
started by Auslander, questioning the uses of media in a performance, focusing 
on how a digital video recording of a performance can have an aesthetic reading 
in itself, without compromising the idea of the artistic integrity of the work or 
taking the place of the original work.

ontoLogY oF the meDiA / DigitAL PerFormAnce / PerFormAnce reProDUction / Peirce’s signs / 
interPretAtion

Pesados tapetes persas cobrem as paredes da sala, cobrem o chão: uns 
carregados de cores baças de tijolo, outros marcados pelos tons da terra. 
Não existem móveis ou outros adereços. Talvez estejam presentes duas 
ou três cadeiras, mas não mais do que isso. Corpos vestidos de roupas do 
final do século xix cruzam o espaço. Ao longe ouve ‑se música, risos, 
barulho de passos que dançam. Mais perto, em primeiro plano, está um 
homem de ar grosseiro, trajado de vestes burguesas que contrastam com 
o estampado das tapeçarias. Está nervoso. A câmara, ao aproximar ‑se 

gonçALves DUArte, eUnice (2020), «PArA Um QUestionAmento DA PerFormAnce meDiADA PeLos meios tecnoLÓgicos», sinAis 
De cenA ii, n.º 4, PP. 183‑199.
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do seu rosto, deixa notar pingos de suor, ao afastar ‑se mostra uma bonita 
e elegante mulher junto de si e, ao abrir ainda mais o enquadramento, 
a imagem revela outros homens e outras mulheres, todos de olhos pos‑
tos no homem. A mulher elegante espera uma resposta. O homem, de 
nome Lopakhin, hesita por momentos. O seu estado encontra ‑se entre 
a felicidade e o medo. De um só fôlego confessa: «Fui eu que comprei 
[o cerejal].» A mulher, Ranyevskaya, desequilibra ‑se e cai, uma outra 
mulher atira um molho de chaves para o chão e sai de cena. Lopakhin é 
invadido por um riso de loucura, caótico e agressivo. A imagem confronta‑
‑nos com o olhar louco do homem, com a saliva do cuspido das suas pala‑
vras, com o seu corpo desajeitado e descontrolado, ainda que meio 
escondido pela mulher que chora e que se afunda numa cadeira.

Esta é a cena clímax da consagrada encenação da peça de teatro O cerejal, 
de Anton Tchekhov, por Peter Brook. A peça é de 1981, mas a primeira 
vez que a vi foi em 2011. Em 1981 ser ‑me ‑ia impossível aceder à sua apre‑
sentação «ao vivo»; contudo, trinta anos depois fiz a minha estreia da 
peça.

Ao ver a peça no meu próprio tempo, faço stop, rewind e carrego 
novamente no play: olho de novo a cena. Admiro o trabalho dos actores, 
emociono ‑me com a sua «presença», no entanto, sei que o que olho 
agora não é a peça de teatro O cerejal, de Tchekhov, encenada por Peter 
Brook, na sua totalidade. Essa ficou em 1981, na sua apresentação «ao 
vivo». A que lugar pertence esta gravação? À arte vídeo? A um registo da 
história do teatro?

Se por um lado, na gravação da peça O cerejal, encenada por Brook, 
claramente se denota que o cenário é um cenário de teatro (evidencia ‑se 
o espaço vazio e afasta ‑se do realismo dos cenários das séries de ficção 
da televisão e do cinema)1, há também algum cuidado na escolha dos 
enquadramentos da imagem. Contudo, esta imagem está mais próxima 
da linguagem teatral do que da linguagem dos meios visuais ou audiovi‑
suais: os espaços não são rigorosamente limitados, as cenas alteram ‑se 
com a entrada e com a saída das personagens do cenário, não deixando 
notar o trabalho de corte e de montagem. Até mesmo a interpretação 
dos actores deixa escapar maneirismos e tempos teatrais. Trata ‑se de 

1 Essencialmente, trata ‑se da materialização da estética teatral de que Peter Brook nos fala no 
seu livro O espaço vazio (Orfeu Negro, 2011). As imagens são também indicadoras do trabalho 
do artista; ao vê ‑las, associamo ‑las de imediato ao seu criador.
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uma peça de teatro registada em suporte vídeo. Não há dúvidas. Todavia, 
regresso à problemática que vive na minha investigação: ao ver a peça 
agora, no tempo presente, diante de um monitor, sou igualmente espec‑
tadora da peça que Peter Brook estreou em 1981?

A gravação que tenho em minha posse toma o lugar da existência da 
peça; confirma ‑a e acrescenta ‑lhe algo mais. Acredito que a imagem 
captada não é inocente mas transformada de forma a tornar ‑se intrín‑
seca à acção performativa2; ela dirige o olhar do espectador, impondo 
os seus significados sobre a própria acção. A performance da peça a que 
assisto foi outrora um evento «ao vivo», mas agora, no momento em 
que faço play, é mediada pelos meios audiovisuais.3 Isso, por si só, torna 
a minha experiência como espectadora diferente da experiência dos 
espectadores que assistiram à peça «ao vivo», em 1981.

É sobre esta experiência da performance mediada4 em oposição à 
performance apresentada «ao vivo» que Philip Auslander, no texto 
«Against Ontology: Making Distinctions between Live and the Mediati‑
zed» (1997), baseia a sua análise sobre a performance contemporânea.

I.

No texto, Auslander faz notar que, apesar de as fronteiras entre a noção 
de «ao vivo» e a noção de «mediado»5 estarem cada vez mais diluídas, 
mantém ‑se uma forte resistência6 ao uso dos media na performance, 
colocando ‑os como antagónicos, incompatíveis nas suas práticas artísticas. 

2 A imagem da peça alterna entre diversos planos: geral, aproximado, etc., evidenciando certos 
detalhes que o encenador/realizador considerou importante serem mostrados. Acredito, no 
entanto, que, caso se tratasse de um plano único, do início ao fim da peça, as questões formu‑
ladas neste artigo seriam as mesmas. O que se pretende é compreender como a mediação da 
performance através dos meios tecnológicos afecta a leitura e a recepção da peça.

3 De notar que a gravação da peça nas últimas décadas migrou de meio físico: inicialmente foi 
gravada e distribuída em vídeo e agora continua a existir em formato DVD.

4 No original, Philip Auslander usa a palavra mediatized, que neste artigo será traduzida como 
«mediada».

5 Philip Auslander, neste mesmo artigo, afirma que até mesmo os eventos «ao vivo» estão conta‑
minados pela linguagem audiovisual: «we no longer have a choice. The televisual is an intrinsic 
and determining element of our cultural formation […] seeing it as the cultural context» (idem, 
50, ênfase no original). Curiosamente, apesar de apresentar um pensamento mais vigilante em 
relação aos novos meios de comunicação e à tecnologia, Paul Virilio faz o mesmo alerta de que a 
«visão do mundo» é actualmente «teleobjectiva»: «No século xix, com a fotografia e o cinema, 
a visão do mundo torna ‑se “objectiva” […] Pode dizer ‑se que hoje ela torna ‑se “teleobjectiva”. 
Isto é que a televisão e os multimédia esmagam os planos aproximados do tempo e do espaço 
como uma fotografia esmaga o horizonte» (2000: 22).

6 No texto, o autor critica essencialmente as teorias de Peggy Phelan, Patrice Pavis, Herbert 
Moderings e Jacques Attali.
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Esta oposição entre os dois conceitos foca ‑se essencialmente em duas 
ideias: a Reprodução e a Distribuição.7 Herbert Moderings e Peggy Phelan, 
de acordo com o descrito pelo autor, não concebem a possibilidade de 
haver um elemento de reprodução na performance. Qualquer vestígio do 
seu registo, da sua evidência (fotografias, gravação vídeo, etc.), é um 
registo de algo que aconteceu num outro tempo, num outro lugar. A per‑
formance será, portanto, a representação sem reprodução, já que ela 
existe em consequência do seu próprio desaparecimento. Patrice Pavis 
também não é deixado fora das críticas de Auslander, principalmente no 
que diz respeito à distribuição; as performances «ao vivo», diz Pavis, são 
um meio de pequeno alcance que facilmente encontra um limite no 
número de espectadores: «in these formulations, live performance is 
identified with intimacy and disappearance, media with a mass audience, 
reproduction and repetition» (idem, 51).

Auslander é, neste texto, demasiado crítico em relação aos autores 
mencionados, e acusa ‑os de tornarem a discussão entre a performance 
«ao vivo» e os media melodramática: «in which virtuous live perfor‑
mance is threatened, encroached upon, dominated and contaminated 
by its insidious Other, in which it is locked in a life ‑and ‑death struggle» 
(idem, 51). Os eventos «ao vivo» são íntegros, mantêm a sua integridade 
ontológica contra a petrificação e dominação dos media e, sendo assim, 
como forma de resistência, é declarada guerra contra à mediação tecno‑
lógica da performance – o que para Auslander é visto como uma discus‑
são inútil. Sugere que se desestabilize a oposição teórica entre o «ao 
vivo» e o «mediado», introduzindo o conceito de «electronic ontology» 
dos media.8

Partindo de uma citação de Sean Cubitt9, Auslander propõe olhar o 
fluxo televisivo como constituindo uma espécie de aparecimento/desa‑
parecimento: a presença da imagem televisiva no monitor é intermi‑
tente para o espectador, sem nunca se revelar num todo. A tecnicidade 

7 Philip Auslander refere ‑se aqui aos termos usados por Patrice Pavis para acentuar o distancia‑
mento entre performance e os media.

8 Estas observações não incluem o estudo de filmes cuja ontologia, diz Auslander, será mais foto‑
gráfica do que electrónica.

9 «[T]he broadcast flow is […] a vanishing, a constant disappearing of what has just been shown. 
The electron scan builds on two images of each frame shown, the lines interlacing to form a 
“complete” picture. Yet not only is the sensation of movement on screen an optical illusion 
brought about by the rapid succession of frames: each frame is itself radically incomplete, the 
line before always fading away, the first scan of the frame all but gone, even from the retina, 
before the second interlacing scan is complete […] TV’s presence to the viewer is subject to cons‑
tant flux: it is only intermittently “present” as a kind of writing on the glass […] caught in dialec‑
tic of constant becoming and constant fading» (Cubitt apud Auslander, idem, 52).
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que faz funcionar a transmissão da imagem está em constante movi‑
mento. Frame a frame, linha a linha (pixel a pixel, poderá hoje em dia 
acrescentar ‑se), o fluxo da transmissão para ser contínuo terá de ser ao 
mesmo tempo intermitente. Logo que a informação da primeira frame 
acaba de ser transmitida, surge a segunda frame, e assim sucessivamente. 
Daí que Cubbitt se refira a este processo como «intermittently “present” 
[…] caught in a dialectic of constant becoming and constant fading» 
(Cubitt apud Auslander: 52). Com isto, Auslander afirma que a ideia de 
desaparecimento defendida pelos teóricos da performance (Phelan e 
Pavis) é mais evidente e fundamental na televisão do que no teatro: «the 
televisual image is always simultaneously coming into being and vanish‑
ing; there is no point at which it is fully present» (idem, 52). Isto significa 
que a imagem televisiva (ou audiovisual) terá uma ontologia própria, 
baseada nas mesmas premissas teatrais, e não será apenas parte petrifi‑
cada de um evento «ao vivo». Auslander chega até mesmo a insistir que 
não interessa se a imagem televisiva que chega ao espectador seja trans‑
mitida «ao vivo» ou previamente gravada; a sua produção como ima‑
gem televisiva ocorre no tempo presente, no momento da transmissão:

[T]he televisual image is not only a reproduction or repetition of a per‑

formance, but a performance in itself. […] the televisual image is produ‑

ced by an ongoing process in which scan lines replace one another and 

is always as absent as it is present; the use of recordings causes them to 

degenerate. In a very literal, material sense, televisual and other techni‑

cal reproductions, like live performances, become themselves through 

disappearance. (idem, 53)

A tecnicidade da emissão de vídeo faz com que cada transmissão se 
torne uma experiência única, efémera, e isso, por sua vez, confere ‑lhe 
um estatuto próprio que se estende além do registo de um outro evento, 
ou seja, usando as palavras do autor, torna ‑se «a performance in itself». 
É certo que, de cada vez que assisto à cena do baile, na peça O cerejal, 
de Tchekhov, encenada por Peter Brook, não deixo de a identificar como 
uma peça de teatro. Sei também que a constante visualização da grava‑
ção poderá danificar fisicamente a minha cópia da peça, e que, de cada 
vez que a vejo, outros dados, outras informações (sensações, percepções) 
são acrescentadas. No entanto, acredito que esta visão de Auslander da 
presença/ausência da imagem audiovisual, conferida pela tecnologia, 
acaba por ser tão melancólica quanto aquela a que se opôs.
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Se a transmissão de vídeo adquire um estatuto de performance in 
itself, isso significa que a fronteira que define o que é a performance é 
mutável, pouco definida (talvez ela própria intermitente). Não basta a qua‑
lidade «ao vivo» para determinar que um evento é uma performance, 
ou seja, não é, para Auslander, o «ao vivo» que estabelece a ontologia da 
performance. Num outro artigo, «Humanoid Boogie: Reflections on 
Robotic Performance» (2009), o autor, ao comentar a peça Abacus, 
de Sergei Shutov10, diz ‑nos:

The definition of performance proves to be context ‑specific, not univer‑

sal; it changes according to the particular aesthetic form and tradition 

under consideration. What it means to perform a piece of classical music 

is not the same as what it means to perform jazz, and neither musical 

definition of performance is applicable to the theater, dance, or perfor‑

mance art. […] If the definition of performance is context ‑dependent, so 

is the determination of what counts as a performer. (2009: 88)

A performance em Auslander assenta no contexto em que é apresen‑
tada e analisada a obra. Isso pressupõe que a apreensão da ideia de perfor‑
mance passa por determinar os contextos em que a obra é apresentada.

I I.

Observe ‑se, porém, uma outra proposta – proposta que poderá contrapor‑
‑se à de Auslander. Erika Fischer ‑Lichte dirigiu o projecto «Kulturen des 
Performativen» (A Cultura como Performance)11, desenvolvido na Freie 
Universität Berlin, cujo objectivo foi o de estudar as dinâmicas das alte‑
rações culturais. Fischer ‑Lichte assinala quatro argumentos que sur‑
giram durante a realização do estudo, usados na sua análise às obras 
performativas:

1. Uma performance ocorre pela co ‑presença física de actores e espec‑

tadores, pelo seu encontro e interacção. 2. O que nela acontece é 

10 A peça Abacus esteve presente no pavilhão russo, durante a 49.ª Bienal Internacional de 
Veneza, em 2001.

11 Sobre este projecto, referenciam ‑se dois textos: «A cultura como performance: Desenvolver 
um conceito» (2005), Sinais de Cena, n.º 4, e «Culture as Performance» (2009), Modern Austrian 
Literature, vol. 42, n.º 3.
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transitório e efémero. Apesar de tudo, o que quer que ocorra durante a 

sua realização, manifesta ‑se como hic et nunc, e é experienciado como 

presente de uma forma particularmente intensa. 3. Uma performance não 

transmite significados predeterminados. Pelo contrário, é ela que sus‑

cita os significados que surgem durante a sua realização. 4. As perfor­

mances caracterizam ‑se pela sua qualidade de «acontecimento». O modo 

específico de experiência que permitem é uma forma particular de expe‑

riência liminar. (Fischer ‑Lichte, 2005: 63 ‑64)

Resumidamente, de acordo com os argumentos apresentados, dir‑
‑se ‑ia que a performance é uma acção partilhada entre espectadores e 
actores, que acontece no «aqui e agora», como «acontecimento», cuja 
leitura dos significados é feita pelo espectador – leitura subjectiva e inter‑
pretada de acordo com o que é experienciado. Numa primeira leitura, 
trata ‑se de argumentos bastante latos onde múltiplas variáveis podem 
ser «encaixadas». Contudo, numa leitura mais cuidada compreende ‑se 
que regressamos aos argumentos perpetuados pelos «defensores» do 
evento «ao vivo».

Ao ler ‑se no primeiro ponto «Uma performance ocorre pela co‑
‑presença física de actores e espectadores, pelo seu encontro e interacção», 
tal significa que a performance se completa na presença física de outros, 
não importando se a sua função é a de «actuar» ou a de «observar»:

O que quer que os actores façam tem efeito nos espectadores; o que quer 

que os espectadores façam tem efeito nos actores e nos outros especta‑

dores. Como conclusão deste estado de coisas, pode argumentar ‑se que 

um espectáculo ocorre apenas quando está a acontecer. (idem, 74)

Não é somente a interacção performer/espectador que está em aná‑
lise, é explorada também a relação espectador/espectador – olhar quem 
olha a performance, poder ‑se ‑ia acrescentar. O processo de recepção da 
peça é influenciado pela interacção entre espectadores. Daí que a autora 
nos diga que um espectáculo não poderá ser totalmente definido, exis‑
tindo sempre um elemento de imprevisibilidade que só se completa 
perante os espectadores e na presença de uns espectadores com os outros.

O encenador e os actores podem determinar as condições em que 
deverá decorrer o espectáculo; «todavia, não são capazes de contro‑
lar em absoluto o seu decurso. Ao fim e ao cabo, é a totalidade dos par‑
ticipantes que dá origem ao espectáculo» (ibidem), dando assim aos 
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participantes (espectador ou performer) a possibilidade de se «desco‑
brirem como um sujeito que pode co ‑determinar as acções e o compor‑
tamento dos outros, e cujas acções e comportamento são, de igual modo, 
determinados pelos outros» (ibidem). Exclui ‑se, daí, a possibilidade de o 
espectador estar passivo durante o espectáculo; pelo contrário, é igual‑
mente responsável pelas acções que se desenvolvem durante a perfor‑
mance. Conclui ‑se, portanto, que, de acordo com Erika Fischer ‑Lichte, 
a performance é uma acção conjunta, em que todos participam e em que 
todos tomam responsabilidades pelos resultados que possam surgir.

Estes argumentos, por si só, parecem contrariar a totalidade das ideias 
de Auslander. Porém, encontra ‑se em Fischer ‑Lichte algo que poderá 
contribuir para a discussão da mediação da performance. No mesmo 
texto, a autora considera que se deverá fazer uma distinção entre os termos 
«encenação» e «espectáculo». A encenação trata sobretudo da decisão 
dos elementos que são disponibilizados no espectáculo, enquanto o 
espectáculo é de carácter efémero, criando a cada nova apresentação 
novas experiências e leituras:

Enquanto encenação significa a materialidade do espectáculo que 

decorre de acordo com os planos e intenções dos artistas, o «espectá‑

culo» inclui todas as formas de materialidade que surgem no seu decurso. 

É por isso que a encenação é reprodutível, enquanto o espectáculo só 

acontece uma vez. (idem, 75)

Philip Auslander, em ambos os textos discutidos neste artigo, 
apresenta ‑nos alguns exemplos de performances que fazem uso das 
características que se encontram essencialmente nos media, ou seja, tal 
como acontece com uma projecção de cinema, a peça de teatro é repro‑
duzida e disponibilizada a um número grande de participantes (distri‑
buídos por diversos espaços e locais), que em simultâneo partilham da 
mesma experiência teatral. São mencionados dois exemplos: o Federal 
Theatre Project12, com a peça It Can Happen Here – que em 1936 estreou 
simultaneamente em dezoito cidades dos Estados Unidos da América – 
e o grupo de dança Tiller Girls13 – criado em 1890 pelo empresário de 
Manchester, John Tiller.

12 Exemplo apresentado no texto «Against Ontology: Making distinctions between Live and the 
Mediatized», Performance Research, n.º 2.

13 Exemplo apresentado no texto «Humanoid Boogie: Reflections on Robotic Performance», in 
Staging Philosophy.
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Estas performances, de acordo com o autor, actuavam nos mesmos 
pressupostos duma obra mediada pela tecnologia (como uma gravação 
de vídeo, por exemplo), já que a cada actuação limitavam ‑se a reprodu‑
zir mecanicamente uma fórmula sem lhe acrescentar nada de novo. 
Tiller Girls assemelhava ‑se a um espectáculo performatizado por «autó‑
matos»; os actores eram escolhidos por serem semelhantes entre si 
(possuírem a mesma altura, o mesmo peso) e desempenhavam todas as 
noites a mesma coreografia, rigorosamente padronizada e mecânica. 
O Federal Theater Project, pela sua disponibilização massiva de pro‑
duções teatrais, chegou mesmo a ser considerado uma ameaça pelos 
grandes estúdios de Hollywood.

Poder ‑se ‑á dizer que o que é reproduzido, em ambos os exemplos, 
é a encenação (os planos dramatúrgicos, as indicações técnicas e artísti‑
cas, etc.) da peça, mas, tendo em conta a natureza destas performances, 
poder ‑se ‑á considerar que o espectáculo é igualmente reproduzido. 
Embora Erika Fischer ‑Lichte considere que o «espectáculo» é efémero 
(porque acontece na presença de um conjunto de pessoas que, naquele 
momento ou dia, decidiu assistir à performance), ele continuará a simu‑
lar os modelos de reprodução. Os elementos disponibilizados nos espec‑
táculos, do género de Tiller Girls e Federal Theater, têm como objectivo 
provocar/incitar o mesmo tipo de experiência nos espectadores e não 
fazer surgir leituras completamente díspares, isto é, mesmo que surjam 
diferenças na leitura dos conteúdos da peça, elas serão mínimas e não 
serão suficientes para determinar uma alteração profunda nos planos da 
performance.

Em Fischer ‑Lichte, a competência agregadora da performance traz 
para primeiro plano a sua capacidade transformadora. No entanto, o seu 
quadro teórico encerra a possibilidade de discussão da performance 
além da dicotomia corpo/presença.

Não deixa de ser curioso que, ao se impôr uma categoria que toma o 
corpo como imperativo, chega até a ser contraditório quando se pensa 
que a arte da performance, na sua génese, incide na desconstrução da 
hierarquia dos corpos em que o actor é colocado num palco e o especta‑
dor sentado numa cadeira na plateia, tendo um fosso entre ambos.

Por outro lado, a análise de Auslander a Federal Theater Project e 
Tiller Girls como exemplos de peças de teatro que simulam a reprodução 
técnica esquece a sua dimensão efémera. Os planos de encenação foram 
(e podem continuar a ser) reproduzidos. A experiência da performance, 
tal como concebida no seu original, não poderá ser reproduzida.
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I I I.

Trago para a discussão outro autor, Noël Carroll, cujo texto «Philosophy 
and Drama: Performance, Interpretation, and Intentionality» (2009) 
expõe uma visão pragmática que decerto traz um novo contributo para 
as temáticas desenvolvidas neste artigo.

No texto, Carroll defende que o teatro (drama) pressupõe dois con‑
ceitos: play text ou plan play (o texto da peça ou o plano da peça) e play 
performance (a materialização performativa do texto ou do plano da 
peça).14 Assim, drama, apesar de ser uma só palavra, diz respeito a duas 
formas de arte distintas: a arte de compor textos de teatro (ou os planos 
da performance – performance plan)15 e a arte de performatizar esses tex‑
tos dramáticos:

Drama, in this respect, is a dual ‑tracked or two ‑tiered art form […] is a 

verbal construction that can be appreciated and evaluated by being read, 

just as one might read a novel […] drama is also a performing art, it belongs 

to the same family as music and dance, and, qua performing art, it can 

only be appreciated and evaluated through enactment. (2009: 106)

Carroll associa a figura do dramaturgo (ou o colectivo que estrutura o 
texto) à de criador: «The creator brings the play text or the performance 
plan into existence» (idem, 107). Oposto a este grupo há um outro envol‑
vido na materialização do performance plan: «whereas the artist with 
respect to drama as composition is a creator, the artists with respect to 
drama as performance are executors» (ibidem, ênfase no original).

O texto de teatro (ou performance plan) é criado de acordo com deter‑
minada intenção, dando a estrutura principal da performance, mas os 
executors têm de ir além dele; é necessário que o interpretem antes de o 
materializarem na performance. O autor considera que o texto é deter‑
minado pelas intenções do dramaturgo. Quando posto em performance, 
terá de ser considerado tal como um cozinheiro considera uma receita 
de culinária. O texto será assim uma espécie de blueprint em vez de ser 
algo finalizado e fechado.

14 Optou ‑se, neste artigo, por traduzir «drama» (usado na versão original) por «teatro», por ser 
o trema aproximado da definição dada pelo autor. Por vezes, optou ‑se por manter a palavra 
original para melhor compreensão do texto.

15 O autor acrescenta que play plan ou performance plan é mais correcto, tendo em conta que o 
teatro contemporâneo nem sempre utiliza texto. Os planos que acompanham a performance 
também podem ser analisados em separado.
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In order to be incarnated as a performance, every play text requires 

interpretive activity on the parts of the executors who must extrapolate 

beyond what has been written or otherwise previously stipulated (as in 

the case of orally transmitted performance plans). (idem, 109)

A performance, em Carroll, é acima de tudo a interpretação do que 
está escrito ou planeado, e tal só acontece porque o texto (plano) teatral 
é indeterminado, não está fechado, logo possibilita diferentes perfor‑
mances: cada variação (ou encenação) traz consigo diferentes aspectos 
do que está no texto.

Curioso na abordagem de Carroll é que o autor considera ambas as 
artes dramáticas (texto e performance) como types, e não como tokens 
(réplicas).16 Também a forma como os tokens destes types se materiali‑
zam é notoriamente diferente. Explica o autor que, no que diz respeito à 
arte dramática como literatura (texto), os tokens chegam até ao público 
como material impresso, como objectos finais de uma série de processos 
físicos (objectos):

Considered as a literary work, a token of The Libation Bearers is a gra‑

phic text […] But considered from the perspective of drama as perfor‑

mance, a token of Libation Bearers is something else again. It is an event, 

rather than an object. Indeed, it is a specific kind of an event; it is a human 

action. (idem, 110)

16 As noções de type e de token (em português, o termo token é traduzido como «réplica») apre‑
sentadas no texto por Noël Carroll derivam da semiótica do norte ‑americano Charles Peirce. 
Pierce centrou a sua semiótica na construção de quadros lógicos que possibilitariam a defini‑
ção de categorias lógicas e permitiriam a ordenação do pensamento. O estudo do signo em 
Peirce envolve a compreensão da totalidade da sua relação tríplice: signo (ou representamen), 
interpretante e objecto, daí que acredite que o sentido do signo não é independente do uso 
que dele é feito.

  Peirce dedicou ‑se à fundamentação da phaneroscopia, tendo chegado a três categorias, ou 
três quadros gerais, de estruturação do pensamento faneroscópio, tornando ‑o independente 
de considerações psicológicas do sujeito. São essas categorias: a Firstness (Primeidade – uma 
qualidade pura. O sujeito é como é, sem consideração a outra coisa qualquer), a Secondness 
(Segundiade – a actualização do acontecimento. É a categoria da existência, do factual, do 
«aqui e agora») e a Thirdness (Terceidade – é uma categoria geral. É uma lei em relação ao 
objecto de conhecimento e um hábito em relação ao sujeito conhecedor). Estas categorias 
estabelecem relações entre si e formam quadros lógicos que permitem organizar o estudo do 
signo em tipos e classes. Assim, sucintamente, um token é uma réplica material de um signo 
abstracto, ou seja, insere ‑se na classificação de sinsigno: «“é uma réplica ou um aconteci‑
mento factualmente existente que é um signo.” É uma réplica do modelo abstracto ou Legisigno 
(type)» (Eco, 1973: 51). Adriano Duarte Rodrigues, em Introdução à semiótica, apresenta ‑nos o 
seguinte exemplo: «o signo “o” na página de um livro encontra ‑se repetido, umas vezes em 
caracteres direitos, outras em itálico, em bold, em maiúsculas, em minúsculas, como réplicas 
ou tokens de um type (o artigo definido masculino do singular, tal como existe como entidade 
da gramática portuguesa ou como lei geral)» (1991: 93).
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A obra literária produz os seus tokens através do livro, da impressão 
de múltiplas cópias a partir de uma obra original. Quando se trata da 
performance, entra em jogo a intencionalidade, ou seja, a performance 
implica uma transformação do que está escrito, através da intenção. 
Trata ‑se, como diz o autor, de um processo mental. A performance trata 
a intencionalidade tal como o autor, enquanto creator, trata a sua com‑
posição do texto. O token performativo necessitará de mais do que cor‑
pos em movimento e em interacção. Deverá requerer uma interpretação 
dada pelas indeterminações do texto da peça. As múltiplas interpreta‑
ções que os executors fazem do texto é que determinam o type da peça, 
atribuem ‑lhe um conceito e é esse conceito, essa interpretação, que é 
apresentada em cada espectáculo. Desta forma, as peças tornam ‑se elas 
próprias types que geram tokens – a peça pode viajar e ser apresentada em 
diferentes teatros, pode até mesmo ser apresentada em diferentes anos.

A relação entre o type da peça e a sua performance é mediada pela 
interpretação, sugerindo ‑se desta forma que a interpretação se torna um 
type no interior de outro type. Considerando o texto (a sua construção e 
não a sua impressão) como type e partindo do pressuposto de que a per‑
formance desse texto se move no interior de algo que não é totalmente 
determinado por ele e que faz surgir uma nova intencionalidade, tam‑
bém a encenação da peça, ao sugerir uma nova interpretação, poderá 
tornar ‑se num type. No seguimento do exemplo dado no início deste 
artigo, a encenação de Peter Brook da peça O cerejal pode ser conside‑
rada um type e o vídeo do espectáculo um token. O token vídeo do espec‑
táculo é uma réplica material da encenação de Brook e não do texto 
escrito por Tchekhov – o vídeo permite ‑me aceder à prestigiada encena‑
ção de Brook, à interpretação e concepção que fez do texto.

Diz ‑nos Umberto Eco, no livro O signo, que «conhecemos os types 
através dos tokens, mas a “réplica não seria significante se não fosse o 
modelo que assina”» (1981: 51). No caso da performance, por se tratar 
de um type, a sua execução envolve um processo mental ou intencional; 
não é só a interpretação que catalisa a performance mas, para recriar tal 
interpretação em palco noite após noite, é necessária a razão (thought), 
é necessária «an interpretation of the interpretation relevant to the 
immediate circumstances of the live performance» (idem, 111): capaci‑
dade de interpretar, no momento presente, de acordo com a intenção 
que fez gerar a interpretação da performance.

Para Carroll, a capacidade de o performer se adaptar constantemente 
à acção que tem de ser desempenhada é o que torna a performance um 
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evento único. A responsabilidade da acção é do performer, e não é uma 
responsabilidade partilhada entre actores e espectadores, tal como 
lemos em Fischer ‑Lichte.

IV.

No seguimento do texto, partindo dos pressupostos mencionados acima, 
Carroll esboça uma crítica a Auslander, interrogando ‑se se as perfor‑
mances dramáticas poderão ser mediadas. O autor acredita que há uma 
diferença substancial nos tokens performativos e nos tokens mediados e 
a forma como chegam ao público; as apresentações «ao vivo» têm 
acesso a um guião, a uma estrutura, a um blueprint, etc., as apresenta‑
ções mediadas, por sua vez, são impulsionadas por um template – pela 
projecção da obra. As performances ao «vivo» são o resultado da inten‑
ção dos seus executors (como assinalado anteriormente), bem como dos 
seus desejos e crenças. As performances mediadas são o resultado da 
acção automática e mecânica de um dispositivo (template).

Carroll acredita, contudo, que o token da performance mediada não 
é uma obra de arte17 porque é gerado através de uma máquina, de acordo 
com uma rotina estabelecida. Por outro lado, os tokens da performance 
«ao vivo» já são obras de arte porque dependem «on the mindfulness of 
the performers» (2009: 115). Não há uma apreciação estética de um 
token produzido através de uma cassete de vídeo ou de um template de 
celulóide; daí que não os considere obra de arte. Como exemplo, diz ‑nos 
o autor que no final do filme não aplaudimos um projeccionista, mas, 
por outro lado, aplaudimos um pianista no final da sua performance: 
«We may complain when the film burns up in the middle of the screening 
and may even demand our money back. But we regard this as a technical 
failure, not an artistic failure» (idem, 116).

Carroll aponta Philip Auslander como alguém que desestabiliza as 
diferenças de performance «ao vivo» e a performance mediada. O autor 
critica sobretudo o argumento que Auslander apresenta sobre as perfor‑
mances padronizadas produzirem o mesmo tipo de experiência, não se 
notando grande diferença entre elas e a projecção de várias cópias do 

17 Para Carroll, as obras de performance mediadas não podem sequer ser consideradas artes 
performativas. Qualquer actividade interpretativa e de performance que os profissionais des‑
tas áreas desempenhem (actores, realizadores, ensaiadores, directores de som, etc.) é 
fechada após a sua filmagem. A representação dos actores não é ajustada às exigências de um 
novo espaço ou à presença dos espectadores.
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mesmo filme. Carroll insiste que os filmes são types cujos tokens perfor‑
mativos são gerados através de um processo físico e automático:

Mass ‑mediatized artworks, such as movies, are types that require tem‑

plates that generate token performances through automatic processes 

of sheer physical causation. They are solely the result of the movement of 

matter in accordance with scientific laws. (idem, 118)

Quando a máquina de projecção é ligada, o que se reproduz é sempre 
o mesmo. Pelo contrário, as performances «ao vivo», mesmo as mais 
padronizadas, requerem processos mentais, de sucessivas decisões 
baseadas nas crenças, juízos e interpretações dos executors e por isso 
são «mind ‑mediated through and through» (ibidem), sendo a primeira 
«generation ‑by ‑template» e a segunda «generation ‑by ‑interpretation».

Contudo, Carroll e Auslander não estão em pontos opostos da 
balança. Em «Against Ontology», Auslander sugere que pensar na rela‑
ção entre os media e a performance «ao vivo», situando ‑os como onto‑
logicamente opostos, não contribui particularmente para a discussão 
sobre a performance contemporânea. Propõe por isso que, tal como as 
apresentações «ao vivo», também os meios electrónicos e a fotografia 
podem proporcionar uma experiência do desaparecimento, sem os 
identificar como equivalentes ontológicos, como diz Carroll.

O que Auslander conclui é que o mais importante é perceber a rela‑
ção entre o «ao vivo» e os media, e avança com a proposta de que o «ao 
vivo» é um efeito da tecnologia. Ou seja, o «ao vivo» é consequência do 
aparecimento de um sistema de gravação: «The ancient Greek Theatre, 
for example, was not live because there was no possibility of recording 
it. […] the “live” can be defined only as “that which can be recorded”» 
(Auslander, 1997: 55). É aqui que se encontra com Carroll o token produ‑
zido pela mediação permite que a performance «ao vivo» ganhe o seu 
estatuto de type.

A história dos eventos «ao vivo» está ligada à história dos media e 
à invenção da gravação de um acontecimento. Por isso, esta relação 
deverá ser vista como uma relação de dependência em vez de oposição, 
já que o «ao vivo» só pode ter a sua existência pela possibilidade da 
reprodução tecnológica.
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V.

Regresso a’O cerejal. Faço stop, rewind e play, volto a ver a cena do baile, 
da gravação vídeo da peça encenada por Peter Brook: sou uma especta‑
dora visualmente privilegiada. Não se poderá negar que a minha expe‑
riência da peça é diferente da experiência que os espectadores em 1981 
tiveram ao assistir à sua encenação «ao vivo», mas isso não exclui a pos‑
sibilidade de me identificar como parte do público da peça, nem me 
impede de percepcionar o que vejo como uma peça de teatro. Trata ‑se 
de meios diferentes, espero, por isso, experiências diferentes.

Noël Carroll, através do pragmatismo de Peirce, introduz uma pers‑
pectiva interessante na análise da performance contemporânea; porém, 
apesar de as suas sugestões parecerem por vezes «contaminadas» pelo 
discurso de perigo e receios da tecnologia, apresenta a performance 
num quadro lógico e factual, deixando de lado o sentir, o ambiente, 
a intuição e grande parte das qualidades da performance defendidas por 
Fischer ‑Lichte.

Creio mesmo que é neste ponto que a discussão poderá adquirir 
uma relevância para o estudo e análise da performance contemporânea: 
a mediação da performance, no seu excesso de tecnologia na relação com 
o outro18, não só faz alterar as qualidades estéticas da performance, mas 
retira ‑a da sua dimensão espiritual. Ou seja, a performance pertence ao 
sentir, à estimulação dos sentidos.19 Há na performance «ao vivo» uma 
compreensão que não toma só o lado racional (ou lógico) na leitura dos 
signos, existe uma experiência do sentir que a leva para a condição de 
ritual.

Este, parece ‑me, é o desafio da performance contemporânea: a dimen‑
são do espiritual que, em última instância, corre o risco de ser substi‑
tuída por um modo de viver e estar em que a tecnologia «oferece» um 
processo de comunicação mais imediato. E, apesar de Auslander situar a 

18 Desde alçapões e máquinas de fumo à deus ex machina, a relação da acção performativa com 
o olhar do «outro» é também uma relação com a tecnologia, que, embora invisível, medeia o 
processo de comunicação entre o que se passa em cena e o espectador. No seu livro Digital 
Performance, elabora a história da tecnologia no teatro Steve Dixon, considerando as novas 
ferramentas de produção digital uma adição à prática da performance.

19 Camille C. Baker, em New Direction in Mobile Media and Performance, ao discutir o conceito 
de presença em performances mediadas por dispositivos móveis, introduz a ideia de Feltness, 
em que são os sentidos que percepcionam a acção, que produzem uma escuta: «Presence can 
be defined as feltness that can be sensed in a room, just as one feels a friend or loved one who 
is not actually “there” in person, in the flesh, for example when speaking on the telephone, 
or similar to the feeling of someone across the table from you, registered through the qualities 
of the other person’s voice or their gestures. It is the sense of feltness of the other or others in 
localised real space or distant virtual space» (2019: 30).
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problemática da mediação como consequência da contaminação dos 
media na vida quotidiana, falha ao forçar uma definição da performance 
mediada através de pressupostos ontológicos que não lhe serve, que per‑
tencem a uma arte protagonizada pelo corpo. Sugiro que se observe 
a performance mediada por aquilo que ela não é, ou seja, por aquilo que 
é intrinsecamente seu, que pertence apenas à sua ontologia.

Termino com uma lamentável confissão: antes de terminar a escrita 
deste artigo, deixei de ter nas minhas mãos o meu token visual de O cerejal, 
encenação de Brook. Desapareceu. Não consigo encontrá ‑lo. A sua subs‑
tituição, até ao momento, parece ‑me impossível. Sou obrigada, por isso, 
a recorrer a pormenores da minha memória para a descrever e estudar. 
Recorro às sensações que o meu corpo reteve das diferentes visualiza‑
ções. Cheiro os cheiros perto de mim e recordo a luz residente na sala 
quando vi, pela primeira vez, o vídeo da peça. Chego até a considerar se 
a minha cópia não terá adquirido o estatuto de type, pela sua raridade e 
impossibilidade de reprodução. No entanto, sei que lamento a perda de 
um objecto e que há uma maior impossibilidade: a de regressar ao seu 
ponto de partida, ou seja, ao momento em que Brook apresentou a sua 
versão encenada de O cerejal.
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Elisabete Mileu: «exposição»  
e performance do corpo nu

CLÁUDIA MADEIRA

Elisabete Mileu had a unique trajectory in the art of Portuguese performance, 
having participated in almost all the events/cycles/festivals/biennials of this 
artistic genre that happened between the years 1980 and 1990 in Portugal and 
also internationally, in countries like Spain, France, Canada, Austria. This expres‑
sive representation of her work contrasts, paradoxically, with the lack of docu‑
mentation we have of her performances: only some records, especially 
photographic, fragmentary and scattered in catalogs and reviews. From the anal‑
ysis of these records, or the absence of them, we will try to analyze the value of 
“exposition” and “cult” of their performances where the exposure of their naked 
body stands out.

PerFormAnce / DocUmentAtion / “eXhiBition vALUe” / “cULt vALUe” / nAKeD BoDY

INTRODUÇÃO OU O «VALOR DE EXPOSIÇÃO» DA PERFORMANCE

Elisabete Mileu1 (n. 1956) teve um percurso singular na arte da perfor‑
mance portuguesa, especialmente no período de 1978 a 1992 (Quadro 1), 
no qual participou em diversos eventos deste género artístico em 
Portugal, e também internacionalmente.2 A representatividade do seu 
trabalho neste período, e a singularidade do mesmo no contexto por‑
tuguês, frequentemente associado à transgressão e exposição do corpo, 
e do nu, contrasta, paradoxalmente, com o conhecimento atual que temos 

1 A artista nasceu em Lisboa, fez o curso de Escultura na Escola Superior de Belas ‑Artes de 
Lisboa (1978), onde foi aluna de Lagoa Henriques e de Clara Menéres. Começou a participar em 
exposições coletivas nos anos 70, tendo realizado a sua primeira exposição individual em 1977. 
Posteriormente, dedicou ‑se à instalação e à performance.

2 Foi uma das artistas do ciclo Performance portugaise, organizado por Egídio Álvaro, no Centre 
Georges Pompidou, em Paris, em 1984 − cuja capa do catálogo é ilustrada com a fotografia de 
uma das suas performances −, sendo apresentada por Manoel Barbosa na comunicação 
«18 L’atitudes de performance», proferida na Quinzena Multimédia da Fundação Calouste 
Gulbenkian, em 1985, como uma das representantes da arte da performance, ao lado de nomes 
como Marina Abramovic e Ulay, Laurie Anderson, Jan Fabre, Orlan ou Valerie Export, Gina Pane, 
Nigel Rolfe, entre outros.

mADeirA, cLáUDiA (2020), «eLisABete miLeU: “eXPosição” e PerFormAnce Do corPo nU», sinAis De cenA ii, n.º 4,  
PP. 200‑218.
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das suas performances, existindo um défice de documentação sobre as 
mesmas, ou seja, apenas alguns registos fragmentários e dispersos, 
maioritariamente fotográficos, em catálogos e críticas. Este défice de 
documentação, que constitui marca estrutural da história, ainda em 
construção, da arte da performance em Portugal (Madeira, 2017), torna 
tão problemática como desafiante a análise do trabalho desta artista.

ANO EVENTO CIDADE PAÍS

1978 I Bienal de Arte de Vila Nova de Cerveira Vila Nova de Cerveira Portugal

1979 Portalegre’79/Exposição de Arte Galeria Municipal, 
Portalegre Portugal

1981 Alternativa – I Festival Internacional de Arte Viva Almada Portugal

1981 Premier Festival International de la Performance de 
Paris

Galerie J. J. Donguy, 
Paris França

1982 Ciclo de Arte Moderna Portuguesa n.º 8 IADE, Lisboa Portugal

1982 Nuit de Performance Portugaise Espace Pali ‑Kao, Paris França

1982 Alternativa – II Festival Internacional de Arte Viva Almada Portugal

1982 XII Biennale de Paris Paris França

1983 5ème Symposium International d’Art Performance Lyon França

1983 Galeria Espaço Lusitano Porto Portugal

1983 Alternativa – III Festival Internacional de Arte Viva Almada Portugal

1984 Centre Georges Pompidou Paris França

1984 IV Bienal Internacional de Arte de Vila Nova de Cerveira Vila Nova de Cerveira Portugal

1985 Perform’Arte – I Encontro Nacional de Performance Torres Vedras Portugal

1986 3ème Festival International de Poésie de Cogolin Cogolin França

1987 Sis Dies d’Art Actual Barcelona Espanha

1988 Audiovisual Lisboa’88, Fórum Picoas Lisboa Portugal

1989 ACARTE – Centro de Arte Moderna/FCG Lisboa Portugal

1989 II Festival Internacional de Performance i Poesia 
d’Acció, IVAM, Centre del Carme Valência Espanha

1990 Premiére Biennale d’Art Actuel du Québec Quebeque Canadá

1992 Women in Akt Festival, Wienner Secession Viena Áustria

QUADro 1 – PerFormAnces De eLisABete miLeU Por Ano, evento e PAÍs

A escassez documental inerente à arte da performance e a dispersão 
dos seus arquivos, geralmente em coleções privadas pertencentes aos 
próprios artistas e seus familiares, leva a que o recurso à entrevista, através 
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do testemunho próprio ou de outros interlocutores participantes nesse 
meio artístico, se revele como elemento ‑chave para a reconstituição das 
dinâmicas, dos processos e dos posicionamentos dos artistas no campo 
da arte, assim como das suas abordagens artísticas. Deste modo, no desen‑
volvimento deste artigo foi feita uma entrevista a Elisabete Mileu. Nesta 
entrevista não presencial − onde se formularam questões em torno da 
sua trajetória artística e exposição do seu corpo nu em performance3 −, 
afirmou que, apesar de, no seu trabalho, o seu «corpo se impor de muitas 
formas porque assenta numa ação estética performativa de uma mulher», 
nunca teve por objetivo a exposição da «feminilidade» ou do «femi‑
nismo». Mileu não nos fez qualquer descrição das suas performances, 
nem nos deu sobre elas um guião de intenções ou temáticas mais especí‑
ficas, apenas declarou que «os territórios, do e com corpo», constituí‑
ram o centro do seu trabalho.

Essa afirmação pode ser confirmada pelos registos fotográficos que 
chegaram até nós, onde é evidenciada também uma associação à nudez, 
seguindo o enquadramento que a performance e a body art vinham pro‑
duzindo, em particular no que diz respeito ao universo artístico feminino. 
A estética do nu, associada à mulher, surge tanto como marca estrutural 
presente na História de arte, como também enquanto marca da cha‑
mada arte viva, sendo que, neste último caso, se apresenta geralmente 
associada a um papel de transgressão. Destaque ‑se que, em alguns catá‑
logos onde Elisabete Mileu está representada, surgem frequentemente 
registos de outras performers mulheres (e também homens) que fazem 
uso do corpo nu, fator que se manteve estrutural neste género artístico, 
onde o corpo surge como dispositivo de pensamento não normativo, 
em rutura com os usos/olhares dominantes na longa História de arte. 
Participou, por exemplo, na Áustria (Women in Akt Festival, Wienner 
Secession, 1992) e em França (5ème Symposium International d’Art 
Performance, 1983) em eventos exclusivamente sobre artes performati‑
vas desenvolvidos por mulheres, onde estiveram presentes Carolee 
Schneemann, Orlan, Belinda Williams, Rebecca Horn, Annette Messager, 
Gina Pane, Marie Kawazu, Valerie Export, Joan Jonas, Lea Lublin, Ulrike 
Rosenbach e Charlotte Moorman, entre outras.

A partir desta centralidade de Elisabete Mileu no campo da arte da 
performance nos anos 80, interessa conhecer a sua obra e perceber que 

3 A artista apenas acedeu a dar uma entrevista por escrito via email, respondendo parcialmente 
às questões levantadas sobre a sua trajetória artística.
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valores podemos associar à exposição do corpo nu presente no trabalho 
artístico desta performer.

(SOBRE)EXPOSIÇÕES?

É significativo que um dos ensaios mais citados sobre a nudez, do filó‑
sofo Giorgio Agamben, se inicie com a descrição de uma performance 
de Vanessa Beecroft que decorreu no dia 8 de abril de 2005 na Neue 
National Galery, em Berlim, a partir da qual este autor desenvolve uma 
análise sobre os corpos nus femininos que se «expõem» ao olhar do 
espectador:

Cem mulheres nuas (na realidade vestiam collants transparentes) esta‑

vam de pé imóveis e indiferentes, expostas ao olhar dos visitantes que, 

depois de terem esperado numa longa fila, entravam por grupos na grande 

sala do rés do chão do museu. A primeira impressão de quem procedia 

a observar não só as mulheres, mas também os visitantes que, tímidos e 

simultaneamente curiosos, começavam a examinar aqueles corpos que, 

bem vistas as coisas, estavam ali para ser olhados e, depois de andarem 

à volta, como que numa ação de reconhecimento, das fileiras quase que 

militarmente hostis, se afastavam embaraçados, era a de não lugar. 

Qualquer coisa que teria podido e, talvez devido acontecer, não tivera 

lugar. (2010: 71).

Mas, se esta análise parece induzir uma leitura onde estaríamos 
perante uma extensão da noção benjaminiana de «valor de exposi‑
ção» da arte por contraposição ao seu «valor de culto»4 (e de também 
Agamben ter observado nesta performance uma mera exposição dos 
corpos esvaziada de um valor ritualístico), não é isso que se verifica, 
pois, como logo a seguir o autor clarifica, nessa exposição do nu o que 
não teve lugar foi a «simples nudez». Nas suas palavras:

Precisamente naquele espaço amplo e bem iluminado, onde estavam 

expostos cem corpos femininos de diferentes idades, raças e conforma‑

ções que o olhar podia examinar à vontade e em pormenor, precisamente 

4 Discutidos nos termos de Walter Benjamin no seu ensaio sobre «A obra de arte na era da sua 
reprodutibilidade técnica» (1992 [1936 ‑39]).
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ali não parecia haver rasto de nudez. O acontecimento que não se pro‑

duzira (ou, admitindo que tal fosse a intenção do artista tivera lugar no 

seu não acontecer) punha inequivocamente em questão a nudez do corpo 

humano. (2010: 72 ‑73)

O confronto das análises de Benjamin e Agamben, como veremos, 
pode ser particularmente útil para a análise das performances de 
Elisabete Mileu. De facto, se, por um lado, ao contrário de Agamben, 
não poderemos iniciar a análise do trabalho desta artista a partir da 
observação direta das suas performances, porque não estivemos lá e, 
por outro lado, se só podemos aceder a elas a partir do seu «valor de 
exposição», na perspetiva de Benjamin5, isto é, através dos seus registos 
fotográficos, não deixamos de observar, com base nesses registos, uma 
exposição do seu corpo vestido ou nu, em performance, que se afasta de 
uma ideia de mera exposição, por parte da artista, ou da sua mera con‑
templação, por parte do espectador, do nu. A «visibilidade» do nu, pela 
sua exposição, não deixa de o manter oculto ou indeterminado. A pró‑
pria artista refere:

Nunca fiz nenhuma performance para ser «olhada». Acredito que o 

público não tinha tempo ou atenção unicamente para o nu, por causa 

dos momentos marcantes, do vigor e velocidades que tinha de seguir. 

Exibi o corpo nu como estética (e beleza também), liberdade total dum 

vital e único elemento/corpo criando, fazendo arte (não confundir com 

feminismo ou ação feminista).

E acrescenta:

sintomaticamente e talvez porque em ação exibi, executei o meu corpo 

de modo invulgar, imprevisível e com vigorosa objetividade estética e 

discursiva, nunca houve um «piropo» ou uma análise escrita sobre as 

minhas performances com patético machismo.

Pode então afirmar ‑se que, se não nos é possível nem desvelar o nu, 
pela sua exposição, nem reconstituir o guião da performance que a 
artista executou, a partir das fotografias a que acedemos (porque estas 

5 A análise de Benjamin sobre o «valor de exposição» teve por dispositivo precisamente a foto‑
grafia, como técnica de reprodução de uma «outra» e «autêntica» obra de arte.
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se apresentam apenas como fragmento e índice dessa ação), por outro 
lado, na sua visibilidade, elas mantêm ‑nos um ocultamento que, para‑
doxalmente, deixa quase intacto o valor ritual da performance. Dito de 
outra forma, a impossibilidade de transmissão das performances a par‑
tir destas fotografias, que apenas as referenciam de uma forma frag‑
mentada, na verdade acentua o valor ritual da performance, em relação 
ao valor de exposição da fotografia. Mas tal só se verifica porque esse 
valor ritual é reforçado quer pela legitimação que as performances desta 
artista adquiriram à época da sua apresentação, quer pelo facto de o seu 
nome continuar a ser referido hoje como um dos representantes desse 
tempo, e de lhe ser associada uma corporalidade específica e trans‑
gressiva, que marcou a memória dos que a elas assistiram. Essa repre‑
sentatividade configura ‑lhe um caráter aurático que, não podendo nós 
atualmente afirmar ou contestar, remete para uma dada ontologia da 
performance, assente na efemeridade, no «aqui e agora» e na não repro‑
dutibilidade da performance, que tem a sua fonte na própria análise de 
Benjamin, quando este afirma que «mesmo na reprodução mais perfeita 
falta uma coisa: o aqui e agora da obra de arte» (1992: 77). Esse conceito 
de autenticidade marcou a ontologia da performance no seu suposto 
caráter específico, de irrepetibilidade e efemeridade, como seria mais 
tarde definido por Peggy Phelan (1996), quando afirmou que a repetição 
ou reprodução de uma dada performance a transformava noutra coisa, 
incluindo ‑se assim num jogo de representações da representação.

Essa ontologia tem vindo a ser questionada por autores como Philip 
Auslander (2006) que sublinham a performatividade e medialidade desta 
documentação e que em muitos casos surge não apenas como registo, 
mas como parte integrante da performance. O autor faz a distinção entre 
os registos meramente documentais da performance, dos registos per‑
formáticos, de que são exemplo as denominadas «performances para a 
câmara», fotografias encenadas, muitas vezes, sem público a assistir. 
No caso de Elisabete Mileu, as fotografias que nos chegaram das suas 
performances possuem todas elas um caráter documental6, ou seja, 
funcionam como registo de uma ação que aconteceu ao vivo e, por isso, 
possuem um valor de prova. A própria artista afirmou que «nunca repetiu 
uma performance». Nestas condições específicas, poderemos questionar‑
‑nos sobre que leituras fazer a partir destes registos.

6 Apesar de a artista ter afirmado também ter desenvolvido performances para a câmara: «Fiz 
umas performances no estúdio, fotografadas, imagens ainda não editadas»; não tivemos acesso 
a esses registos.



e s t U D o s  A P L i c A D o s  |  e s s A Y s

2 0 6

A análise de Benjamin parece ser particularmente útil neste questio‑
namento, já que para este autor:

a autenticidade de uma coisa é a soma de tudo o que desde a origem nela 

é transmissível, desde a sua duração material ao seu testemunho histó‑

rico. Uma vez que este testemunho assenta naquela duração, na repro‑

dução ele acaba por vacilar, quando a primeira, a autenticidade, escapa 

ao homem e o mesmo sucede ao segundo; ao testemunho histórico da 

coisa. Apenas este é certo; mas o que assim vacila, é exatamente a auto‑

ridade da coisa. (1992: 79)

Benjamin sublinha ainda que na reprodução surge uma «falta» que 
se traduz num défice do caráter aurático. Ora, justamente, como já refe‑
rimos, as fotografias de Elisabete Mileu são a prova das suas performan‑
ces mas não as reproduzem, nem temos delas quase nenhum «retrato» 
mais exaustivo assente na memória através de testemunhos, sejam da 
própria performer ou de outros. A artista em entrevista afirmou que 
«atualmente gosto e quero não estar, estando. Nalgumas das minhas per‑
formances não estive, estando».

Essa condição leva a que a exposição do corpo nu, em Elisabete 
Mileu, pareça ter ficado presa preponderantemente ao seu ritual especí‑
fico, ao seu «valor de culto», o valor que nas palavras de Benjamin 
«parece requerer que a obra permaneça oculta» (1992: 86).

(SOBRE)OCULTAMENTOS?

Nas poucas imagens que temos das performances desta artista, elas 
parecem oscilar entre estes dois valores de que nos fala Benjamin em 
relação à reprodutibilidade técnica da arte: o «valor de exposição» e o 
«valor de culto», intensificando sempre este último pelo que as fotogra‑
fias simultaneamente expõem e ocultam: um corpo feminino, frequen‑
temente nu, situado num território simbolizado por materiais e objetos 
diferenciados, a partir dos quais e com os quais esse corpo se expressa. 
No seu livro Body Art: Performing the Subject (1998), Amelia Jones traça 
algumas das problemáticas que surgem em relação à centralidade do 
corpo em performance, num contexto de pós ‑modernidade. Inicia este 
livro abordando a importância do pensamento de Artaud, que, justa‑
mente, procurando um novo enquadramento para o teatro, abriu espaço 
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para novos contextos territoriais, como a performance e a body art, nos 
quais o corpo se tornou central. Os performers passam a usar o corpo 
simultaneamente como um território de visualidade dos seus questiona‑
mentos, ao mesmo tempo que mostram o que essa visualidade oculta, 
revelando assim que a «visualidade» não é suficiente para a leitura e 
problematização das suas obras. Esta abordagem é indiciadora de uma 
dinâmica analítica necessariamente intersubjetiva. O artista de body 
art, afirma Jones, desvela estrategicamente as dinâmicas que tornavam 
o corpo artístico oculto na história e crítica de arte moderna, quebrando 
a distância analítica (1998: 5) e fazendo com que as interpretações dos 
investigadores num contexto de pós ‑modernidade se tornem elas pró‑
prias performances (idem: 9), sugestivas e abertas. Nas palavras da autora, 
«a body art leva ‑nos a interrogar não só as políticas da visualidade, mas 
também as próprias estruturas através das quais os temas tomam lugar 
por meio da troca inevitavelmente erotizada da interpretação» (idem: 23).

A performance usa o corpo para sublinhar a incapacidade de se che‑
gar ao «ser», já que, para o espectador de performance, esta é «apenas 
uma projeção do cenário no qual o seu próprio desejo toma lugar» 
(Phelan apud idem: 34). Ou seja, o corpo exposto pelo artista não garante 
nenhuma «autoridade» de significados, uma vez que estes são desen‑
volvidos na própria intersubjetividade com o espectador. O corpo torna‑
‑se ele próprio suplementar, tal como o próprio registo. Aqui, não é 
somente a fotografia da performance que atua como «suplemento» do 
corpo «exposto» em performance, é o próprio corpo exposto que se 
torna suplemento, já que não garante uma reflexão imediata do «eu», 
recusando ser prova da «presença» do «eu» (idem: 36). Nesse sentido, 
se o corpo é suplemento, a fotografia de uma dada performance corporal 
é «suplemento de um suplemento» (ibidem): «o evento de body art pre‑
cisa da fotografia para confirmar que este aconteceu; a fotografia precisa 
do evento de body art como uma “âncora” ontológica da sua indexicali‑
dade» (idem: 37).

Olhemos então para os registos fotográficos presentes no catálogo 
Elisabete Mileu – Performances 1981 ­1982, produzido com o apoio da 
Fundação Calouste Gulbenkian para o 5ème Symposium International 
d’Art Performance, que decorreu em Lyon, em 1983. O catálogo apre‑
senta todas as fotografias a preto ‑e ‑branco, sem autor identificado, e 
tem por capa uma imagem da performer deitada no chão. O seu corpo 
apresenta ‑se enrolado num pano ‑cru, como que mumificado, que por 
sua vez aparece coberto de arame (p. 208). Nas duas fotografias que 
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abrem o catálogo (p. 209) continuam a apresentar ‑se detalhes dessa 
performance e identifica ‑se o evento na qual esta intervenção teve lugar, 
Alternativa – I Festival Internacional de Arte Viva, em agosto de 1981, 
em Almada. As imagens fazem parte de um conjunto de registos fotográ‑
ficos referentes a esta performance, que mais tarde ilustrará a capa do 
catálogo do ciclo Performance portugaise, organizado por Egídio Álvaro, 
no Centre Georges Pompidou, em Paris, em 1984 (p. 210). Percebemos 
nessas imagens que o corpo se encontra no centro de um terreno de terra 
batida tendo em torno uma cerca alta, de arame farpado, que é presa por 
pilares, onde assentam focos de luz acesos e dirigidos para a performer. 
A iluminação dir ‑se ‑ia remeter para uma ação à noite. Não temos nesses 
registos indicação do título da performance, se ela foi apresentada com 
uma folha de sala, qual a sua duração, nem se a ação da performance tra‑
duziu apenas o corpo instalado, o corpo exposto à observação do espec‑
tador. Nem sequer sabemos se o corpo estava nu por baixo do pano que 

cAPA Do cAtáLogo eLisABete miLeU, PerFormAnces 1981 ‑82, 5Ème sYmPosiUm internAtionAL D’árt 
PerFormAnce De LYon, 1983, [F] não iDentiFicADo
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o enrolava. Contudo, ao contrário do que acontece com as restantes 
fotografias deste catálogo, no caso específico desta performance, acaba‑
mos por poder preencher algumas lacunas através do testemunho de 
Manoel Barbosa7 sobre este festival, de que foi um dos coorganizadores 
em Almada com Egídio Álvaro. Ficamos a saber então que a performance 
aconteceu no terreno de uma escola primária desta cidade, um dos espa‑
ços não convencionais onde decorria este festival. Aconteceu dentro de 
uma cerca quadrada de arame (com cinco metros quadrados), teve dura‑
ção de doze horas seguidas, das dez horas da manhã às dez horas da 
noite, tendo os focos de luz sido mantidos acesos durante todo o tempo.

A exposição do corpo nu da performer é ocultada pelo pano ‑cru, 
e toda a imagem de violência, inerente à sobre ‑exposição à luz intensa e 

7 Entrevista com Manoel Barbosa em março de 2017.

FotogrAFiAs Do cAtáLogo eLisABete miLeU, PerFormAnces 1981 ‑82, 5Ème sYmPosiUm internAtionAL D’árt 
PerFormAnce De LYon, 1983, reFerentes À PerFormAnce DesenvoLviDA nA ALternAtivA – i FestivAL 
internAcionAL De Arte vivA, ALmADA, PortUgAL, Agosto De 1981, [F] não iDentiFicADo
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continuada dos focos e à rede metálica de arame farpado que a envolve, 
é sublinhada. Apesar disso, também neste caso a simples nudez não se 
deu a ver, como diria Agamben. Todos os significados que podemos atri‑
buir a esta ação, à falta do discurso da própria artista − que não quer hoje 
expor ‑se em relação às suas performances, não acedendo sequer a uma 
entrevista presencial − remetem para uma intersubjetividade de modos 
de ver diferenciados, para um conhecimento da história portuguesa e 
internacional da década de 1980 e do próprio lugar da mulher e do corpo 
na arte da performance.

As duas fotografias seguintes do catálogo (p. 211) mostram uma per‑
formance apresentada no 8.º Ciclo de Arte Portuguesa, organizado por 
Egídio Álvaro no IADE, em Lisboa, em junho de 1982, na qual a artista apa‑
rece vestida e numa sequência onde parecem ter ocorrido várias ações. 
O enquadramento aparenta ser uma sala de aulas ou auditório com ban‑
cos corridos (contudo, Manoel Barbosa afirmará que são escadas) nas 
quais a artista expõe um conjunto de fotografias. Na figura apresentam‑
‑se cinco dessas fotografias, só algumas percetíveis: a primeira apresenta 

cAPA Do cAtáLogo Do cicLo 
PerFormAnce PortUgAise, 
orgAniZADo Por egÍDio áLvAro,  
no centre georges PomPiDoU,  
em PAris, em 1984,  
[F] não iDentiFicADo
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uma boca parecendo estar a morder algo, outra a imagem de um bife 
com a legenda «A carne é forte». Não vemos a face da performer, que se 
encontra ocultada pelo seu cabelo e pela sua postura, tendo o corpo cur‑
vado para baixo com as mãos apoiadas nas escadas. Na segunda ima‑
gem, vemos a artista aparentemente sentada a desenvolver uma ação 
com uma espécie de pó branco tendo ao lado a imagem de um retrato 
cortado.

Na performance seguinte (p. 212), intitulada «Cerco» e apresentada 
no Premier Festival de la Performance de Paris, em março de 1982, a ima‑
gem parece novamente representar uma ação estática: vemos a artista 
deitada de costas voltadas para cima, vestida, dentro de um círculo que 
representa parte do símbolo do feminino, que é composto por pequenos 
galhos e palhas, numa simbologia que parece traduzir uma abordagem 
ao género, como algo entre o natural e o construído.

FotogrAFiAs Do cAtáLogo eLisABete miLeU, PerFormAnces 1981 ‑82, 5Ème sYmPosiUm internAtionAL D’árt 
PerFormAnce De LYon, 1983, reFerentes À PerFormAnce DesenvoLviDA no cicLo De Arte moDernA 
PortUgUesA n.º 8, iADe, LisBoA, JUnho De 1982, [F] não iDentiFicADo
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Ao lado desta imagem surge uma outra que foi apresentada na Nuit 
de performance portugaise, Espace Usine Pali ‑Kao, em Paris, março de 
1982 (p. 213). Nesta parece haver um espaço marcado por cordas e no 
chão há carne que é «abocanhada» pela performer. Esta fotografia estava 
também já representada no catálogo da Alternativa II. As três imagens 
seguintes representam a performer nua, em ações em movimento. 
Na primeira (p. 214), apresenta ‑se uma imagem precisamente do Alter‑
nativa II, em Almada, em julho de 1982, onde o corpo nu da performer 
aparece arqueado, expondo ‑se numa grande proximidade aos especta‑
dores. Nas imagens seguintes (p. 215) apresentadas na XII Bienal de Paris, 
em setembro de 1982, aparece encostada a uma parede branca: no primeiro 
caso, ajoelhada perto de uma espécie de totem fálico, composto por bague‑
tes de pão presas à parede; no segundo caso, agachando ‑se, em interação 
com um homem, numa ação pouco explícita no registo fotográfico.

FotogrAFiA Do cAtáLogo eLisABete miLeU, PerFormAnces 1981 ‑82, 5Ème sYmPosiUm internAtionAL D’árt 
PerFormAnce De LYon, 1983, reFerente À PerFormAnce cerco DesenvoLviDA no Premier FestivAL De LA 
PerFormAnce De PAris, mArço De 1982, [F] não iDentiFicADo
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Nenhuma destas imagens nos permite uma perceção completa da 
ação performativa. Manoel Barbosa escreve um texto de abertura neste 
catálogo que intitula «Le territoire ‑comme ‑centre; le corps ‑comme ‑marge» 
(1983), onde refere que a apropriação do território nas performances de 
Elisabete Mileu surge como composição dificultada, mas também oferta 
estética, salutar e atraente. O autor refere um combate que se enuncia na 
relação corpo ‑espaço, onde o corpo de Mileu surge como contestação à 
«comodificação das aparências de superfície» e «uma interrogação aos 
espaços crédulos».

As performances de Elisabete Mileu surgem nesse interstício relacio‑
nal com o próprio espaço e seus elementos, criando um jogo semiótico 
de significados que se associam a uma corporalidade específica. Surge 
um corpo que se dá a ver e expõe na sua alteridade em relação ao seu con‑
texto de existência e às normativas quotidianas. É um corpo agenciado 

FotogrAFiA Do cAtáLogo eLisABete miLeU, PerFormAnces 1981 ‑82, 5Ème sYmPosiUm internAtionAL D’árt 
PerFormAnce De LYon, 1983, reFerente À PerFormAnce DesenvoLviDA nA nUit De PerFormAnce PortUgAise, 
esPAce Usine PALi ‑KAo, PAris, mArço De 1982, [F] não iDentiFicADo
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por símbolos, arqueando ‑se, deitando ‑se, ajoelhando ‑se ou rastejando… 
um corpo alterado, animal, com um apetite feroz denotando impulsos 
sexuais e libidinais, num ritual de violência ou por contraste num ban‑
quete, que apela à crueza da carne, ao falocentrismo, entre outros sím‑
bolos, numa auto e exodevoração que continuamente se desdobra. 
Há nela uma singularização de processos que podemos encontrar tanto 
na exuberância de um corpo efervescente, próprio do «código carna‑
valesco» – de que Carolee Schneemann é uma das representantes, por 
exemplo, na sua peça Meet Joy – como de um corpo que se dissolve e 
destrói nesses símbolos, próprio de um «código sacrificial» – registo 
que encontramos em Gina Pane, Marina Abramovic, Orlan, para citar 
só algumas performers mulheres, onde muitos homens também partici‑
param, desde logo Chris Burden ou os Acionistas Vienenses (Remshardt, 
2016).

FotogrAFiA Do cAtáLogo eLisABete miLeU, PerFormAnces 1981 ‑82, 5Ème sYmPosiUm internAtionAL D’árt 
PerFormAnce De LYon, 1983, reFerente À PerFormAnce DesenvoLviDA nA ALternAtivA – ii FestivAL 
internAcionAL De Arte vivA, ALmADA, PortUgAL, JULho De 1981, [F] não iDentiFicADo
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Apesar de não termos, em qualquer dos registos que chegaram até 
nós, uma extensa análise ou descrição das suas performances, Elisabete 
Mileu não deixou de ser uma das criadoras femininas a que Egídio 
Álvaro, um dos mais proeminentes críticos, organizadores e galeristas 
de performance arte, em Portugal e França, deu destaque no catálogo da 
Performance portugaise no Centre Georges Pompidou, em abril de 
1984, em Paris, afirmando:

Nunca o corpo feminino foi tratado com tanta coerência e poder na sua 

irredutibilidade e no seu papel de ecrã recetivo de projeções de todos 

os tipos de fantasmas, desejos e sonhos. Mas Elisabete Mileu é uma 

extraordinária criadora de espaços em tensão onde a sobriedade toca o 

despojamento. Assim que o seu corpo nu, revestido de pigmento pra‑

teado, penetra as suas instalações, a energia flui livremente, atravessada 

FotogrAFiA Do cAtáLogo eLisABete miLeU, PerFormAnces 1981 ‑82, 5Ème sYmPosiUm internAtionAL D’árt 
PerFormAnce De LYon, 1983, reFerente À PerFormAnce DesenvoLviDA nA Xii BiennALe De PAris,  
setemBro De 1982, [F] não iDentiFicADo
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por relâmpagos fulgurantes de um olhar desesperado, pelos gritos rou‑

cos, pelos movimentos espasmódicos. (s/p)

Nesta análise, Egídio Álvaro parece ter ele próprio voltado a olhar 
para as imagens que descrevemos a partir do catálogo Elisabete Mileu – 
Performances 1981 ­82, como auxiliares de memória, apresentando ‑nos 
precisamente os símbolos com que o corpo da artista se dá a ver e se 
oculta, num processo que se transmuta noutros símbolos construídos 
nas várias temporalidades e intersubjetividades.

Esta linguagem não ‑verbal assenta sobre símbolos incómodos; a carne 

crua que ela morde a plenos dentes, a prisão social onde ela se enclau‑

sura, os movimentos de sobrevivência animal, a raiva de assumir uma 

liberdade contraditória. Elisabete Mileu brinca com os símbolos de con‑

finamento (o arame farpado, o símbolo médico da feminilidade, as cor‑

rentes, os quartos cujas paredes serão pintadas como prisões) e com os 

sinais externos de paixão: a carne crua, «selvagem», a baguete de pão 

erigida como ereção sexual e presa à parede como um troféu, o peixe 

longo e escorregadio que pendura do corpo, o microfone na boca (que 

dispensa comentários). Entre os dois, o corpo é o frágil detonador das 

violências em espera. (s/p)

CONCLUSÃO OU O  «VALOR DE CULTO» DA PERFORMANCE

Agamben, no seu texto sobre nudez, apresenta ‑nos os vários sentidos 
que a nudez foi incorporando, desde o pecado original à questão do conhe‑
cimento. Pergunta ‑nos: o que se conhece quando se conhece a nudez? 
E responde que a nudez apenas nos dá a ver uma ausência de véus, ou 
seja, uma «possibilidade de conhecer» (2010: 97). Nesse sentido, o corpo 
de Elisabete Mileu na sua nudez não é um corpo nu, ou seja, não é um 
corpo neutro, antes se apresenta como lugar de problematização e ques‑
tionamento, de experimentação e agência, de atravessamento de fron‑
teiras entre os domínios da performance arte e da performance social.

Um corpo que nos comunica de um tempo e lugar e que procura 
em primeira instância questionar os «comportamentos restaurados» 
(Schech  ner, 2003: 28 ‑29), os «tabus» ligados ao corpo e às questões 
emergentes da performatividade de género (Butler, 1990), no contexto 
de uma sociedade portuguesa que, como afirmou Egídio Álvaro (1984), 
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se caracterizava ainda como a maioria das sociedades mediterrânicas, 
«ao mesmo tempo machista (nos seus modelos sociais) e matriarcal (na 
sua estrutura de base, familiar e reconfortante)» e onde quase não se 
havia tocado nesses «tabus».

Como referimos no início, o «valor de culto» das performances desta 
artista parece manter ‑se na proporção do desconhecimento que temos 
sobre elas, restando ‑nos apenas uma aura fantasmática de um reconhe‑
cimento construído por aqueles que participaram nos eventos de perfor‑
mance onde Elisabete Mileu expôs, para usarmos as palavras de Egídio 
Álvaro, numa «encenação brutal o seu corpo». Os registos fotográficos 
não assinados que nos chegaram das suas performances são hoje, como 
salientam autores como Amelia Jones (1998) ou Philip Auslander (2006), 
o referente e a prova das suas performances. O local onde são dispostos 
os registos − num catálogo para um evento internacional e com o apoio 
da Fundação Calouste Gulbenkian – são também provas do seu reconhe‑
cimento e legitimação. Por outro lado, não nos dão apenas indícios do 
passado, já que a sua existência e acesso hoje traduz também inevitavel‑
mente uma espécie de íman para a recoleção futura de novas memórias, 
talvez até de novas leituras e performances. Cada um desses registos 
pode vir a ser visto também como enquadramento cénico ‑fotográfico 
daquele que o produziu, o «fotógrafo desconhecido» que criou assim 
«novos palcos» para estas performances.

Em última instância, numa história irrepetível e mesmo indizível, 
como acontece no caso de Elisabete Mileu, o registo fotográfico expõe 
quer a impossibilidade de acedermos ao nu, porque o corpo se apresenta 
suplementar e o nu precisa de outras informações para se revelar, quer a 
impossibilidade de reconstituirmos através desse registo as próprias 
performances. Resta ‑nos construir através destes registos a imagem 
imaginária do seu «valor de culto», do ritual da performance.
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José Marques (1924 ‑2012) 
Profissão: fotógrafo de cena

FILIPE FIGUEIREDO E PAULA GOMES MAGALHÃES

José Marques cedo se iniciou na prática fotográfica como ajudante de 
fotógrafo, guardando as memórias das juras de amor e o júbilo das cele‑
brações matrimoniais, para depois, em data incerta, se introduzir no 
meio teatral lisboeta e dele fazer o seu retrato e construir uma memória 
dos seus espectáculos. Marques terá começado a fotografar no Teatro 
Nacional, a convite do actor Varela Silva, e, conquistada a confiança e o 
apreço dos directores da companhia, aí se instala como fotógrafo resi‑
dente, sendo constante esta prática entre o final dos anos 50 e o início 
dos anos 70. Amélia Rey Colaço terá procurado obter a dedicação exclu‑
siva do fotógrafo às produções do Teatro Nacional D. Maria II. Conseguiu 
um profissional dedicado e uma estética que se tornou imagem de marca 
da companhia, mas não a exclusividade do seu trabalho como fotógrafo 
de cena. Ainda que distante da produção teatral das grandes cidades 
europeias, a capital portuguesa começava, à altura, lentamente, a sair do 
marasmo artístico em que estivera mergulhada, e o carácter experimen‑
talista de José Marques não deixou de acompanhar os muitos projectos 
que abriam as portas a inovadoras e arrojadas dramaturgias. Nos vários 
palcos por onde passou, experimentou novas formas de registo, como o 
respeito integral pela luz de cena, diferentes pontos de vista ou a visão 
fragmentada da cena com especial foco sobre o actor. Destaquem ‑se, no 
decurso dos anos 60, as produções da Casa da Comédia, de Fernando 
Amado, espaço que se tornaria emblemático na zona das Janelas Verdes, 
as criações do Teatro Experimental de Cascais, sob a batuta de Carlos 
Avilez, a assinatura de Francisco Ribeiro (o Ribeirinho) no Teatro Nacio‑
nal Popular (Teatro da Trindade), o trabalho do Teatro Estúdio de Lisboa, 
de Helena Félix e Luzia Maria Martins, ou ainda o irreverente Teatro 
Moderno de Lisboa, sediado no Cinema Império. Sem nunca abandonar 
o trabalho da Rey Colaço ‑Robles Monteiro (em itinerância compulsiva 
após o incêndio do Teatro Nacional, em 1964), acompanha, no início da 
década de 1970, a abertura do Teatro Maria Matos (dirigido por Igrejas 
Caeiro), e o arranque do primeiro Teatro Municipal de Lisboa, o São 
Luiz, sob a direcção de Luiz Francisco Rebello. Por entre a imensidão de 
propostas que cada um destes novos projectos apresenta, José Marques 
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encontra ainda tempo para percorrer os teatros do Parque Mayer (Maria 
Vitória, Capitólio, Variedades, ABC), e inúmeras produções de teatro 
infantil ou grupos de teatro amador.

Nas imagens captadas fora do Teatro Nacional, José Marques assume 
naturalmente o prolongamento do registo com o qual constrói a identi‑
dade imagética associada ao trabalho da Rey Colaço ‑Robles Monteiro, 
sem, no entanto, deixar de ficar imune às possibilidades expressivas que 
as novas dramaturgias e o experimentalismo das encenações agora pro‑
piciavam. O respeito pelo desenho de luz de cena que acontece desde 
os primeiros anos daquela colaboração replica ‑se em trabalhos como 
António Marinheiro (1964), no Teatro da Estufa Fria, ou Fedra (1967), no 
Teatro Experimental de Cascais (TEC). A experimentação de novos 
pontos de vista, aproximados e picados, resulta evidente, por exem‑
plo, em Diário de um louco, no Cinema Tivoli, pelo TNT – Teatro do Nosso 
Tempo, em sintonia com uma certa irreverência com que se afirmava 
esta companhia. O foco nos actores, em pequenos grupos, recortando a 
cena, como em O lodo, no Teatro Nacional (1979), repete ‑se em traba‑
lhos do Teatro Nacional Popular,  no Teatro da Trindade, em O Tempo e a 
Ira (1968), do TEC, A Salvação do Mundo (1971), da Companhia do Teatro 
Municipal de S. Luís, ou A Ceia (1974), na Comuna – Teatro de Pesquisa, 
entre muitos outros.

E, porque as representações são igualmente moldadas pela fisicali‑
dade dos espaços em que se apresentam, também as características dos 
palcos, nomeadamente a exiguidade de muitas salas (com todos os cons‑
trangimentos a elas associados), se reflectem nas imagens do fotógrafo. 
Na carvoaria transformada em teatro (Casa da Comédia), José Marques 
capta a essência do espaço (teatro de bolso), com o registo intimista de 
Regresso ao Paraíso (1963), espectáculo inaugural que dramatiza poemas 
de Teixeira de Pascoais, ou de A Dança da Morte (1969), retrato de um 
casal isolado à beira do desmoronamento, a ousadia das propostas dra‑
matúrgicas de Almada Negreiros e Samuel Beckett em Deseja ­se Mulher 
(1963) e Dias Felizes (1968), e a proximidade com o público em Antes de 
Começar (1964).  Nas produções do Teatro Experimental de Cascais, capta, 
com o mesmo rigor, tanto o  trabalho cuja tónica assenta na plasticidade, 
ora simplista da comédia A Maluquinha de Arroios (1966), ora finamente 
urdida de D. Quixote (1967), como aquele que encontra na densidade da 
palavra ou na temática dos textos encenados o principal sustentáculo, 
como em Fedra (1967) ou O Tempo e a Ira (1968). No acompanhamento 
que faz do regresso de Francisco Ribeiro ao Teatro da Trindade, com a 
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reactivação do Teatro Nacional Popular, regista a marca indelével do 
encenador em produções como A Esposa Trocada (1967) e A Torre e o Gali­
nheiro (1968) ou na reposição do emblemático À Espera de Godot (1969). 
Nas deambulações por antigos e novos espaços da capital, José Marques 
capta um teatro e uma cidade em profunda transformação, na irreverên‑
cia das produções do Teatro Moderno de Lisboa – Ratos e Homens (1964) – 
do Teatro do Nosso Tempo – Diário de Um Louco (1966) – do Teatro de 
Estúdio de Lisboa – O Mar (1974) – ou até mesmo das revistas em cena no 
Parque Mayer – Ver, Ouvir e… Calar (1973) –, na dinâmica dos projectos 
de novas salas como o Teatro Maria Matos – A Relíquia (1970) – e o Teatro 
São Luiz, na abertura enquanto Teatro Municipal – A Salvação do Mundo 
(1971) – e no explosivo desejo por uma liberdade há muito negada. 

Para lá da inegável quantidade de trabalho que desenvolveu, Marques 
soube identificar na fotografia de teatro uma especificidade que a distin‑
gue da comum reportagem. Resistiu ao exercício fácil de fotografar ao 
primeiro olhar e compreendeu a necessidade de se demorar pelos 
ensaios para conhecer antecipadamente o movimento das encenações. 
Só assim se sentia habilitado a impressionar a película da sua câmara 
com o suspenso entre dois movimentos, com a escolha de momentos 
privilegiados que deixava eternizados. Era essa a prática no Teatro Nacio ‑
nal, em que Amélia Rey Colaço e Lucien Donat editavam as suas imagens. 
Noutros teatros, como nos do Parque Mayer, Marques soube ajustar ‑se 
às exigências de um outro público e à necessidade de uma imagem mais 
comercial. Por isso, aqui, as imagens de cena, que Marques captava nos 
ensaios gerais ou, quando a isso forçado, nas estreias, eram substituídas 
por imagens encenadas e de pose, como dizia, para a bilheteira.

As dificuldades que terá sentido no pós ‑25 de Abril tê ‑lo ‑ão feito 
afastar ‑se dos palcos. Fotografou como freelancer para várias revistas de 
sociedade, foi fotógrafo da revista Nova Gente durante alguns anos e rea‑
lizou muitos retratos de figuras públicas da sociedade portuguesa, que 
recordam dele a curiosa figura de cabelos brancos e bigodes longos e 
caídos.

Em 2013, o TNDMII adquiriu o espólio de José Marques, consti‑
tuído por mais de 500 mil imagens, e recentemente apresentou uma 
exposição em torno do seu trabalho dedicado ao Teatro Nacional que 
muito contribui para fixar a sua especificidade como fotógrafo de teatro 
e o seu lugar enquanto profissional no panorama da fotografia de cena 
portuguesa.
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A atribuição das peças corresponde à identificação assumida pelo próprio 
José Marques no seu espólio, que se encontra hoje no TNDMII; contámos, 
na identificação possível dos vários actores representados nas fotografias, 
com o contributo de várias pessoas e instituições, a quem muito agradecemos: 
Fernanda Lapa, Rui Pina Coelho, Teresa Faria, Teatro da Comuna e equipa 
da Biblioteca ­Arquivo do TNDMII.
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verbo escuro, de 
teixeira de Pascoais, 
dir. Fernando Amado, 
casa da comédia, 1963 
(manuela de Freitas), 
[F] José marques

Deseja ‑se mulher,  
de Almada negreiros, 
dir. Fernando Amado, 
casa da comédia, 1963 
(vários elementos do 
elenco), [F] José 
marques

Antes de começar,  
de Almada negreiros, 
dir. Fernando Amado, 
casa da comédia, 1964 
(maria do céu guerra, 
Filipe Ferrer),  
[F] José marques

Dias Felizes,  
de samuel Beckett, 
dir. Artur ramos, 
casa da comédia, 1968 
(glicínia Quartin), 
[F] José marques

A Dança da morte, de 
August strindberg, 
dir. Jorge Listopad, 
casa da comédia, 1969 
(carmen Dolores, 
Augusto de Figueiredo, 
álvaro Benamor),  
[F] José marques

Diário de Um Louco,  
a partir de gogol, 
dir. Jorge Listopad, 
teatro do nosso 
tempo, teatro tivoli, 
1966 (Jacinto ramos), 
[F] José marques

A maluquinha de 
Arroios, de André 
Brun, dir. carlos 
Avilez, teatro 
experimental de 
cascais, 1966 
(glicínia Quartín, 
santos manuel),  
[F] José marques

D. Quixote, de Yves 
Jamiaquey, dir. 
carlos Avilez, teatro 
experimental de 
cascais, 1967 (santos 
manuel, ruy de matos 
e restante elenco), 
[F] José marques

À espera de godot,  
de samuel Beckett, 
dir. Francisco 
ribeiro, teatro 
nacional Popular, 
teatro da trindade, 
1969 (Francisco 
ribeiro, canto e 
castro), [F] José 
marques

A esposa trocada,  
de thomas middleton, 
dir. Francisco 
ribeiro, teatro 
nacional Popular, 
teatro da trindade, 
1967 (Francisco 
ribeiro, Lígia 
teles), [F] José 
marques

o tempo e a ira,  
de John osborne,  
dir. Artur ramos, 
teatro experimental 
de cascais, 1968 
(Lurdes norberto, 
José de castro),  
[F] José marques

Fedra, de Jean 
racine, dir. carlos 
Avilez, teatro 
experimental de 
cascais, 1967 (eunice 
muñoz, Amélia rey 
colaço), [F] José 
marques
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A salvação do mundo, 
de José régio, dir. 
costa Ferreira, 
teatro municipal  
são Luiz, 1971 
(vários elementos  
do elenco) [F] José 
marques

A relíquia, de eça de 
Queirós, dir. Artur 
ramos, teatro maria 
matos, 1970 (mário 
mereira), [F] José 
marques

ver, ouvir… e calar!, 
de Aníbal nazaré, 
João nobre, henrique 
santana, henrique 
Parreirão, teatro 
maria vitória, Parque 
mayer, 1973 (elenco), 
[F] José marques

António marinheiro, 
de Bernardo 
santareno, estufa 
Fria, 1964 (vários 
elementos do elenco), 
[F] José marques

ratos e homens,  
de John steinbeck, 
dir. costa Ferreira, 
teatro moderno de 
Lisboa, cinema 
império, 1964  
(tomás de macedo  
e sandra maria),  
[F] José marques

o mar, de edward Bond, 
dir. Luzia maria 
martins, teatro 
estúdio de Lisboa, 
teatro vasco santana, 
1974 (rui Pedro e 
miguel tavares),  
[F] José marques

A Locomotiva,  
de André roussin, 
dir. Pedro Lemos, 
companhia rey 
colaço ‑robles 
monteiro, teatro 
capitólio, 1968 
(Amélia rey colaço, 
Pedro Lemos),  
[F] José marques

o Lodo, de Alfredo 
cortez, dir. 
Francisco ribeiro, 
teatro nacional  
D. maria ii, 1979 (Luz 
Franco, guida maria, 
e Fernanda Alves),  
[F] José marques

A ceia, dir. João 
mota, teatro da 
comuna, 1974 (manuela 
de Freitas, carlos 
Paulo e João mota), 
[F] José marques

A torre e o 
galinheiro, de 
vittorio calvino, 
dir. Francisco 
ribeiro, teatro 
nacional Popular, 
teatro da trindade, 
1968 (isabel de 
castro, ribeirinho, 
Adelina campos, 
cremilda gil, maria 
José, costa Ferreira, 
Luis de campo, canto 
e castro), [F] José 
marques
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Pedro Gil: o tempo das coisas

ANA PAIS E RUI PINA COELHO

Pedro Gil é um actor ímpar. Versátil, vibrátil e minucioso, o seu trabalho 
de cena tem sido um dos maiores motivos de deleite estético nos palcos 
portugueses ao longo dos últimos quinze anos. Personagens como Lucky, 
em À Espera de Godot, pelo Teatro Meridional (2006), as várias constru‑
ções cénicas de Tristeza e Alegria na Vida das Girafas (2011), de Tiago 
Rodrigues, ou, num registo menos teatral, Adriano, em Multiplex (2013), 
de Rui Horta, não deixam margem para dúvidas. Colaborou ainda com 
outras importantes companhias portuguesas: Artistas Unidos, Bando, 
Casa Conveniente, mala voadora. Para ele, o trabalho de actor não se 
distingue da pesquisa que conduz a encenação: «há uma ligação entre o 
actor que o encenador é e os espectáculos que faz».

Sabe do que fala já que, simultaneamente à sua carreira de actor, 
Pedro Gil tem assinado igualmente projectos de sua autoria, respeitando 
um ritmo de criação próprio que resiste, por necessidade e militância, 
à lógica das carreiras curtas e da produção em série. O caminho iniciado 
com Homem ­Legenda (2005), interpretado por Pedro Carmo, tem por 
mais recente apresentação uma reescrita do clássico de Molière, Don 
Juan esfaqueado na Avenida da Liberdade (2018), com um elenco de encher 
as medidas. Pertencendo a uma geração que beneficiou de contextos de 
formação não tradicionais em Portugal, que ainda rareiam, Pedro Gil 
encara o mundo e os modos de fazer teatro com uma curiosidade insa‑
ciável na sua potência inigualável de celebrar a vida, paradoxalmente 
«bela» e «ridícula». Nesta entrevista, Pedro Gil fala ‑nos desta vida bela 
e ridícula, da sua formação e percurso, das suas referências teatrais, do 
seu projecto de cinema e das condições de fazer teatro hoje em Portugal.
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Podíamos começar pelo espectáculo Homem ‑Legenda [2005]. Terá 
sido o primeiro momento onde tens uma visibilidade pública mais 
notória. Foi um espectáculo que quando estreou foi muito bem rece‑
bido pelos pares. Queres voltar a esse espectáculo e perceber se há 
nele alguma génese criativa, alguma formulação mais estruturada 
sobre a tua ideia de teatro?

O Homem ­Legenda foi a minha terceira tentativa de fazer qualquer coisa 
para um público [depois de Alvo Branco, 2004, e Execução Pública, 2005] 
e todas surgiram depois da primeira edição do Curso de Encenação 
do Programa Criatividade e Criação Artística da Gulbenkian, com o 
Alexander Kelly. De todas as experiências de formação que já tinha tido 
na área da encenação e da criação para teatro, essa foi a mais sistemati‑
zada, a mais intensa, a mais absorvente, a mais revolucionária e a mais 
feliz. O Homem ­Legenda é um espectáculo, de facto, com mais visibili‑
dade, talvez porque tenha tido o meu maior apoio financeiro até então, 
com estreia no palco do CAM [Centro de Arte Moderna], com o tal reco‑
nhecimento do público de que falam. E até da crítica. Lembro ‑me de ler 
a minha primeira crítica impressa num jornal, do Augusto M. Seabra no 
Público. A reacção das pessoas foi tão entusiástica que fizemos mais um 
mês e meio no Trindade e ainda uma digressão por mais de dez teatros. 
Foi um processo muito feliz com o Diogo Mesquita e o Pedro Carmo, 
a Rosinda Costa, o Pedro Silva, o Sérgio Milhano e, claro, a Ana Pereira. 
Olhando em retrospectiva, identifico nele uma ideia de teatro, mas não é 
nada que eu buscasse à partida nem é algo que eu busque, creio que não 
há uma ideia de teatro por espectáculo, cada espectador descobre a sua. 
Julgo que é mais frutuoso encontrá ‑la a cada noite do que procurá ‑la.

O Homem ‑Legenda é, portanto, uma espécie de arranque?

Fui desde sempre um espectador ávido. Os filmes e os livros sempre 
tiveram uma grande relevância na minha vida, e por isso é difícil discer‑
nir onde tudo terá começado. Como artistas, creio que somos sempre, 
pelo menos na escrita e no teatro, enquanto encenadores, enquanto 
actores, enquanto escritores, muito autodidactas. Não é tão linear como 
tirar a carta de condução e depois começar a guiar. Não há propriamente 
um sítio onde se vá aprender a escrever romances ou peças de teatro 
ou aprender a encenar, ou há? Não estou a dizer que devia haver, há 
coisas salutares nessa ignorância, nessa falta de conhecimento técnico, 
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homem ‑LegenDA, De PeDro giL, 2005, BArBA AZUL (PeDro cArmo), [F] emÍLiA rosA
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nessa ausência de ferramentas, há um «ter de inventar uma língua nova 
cada vez que se quer falar» que é louco e estúpido, mas que também 
pode ser muitas outras coisas. Durante todo esse tempo, eu ia tentando 
como se tenta quase sempre, primeiro no esconderijo da cabeça e depois 
estendia ‑o através da escrita. Exercitava a minha imaginação através da 
escrita, uma ideia, uma cena, um argumento para cinema, uma frase, um 
projecto, um filme, uma imagem, um espaço cénico, uma música, pon‑
tos de partida a trabalhar com os actores, um processo, reflexões ou crí‑
tica sobre outros espectáculos que via. Mas era uma coisa que eu fazia 
para mim e guardava para mim. Via os meus amigos colegas do conser‑
vatório darem o passo seguinte, mas eu não o conseguia dar.

Depois houve qualquer coisa naqueles dias que passei com aquelas 
pessoas ali [no curso de encenação da Gulbenkian] e com aquele homem 
[Alexander Kelly] que me transformou, ou que muito simplesmente 
me ajudou a encontrar o que faltava para esse arranque. O curso da 
Gulben kian foi importante porque aquilo que o Alex propunha nas aulas, 
a experimentação que fazíamos, a discussão à volta do que fazíamos, 
fez ‑nos criar matéria cénica a partir de pontos de partida e de formas 
que a maioria de nós nunca tinha antes experimentado. Não que fossem 
inovadoras, nós é que não tínhamos experimentado. O Homem ­Legenda 
surge depois disso.

Disseste uma coisa curiosa: «não se pode aprender a escrever, não 
se pode aprender a encenar», mas ao mesmo tempo tens falado 
da experiência do curso com o Alexander Kelly como uma expe‑
riência feliz e que te deu, depreendemos, muitos instrumentos. 
Achas que isso tem que ver, como agora disseste, com o modo 

homem ‑LegenDA, De PeDro giL, 2005, BArBA AZUL (PeDro cArmo), [F] emÍLiA rosA 
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como constróis a cena? Talvez o lado de encenador que não se 
aprende é aquele de procurar, é aquele que tem uma visão. E ter 
uma visão, realmente, não se pode ensinar a ninguém. Mas um 
lado do fazer, dentro da perspectiva que é muito dramatúrgica de 
trabalho do Alex, amplia o espectro de possibilidades do que é 
construir essa cena. Não sei se concordas connosco ou se conse‑
gues identificar alguma coisa…

Não é incoerente com aquilo que eu estava a dizer. Na verdade, o Alex não 
nos ensinou nada. Nunca nos disse que o teatro é isto, ou que devem fazer 
assim. Ele, com toda a sua gentileza e graça, propunha experiências, exer‑
cícios, e nós fazíamos. A seguir falávamos e discutíamos, e cada um sis‑
tematizava para si o que tinha acontecido. Só isso… Era o paraíso. Durante 
três meses. E foi assim que, em vez de nos ensinar, nos deu a aprender. 
E ele podia nem sequer dar a sua opinião; a opinião dele não era o mais 
importante. Não consigo, ainda hoje, imaginar um modelo de escola 
melhor. No fundo, é uma plataforma de experimentação num ambiente 
de confiança, onde tudo é possível, nada está errado e tudo se discute. 
É óbvio que tem de se tirar o chapéu ao Alex nos exercícios que ele pro‑
punha, nas perguntas que formulava e no ambiente que proporcionava. 
A minha experiência como actor ainda era pouca, só comecei a ver teatro 
com dezoito anos – tinha ainda muito tempo perdido para recuperar – o que 
tinha visto ou estudado pouco era, e uma das coisas que o Alex nos deu a 
perceber é que tudo é possível. Sim, alargou a ideia que tínhamos de como 
se pode fazer teatro, há muitas formas de fazer a mesma coisa, há imensas 
coisas que são possíveis e nós não sabíamos que eram possíveis. Apesar 
da minha elevada ignorância, só por isto, ele foi um grande mestre.

Muito material que não se entendia como matéria?

Mostrou ‑nos que as formas de gerar material e de o trabalhar cenicamente 
são ilimitadas, as fontes são ilimitadas, podemos ser nós a inventar os 
processos, até as ferramentas, e que formalmente vale tudo. Esta liber‑
dade poderia oprimir ‑me, mas teve o efeito contrário.

Isso para ti esteve sempre associado a escrever também para cena?

Usamos o verbo escrever como quem diz desenhar, no sentido em que 
se pode dizer escrever a luz ou desenhar o som, ou até desenhar as letras. 
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É como quem diz criar. É muito curioso isso. E não é por acaso que o 
fazemos. Diz ‑se escrever quando muitas vezes nem se escreveu. Existem 
pessoas como o João Brites que nos seus guiões escreve tudo e mais 
alguma coisa (luz, cenário, adereços, sonoridades, acções, subtextos, 
premissas para o actor, a duração das cenas, enfim) ao que podemos cha‑
mar de guião de encenação; outros como o Jorge Silva Melo, que escreve 
da sua cabeça apenas aquilo que os actores vão dizer, o que normal‑
mente entendemos por peça de teatro, outros apenas um alinhamento 
de cenas ou momentos, e por aí fora. Eu já tinha trabalhado com o Brites, 
com o Silva Melo, com a Mónica Calle e com o Miguel Loureiro, logo 
depois com o Jorge Andrade e com o Miguel Seabra. Tinha a experiência 
de quem está de dentro, via como eles «escreviam» e como cada um 
o fazia à sua maneira. Mas havia uma coisa que eu não conseguia ver, 
era esse vai ‑e ‑vem invisível que vai da cabeça para a mão que escreve e 
volta e torna a ir. Tenho um impulso criativo, mas como é que o torno 
cena? Portanto, é esse salto para «mas como é que eu crio cena?», «como 
é que eu materializo as minhas ideias cenicamente?». A resposta é sim‑
ples: fazendo. Mas eu não conseguia, muito menos escrever palavras 
para serem ditas por actores. E era isso o que eu procurava, ser capaz 
de inventar uma realidade, criar a minha cena e não encenar peças de 
outros, isso eu já sabia o que era e gostava de fazer como actor. E sim, 
grande parte do trabalho de encenar um espectáculo, para mim, con‑
siste em escrever. Escrever para os meus espectáculos é das coisas que 
mais gosto de fazer, às vezes até me dá mais gozo do que actuar.

Esse momento, o da formação com o Alexander Kelly, tem sido 
identificado por muitos artistas que o frequentaram como um 
momento de viragem.

Foi maravilhoso, era como um parque de diversões onde podíamos brin‑
car à vontade. Nunca mais eram nove da manhã do dia seguinte para vol‑
tar para lá. E depois, claro, durante as tardes víamos filmes, mostrava ‑nos 
vídeos de espectáculos a que dificilmente teríamos acesso. O Alex abriu‑
‑nos portas para alguns textos, filmes e artistas aos quais eu não tinha 
acesso, deu ‑nos acesso a um conhecimento que não estava à venda e que 
eu jamais iria encontrar sozinho.
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Houve depois um grande período em que estiveste a trabalhar mais 
como actor. O Mona Lisa Show aparece em 2008. Porquê tanto 
tempo entre uma coisa e outra?

Por um lado, foi o tempo que precisei para fazer o Mona Lisa Show. Por 
outro lado, a vossa pergunta pode depreender que três anos é muito ou 
que as pessoas precisam de ver uma peça minha pelo menos uma vez por 
ano, mas não é assim, o mundo não parou de girar. Nós estamos habitua‑
dos a que o artista em teatro faça duas ou três criações por ano, mas o 
meu ritmo é nitidamente dos dois anos para cima. E o que quer isso 
dizer? Quer dizer que é o tempo que preciso, só isso. A minha dificul‑
dade está em manter esse ritmo na perspectiva do mercado, dos finan‑
ciamentos, do olhar crítico e do público. Depois do Homem ­Legenda fui 
convidado a acelerar, mas percebi logo que não ia ser feliz a fazer um 
espectáculo todos os anos, ou dois espectáculos por ano, e portanto disse 
que não. Embora eu também não separe o trabalho de actor do trabalho 
de encenador, no sentido em que para mim tudo faz parte da mesma 
prática.

Mas foi consciente essa tomada de decisão, do ritmo?

Sim, pensei: «Não vou conseguir, não vou ser feliz, e não é para mim.» 
Passados uns anos, o Giacomo [Scalisi] seduziu ‑me para um projecto e 
eu disse então que sim. Disse que sim porque estava pronto.

Essa é uma das coisas que mais mina a produção e a criação, em 
Portugal e não só, em todo o lado. É a confusão entre a urgência artís‑
tica de fazer coisas e a obrigação de ter de fazer daquela maneira ou 
naqueles ritmos.

Há pessoas que são felizes assim e que o fazem de forma saudável. Até 
há quem precise disso, pessoas cujo trabalho assenta precisamente 
nisso. Eu não. Para mim seria como chegar de uma grande viagem, ainda 
mal desfizeste as malas, ainda nem mostraste os slides que tiraste e já 
estás a embarcar de novo. Que canseira. Tenho receio de que, ao traba‑
lhar assim, aquilo que faço se torne demasiado sobre aquilo que já fiz, ou 
sobre aquilo que continuamente não paro de fazer. Preciso de algum 
tempo para deixar a vida entrar. A relação da criação com a produção, 
com vista a uma exibição, é e será sempre um problema para todos os 
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artistas. Qual o tempo das coisas? Cada um gere isso da melhor maneira 
que consegue. Só o artista amador é verdadeiramente livre, só ele é que 
não está dependente do dinheiro e se pode dar ao luxo de terminar a sua 
obra, ou de a deixar em aberto. Todos os outros têm de a mostrar na data 
marcada.

Mas também porque ias tendo muito trabalho como actor?

Claro, e conseguia viver disso. Mas uma coisa não abafou a outra, não 
compete com a outra. Para mim os trabalhos que faço como actor, as co‑
‑criações que fiz com outros criadores, as peças que encenei, os espectá‑
culos para os quais escrevi, tudo se insere na mesma lógica. Faz tudo 
parte da minha prática, é o mesmo ofício. Para mim, a peça que fiz com o 
encenador X é tão parte da minha «obra» como o Don Juan que acabei 
de encenar.

E tu tens personagens bastante marcantes!

Não estou aqui a dizer que somos todos uma companhia de teatro e que 
fazemos todos parte de uma grande família. Estou a dizer que é assim 
que me posiciono e me vejo nesta profissão. Estou neste ramo: interpretar, 
encenar, escrever, desenhar um cenário tem tudo a mesma importância, 
uma coisa não vale mais que a outra. É tudo teatro. Trabalho sempre no 
mesmo sentido.

Qual é esse sentido?

Talvez seja um fazer, uma procura no fazer que procuro levar e aprofun‑
dar de cada vez que salto para um novo projecto, uma procura que em 
grande parte parece nascer da pergunta: o que é que o teatro pode ser? 
Claro que às vezes há pessoas e projectos que não me permitem conti‑
nuar essa procura e, quando assim é, digo para mim: «Não volto a traba‑
lhar com esta pessoa ou nesta condições.» Mas, apesar de tantos saltos 
de um lado para o outro, isso é raro.

Quando dizes que o teu ritmo de criação precisa de dois anos para 
cima entre cada espectáculo, estamos a pensar em objectos muito 
concretos: os espectáculos em que te situas como encenador, como 
escritor, como autor. Não te obrigas a ficar dois anos à espera de 
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trabalhar como actor. Sendo a mesma coisa, são objectos de um 
percurso que ocupam importâncias e relevâncias diferentes, não é?

Talvez a importância não deva então ser medida pelo tempo. Não estou 
a dizer que não há diferença entre ser actor e ser encenador, o que me 
interessa é sublinhar a ideia de que ambos são autores e ambos estão, cada 
um na sua função, a fazer teatro, o mesmo teatro. Um não é mais nobre 
que o outro. Se durante anos trabalhei mais como actor, isso não quer 
dizer que os trabalhos que fiz como encenador não fossem igualmente 
importantes, e vice ‑versa. Senão, seria o mesmo que dizer que só sou 
actor para ganhar dinheiro, para comprar tempo para finalmente fazer 
aquilo que gosto, para poder encenar as minhas peças. Eu não sou ence‑
nador em part ­time. Aquilo de que gosto é disto tudo. Fazer teatro foi uma 
das formas que arranjei para viver com os outros e tudo isto faz parte 
desse fazer.

A importância ou grau de responsabilidade?

O grau de responsabilidade no qual me empenho como actor devia ser 
idêntico de quando estou a encenar. Quando tal não acontece, há razões 
para isso, nem que seja «o que eu queria mesmo estar agora a fazer era 
encenar». Mas o tempo não conta para nada, uma relação de uma noite 
e uma relação de dez anos podem ser, apesar de diferentes, igual‑
mente maravilhosas. Ambas têm o seu lugar e não competem uma com 
a outra.

Mas há alguma personagem que tenhas como mais querida?

Do passado?

Sim, que tenhas feito. Estou a pensar nas tuas favoritas. Estou a 
lembrar ‑me do Lucky, do À Espera de Godot, do Teatro Meridional… 
Estou a lembrar ‑me também, apesar de ser noutro estilo, na Tristeza 
e Alegria na Vida das Girafas, do Tiago Rodrigues. Um registo com‑
pletamente diferente.

Para mim tenho, claro. Tantas. Se estão com tempo, aqui vai… Essas 
foram muito especiais, o Brian do Shopping and Fucking também, talvez 
a primeira encenação do Gonçalo Amorim, o Pinard da Bovary, também 
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do Tiago Rodrigues. Depois os trabalhos que tenho feito com o Rui Horta, 
o Multiplex, a partir das Memórias de Adriano, e o Estado de Excepção. 
A minha primeira vez também foi especial, era um Don Juan escrito pelo 
Pedro Saavedra. O rapaz das flores de Onde vamos morar, texto do José 
Maria Vieira Mendes, encenação do Jorge Silva Melo. O Casa Vaga, que 
fiz contigo [Rui Pina Coelho] lá em cima [TEP – Teatro Experimental 
do Porto]. A Mariana, que fiz n’O Bando, encenação do João Brites, 
foi muito especial, ainda hoje não sei o tanto que aprendi com a Teresa 
Lima. Os Anjos, também no Bando, em que fui fazer uma substituição 
a uma semana da estreia. Dias inteiros com o Luca Aprea a aprender o 
espectáculo. Ainda hoje, sempre que entro em cena, a Teresa e o Luca 
estão de alguma forma ali comigo. A experiência do Esboço, do Miguel 
Loureiro, Os Justos, com a mala voadora, encenação do Jorge Andrade, 
os Grandes Sinais, da Rita Calçada Bastos. Não me posso esquecer do Iago 
que fiz com a Letizia Quintavalla, claro, o Enquanto Vivermos que fiz com 
o Romeu Costa, o Inimigo do Povo encenado pelo Tónan Quito, O Nosso 
Desporto Preferido, do Gonçalo Waddington, mais recentemente o Pedro 
e o Capitão, encenado pela Marta Carreiras e pelo Romeu. Tantas…

E porquê? Porque destacas essas?

Essa talvez seja uma das perguntas mais difíceis de responder. Tão difícil 
como tentar perceber porque corre mal quando corre mal. Posso pensar 
aqui nalgumas hipóteses. Porque de alguma forma me realizei. Às vezes 

cAsA vAgA, co‑criAção gonçALo Amorim, PeDro 
giL, rAQUeL cAstro e rUi PinA coeLho, teXto De 
rUi PinA coeLho, enc. gonçALo Amorim, PeDro giL, 
rAQUeL cAstro, teP – teAtro eXPerimentAL Do 
Porto (PeDro giL, ricArDo nogUeirA, João 
rosário, rAQUeL cAstro, gonçALo Amorim),  
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é quando tudo levanta dois centímetros do chão. Pode ser uma espécie de 
harmonia que acontece entre o objecto, o espectáculo e aquilo que estou 
a fazer, entre mim e tudo o resto que me é estranho, o material, o público, 
os outros actores. Às vezes é quando consigo alcançar um determinado 
«estar» em cena. Não sei, se calhar também tem que ver com a surpresa, 
com descobrir uma coisa nova, chegar a um sítio novo, é isso. Também 
pode ter que ver com composição. Quando chego a um lugar de compo‑
sição onde nunca tinha estado antes. Ao passo que existem outros pro‑
jectos em que chego ao fim e penso: «Já sabia que ia chegar aqui.» Outra 
coisa não menos importante, e agora vou revelar um grande segredo da 
profissão, é que todos os actores mentem quando dizem que gostam de 
fazer personagens que não têm nada que ver com eles. O que eles gostam 
é de fazer personagens que falem deles, mas não daquilo que já todos 
sabemos acerca deles, mais daquelas coisas que ninguém sabe, às vezes 
até coisas que o próprio não sabe. Por isso quando virem um actor a ir 
muito bem no papel de Ricardo III, o meu conselho é: desconfiem. Mas 
não sei, vou pensar nisto.

Tens uma metodologia de trabalho de actor em que vais afinando 
ou cada processo impõe uma gramática de composição diferente?

Como trabalhei com encenadores muitos diferentes e sempre fui desa‑
fiado para fazer as coisas de maneira muito diferente – isso em si é toda 
uma outra escola –, não me é possível sequer ter uma metodologia rígida. 
Gosto quando me ligam a dizer: «Vem fazer esta viagem comigo.» Acho 
que isso é lindo, é lindo confiar e ir atrás, ajudar essa pessoa fazendo da 
sua viagem a minha viagem. Quando entro num projecto, é para o servir 
e a melhor forma é fazer dele o meu projecto. Penso que o desafio é: 
como é que eu me ponho ao serviço do espectáculo mas à minha maneira, 
enquanto actor ‑autor? De outra forma também não seria possível, só sei 
fazer as coisas à minha maneira…

Acho que houve de tudo: pessoas que me propuseram um processo e 
depois pessoas que dão muita autonomia e que é esse o processo. Depende 
de facto do projecto e do momento da minha vida e principalmente das 
pessoas com quem partilho o palco, é um trabalho colectivo também. 
Essa é que é a graça, é um trabalho individual e colectivo ao mesmo tempo, 
com os outros actores, com o encenador, se houver, com as outras com‑
ponentes do espectáculo. Às vezes é o texto que guia mais, às vezes pode 
ser uma cenografia, outras, uma lógica de jogo. Há obviamente coisas 
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que são comuns: o trabalho de análise de texto. A componente física do 
espectáculo, no sentido em que o espectáculo é uma actividade que tem 
uma dimensão física, tem uma dimensão atlética até se quisermos, de 
expressão, estar duas horas à frente de um público a tentar comunicar 
qualquer coisa, muitas vezes aos pinotes, é de ficar sem ar. Decorar o 
texto, quando há texto, ou a coreografia se houver coreografia. E muitas 
outras coisas.

Não temos dados estatísticos para confirmar isto, mas imaginamos 
que sejas dos actores da tua geração que tenha trabalhado com uma 
paleta mais diversa de criadores, dos herdeiros do teatro indepen‑
dente, como os Artistas Unidos, ou com os teus camaradas de gera‑
ção, digamos assim. Tens na tua posse um olhar muito privilegiado 
para fazer uma espécie de mapa, para mapear o caleidoscópio que 
isto tudo é. Tens experiências diversas, com esta gente toda?

Querem que faça aqui a minha história do teatro contemporâneo por‑
tuguês?

Não necessariamente isso, mas tens um olhar sobre o nosso tea‑
tro que é muito completo. Trabalhaste com várias gerações de 
criadores, com actores mais novos, dirigidos até por ti, por exem‑
plo, com os teus camaradas de geração, como o Gonçalo Amorim 
ou o Tiago Rodrigues, tens trabalhado com encenadores mais 
seniores, como o Jorge Silva Melo, o Rui Horta, o João Brites. tens, 
portanto, um olhar muito transversal em relação ao mapa da cria‑
ção portuguesa contemporânea. Já pensaste nisso? É uma coisa 
que foi acontecendo?

No fundo, estou muito grato, por ter trabalhado com gente tão diferente 
e de gerações tão diferentes. Grato em primeiro lugar por ter trabalhado 
com alguns dos fundadores do teatro que herdei – além de ter feito parte 
da última turma do João Mota no Conservatório –, estou obviamente a 
falar do João Brites e do Jorge Silva Melo, claro, mas também dos acto‑
res com quem eles me deram oportunidade de trabalhar, o Horácio 
Manuel, a Paula Só, o João Perry, a Lia Gama, o Sérgio Godinho, apenas 
para nomear alguns. Isso foi para mim muito importante, foram pes‑
soas com quem aprendi muito e que apostaram em mim, tão impor‑
tante que me pergunto o que teria sido da minha vida se não tivesse tido 
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essa oportunidade. Tantas vezes olho para colegas meus, não só os mais 
novos, e penso: «Que pena que não tiveram essa oportunidade», não no 
sentido de serem menos actores por isso, ou no sentido de terem de 
obrigatoriamente de passar por ali, porque o facto é que não têm, tanta 
gente com quem eu não tive a oportunidade de trabalhar e que gostava, 
mas mais no sentido em que recomendamos fervorosamente a alguém 
uma praia que nos é tão especial. Digo isto, mas eles ainda estão vivos, 
ainda todos podem trabalhar com eles… Como também sou capaz de 
dizer o mesmo em relação a pessoas das outras gerações que se seguem, 
o Miguel Loureiro, o Miguel Seabra, a Mónica Calle, o Nuno Cardoso 
ou o Rui Horta, que pertencem à geração seguinte, com quem tanto 
aprendi também e que tanto apostaram em mim, ou em relação às 
pessoas próximas da minha idade com quem trabalho de forma mais 
promíscua: convido, sou convidado. O Amorim, o Rodrigues, o Tónan, 
o Waddington, a Raquel Castro, o Jorge Andrade, o Mickael [de Oliveira], 
o Castro Caldas, com todos aprendi e continuo a aprender. Eles tam‑
bém são os meus mestres.

centro De DiA, co ‑criAção AnA Bigotte vieirA, AnA PereirA, iris cAYAtte, FreDerico LoBo,  
PeDro giL, rAQUeL cAstro, romeU costA, sUsAnA cecÍLio, coorDenAção gonçALo Amorim, 2010,  
DonA vLAssovA AnD gUests e AnAPereirA.PeDrogiL (BArBA AZUL), (sUsAnA cecÍLio, gonçALo Amorim),  
[F] mAriAnA c. siLvA
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Além daquilo que cada um é, a sua personalidade, a sua educação, 
a sua experiência empírica, talvez consiga identificar uma ou duas coi‑
sas que podem ajudar a determinar a forma como cada um faz o que faz. 
Mas creio que são tudo coisas muito óbvias: a altura em que a pessoa 
nasce determina, em parte, aquilo que ela vive, o que por sua vez pode 
influenciar a maneira como encara o trabalho, não só do ponto de vista 
processual, mas do ponto de vista ético, da hierarquização do poder, e até 
do ponto de vista estético. Basta pensar no nome «O Bando», que é uma 
«cooperativa» e que está sediada numa «quinta» no campo, junto a 
«Palmela», que tem uma forte tradição de esquerda. Depois a sua forma‑
ção, a sua porta de entrada para o teatro, enquanto o Brites estudou gra‑
vura, o Silva Melo estudou cinema e literatura, o Miguel Seabra estudou 
teatro, fez um curso de formação de actores, e o Rui Horta costuma brin‑
car dizendo que é um arquitecto frustrado. E depois, esta talvez menos 
óbvia – e que a mim mais me entusiasma –: penso que o actor (ou não) que 
a pessoa foi também pode influenciar muito a sua procura. Muita da cria‑
ção, da nossa melhor criação em Portugal, nasceu da frustração de mui‑
tos actores, de não se realizarem a ser dirigidos por outros, por «aqueles» 
outros, «daquela» maneira. E então pensaram: «Vou tentar fazer à minha 
maneira. Assim. Será que isto é válido? O teatro pode ser isto?» E isto é 
transversal a todas as gerações, creio. Ou então é um grande disparate.

Mas para mim há uma ligação direta entre o actor que o encenador é, 
e os espectáculos que ele faz. Sinto isto enquanto fazedor e enquanto 
espectador. O actor que sou contribui para a estética dos meus espectá‑
culos, para a minha maneira de construir a cena. Por isso, tantas vezes os 
encenadores, quando acontece estarem em cena, são a melhor bússola 
para os outros actores. Tal como os actores que o César Monteiro ou o 
Chaplin foram tiveram influência na sua forma de realizar. Foram reali‑
zadores que realizavam tendo em conta os actores que eram. Eu vejo 
assim. A cena transpira o actor que o criador é… ou nunca foi. Não acham?

Ou quer ser…

Seja o que for, é algo que é levado para a cena e que lhe dá singularidade. 
Uma singularidade estética que, ainda que por vezes não consigamos 
nomear, apenas reconhecemos. Porque é também através do corpo no 
espaço e no tempo do espectáculo, na relação com o público, é também 
através dessa experiência que cada um tem e que é sua, e secreta, que 
depois cada um à sua maneira vai construindo a sua identidade cénica. 
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Outra coisa engraçada ainda, além das diferenças, é perceber aquilo que 
aproxima todas estas formas de fazer teatro, muitas vezes nem os pró‑
prios se apercebem disso. A mala voadora tem muitas semelhanças com 
o Bando, por exemplo – deixo esta só para adoçar a boca. Eu pelo menos 
vejo.

Mas no que diz respeito aos actores, à tua geração, há aqui episódios 
que são determinantes: o ciclo de formação com o Alexander Kelly, 
a presença dos tg STAN em Portugal, serviu como gatilho para uma 
geração de criadores dizer: «OK, há metodologias outras de traba‑
lho, outras possibilidades de encontro que não precisam de depen‑
der da formação que tivemos.»

Para mim, o curso do Alexander Kelly foi importante, como também 
foram importantes todas as experiências que tive como ator com as diver‑
sas companhias e artistas de teatro com quem trabalhei, bem como todas 
as pessoas com quem trabalhei nos meus espectáculos. Como também foi 
importante ter visto o Platonov dos STAN [Point Blank, 1998] quando 
ainda estava na escola, mas nomear esse espectáculo é ingrato porque há 
dezenas de outros que teria de nomear a par desse, tão e mais importan‑
tes. Como também foi de uma importância vital a primeira vez que fui ao 
Espaço de Tempo. Foi num espectáculo da Rafaela Santos, eu não queria 
acreditar que um espaço daqueles era possível em Portugal. O Espaço do 
Tempo foi uma grande revolução na minha vida, por tudo aquilo que estar 
ali potencia. Como também foi muito importante toda a experiência da 
Capital enquanto espectador, ainda me recordo dos horários, às quartas, 
pelas 19h, era dia de leituras. Um dia, será conhecida de todos a história 
daquele lugar e do que aquelas pessoas ali fizeram. Talvez então saibamos 
explicar aquele tornado que foi a Capital, e quem sabe, fazer qualquer 
coisa com isso. Bem como a Revista dos Artistas Unidos, e depois os 
Livrinhos de Teatro da Cotovia. Como também foi importante ter vivido 
fora, em Nova Iorque, como também tudo o que vivi, o desporto que fiz…

Estudaste no Lee Strasberg Theatre Institute, em Nova Iorque, não 
foi?

Não tanto por ter feito o curso do Lee Strasberg, mas mais por ter estado 
um ano em Nova Iorque, logo a seguir ao 11 de Setembro [2001], com vinte 
e um anos, e sozinho. Longe do meu país, com tudo o que isso implica.
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Mas colocas ‑te enquanto espectador, como aprendiz?

Acabamos sempre por ter uma fraca cultura geral sobre teatro ao vivo, se 
a compararmos com uma cultura sobre literatura ou cinema. Podemos 
tentar ver vídeos dos espectáculos, ou ler as peças quando é o caso, pode‑
mos ver as fotografias e os trailers, ler as críticas, podemos aproximar ‑nos, 
andar ali à volta, mas nunca é a mesma coisa. Por isso, todo o teatro que 
pudermos ver ao vivo será sempre pouco. A escola do espectador é das 
mais importantes, é da crítica que nasce muita da criação. Sempre me 
deixou muito intrigado o encenador que não vai ao teatro, se calhar tam‑
bém há escritores que não lêem ou realizadores que não vêem filmes.

Olhando para o teu percurso, há um momento também muito 
particular que é o espectáculo Enquanto vivermos, na Culturgest, 
em 2012, um dos exemplos mais cristalizados daquilo que é uma 
experimentação do teatro ou um projecto experimental. Foi uma 
criação partilhada com o Romeu Costa em que a ideia era que o 
espectáculo pudesse durar enquanto vivessem, não é? Não volta‑
ram ao espectáculo?

Não, não. Ainda não. Filmámos o ensaio geral do espectáculo e depois 
o espectáculo brincava com o documento do ensaio geral. No fundo, é um 
espectáculo que consiste nisso: na nossa relação com o documento do 
ensaio geral – 4 de Julho de 2012 – e que, portanto, está gravado e não vol‑
támos lá ainda porque talvez não tenha passado tempo suficiente, deve 
ser isso. Mas, por falar em experimentação, eu acho que tudo o que fiz 
até hoje são ensaios. Ensaios para qualquer coisa que há ‑de vir.

Pensando na Mona Lisa, no Às vezes as luzes apagam ‑se, no Homem‑
‑Legenda, eram espectáculos com um formato mais estabilizado. 
A gramática de apresentação do espectáculo estava mais estabi‑
lizada.

Pode ser uma coisa de aparência, também. Eu, na segunda coisa que fiz, 
o Execução Pública, chamei ‑lhe «esboço para um espectáculo», que eu 
depois ainda iria fazer a seguir mas que nunca cheguei a fazer. E o Tiago 
Bartolomeu Costa escreveu uma crítica em que questionava isso mesmo. 
Questionava‑se: se há um ensaio, como é que está tudo tão fechado apa‑
rentemente? Mas para mim não estava, um ensaio pode ter luzes e 
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cenografia e figurinos e ainda assim ser um ensaio, um rascunho. No 
fundo, aquilo ou continuaria, ou eu teria de amarfanhar as coisas e deitá‑
‑las fora como acabei por fazer e desembocar numa outra coisa, que apa‑
rentemente não tem nada que ver com a anterior, mas é sua consequência.

Queria fazer uma provocação. Poderias fazer toda a vida o Execução 
Pública?

Sim, sim, mas não o continuei a fazer porque não era por ali.

OK. Foi o ensaio de um caminho, então?

É, porque no fundo um espectáculo pode transformar ‑se num outro.

Vou ver o que é que há aqui e aqui e aqui.

E não só. No fundo a procura é a mesma, os objectos é que são diferentes. 
A pesquisa é cumulativa e é difícil, às vezes, identificar em quê. Mas ela 
é cumulativa ao mesmo tempo que se transforma. Como a vida, estamos 

eXecUção PÚBLicA, De PeDro giL,  
2005, BArBA AZUL (horácio mAnUeL),  
[F] JosÉ FrAncisco AZeveDo
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sempre a somar e a transformar. Isto pode parecer que estamos sempre 
a falar do mesmo e que a forma é que é diferente, mas o interessante é 
que a própria forma transforma aquilo sobre o qual estamos a falar. E com 
o tempo, quer seja o tempo da vida de uma pessoa, quer seja o tempo da 
humidade, vivemos coisas novas e essas coisas novas darão naturalmente 
origem a formas novas. Esse trabalho para mim é infinito, suponho, até 
ao momento daquela que seria a realização máxima. Mas não sei, nunca 
me aconteceu.

A percepção de que falávamos há pouco, de que no Enquanto 
vivermos há uma espécie de novo capítulo ou outra gramática a 
tentar ser ensaiada ou outro caminho a tentar ser descoberto. 
É uma percepção nossa? Para ti, não? Não conheces esse momento 
como um momento para outra gramática?

Vem do mesmo lugar. O Homem ­Legenda e a Mona Lisa são espectáculos 
mais semelhantes entre si, o Enquanto vivermos e o Don Juan são mais 
parecidos entre si. Mas ao mesmo tempo são tão diferentes, basta dizer 
que, no Enquanto Vivermos, o discurso directo era improvisado e que no 

eXecUção PÚBLicA, De PeDro giL,  
2005, BArBA AZUL (romeU costA, PeDro giL),  

[F] JosÉ FrAncisco AZeveDo
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enQUAnto vivermos, De PeDro giL, AnAPereirA.PeDrogiL (BArBA AZUL), 2012 (PeDro giL, romeU costA), 
[F] mAriAnA c. siLvA
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Don Juan o texto foi escrito. Agora, pela forma como eu relaciono tudo 
dentro da minha cabeça, é a mesma procura. A pesquisa é a mesma, é o 
mesmo sentido, só vai ganhando novas formas.

E já estás em condições de partilhar que busca é essa e que sentido 
é esse que procuras?

Não sei se consigo…

Há um refrão muito visível que é uma espécie de pulsão confessio‑
nal. Espectáculos onde o confronto é muito feito «olhos nos olhos», 
para a frente. Formalmente, há uma busca por uma espécie de sim‑
plicidade, também muito visível no Don Juan, com o despojamento 
cenográfico. Há ali uma espécie de herança do Jacques Copeau ou do 
espaço vazio do Brook… Um despojamento cénico e um centralizar 
na paleta expressiva do actor, não é? E depois em termos temáticos 
há uma irrupção da sordidez na vida quotidiana que aparece sempre. 

enQUAnto vivermos, De PeDro giL, AnAPereirA.PeDrogiL (BArBA AZUL), 2012 (PeDro giL, romeU costA), 
[F] mAriAnA c. siLvA
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As coisas mais abjectas dentro de um quotidiano. Vemos isso 
no Mona Lisa, mais timidamente, e muito substantivamente no 
Enquanto vivermos; e muito no Don Juan. Como se por baixo de uma 
banalidade do quotidiano estivesse latente uma pulsão vital mais 
sórdida, mais urgente, mais bruta, mais primata.

O foco, a perspectiva, é sobre as relações humanas, a natureza 
humana. São as camadas da natureza humana. Se estivéssemos 
a fazer pergunta ao contrário, se nos perguntasses a nós o que 
achávamos que era a tua busca, a resposta era esta: encontrar ali 
reflexos, cromatismos, camadas da natureza humana, que tu expe‑
rimentas como actor e que também vês e que tu sentes. E isso é uma 
coisa que reconhecemos desde o Homem ‑Legenda – sentes clara‑
mente necessidade de falar sobre elas.

Eu acho que há um primeiro momento em que somos espectadores e 
sentimos qualquer coisa quando vemos aquilo acontecer diante de nós. 
Há essa experiência primordial do espectador, não é? Que nos faz sentir: 
«Eu acho que quero ir para ali, quero estar ali em cima, quero fazer aquilo.» 

monA LisA shoW, De PeDro giL, 2008, BArBA AZUL (rAQUeL cAstro, romeU costA, AinhoA viDAL,  
mÓnicA gArneL, ricArDo gAgeiro), [F] JosÉ FrAncisco AZeveDo
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E depois passamos o resto da vida a tentar reviver essa sensação, mas 
desta vez em cima do palco, a tentar proporcionar essa sensação nos outros. 
E o caminho para aí chegar creio que passa sempre por perguntar o que 
é que o teatro pode ser, para mim. Porque é que eu senti aquilo daquela 
vez, porque é que fui naquele dia ao teatro, do que é que eu estava à 
espera, porque é que aquilo me tocou?

Atrai ‑me o teatro como forma de celebração e como forma de gozo, 
no sentido em que a vida parece pedir para ser satirizada e celebrada ao 
mesmo tempo. Porque tudo é ridículo e tudo é belo, a cada momento e 
ao mesmo tempo. É a sua comédia. A vida não faz sentido e ao mesmo 
tempo é maravilhosa. E o estarmos ali também. O acto teatral para mim 
toca ‑me muito nesse sentido. E depois continuo a gostar que me contem 
histórias. E mais, o facto de alguém poder representar essa história à 
minha frente é incrível.

O teatro pode ser feito de mil e uma maneiras, mas sem dúvida 
nenhuma que ficamos todos a perder quando o teatro se demite da repre‑
sentação. Já sabemos que uma rosa em cena é uma rosa, sabemos que não 
temos de estar sempre a comparar o mundo do palco com o nosso mundo. 

monA LisA shoW, De PeDro giL, 2008, BArBA AZUL (mÓnicA gArneL, AntÓnio FonsecA, rAQUeL cAstro),  
[F] JosÉ FrAncisco AZeveDo
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Há muitas formas de uma coisa me tocar sem ser pela identificação. E a res‑
ponsabilidade dessa possibilidade tem de ser partilhada entre todos, por 
todos os criadores do espectáculo, bem como pelo espectador. Uma rosa 
em cena pode mesmo ser só uma rosa e isso ser tocante. É do domínio da 
arte conseguir fazer isso, encontrar a sua própria poesia. Mas por isso mesmo 
uma rosa em cena também pode ser outra coisa, e isso não tem mal. Não 
tem mal encontrarmos nela o nosso mundo ou outros mundos. Abdicar 
dessa possibilidade simbólica de representação, abdicar da interpretação, 
é um tiro no pé. Com tudo aquilo que essa possibilidade arrasta: narrativa, 
personagens, mimese, composição, interpretação, identificação, ilusão, 
etc. As coisas além daquilo que são podem parecer outras coisas, isso acon‑
tece em arte, é um facto, não há que ter medo dele. A questão é como. 
Representar no sentido mais lato é uma actividade humana ancestral. Por 
vezes, é mágico e misterioso e escuro, e não há nada de errado nisso, 
quando um actor diz umas palavras que o fazem parecer outro, que o fazem 
parecer estar a viver uma realidade que extravasa a realidade do palco, por 
momentos. Mas só na nossa cabeça, porque ele continua a ser o mesmo, 
apenas está a dizer aquelas palavras daquela maneira. Querer à força impe‑
dir esse fenómeno de acontecer não só é impossível, como é tonto, como 
ainda por cima, talvez tenha sido por isso que todos viemos aqui parar.

Independentemente do meu domínio ser a forma, a questão de fundo, 
claro, é como é que eu me consigo realizar, e para tal eu acabarei sempre 
por fazer qualquer coisa, em primeiro lugar que seja capaz, e em segundo 
lugar, qualquer coisa que me toque a mim como fazedor e como primeiro 
espectador, ainda que faccioso, do que faço. O sentido que eu procuro para 
viver vai contaminar a arte que estou a fazer, é a mesma vida, a minha. 
Se conto determinadas histórias, ou crio determinadas personagens, ou 
passo por determinados temas, isso é porque teve de ser.

Então, se entendemos, de forma mais grosseira, uma coisa que não 
buscas é um teatro auto ‑reflexivo, um teatro que se demita do diá‑
logo com o mundo e que se feche sobre si próprio.

Eu acho que não sei o que é um teatro que se feche sobre si próprio. Eu 
acho que o teatro, a partir do momento em que é uma actividade pública, 
nunca se fecha sobre si próprio, por mais que o artista possa querer, 
o público não o permitirá, chama ‑se interpretação e esta é livre. Mesmo 
o teatro que fala sobre teatro fala do mundo, porque o teatro faz parte do 
mundo, até o mundo do teatro. Não sei se percebo a pergunta.
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Para mim, tem mais que ver com criar um mundo novo, cénico, com 
a consciência de que esse mundo poderá sempre ser comparado com o 
mundo real do espectador, sendo que o mais engraçado e libertador é 
que eu nunca saberei o que é o espectador.

O tema do Don Juan, por exemplo, era a mentira, não é? Há ali uma 
grande diferença entre a primeira parte e a segunda parte do espec‑
táculo. A primeira parte parece ‑me mais fiel ao original, ao passo 
que a segunda parte está mais perto de uma reescrita da peça. 
Queres falar um bocadinho sobre isso a propósito destas questões 
sórdidas sobre a natureza humana?

Por um lado, creio que nós continuamos a achar, como pessoas que fazem 
teatro, que a maior parte das pessoas estabelece relações entre aquilo 
que lê num texto antigo e o presente. Isso nem sempre acontece. Mesmo 
que nós tenhamos os actores com calças de ganga e tenhamos pistolas 
em vez de espadas, a chamada «actualização» pode não se dar. Nós, 
como primeiros leitores daquele texto, achamos que sim, pensamos: 
«Como é que isto foi escrito há quinhentos anos? Vou já pôr isto em cena 
para as pessoas perceberem o que se passa com a vida delas.» A verdade 
é que não precisa de ser assim, não temos de pegar em textos antigos 
para mostrar como eles são actuais. Eles podem valer por si enquanto 
coisa longínqua ou muito simplesmente enquanto matéria. Quis brincar 
com algumas destas coisas. Como é costume dizermos que encenar um 
clássico é trazê ‑lo até nós, foi o que fiz, literalmente. Peguei nele e fi ‑lo 
viajar literalmente no tempo, mas ele permanece como era apesar de ser 
catapultado para o futuro. A primeira parte do Don Juan tem tanto de 
actualidade como, para mim, a segunda parte, e ambas já são passado, 
já são datadas. Mas no fundo o que me atrai é aquilo que é transversal 
aos dois tempos, é mais o que os une do que aquilo que os separa. Depois, 
a maneira como a cena se materializa tem que ver com ela, com as suas 
próprias leis internas, aí entramos de novo no domínio da forma. Eu lanço 
as sementes e depois, aos meus olhos parece surgir um universo que se 
rege por si. No início, tudo é possível e depois vai deixando de ser, como 
de resto, na vida. Se não gostar do resultado, já sei que o melhor é ir 
semear para outro lado. O trabalho só termina quando a cena vibra, 
como uma corda de uma guitarra afinada, é assim e não assado, mas não 
sei explicar melhor isto, parece ‑me ser mais subjectivo do que afinar 
uma guitarra. Para mim encontrar isso, essa afinação, é o meu grande 
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Don JUAn esFAQUeADo nA AveniDA DA LiBerDADe, De PeDro giL, 2018, BArBA AZUL (PeDro giL, tÓnAn QUito), 
[F] mAriAnA c. siLvA
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Don JUAn esFAQUeADo nA AveniDA DA LiBerDADe, De PeDro giL, 2018, BArBA AZUL (tÓnAn QUito, migUeL 
LoUreiro, ritA cALçADA BAstos, PeDro giL, FiLiPA mAttA, rAQUeL cAstro, [F] mAriAnA c. siLvA
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prazer e gozo. É fazer aquela cena vibrar de forma a me tocar. «Tocar» 
aqui pode significar muitas coisas. O Tolstói, na fase final da sua vida, 
diria que é fazer ‑me sentir qualquer coisa. O que é que perguntaste em 
relação ao Don Juan?

Qual era diferença para ti entre a primeira parte e a segunda parte?

A primeira parte brinca com coisas do cânone, passa ‑se no século xvii e 
tem algumas cenas com ingredientes que são recorrências de muitos 
Don Juans, e a segunda parte passa ‑se no século xxi; para mim, a diferença 
é só essa. Tanto a primeira parte como a segunda são escritas tendo a 
personagem do Don Juan como ponto de partida. Não é uma colagem de 
citações, nem reescrita de texto. Tanto quanto sei, há apenas duas cita‑
ções propositadas ao longo de toda a peça. A personagem é que arrasta 
consigo um determinado conjunto de situações associadas ao cânone; 
nesses casos aproveitámos a situação, eu e os actores, mas criámo ‑la do 
zero; depois, existem outras situações que já não pertencem ao cânone e 
que são possibilitadas pela fuga dele para Lisboa e pelo salto no tempo. 
O Don Juan é uma personagem que me toca muito, é de infinitas possibi‑
lidades, é só pôr o Don Juan em qualquer contexto e esperar que acon‑
teça alguma coisa. Ele é um vírus narrativo. Coisas que me tocam na 
relação com o feminino, na relação com o trabalho, na relação com a fé, 
na relação com a família, na relação com o dinheiro, com o outro, com a 
morte, com a paternidade, com o poder, a pátria… O Don Juan, para mim, 
é tudo isso e muito mais.

Na forma como lemos o espectáculo, a figura do Don Juan surge 
como uma espécie de comentário depreciativo em relação à natu‑
reza humana hoje. Há no Don Juan um certo olhar romântico sobre 
a vida. Na primeira parte do espectáculo, seguimos esse olhar. 
Mas depois, essa figura, é posta num tempo onde o mais banal dos 
mortais é mil vezes pior que Don Juan. Vimos o espectáculo como 
uma espécie de comentário autodepreciativo sobre os nossos 
modos de vida. Os nossos modos de vida, assentes justamente nessa 
questão da mentira. Na mentira que se cola ao espectáculo, o espec‑
táculo como construção.

A mentira é um dispositivo que está presente durante a peça toda porque 
ele muitas vezes tem de mentir para fugir, para se safar, para seduzir, 
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para conseguir o que quer e, claro, faz ao mesmo tempo parte do teatro, 
pertence ao seu território, por mais que a tentemos banir. Nunca mais 
me hei ‑de esquecer do meu Avô a garantir ‑me que o corte que eu fazia, 
com um bisturi, ao Romeu Costa no Esboço do Miguel Loureiro, era men‑
tira. E o Romeu ali a esvair ‑se em sangue… Aquilo que me dá mais graça 
é ser um vilão a pôr o dedo na ferida, alguém que não tem legitimidade 
moral para o fazer e nem sequer o faz com esse intuito. É uma óptima 
personagem para formular perguntas. Se é isso que sentiste, então é isso 
que é para ti. É claro que, sendo a minha aproximação ao teatro predomi‑
nantemente dramática, o sumo acaba sempre por vir das contradições 
em que nós próprios nos pomos, e a maior parte delas são sociais. É natu‑
ral que aquilo que faça nasça da tragédia humana, mas o desafio, julgo, 
é tornar esse drama, essa sátira social ou crítica de costumes, um objecto 
artístico de fruição estética, o que quer que isso seja, uma coisa que só 
seja pertença da arte, algo que só ela seja capaz de fazer. As pessoas 
fascinam ‑me como são, a sua tragédia é provavelmente a sua maior 
beleza, talvez aquilo que faço se aproxime mais do elogio. Mesmo que 
seja um elogio que fere. Por mais que eu queira ou não salvar‑nos, somos 
o que sempre fomos e o mais provável é continuarmos assim. O poder do 
teatro, a sua função na sociedade, a sua utilidade, a sua inscrição na 
História vão sempre transbordar em muito as minhas intenções.

O próprio espectáculo também é uma mentira. É uma sucessão 
ou uma série de camadas de mentiras. A questão da sedução, 
que nós temos por determinante na história do Don Juan e que 
está consequentemente ligado ao amor, portanto, o Don Juan 
como aquele que é incapaz de amar porque é apenas capaz de 
seduzir e não de estar em continuidade com uma mesma pessoa, 
é de certa forma um bocadinho abafada para realçar esse lado 
da sedução como mentira, como estratégia, como estratagema. 
É uma opção?

O meu interesse em pegar no Don Juan como figura que já existe reside 
não tanto nele, mas mais naquilo que ele pode provocar nos outros. Ele é 
um vento que passa e atrás de si deixa um rasto de devastação.

A companhia Barba Azul é a tua estrutura de produção há já muitos 
anos. Entretanto, foste ‑te assumindo cada vez mais como autor, 
encenador, criador…



n A  P r i m e i r A  P e s s o A  |  i n t e r v i e W

2 7 2

sALA viP, De Jorge siLvA meLo, enc. PeDro giL, 2013, ArtistAs UniDos e BArBA AZUL (AnDreiA Bento),  
[F] Jorge gonçALves
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Fundei a Barba Azul em 2004 com a Ana Pereira, que saiu em 2012. Actual ‑
mente, partilho a direcção com a Raquel Castro e a produção é do Vitor 
Alves Brotas. Um dos nossos desafios enquanto companhia, no futuro, 
será por um lado tentar fazer teatro para outras pessoas, literalmente, 
não fazer teatro sempre para as mesmas pessoas nos mesmos sítios. Por 
outro lado, usar o teatro de uma forma mais ampla. Nem sempre o teatro 
como ferramenta é usado em todo o seu espectro de possibilidades. 
Outro desafio será o de trabalhar em continuidade e em profundidade. 
Quando falo em continuidade, falo também de trabalhar com as mes‑
mas pessoas por maiores períodos de tempo. E, claro, ter um espaço.

Nós cometemos um erro grave, no meio de tanta coisa fantástica que 
fizemos: fomo ‑nos demitindo de ter um espaço. Pensámos que seria 
melhor uma estrutura de produção mais leve, trabalhar a partir de casa, 
só com um computador e uma impressora, o que em certa medida é ver‑
dade e pode ser o melhor modelo para muitos, mas não é para todos. 
Deixámos de sonhar com ter um teatro, com água para pagar, e luz, e 
segurança, e pessoas contratadas. Seria uma trabalheira, um problema, 
iríamos dissolver ‑nos ali. Às vezes há falhas no telhado e pinga no palco, 
é uma chatice. E nós o que queremos é ter tempo para criar e ler e escre‑
ver e ver filmes e ensaiar e pesquisar. Mais a ideia preconcebida que 
temos das companhias do passado, as relações viciadas, as pessoas 
que trabalham demasiados anos juntas, a estagnação, acomodam ‑se 
artisticamente, repetem ‑se, mais a figura do encenador ‑ditador. E sem‑
pre pensámos que o meu teatro não tem de ser só meu, qualquer teatro 
público é meu também. O problema é que não há teatros públicos sufi‑
cientes para albergar toda a gente. Com receio disto tudo, decidimos ser 
«livres». Ora bem, essa liberdade paga ‑se depois, e caro: entre mim e o 
público, há sempre um intermediário. E não há nada de errado disso, 
muitos deles são pessoas fantásticas e fazem um trabalho fantástico, fui 
desafiado e apoiado por muitos. O que digo é que não tem de ser sempre 
assim. Eu nunca sou dono do tempo em que estou em cena, não tenho 
espaço para ensaiar, não tenho espaço para arrumar coisas, e não é pre‑
ciso ser muito inteligente para perceber que isso perturba o trabalho. 
Mas acima de tudo, não tenho controlo sobre o tempo de exibição, e isso 
é para mim o maior problema do teatro actual. Sem tempo de exibição, 
suficiente, não há crítica, deixa de fazer sentido, não se cria memória na 
cidade, as coisas não deixam lastro, os artistas não evoluem no seu pró‑
prio trabalho, nem o público consegue estabelecer um diálogo com o 
artista. E se não é para a minha cidade que faço teatro em primeiro lugar, 
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sALA viP, De Jorge siLvA meLo, enc. PeDro giL, 2013, ArtistAs UniDos e BArBA AZUL (mAriA João FALcão, 
AntÓnio simão), [F] Jorge gonçALves

sALA viP, De Jorge siLvA meLo, enc. PeDro giL, 2013, ArtistAs UniDos e BArBA AZUL (João PeDro mAmeDe, 
eLmAno sAncho, João ABoim), [F] Jorge gonçALves
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é para quem? O público não consegue criar uma relação afectiva com o 
teatro porque aquele espaço não é sinónimo de nada, não significa nada. 
É como ir àquele restaurante que tem aquelas pataniscas tão boas, mas 
que afinal hoje vende sushi e para a semana é uma marisqueira. Como é 
que eu crio um vínculo afectivo com um lugar destes? E esse é um pro‑
blema que afecta o trabalho, «para é que vamos construir um cenário se é 
só quatro dias? Se calhar, mais vale não fazer. Se calhar nem vale a pena 
decorar o texto. Vamos pôr todos um auricular. São só quatro dias». Está 
a matar a classe artística também do ponto de vista financeiro, porque, 
se faço um espectáculo quatro dias, num fim ‑de ‑semana, na segunda‑
‑feira tenho de começar a ensaiar outro; é que eu ganho ao mês e não à 
récita. Em vez de estar um ou dois meses, ou o que for, a fazer um espec‑
táculo e assim rentabilizar um património que tenho, que está fresco e 
que está pronto a usar, mas que quase sempre deitamos fora. Passo a 
vida a deitar fora coisas acabadas de nascer, que ainda não cresceram, 
que ainda não viveram o que podiam ter vivido. Se pensarmos bem, isso 
é de uma violência emocional incrível, mas o mais incrível é a gente 
habituar ‑se. Quando fazemos apenas quatro récitas, estamos sempre a 
fazer teatro para os mesmos, mas ganhamos na mesma os prémios e até 
ficamos contentes quando alguém nos diz: «Ó pá, adorava ter visto. Ouvi 
dizer muito bem.» O grande desafio do teatro é existir, pura e simples‑
mente. Uma coisa que já me prometi a mim mesmo é que por menos de 
vinte apresentações por espectáculo, não faço. À cabeça. Isso para mim 
é assunto fechado. E vinte não é nada… Isto como encenador, chegará o 
dia em que vou conseguir fazer isso como actor. E claro, ocupar os luga‑
res de poder e os teatros. Esse também é outro caminho. Mas a verdade 
é que são precisos mais espaços, porque, com os poucos espaços e com o 
pouco dinheiro que há, é óbvio que é preciso rodar muito. Os teatros que 
existem têm, na sua maioria, o mérito de ter servido de salva ‑vidas a 
muitos artistas e companhias, mas não chegam de jangada para todos 
e não podemos passar a vida a sobreviver. Não podemos passar a vida 
em Montemor ‑o ‑Novo, no Espaço do Tempo, onde, aí sim, existem 
condições para ensaiar. Lembro ‑me de estar a trabalhar com o Miguel 
Seabra, pouco depois de a sala do Meridional estar pronta, e de ele dizer: 
«Há um tipo de trabalho que só vou conseguir fazer aqui.» Eu acredito 
nisso. Estive lá um ano a trabalhar e é verdade. Há um trabalho que ele 
só consegue fazer ali. Ele tem espaço de ensaio permanente, e isso é 
incrível. Ninguém fala disto, mas as salas de ensaio onde a maioria do 
teatro português nasce são horríveis, entre rotatividade, falta de espaço, 
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falta de luz, frio e ácaros, venha o diabo e escolha. Em muitos senti‑
dos, continuamos a fazer teatro profissional em condições amadoras. 
O Rui Horta só consegue fazer o trabalho que faz porque tem o espaço 
que tem, quartos com camas, duches, cozinhas, estúdios, escritório, 
lugar para guardar o material técnico. Os Artistas Unidos só conseguem 
fazer o trabalho que fazem porque têm uma Politécnica. Conseguem estar 
a ensaiar uma peça à tarde, estar a representar outra à noite, a expor 
artes plásticas na sala do lado, até conseguem vender livros na bilhe‑
teira. O Brites só consegue fazer o que faz, porque tem aquele espaço no 
Vale de Barris, até o tipo de trabalho cenográfico que ele faz inscrito na 
paisagem do vale e na arquitectura da própria quinta, até o trabalho com 
os actores. O teatro é uma coisa física que se passa no tempo e no espaço, 
precisa de infra‑estrutura física. É como convidares alguém para ir jan‑
tar lá a tua casa, mas não teres casa para essa pessoa ir lá jantar. Como já 
disse, a casa não tem de ser tua, pode ser uma casa partilhada com vários 
encenadores, várias companhias, pode ser rotativo. Mas seja como for, 
são precisos mais teatros. Por isso aplaudo a Latoaria, o CAL, o Teatro 
Ibé  rico, o espaço do Teatro Praga, a mala voadora no Porto, são o reco‑
meço de qualquer coisa.

Recuso ‑me a aceitar a ideia de que as companhias vão acabar, que no 
futuro nos vamos dirigir directamente aos teatros para pedir dinheiro e 
espaço para fazermos as nossas peças, recuso ‑me a aceitar que cada vez 
vamos ter menos tempo para ensaiar ou que cada vez estaremos menos 
tempo em cena. Quando estreei o Mona Lisa Show, estivemos quatro dias 
em cena no Centro Cultural de Belém (CCB) e tirei dinheiro da produção 
para irmos logo a seguir para o Meridional, onde fizemos mais duas ou 
três semanas. Visto que eu não podia estar no CCB mais de quatro dias 
e visto que eu não posso perder o dinheiro da co ‑produção, é a única 
forma de lutar contra isso. O que as pessoas parecem esquecer é que o 
dinheiro da criação tem de dar também para a exibição e que o dinheiro 
da exibição nunca fica para os artistas. É o mesmo dinheiro, ele não vem 
de outro sítio.

Disseste que é importante ocupar cargos de poder e obviamente a 
nossa geração está a tomar esse poder em variadíssimos casos, mas 
talvez também haja várias estratégias possíveis de relação com esse 
poder. Exigências tão simples como as vinte representações míni‑
mas, como dizias há pouco, também são uma forma de resistência 
a essa imposição de que tudo tenha de ter quatro representações 
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apenas, que tudo tenha de estar em permanente circulação. Porque, 
sendo assim, esse teatro, essa circulação vivem de quê? Do trabalho 
dos artistas. Imagina que todos os artistas agora diziam: «Só faço 
vinte dias, pelo menos.» Alguma coisa tinha de mudar.

A máquina avariava, porque obviamente é necessário mais dinheiro para 
que os artistas possam ter espaços. Porque o que é preciso é mais espaço 
físico. É o espaço que vai possibilitar esse tempo para todos. Outra solução 
seria o Estado começar a financiar projectos que não aconteçam neces‑
sariamente nos seus próprios teatros, que parasse de se autofinanciar 
obrigatoriamente. Eu, se tivesse proposto, em vez do São Luiz, fazer o Don 
Juan em plena relva da Alameda, ou na Latoaria, a probabilidade de a 
Direcção ‑Geral das Artes não me apoiar era muito elevada. Outra solução, 
que há anos está em cima da mesa, seria mais dinheiro para que os cria‑
dores pudessem criar e programar teatro em alguns dos muitos e renova‑
dos cineteatros que existem espalhados pelo país.

Podem ter outros modelos, podem ter um modelo rotativo. Podes 
estar ali dois anos.

Pode ser um projecto de dois, três, cinco anos. A vida pode ser hoje mais 
veloz, mas tem de continuar a ser vida. A dificuldade está em continuar 
o trabalho, em continuar o discurso com aquela pessoa. Tivemos um 
projecto feliz. Ainda agora acabámos a carreira em Lisboa do Don Juan, 
na segunda ‑feira seguinte teria começado a ensaiar outra coisa com as 
mesmas pessoas. Faz sentido, não? Porque nós temos um património 
adquirido que em muito ultrapassa o espectáculo. Temos uma riqueza 
difícil de verbalizar, uma dinâmica aquecida, um saber que alcançámos, 
que é uma pena de novo deitar fora. O que seria a peça seguinte, que nós, 
as mesmas pessoas, faríamos, logo a seguir? Poderia ser uma grande 
merda, mas a questão é: eu não sei o que seria porque, na verdade, nunca 
vivi isso. Muita gente o faz e sempre o fez, eu e muita gente da minha 
geração é que não. E acho que isso pode ser mesmo fantástico, conti‑
nuar o diálogo, continuar a discussão, mas é logo a seguir, não é três 
anos depois.

Mas isso também é uma consequência dessa flexibilização do tra‑
balho, não é, dessa precariedade? 
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Acho fascinante a criação contemporânea, aquilo que fazemos em dois 
meses, para não dizer menos, em que por vezes todo um edifício é eri‑
gido do zero. É que não é só a dramaturgia, o texto, o decorar, a cenogra‑
fia, os figurinos, a luz – é tudo, é a relação das pessoas, é toda uma forma 
de trabalhar, a forma de estar em cena, é toda uma logística. E acredita‑
mos sempre que aquela pessoa com quem trabalhei há três anos e com 
quem fui feliz… que esse diálogo vai continuar agora. É bom que forçosa‑
mente continue porque temos um espectáculo para fazer, mas há três anos 
que não sei o que se passa dentro da cabeça daquela pessoa…

Também já não fazemos propriamente vida de café, não é? Como se 
diz que outros artistas noutros tempos faziam. Tertúlias em que a con‑
versa podia continuar. O Facebook até poderia servir para isso, mas nem 
para isso serve. Limitamo ‑nos a ver os espectáculos uns dos outros e isso 
é já uma forma de nos mantermos ligados, mas não há nada como traba‑
lhar, como estar na sala de ensaios a fazer aquilo que gostamos de fazer, 
a criar, a ensaiar e a fazer espectáculos. Continuar a discussão é um desa‑
fio do futuro.

Mas atenção, se perguntarmos a um actor: «Queres estar comigo 
nos próximos dois anos?», com todas as condições de trabalho necessá‑
rias, não é evidente que aquele actor de que eu tanto gosto me diga que 
sim. Por causa daquilo que pode estar a perder. Há uns anos, eu teria dito 
não. Há uns anos, era esta descontinuidade que me alimentava, hoje 
sinto que é a continuidade.
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Da urgência de reformular o nada 
para um mundo pós ‑capitalista

CLÁUDIA GALHÓS

Título: Triste in English from Spanish. Concepção, direcção artística e escrita: 
Sónia Baptista. Co ‑criação e interpretação: Ana Libório, Carolina Campos, Cleo 
Tavares, Joana Levi, Márcia Lança. Espaço cénico: Raquel Melgue. Música origi‑
nal: Sonja. Filme Super ‑8: Aya Koretzky. Vídeo: Héloise Màrechal. Desenho de luz: 
Daniel Worm. Figurinos: Lara Torres. Produção: AADK. Co ‑produção: Culturgest. 
Local e data de estreia: Culturgest, Lisboa, 24 de Novembro de 2017.

Título: Documentário. Direcção artística e coreografia: Joclécio Azevedo. 
Colaboração/cenografia: Paulo Mendes. Colaboração/música: Pedro Tudela. 
Interpretação: Ana Moreira, Dori Negro, Joclécio Azevedo, Pedro Prazeres, Ana 
Isabel Castro, Rocio Dominguez. Figurinos: Jordann Santos. Desenho e operação 
de luz: Miguel Carneiro. Produção executiva: Sofia Reis. Filmagem e edição de 
vídeos: Sofia Arriscado. Fotografia: Susana Neves. Co ‑produção: Teatro Municipal 
do Porto. Local e data de estreia: Festival DDD – Dias da Dança, Teatro Campo 
Alegre, Porto, 11 de Maio de 2018.

Triste in English from Spanish, de Sónia Baptista, e Documentário, de 
Joclécio Azevedo, são as duas peças de que se fala aqui. Não se trata de 
assinalar pontos de ligação evidentes entre os dois artistas, de procurá ‑los, 
menos ainda de os forçar. Trata ‑se de articular o devido valor de dois cria‑
dores de uma geração próxima – surgidos na transição entre os anos 90 
e o novo século –, que têm vindo a criar dentro de uma lógica artística e 
autoral das artes performativas (muito próxima das artes visuais em 
ambos os casos e com forte presença da palavra, seja no caso da escrita 
poética de Sónia Baptista, seja na produção de pensamento e reflexão 
sobre a própria obra de Joclécio). Acima de tudo, são criadores que têm 
mantido uma forte coerência no seu trabalho, alheios a tendências ou 
movimentos agregadores de gostos mais ou menos transitórios. Nesse 
gesto chegam a pôr ‑se à margem das modas, reclamando um lugar de 
identidade fundado em valores substantivos, por isso mais discretos, 
frágeis, poéticos, problematizadores da arte e da vida.

Com Triste in English from Spanish, de Sónia Baptista, entramos num 
mundo que convoca a dimensão poética e o contar histórias, mesmo se 
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num caminho que se autonomiza dos dois géneros e cria um outro, pró‑
prio, específico, que também referencia a conferência e faz amplo uso do 
powerpoint. No cosmo de Sónia, desde as primeiras criações – com as 
performances ‑haikus com que se destacou nos anos 2000 –, a defesa 
ecológica surgiu naturalmente, numa cosmologia em que os animais são 
frequentemente figuras relevantes nas narrativas (se não mesmo cen‑
trais) e, nesse sentido, competem no protagonismo com a própria criadora, 
que trabalha numa fronteira frágil entre a narrativa na primeira pessoa e 
o evocar as histórias de outros.

É curioso verificar que o diálogo, de conflito mas também humor, que 
estabelece com uma identidade desdobrada de si em Triste in English… 
se materializa num urso, que tem tanto de irritante, implicador, rebelde, 
quanto de ternura e profunda confiança. Esta outra entidade surge como 
expressão em alter ‑ego da própria Sónia no diálogo consigo própria, 
dando carácter temperamental aos estados de melancolia de que fala na 
peça. O urso (Paula Sá Nogueira) é um lugar de infância, do peluche, da 
inocência, mas é também o lugar do selvagem, do indomado, da natureza, 

triste in engLish From sPAnish, De sÓniA BAPtistA, cULtUrgest, 2017 (sÓniA BAPtistA),  
[F] JoAnA DiLão



P A s s o s  e m  v o L t A   |  P e r F o r m A n c e  r e v i e W s 

2 8 9

do animal. Este lugar é uma circunstância do ser no mundo, relacional e 
de múltipla influência, de que Sónia não abdica nos seus espectáculos. 
Daí que repetidamente, nas suas peças e poesias, surja esta associação 
de nivelamento «desierarquizado» entre a terra, os animais e a mulher, 
identificando ‑os como comodidades, objectos ao serviço de ser explora‑
dos e assim remetidos para o fim da escala do poder.

A problematização do mundo em que vivemos, a diferentes escalas, 
de que fazem parte o feminismo ou as matérias vitais, surge com força e 
presença performativa em Triste in English…, de forma evidente nos 
momentos em que mais cinco intérpretes (as co ‑criadoras Ana Libório, 
Carolina Campos, Cleo Tavares, Joana Levi e Márcia Lança) se juntam a 
Sónia em cena, numa espécie de quadros de variedades muito próximos 
de um intervalo do espectáculo. Esta espécie de divertissement parece 
interromper a linha discursiva anteriormente instalada, propondo peque‑
nos desvios para acções que vão do canto à dança, passam pela pintura 
«bruta» do corpo feminino em telas, ou pela manipulação de grandes 
caixotes de papelão que nessa batalha com cada intérprete ganham 

triste in engLish From sPAnish, De sÓniA BAPtistA, cULtUrgest, 2017 (sÓniA BAPtistA  
e PAULA sá nogUeirA), [F] JoAnA DiLão
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novas formas escultóricas… Numa conversa a propósito da estreia da 
peça, Sónia propunha alguns termos por si inventados para nomear o 
que ali cria: peça «ecosófica» de «psicopoética do browser», que revela 
toda uma vivência virtual ‑real e põe a descoberto modalidades de escrita 
colaborativa dos seus textos, que passaram pela participação de outras 
pessoas, todas mulheres, mas também no recurso à pesquisa na inter‑
net. É aí que encontra aquela que partilha como «a canção mais triste do 
mundo», ou é nessa esquizofrenia que as línguas também se misturam e 
recombinam, numa nova dinâmica vocabular e de exercício de plastici‑
dade dos significados gerados por combinações delirantes de palavras 
de línguas distintas – por exemplo: «“I need to spend my feelings.”/ 
Como se dice?/ Preciso de gastar os sentimentos./ E depois fico com o 
armário cheio./ “These seasons of mental winter.”/ Como se dice?/ 
Estas estações de inverno mental.»

Dizia Sónia que «esta vivência antropocêntrica se tornou muito impor‑
tante para reflectir sobre o meu estado, o estado do mundo que é espe‑
lhado no meu estado ou vice ‑versa. Não sei bem quem/o ‑quê espelha 
quem/o ‑quê, se sou eu quem espelha o mundo, se é o mundo que me 
espelha a mim. Daí também partir de um discurso muito pessoal sobre a 
minha tristeza, melancolia, depressão, sobre as três ao mesmo tempo, 
para espelhar o mundo, para me espelhar a mim própria, para perguntar 
coisas». Esta formulação vai sendo suscitada ao longo do espectáculo, 
na qualidade crua das acções que as intérpretes executam e no vínculo 
material que é gerado pela implicação dos corpos, cuja interacção com 
outros materiais gera esculturas que são restos, rastos, traços, de perma‑
nente metamorfose. Estas acções remetem para um tempo em que a 
criação performativa tinha implicações políticas e sociais, reivindicando 
uma certa consciência do mundo, que de modo diverso tem ressurgido 
nas artes performativas hoje, mas que nunca abandonou o corpo artís‑
tico de Sónia Baptista.

É com uma aparente leveza, e muito humor, que aborda problemáti‑
cas sérias, algumas experienciadas à escala pessoal, seja nos temas (como 
a vivência da tristeza, as alterações climáticas, a igualdade/desigual‑
dade de géneros), seja nas questões formais e modalidades discursivas 
da própria arte (o trânsito entre o tom confessional, o recurso mais «tea‑
tral» de diálogo e de construção de ilusão, o formalismo da conferência, 
com demonstrações e validações visuais do que é dito em projecção de 
vídeo, ou o corpo manifesto que produz reconfigurações plásticas do 
real, pelo body painting, dança ou manipulação de cartão). Mas talvez o 
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menos visível de tudo seja o diálogo que Sónia instala entre as co ‑criadoras 
performers, cuja participação não se esgota nos momentos ao vivo aqui 
já enunciados, mas em todo um processo de criação e escrita do guião, 
que antecipou o espectáculo e resultou depois num precioso objecto ‑livro 
escrito e construído todo artesanalmente, folha a folha, cosido à mão, 
página a página, letra a letra, que oferece uma outra forma de acesso à 
cosmologia de Sónia.

Joclécio Azevedo nasceu no Brasil em 1969, mas é em Portugal, no 
Porto, que nos anos 90 do século xx inicia um percurso na dança con‑
temporânea, o qual o leva a assinar criações em nome próprio. Em 2001, 
Sónia Baptista é distinguida pelos extintos prémios do Ministério da Cul ‑
tura, por revelação, relativo à primeira obra, Haikus. Apesar das radicais 
diferenças entre os dois e os seus referentes artísticos, ousaria situar ambos 
numa geração (com toda a ambiguidade que o termo contém) intermé‑
dia da dança portuguesa – surgidos já num período posterior às conquis‑
tas de liberdades artísticas empreendidas por uma primeira geração 
de dança nos anos 80/90 do século xx, revolucionária no uso do experi‑
mentalismo e na recusa do corpo que se move sem porquê. Esta geração 

DocUmentário, De JocLÉcio AZeveDo, teAtro mUniciPAL Do Porto – teAtro cAmPo ALegre, 2018  
(AnA moreirA, Dori negro, JocLÉcio AZeveDo, PeDro PrAZeres, AnA isABeL cAstro, rocio DomingUeZ), 
[F] sUsAnA neves
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intermédia tem ainda pouca distância temporal desta primeira vaga para 
se afirmar parte de um movimento de renovação geracional. Quando 
chegam, as atenções ainda estão focadas nos pioneiros, que são hoje 
referências fundamentais nas possibilidades de criar a partir da dança, 
mas não se esgotando nesta. Estes autores da «geração intermédia», por 
outro lado, também não estão distantes o suficiente. Precisamos de mais 
tempo para identificar uma renovação de agentes de uma nova vaga, que 
integram a liberdade artística do que foi conquistado mas combinada 
com novas identidades, novos fôlegos criativos, como agora assistimos 
em nomes como, por exemplo, Marlene Monteiro Freitas, Victor Hugo 
Pontes, Lander Patrick e Jonas Lopes, João dos Santos Martins, Marco da 
Silva Ferreira, Cristina Planas Leitão… A vitalidade destes criadores de 
geração intermédia está na integridade das questões formuladas pelo 
espectáculo não conformada com a eficácia, situando ‑se num território 
amplo entre a dança e a performance de autoria portuguesa. Nesse lugar 
intermédio, identifico a substância do trabalho que desenvolvem: parte 
de uma ética artística e humana, que faz associar a todo o gesto cria‑
tivo uma responsabilidade cívica e que defende valores, mas também os 

DocUmentário, De JocLÉcio AZeveDo, teAtro mUniciPAL Do Porto – teAtro cAmPo ALegre, 2018  
(AnA moreirA, Dori negro, JocLÉcio AZeveDo, PeDro PrAZeres, AnA isABeL cAstro, rocio DomingUeZ), 
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utiliza como recursos estilísticos nas próprias obras. E assim opera a dis‑
solução da conformidade com as expectativas hoje vigentes no circuito 
comercial alternativo mainstream.

É aí que encontro uma comum mais ‑valia no trabalho de ambos, 
a partir de registos e identidades muito distintos. Ou seja, os discursos 
artísticos das novas gerações (surgidas na última década e meia) trazem 
uma consciência da pressão do mercado das artes performativas a que 
desejam corresponder (legitimamente, claro) e, de modo muito diverso, 
transportam a urgência de entrar em diálogo com este mercado, mesmo 
quando a procura se faz por rupturas, disrupções e a invenção delirante 
de um novo vocabulário, que é explorado nos limites e no virtuosismo 
do rigor físico.

No caso da geração intermédia, o que importa é o impulso, primeiro 
gerador artístico, e manter presente essa vitalidade primeira. O objecto 
performativo ao vivo, tende, pois, a concordar com a equação e proble‑
máticas enunciadas, afirmando ‑se discreto e quase numa qualidade neu‑
tra da presença do corpo em cena, que assim opera num grau de redução 
o seu impacto de afectação e sedução do espectador. Este é em parti‑
cular um traço distintivo de Joclécio Azevedo e de Documentário. Esta 
opção situa ‑o numa certa margem e radicalidade: no caso de Joclécio, 
por via de operações de exploração de movimento que se sustentam no 
trabalho relacional entre todos os intérpretes e num desprendimento 
face à procura da eficácia de inscrição de cada gesto. O acontecimento do 
momento ao vivo é mais testemunha dessa preocupação com o instalar 
em cena de uma dinâmica problematizadora das atenções do especta‑
dor, de activação discreta dos materiais antes considerados «arquivo», 
e exigente da disponibilidade para o encontro que se dá ao vivo, que se 
distrai de forma intencional de qualquer facilitação da recepção e/ou 
comunicação. Aliás, uma das qualidades de Documentário, de Joclécio, 
consiste precisamente no pôr em causa essa relação directa entre signi‑
ficado e significante. Assim, ao destruí ‑la, ataca os próprios alicerces em 
que comummente se dá a comunicação artística. Esta formulação facil‑
mente é entendida como «falha» do acto comunicativo e «falha» do 
espectáculo como máquina de desejo. Na realidade, o que Joclécio faz 
é resistir à tentação de ceder às modalidades do facilitismo, propondo 
a exigência de implicação de quem assiste para procurar formas alter‑
nativas de articular a relação de construção de significados que não 
meramente por puro prazer e excitação dos sentidos ou exibição de um 
virtuosismo físico.
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Os corpos, em Documentário, têm uma qualidade correspondente aos 
próprios objectos cénicos – mesas, cadeiras, tripés, microfones… Todos 
eles surgem como esboços que se vão insinuando, mas não chegam 
nunca a constituir ‑se como materialização completa do que enunciam 
nem sequer cumprem a sua função e utilidade. Como um traço, como 
um delinear das linhas, esvaziadas da sua constituição material, eles pare‑
cem ter um valor equivalente ao gesto e movimento, repetitivo e efémero, 
dos intérpretes. Inscrevem o desaparecimento. Esta dança é perma‑
nente dissolução, reafirmada em dessincronia pelo trabalho cénico do 
artista plástico Paulo Mendes (com as montagens rápidas de cenas de fil‑
mes ou publicidade em quatro ecrãs de televisão, ou o chão verde que 
delimita o espaço cénico que é um chroma de estúdio de televisão, ou 
seja, a sua existência anuncia ‑se entre o nada e a possibilidade de tudo 
o que ali se possa evocar) e a criação de música e som de Pedro Tudela.

Neste sentido, a problematização artística, formal, linguística, documen‑
tal, política, que Joclécio propõe, está mais próxima de um discurso das 
artes visuais, mesmo se o seu contexto de apresentação é o palco. Aqui 
não se trata de uma deslocação ou descontextualização, trata ‑se simples‑
mente de activar um estado de consciência da presença, reinscrevendo 

DocUmentário, De JocLÉcio AZeveDo, teAtro mUniciPAL Do Porto – teAtro cAmPo ALegre, 2018,  
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a naturalidade do estar e do movimento, gerados num desprendimento 
que revaloriza uma partilha em tempo real. De certo modo, Joclécio desor‑
ganiza o público e as suas expectativas, mas por via de operações de redu‑
ção, que pedem uma maior atenção e sugerem a renovação crítica do 
treino do olhar para trabalhar e se focar no detalhe.

De modo paralelo às permanentes e bruscas interrupções e repetições 
propostas pela montagem de vídeo, reproduzidas pelos ecrãs de televisão 
(propostos por Paulo Mendes), ou pela manipulação sonora (proposta por 
Pedro Tudela), Documentário gera o colapso. Mas de forma radicalmente 
diferente dessas colisões cinematográficas. Esta crise não se dá por via 
de colisões aparatosas, encontros voluptuosos sexuais, desastres ou assas‑
sinatos, como as imagens sugerem, mas antes numa pulsação intermédia, 
interna, suscitando os opostos – ou suscitando simultaneamente, em per‑
manente transição, a coisa/gesto e a sua negação –, nomeadamente de 
discursos vigentes, denunciando as suas contradições.

Este enunciado do contraditório surge logo no confronto, produtivo, 
entre o que é visto no espectáculo ao vivo e o trabalho de reflexão, debate, 
discussão, pesquisa, documentação… desenvolvido de forma prolongada 
no tempo e que também passou por uma publicação que documenta todo 
esse percurso. Nesse livro, Joclécio traça o mapa complexo das questões 
que o movem e as várias conversas e encontros que foram informando a 
pesquisa, que extravasa uma ideia contemporânea convencionada de 
processo criativo. Ali fica clara a coerência entre a questão problemati‑
zada e os media a que recorre para lhe dar forma – manipulação de arqui‑
vos visuais e sonoros, laboratórios de pesquisa, sempre reformulando a 
ideia de trabalho, recolha de múltiplas contribuições em livro, workshops, 
debates e espectáculo. Este projecto nasce da convicção de que «vive‑
mos num processo de montagem e de edição permanente da realidade», 
como me disse Joclécio na conversa que partilhámos para a publicação 
que acompanha Documentário. O livro testemunha como a construção 
vocabular do corpo é geradora «de desintegração de protocolos de 
comunicação e de produção do discurso». Ele situa a voz que se escuta 
no início do espectáculo, a do filósofo Franco Berardi, e a sua noção de 
«menos ‑valia» como variação mais agressiva da «mais ‑valia» do sistema 
capitalista, em que associa a crise financeira de 2008 à ideia de aniquila‑
ção. É Berardi também que fala sobre a ideia do nada, da aniquilação, 
das coisas que se transformam noutras coisas – as primeiras residên‑
cias de criação deste projecto passaram pela escuta da conferência 
Performativity and nothingness, de 2014, de Berardi. É também disto 
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que se trata em Documentário. Como quando Joclécio, nessa conversa, 
interroga: «Quando alguém morre, o que morre exactamente? O corpo 
transforma ‑se noutras matérias. Há imagens que persistem na memória 
dos que ficam vivos.» É nessa delicada permanência de algo no equilí‑
brio frágil entre o desaparecimento e a transformação que Documentário 
se dá.
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What are words worth?

FRANCESCA RAYNER

Título: sim sim não não. Trabalho de Maria Duarte, Sílvia Figueiredo e João 
Rodrigues a partir de John Berger e Susan Sontag. Interpretação: Maria Duarte 
e Sílvia Figueiredo. Violoncelo: Tatiana Leonor. Piano: Teresa Doutor. Co ‑produção: 
Maria Duarte, Sílvia Figueiredo e João Rodrigues/Culturgest. Local e data de 
estreia: Palco do Grande Auditório da Culturgest, 11 de Abril de 2018.

A 1983 edition of the Channel 4 television programme Voices brought 
together the essayists and novelists John Berger and Susan Sontag to dis‑
cuss storytelling. It was a programme of contrasts: urban and rural, 
English and North ‑American, male and female and such contrasts were 
also evident in their approaches to storytelling. John Berger argued for a 
view of storytelling as the ethical recounting of a life while Sontag coun‑
tered this with a modernist and post ‑modernist view of storytelling as 
the product of the author’s imagination and potentially involving multi‑
ple narratives. Sitting across the table from each other, the panther ‑like 
Sontag won the contest hands down against the tense, hawk ‑like Berger. 
It was a fascinating programme about the intensity both of thought and 
of listening, where both protagonists formulated ideas, agreed to disa‑
gree, rewound the conversation and reformulated their thoughts.

Sim sim não não [yes yes no no] credits the Sontag/Berger interview as 
inspiration but takes its title from The Gospel According to Matthew: 
The Sermon on the Mount, where Matthew recommends not swearing 
by anything or anyone but rather sticking exclusively to the words yes 
yes no no. For Matthew, everything beyond this is “unjust”. The biblical 
symbolism of the title might therefore seem a critique of the extended 
verbal exploration of storytelling by Berger and Sontag as just such 
an example of iniquity. Yet what binds the interview and the sermon is 
an interest in the process of communication. What is the role of language 
in communication? How does the body communicate? What do Berger 
and Sontag’s frequent hand gestures transmit to each other and to their 
audience? Most significantly for this performance, what is the difference 
between communication on television and in the theatre?

Maria Duarte and João Rodrigues are founding members of Projeto 
Teatral, a theatrical project which has consistently deconstructed the 
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constituent elements of the theatrical event through reference to the 
visual arts and literature. In this performance, the exploration of theatri‑
cal communication illustrated how spoken word, lighting, space, facial 
gestures, actor interaction and audience combine to create communica‑
tion in the theatre without privileging any of these as the essence of the 
medium. The audience was sat on both sides of a large rectangular table 
in the centre of the theatre which was lit from above. Two actresses 
(Maria Duarte and Silvia Figueiredo) entered and circled the table for 
an extended period of time before taking their places at the table with 
a rectangle of glass separating them. Throughout the performance, 
the lights went up and down on the perfectly still actresses. Each time the 
lights went up, the actresses turned to face each other in the mirror. Some ‑
times their faces were separate, sometimes juxtaposed. When the lights 
went down, the audience heard fingers drumming on the table until the 
lights came on again. Your place in the audience determined which 
actress you saw in the mirror and which you only saw in shadow.

The repetition of these sequences was both fascinating and tedious, 
encouraging an interest in what might happen next as well as a desire for 
the repetition to end. Yet just as the audience began to give up on the 
performance, they were surprised with short bursts of dialogue. These 
were taken from the Berger/Sontag conversation and included Berger’s 

sim sim não não, Um trABALho De mAriA DUArte, sÍLviA FigUeireDo e João roDrigUes, cULtUrgest,  
2018 (sÍLviA FigUeireDo, mAriA DUArte), [F] mArgAriDA riBeiro
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notion of the writer as “death’s secretary” or Sontag’s counterpointing 
of sound (“I hear voices”) as the beginning of her creative process to 
Berger’s emphasis on sight (“I see”). They included Sontag’s intriguing 
comment that the voices told her to seek beautiful things, convinced her 
that they still existed, but warned her they wouldn’t be there for long. 
The scarcity of words in this performance made them both precious and 
memorable. I could remember just about every word used in the perfor‑
mance after it had ended.

There were also moments of live music from a piano and a cello (Teresa 
Doutor and Tatiana Leonor respectively). Yet it was the intensity of the 
stillness of the two actresses, repeating in a performative form and 
medium the intensity of Berger and Sontag talking and listening to each 
other that carried the performance. The television conversation and the 
theatrical performance both lasted around an hour. Although the former 
was about literature and the latter about the performing arts, both reaf‑
firmed a sense of art as intense communication that removes its reader/
audience from daily experience only to heighten its value. In this dram‑
aturgy of sensory conceptualism, the word as both sound and sense occu‑
pied a central though not dominant place in a unique theatrical event.

sim sim não não, Um trABALho De mAriA DUArte, sÍLviA FigUeireDo e João roDrigUes, cULtUrgest,  
2018 (sÍLviA FigUeireDo, mAriA DUArte), [F] mArgAriDA riBeiro



P A s s o s  e m  v o L t A   |  P e r F o r m A n c e  r e v i e W s 

3 0 1

O Worst of do Teatro Praga

CHRISTINE ZURBACH

Título: Worst of. Criação: Teatro Praga. Textos: Gil Vicente, Correia Garção, 
Almeida Garrett, Francisco Gomes de Amorim, Júlio Dantas, Alfredo Cortês, André 
Brun, Luís de Sttau Monteiro, Bernardo Santareno, José Maria Vieira Mendes. 
Interpretação: Cláudia Jardim, Diogo Bento, Márcia Breia, Patrícia da Silva, Pedro 
Penim, Rogério Samora, São José Correia, Vítor Silva Costa. Cenografia: Joana 
Sousa. Figurinos: Joana Barrios. Desenho de luzes: Daniel Worm d’Assumpção. 
Desenho de som: Miguel Lucas Mendes. Produção: Teatro Praga. Co ‑produção: 
Teatro Nacional D. Maria II, Teatro Municipal do Porto. Local e data de estreia: 
TNDMII, Lisboa, 1 de Novembro de 2018.

[…] encontrar no anacronismo, na falha, no erro,

ou numa ideia de teatro tão específica e tão relativa

a determinados contextos e conquistas históricas

mas enclausurando ­se numa ideia totalista da arte,

encontrar nisso também virtudes.

andré e. teodósio

Entrar na peça Worst of do Teatro Praga pela leitura da «Conversa com o 
Teatro Praga», publicada no formato de uma entrevista com Maria João 
Guardão, no programa do espectáculo da companhia (2018: 6 ‑10), torna 
certamente mais explícitos e nítidos os contornos de uma proposta teatral 
invulgar e, na verdade, algo surpreendente no panorama actual da oferta 
teatral, tanto pelo seu tema como pelo modo como o desenvolve. Com 
efeito, a particularidade desta última criação do grupo, apresentada no 
Teatro Nacional D. Maria II a convite do seu director artístico, Tiago 
Rodrigues, consiste no facto de afirmar e ao mesmo tempo questionar, 
«na casa da dramaturgia e do teatro português, fundada pelo Almeida 
Garrett» (ibidem), uma imagem consagrada de desvalorização ou até de 
negação da existência histórica de uma dramaturgia portuguesa.

É de todos conhecida a afirmação de Eça de Queirós acerca dos 
Portugueses e da sua falta de tête dramatique, opinião de resto paradoxal 
numa época de afirmação da arte teatral na Europa e em Portugal, em 
que Garrett implementa, por incumbência da coroa, o seu programa de 
criação de um teatro nacional (Ferreira, 2014).



P A s s o s  e m  v o L t A   |  P e r F o r m A n c e  r e v i e W s 

3 0 2

Como falar, em 2018, duma herança conotada como teatro mau, ten‑
dencialmente ignorada ou esquecida pela maioria dos encenadores e 
actores, salvo raras excepções, como Vicente e Garrett, únicos a terem 
escapado à ilustre condenação sucessivamente retomada ao longo da 
História? A começar pelo seu título, pode um espectáculo como Worst of 
contrariar um discurso apenas interessado em narrar um desastre? Este 
é o desafio de Worst of, concebido como uma visita de estudo ou uma via‑
gem museológica pela História do teatro português; um desafio que o 
Teatro Praga fez a si mesmo, seguindo o seu gosto em «conseguir lidar 
com as coisas negativas» (idem: 7), e que implica o público a quem «[dão] 
essa possibilidade de fazer a sua visita de estudo, pensada por [eles]» 
(idem: 8). Coerente com o discurso crítico sobre o teatro que sustenta o 
seu programa artístico e o identifica desde a fundação do grupo, o Teatro 
Praga decidiu «[entrar] num tipo de negatividade que é inerente à ideia 
daquilo que é o teatro português» (2018: 8) – o que nos diálogos surge 
repetidamente com a palavra ubuesca «merda». Contrariando a visão 
dessas obras que as histórias do teatro se esforçaram por canonizar, 
reconhecendo ‑lhes uma condição de clássicos providos de uma qualidade 

Worst oF, criAção De teAtro PrAgA, teAtro PrAgA, teAtro nAcionAL D. mAriA ii  
e teAtro mUniciPAL Do Porto – rivoLi, 2018 (PeDro Penim, PAtrÍciA DA siLvA, Diogo Bento,  
cLáUDiA JArDim), [F] FiLiPe FerreirA



P A s s o s  e m  v o L t A   |  P e r F o r m A n c e  r e v i e W s 

3 0 3

intrínseca (ibidem), a dramaturgia do espectáculo pretende levar o espec‑
tador a questionar ‑se sobre a sua própria percepção da dramaturgia por‑
tuguesa. Num gesto auto ‑reflexivo que recorre à fórmula do teatro dentro 
do teatro, mesclando realidade e ilusão, o espectáculo integra um último 
quadro escrito pelo dramaturgo da companhia, José Maria Vieira Mendes, 
mostrando assim que o Teatro Praga também se inclui neste Worst of e se 
expõe à crítica negativa do público, num «gesto que diz “isto somos nós, 
também”» (idem: 9).

O próprio teatro interrogando ‑se sobre si mesmo, aquele que vem do 
passado ou aquele que se faz hoje, eis a matéria discutida criticamente 
num «espectáculo celebratório, mas anticelebratório, que pensasse sobre 
a dramaturgia portuguesa» (2018: 6). Neste Worst of existe um ponto de 
partida, o da evidência da indelével marca de fracasso histórico dessa 
herança, de Gil Vicente a Bernardo Santareno, pelo menos se nos fiarmos 
no discurso que sobre ela se cristalizou, o dos antagonistas (ibidem), que 
a proposta dramatúrgica do espectáculo teve em conta. Mas, se, para Pedro 
Penim, «esta evidência pode dar em lamento ou então em celebração, 
[o Teatro Praga escolheu] celebrar essa falta, essa inexistência» (ibidem). 
O objectivo será, portanto, encontrar virtudes nos defeitos de uma 

Worst oF, criAção De teAtro PrAgA, teAtro PrAgA, teAtro nAcionAL D. mAriA ii  
e teAtro mUniciPAL Do Porto – rivoLi, 2018 (márciA BreiA), [F] FiLiPe FerreirA
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dramaturgia que, segundo os autores do espectáculo, foi excessivamente 
dominada por pressupostos (ou preconceitos) artísticos que a prejudica‑
ram, em que a comparação com outros modelos ou outros países apenas 
tornava ainda mais aparente uma ideia de crise sem remédio.

A eficácia deste exercício de reflexão crítica é garantida pelo enqua‑
dramento visual e espacial que o espectador descobre quando entra na 
sala. A cenografia remete ‑o para um modelo expositivo simples, criado 
pela cenógrafa Joana de Sousa, que desdobra e multiplica a recepção das 
imagens, das palavras e das acções em cena.

Para dar espaço às críticas que recorrentemente condenam a dra‑
maturgia portuguesa, tida paradoxalmente como falha de qualidade 
dramática, a encenação apresenta ao espectador um duplo dispositivo 
cenográfico (espacial e discursivo), que se situa em dois planos, des‑
tinados cada um a acolher uma área de jogo para os actores: o palco 
propriamente dito da Sala Garrett, onde actua um grupo de quatro 
actores ‑personagens no papel de actores portugueses da actualidade: 
Márcia Breia, São José Correia, Rogério Samora e Vítor Silva Costa, 
que são apresentados na sinopse do espectáculo como «um best of de 
actores nacionais» (TNDMII, 2018: 20), posição que assumem na ficção 
como personagens de actores. É desse lugar, mais próprio de uma sala 
de exposição ou de um museu, apenas mobilado por uma bancada azul, 
um mostruário de postais ilustrados e um extintor, que assistem ao des‑
file das cenas interpretadas num segundo espaço, sobrelevado, mon‑
tado a meio do palco. É o lugar de exibição de uma sequência de dez 
dioramas – excelente solução para realçar o carácter historicamente 
datado dessas cenas, algumas verdadeiramente antológicas no sentido 
em que são aquelas que a História quis reter. Aí, Cláudia Jardim, Diogo 
Bento, Patrícia da Silva e Pedro Penim, actores da companhia do Teatro 
Praga, propõem ao espectador um confronto com o fracasso, o que a 
(nossa) memória do teatro insistentemente criticou e continua a criticar. 
De Almeida Garrett a Gil Vicente, passando sem preocupação crono‑
lógica, sucessivamente, por Luís Sttau Monteiro, Francisco Gomes de 
Amorim, Alfredo Cortez, Bernardo Santareno, Correia Garção, André 
Brun e Júlio Dantas, esse teatro é mostrado no formato do «teatro dentro 
do teatro» aos quatro espectadores privilegiados que assistem enquanto 
actores, e potenciais intérpretes, a esta colecção de cenas e personagens 
famosas da dramaturgia nacional, como o Romeiro e a Madalena do 
Frei Luiz de Sousa, o trio de cardeais da Ceia de Júlio Dantas, a maluqui‑
nha de Arroios de André Brun, o vaqueiro de Gil Vicente, entre outros. 
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Em diálogos breves, no fim da apresentação de cada fragmento, esses 
espectadores dentro do teatro comentam com desalento as cenas, numa 
linguagem desabrida, sem requinte nem censura. Dos quatro, três são 
«pessoas que já conhecem a profissão e a área de ginjeira» (2018: 9).

Para agir sobre o espectador, é visível a eficácia do dispositivo cénico, 
em que a encenação constrói uma relação de continuidade e proximi‑
dade com a plateia, bem aproveitada aliás, com um dinamismo vivo, 
pelo jogo dos actores, com maior ou menor cumplicidade, conforme as 
diversas reacções da sala. Esse espaço e a cenografia que o delineia mate‑
rializam um dos objectivos da dramaturgia do espectáculo, que pretende 
interpelar o espectador e integrá ‑lo num questionamento sobre a dra­
maturgia portuguesa, que o Teatro Praga decidiu tirar da gaveta da 
Literatura e trazer para a cena. Devolvendo ‑lhe a sua condição de teatro 
«ao vivo», exposto às cenas impiedosas do grupo do best of de actores.

No conjunto, ressalta o contraste entre os dois tipos de cenas e de 
actuação que marcam o espectáculo, a tal ponto que se poderia falar 
de uma peça contranatura para os actores do Teatro Praga. A encenação 
revela um trabalho rigoroso na caracterização estética e histórica dessas 

Worst oF, criAção De teAtro PrAgA, teAtro PrAgA, teAtro nAcionAL D. mAriA ii  
e teAtro mUniciPAL Do Porto – rivoLi, 2018 (vÍtor siLvA costA, são JosÉ correiA, 
PeDro Penim, PAtrÍciA DA siLvA e márciA BreiA), [F] FiLiPe FerreirA
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cenas em que o som, a luz e os figurinos (re)criam os códigos desses clás‑
sicos do teatro português. Worst of requer uma «espécie de seriedade» 
(idem: 7) que passa pelo peso dado à palavra, ao texto e ao gesto que, nas 
cenas dos dioramas, pertencem a dramaturgias alheias às escolhas da 
prática artística do teatro Praga, sem o distanciamento irónico que a 
caracteriza, como marca própria. Pelo contrário, a crítica por vezes vio‑
lenta e desabrida fica remetida para os quatro actores ‑personagens que 
os observam.

Três são unânimes em expressar uma percepção profundamente 
negativa que esses autores e textos lhes inspiram, mas o quarto repre‑
senta uma voz dissonante. É a da personagem de Vítor: ainda no início 
de carreira, não participa nas lamúrias acerca dessa herança reitera‑
damente chamada «merda», com tonalidades de ódio ou desprezo, 
discurso que José Maria Vieira Mendes também considera improdutivo. 
De acordo com o dramaturgo, esse espectáculo «não é só isto […], há 
mais para além disto, que é só o primeiro embate» (ibidem); contém uma 
ideia de teatro, mas que passa pelos antagonismos, e não pela celebra‑
ção. O espectáculo escreve ‑se nessa forma desafiadora de revisitar os 
textos consagrados, sem preocupação em respeitar tradições (como é 
prática habitual do Teatro Praga), dando prova da sua vitalidade, que 
seria a única possibilidade para resgatar essa dramaturgia.

Se o espectáculo é muito claro neste propósito, resta ‑nos uma inter‑
rogação: será que o espectador consegue encontrar o seu lugar no tipo de 
relação e cumplicidade que pressupõe um objecto dessa natureza? Dividir 
a plateia não é novidade, como sabemos. Aqui, o público, com maior ou 
menor grau de familiaridade com os seus clássicos da literatura portuguesa, 
pode escolher entre a adesão à rejeição reiterada e a valorização inten‑
cional do que caracteriza a dramaturgia desses excertos, assumida nos 
dioramas com excelente encenação e interpretação (um segundo elenco 
de best of…), não deixando, afinal, de também dar espaço à celebração…
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Decisões em crise num domingo  
de manhã

PAULA VARANDA

Título: Do bosque para o mundo. Concepção e dramaturgia: Inês Barahona e 
Miguel Fragata. Texto: Inês Barahona. Encenação: Miguel Fragata. Interpretação: 
Anabela Almeida e Manuela Pedroso. Cenografia e figurinos: Maria João Castelo. 
Música original: Teresa Gentil. Desenho de luz: José Álvaro Correia. Direcção 
técnica: Nuno Figueira. Produção executiva: Formiga Atómica/Clara Antunes. 
Design gráfico (mapa): UVA atelier. Co ‑produção: Formiga Atómica e São Luiz 
Teatro Municipal (versão portuguesa) | Formiga Atómica e Théâtre de la Ville 
(versão francesa). Local e data de estreia: São Luiz Teatro Municipal, Lisboa, 22 de 
Novembro de 2016 (versão portuguesa); Théâtre de la Ville, Paris, 20 de Maio de 2017 
(versão francesa).

Domingo de manhã. Apressada, subo a estação do metro com a minha 
filha: «Vamos lá… acho que vais gostar…», digo eu. Mas ela, renitente, 
atrasa o passo. Preferia, claro está, o conforto do lar e ver animes no iPad. 
Na rua, um dia de sol contrasta com a sala‑estúdio do Teatro Municipal 
São Luiz, onde entramos: escura e um pouco abafada. Compreendo que 
não partilhe a minha devoção de convertida às artes, mas não podíamos 
perder esta oportunidade: «os artistas são muito bons», digo ‑lhe, «e é 
uma peça sobre crianças de outra parte do mundo, vai ser especial…»; 
tento justificar pouco, para não estragar a surpresa.1

Enquanto nos sentamos, entre outros adultos acompanhados de 
crianças e jovens, duas mulheres conversam baixinho, no palco, junto a 
uma pilha de malas e objectos. Quando a sala sossega, elas levantam ‑se 
e vêm à boca de cena falar connosco. Têm um ar amigável. Um sorriso 
terno. «Cada pessoa tem uma história. A sua história», diz uma mulher. 
A outra vai apontando para as pessoas no público – «Tu tens a tua histó‑
ria. Tu tens a tua história…»2

As duas actrizes falam do tempo em que somos crianças e alguém 
está lá, ao nosso lado, para dizer o que fazer, tomando decisões por nós; 
desse tempo em que nos contam histórias antigas e conhecidas, que 

1 21 de Janeiro de 2018, na reposição da peça na Sala Mário Viegas do São Luiz Teatro Municipal.

2 Todas as citações, salvo indicação em contrário, são das vozes das duas actrizes, conforme o 
texto original do espectáculo facultado pelos directores da companhia.
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formam a nossa visão sobre a sociedade e o mundo, cultivando um sen‑
tido de moral e de justiça, partilhado colectivamente, e que informará as 
nossas ambições. Mas um dia saímos de casa e passamos a ter mesmo de 
fazer as nossas escolhas.

Assim se introduz Do bosque para o mundo, peça de teatro que Miguel 
Fragata e Inês Barahona criaram em 2016, após prolongada pesquisa 
sobre os contos que se contam às crianças de hoje.3 Conforme disseram 
à imprensa na altura, interessava ‑lhes observar as narrativas algo estra‑
nhas e peculiares que vêm do passado e persistem, contadas e reconta‑
das, transmitindo valores e formando imaginários. Mas quais valores? 
Com que objectivos e com que forma? Contos que nos apresentam o belo 
e o feio, o bom e o mau, e que nos preparam para lidar com o temível ou 
o inesperado. Neste tempo, dado à pesquisa sobre as narrativas mais 
adequadas para preparar as crianças do século xxi para a vida adulta, 
soou um alarme estridente: a realidade de milhões de crianças refugia‑
das e desprotegidas. O casal decidiu então focar o seu trabalho nesta ques‑
tão e, como explica Miguel Fragata numa entrevista, «queremos abrir 
espaço para que adultos e crianças possam falar sobre este tema, que 
está tão próximo e presente na nossa realidade, aqui ao lado, e muitas 
vezes sentimos que há uma pressão para esconder debaixo do tapete».4 
Desta forma, iriam também contrariar a recente tendência de higieniza‑
ção dos contos tradicionais para a infância, com a limpeza de conteúdos 
controversos ou perturbadores enquanto as notícias, da realidade do 
quotidiano, trazem às crianças histórias terríveis, não raras vezes sobre 
outras crianças em vidas críticas, em outros lugares do mesmo mundo.

Manuela Pedroso e Anabela Almeida vão contar a história de Farid, 
um rapaz afegão, cuja família pertence ao povo pashtun, que vive sobre 
as regras restritas das Pashtunwali. Regras que não estão escritas, mas 
que todos seguem há séculos. As duas actrizes desenrolam um tapete 
e dispõem malas em cena, ao som de uma melodia oriental, marcando 
o início da história. Enquanto nos apresentam membros da família de 
Farid e as suas rotinas quotidianas, vão mudando a organização das malas 
no espaço. Bonitas malas vintage, trolleys modernos e malinhas necés­
saire representam avós, mãe, pai, irmãs e tios; e duas mochilas de pano 
verde ‑tropa «são» Farid e Reza, o seu irmão mais velho. Esta coreografia 

3 Sinopse, créditos, biografias, dossiê de imprensa e fotografias disponíveis no seu site, http://
formiga ‑atomica.com/espetaculos/do ‑bosque ‑para ‑o ‑mundo.

4 Observador, 22 de Novembro de 2016, consultado em http://formiga ‑atomica.com/wp ‑con‑
tent/uploads/2017/10/Do ‑Bosque ‑para ‑o ‑Mundo ‑CLIPPING.pdf.
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eficaz de malas que simbolizam pessoas facilita identificar quem faz o 
quê e o papel de uns e outros. Mas também é uma forma astuta de repre‑
sentar o que pertence ao passado ou ao espaço remoto, permitindo uma 
distância emocional, que é muito importante. Esta não é a nossa história, 
não apenas por uma questão de transferência pessoal – por exemplo, de 
uma mãe na plateia para uma actriz no palco. Esta é, felizmente, uma 
realidade distante deste grupo de espectadores porque, como veremos, 
é uma realidade de guerra; diluir essa distância em favor da empatia 
(que sim, é criada, mas com outros recursos performativos) poderia esca‑
motear uma fronteira real.

Aqui a distância também é cultural; ela evidencia ‑se nos valores dos 
povos que seguem a Pashtunwali. As crianças não brincam na rua, não 
reclamam e não choram – isso são sinais de fraqueza, má educação e pre‑
guiça. A mulher fica em casa, toma conta do lar, não sai à rua sem um 
homem com ela e cobre sempre a cabeça – explicam as narradoras –; 
os rapazes vão à escola e as raparigas não.

De vez em quando, as duas mulheres param a azáfama de narrado‑
ras, olham à volta e abrem o espaço da reflexão; aquele espaço que é 
nosso, que partilhamos com elas, do presente, do teatro, do Ocidente, 
da liberdade; de quem observa a história alheia e depois vira um espelho 
para si próprio, para reconhecer a diferença de papéis sociais e de cultu‑
ras. Lembram ‑nos elas que, para Farid, seria muito estranho ver duas 
mulheres, assim vestidas, em palco; mas, para nós, estranho seria elas 
estarem de cabeça tapada. A normalidade é diferente para uns e para 
outros. Assente esta verdade, a história continua.

Quando Farid tinha doze anos, tudo mudou na vida dele. Na tenta‑
tiva de destruir Bin Laden e os Talibãs, o exército americano atacou o 
Afeganistão. As mulheres abrem duas malas e atiram roupas frenetica‑
mente para o ar enquanto contam os factos assustadores e comentam a 
posição ambígua dos americanos nesta guerra. Primeiro, ajudaram os 
Talibãs contra o governo russo; depois atacaram o Afeganistão para der‑
rotar os Talibãs; e posteriormente, enquanto forças da ONU, compostas 
em grande parte por soldados americanos, vieram ajudar a reconstruir 
os escombros dessa guerra – «Mas há dois tipos de americanos? Há os 
americanos que destroem e os americanos que reconstroem?… isto é 
muito confuso», diz a Manuela, e a Anabela responde: «É a história do 
mundo. É o que temos.»

Suspeitando de armas escondidas pelos Talibãs em casa de Farid, os 
americanos invadiram e mataram o pai. Agora, segundo a Pashtunwali, 
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os dois filhos têm de se tornar terroristas e fazer ‑se explodir para matar 
americanos e assim vingar o pai. Manuela vira ‑se para Anabela, e depois 
para nós: «Consegues imaginar ‑te numa situação destas? Amarrar um 
cinto de explosivos ao corpo e explodir?» As duas pegam numa mala e 
noutra e noutra e andam de um lado para o outro, e chocam e trocam ‑se 
todas, sem saber para onde ir. É cómico. Até que se ouve um tiquetaque 
dentro de uma das malas – é uma bomba? Elas atiram a mala uma à outra 
como o jogo da batata quente. Faz rir. Uma atira a mala para o camarim. 
Pausa. Silêncio. bum! A minha filha aperta ‑me o braço. É um gatilho per‑
formativo altamente eficaz: ficámos com medo por empatia com as nar‑
radoras, com o dilema das vítimas das bombas que elas evocavam e 
agora respiramos, profundamente, de alívio, também por empatia.

Embora claramente estruturada no género do conto oral, a peça é 
ágil a mergulhar as actrizes na narrativa, para incorporar a dualidade 
dos momentos críticos da indecisão e da crise de valores: o que era bom 
parece mau, a diferença entre certo e errado não é evidente, e o que é nor‑
mal não parece. Quando nenhuma solução é boa, que devemos fazer? 
Como nos devemos sentir?

Movida pelo instinto, a mãe dos dois rapazes decidiu desafiar a tradi‑
ção e mudar o destino dos filhos. Um tio manda ‑os vestir roupas quen‑
tes e ocidentais, arranja ‑lhes passaportes e dá uma mochila a cada um. 
A mãe entrega ‑lhes dinheiro e diz que vão viajar seis mil quilómetros com 
a ajuda de um desconhecido que garante uma viagem segura. Farid, 
com doze anos, não percebe nada. Tem medo e quer ir para casa. Sente‑
‑se um traidor mas, segundo a lei, não pode questionar as ordens da 
mãe: «Vocês vão partir. Têm de cuidar um do outro», disse ela. «Não lar‑
gam as mãos um do outro nunca. E, aconteça o que acontecer, nunca 
voltam para trás.»

Tornados refugiados, os dois rapazes têm de atravessar sete países 
para chegar a Inglaterra e pedir asilo, ou serão mortos no próprio país. 
Manuela e Anabela explicam ‑nos que os países europeus são obrigados 
a aceitar refugiados. «É a Pashtunwali da Europa», diz Anabela. Viram 
costas e observam um mapa ‑mundo a descer em cena, lentamente, 
cobrindo o fundo do palco. Compreendemos a metáfora das mochilas. 
A viagem vai começar.

Claro que nada correu como previsto e os dois irmãos são logo sepa‑
rados mesmo antes de entrarem no primeiro avião. «Vais ver o teu irmão 
mais tarde»: dizendo isto, Manuela enterra a mochila de Reza num cesto 
de verga, com uma firmeza cruel, arrumando ‑o da história, para outra 
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história que não acompanharemos. Nós ficamos com Farid e com a sua 
terrível travessia de transporte em transporte, de esconderijo em escon‑
derijo, perigosa e suja, com fome, obrigado a dar o passaporte sob ameaça 
de repatriamento ou prisão, extorquido pelos traficantes e sem nunca 
poder voltar para casa.

Com miniaturas de carros, camiões, pessoas e um barco, as montanhas 
de roupas que saíram das malas e outros objectos em cena, as narradoras 
trazem ao palco a experiência dessa viagem ‑pesadelo, alternando entre 
contar a história e sublinhar ou comentar os dilemas, as emoções e as 
aberrações destes acontecimentos. Sempre de forma suficientemente 
clara para se compreender o essencial, mas também sempre subtis, para 
que possamos nós escolher um percurso de aproximação ou distancia‑
mento desta realidade colectiva, de outra parte do mundo, e da história 
de Farid, que é a história de muitas outras crianças. Para podermos, se 
quisermos, chegar muito perto de Farid, embora, por sagaz estratégia 
dramatúrgica, não haja ilusões: devemos conhecer a sua história e viver 
as suas emoções, mas não somos este rapaz.
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Ao longo da viagem, Farid percebe, em Roma, num abrigo de crian‑
ças refugiadas, que a Pashtunwali não é uma lei universal, pois ali brincar 
era normal; em Callais, a «Selva», duvida da palavra da mãe, que lhe 
prometera segurança e liberdade na Europa; e, quando o detêm na fron‑
teira na Inglaterra, após cem tentativas de fuga, parece que afinal não há 
«Pashtunwali da Europa». Farid está prestes a ser deportado, no segui‑
mento de um interrogatório ardiloso e ameaçador. Manuela e Anabela, 
fazendo de guardas de fronteira ou comentando o desfecho do episódio, 
rodeiam a pequena mochila de pano verde «sozinha» e «vulnerável» na 
cadeira. Passado um longo tempo de incerteza, uma mulher, funcioná‑
ria, que assistia, calada, acredita nele e decide ajudá ‑lo; vai procurar o 
seu irmão, Reza, e tratar da legalização a que o rapaz tem direito, como 
criança refugiada de guerra.

Aprendemos aqui sobre a história dos outros, que acontece a muitos 
que vivem no mesmo tempo e no mesmo mundo que nós. Como esta é 
tão drasticamente dramática, também percebemos como é precioso 
viver em liberdade e segurança. E aprendemos que, se quisermos, pode‑
mos fazer alguma coisa. Alguma coisa que pode mudar o destino dos que 
têm a vida em perigo, ou dos que não vêem os seus direitos respeitados. 
Manuela conclui que «as nossas decisões também escrevem as histórias 
dos outros», e como diz Anabela: «Afinal, estamos todos juntos neste 
barco a que chamamos mundo.»

Do bosque para o mundo é direccionado originalmente para crianças 
maiores de dez anos, dada a co ‑produção do Programa São Luiz Mais 
Novos. Mas as crianças e jovens vão aos espectáculos acompanhados 
por adultos. Todos aprendemos. Se já sabíamos, quando voltamos a ver, 
a ouvir e a sentir, ao lado das crianças, apreende ‑se de outra forma. Dez 
meses mais tarde, quando escrevo este artigo, a minha filha ainda se 
lembra bem do espectáculo. Diz ‑me que gostou porque aborda de forma 
clara coisas difíceis «que, como tu sabes, eu não gosto de falar». Terro‑
rismo e refugiados foram dois temas que chegaram à sua escola, quando 
a guerra civil na Síria se tornou visível, com a massiva migração em fuga 
até às fronteiras da Europa, em 2015, e foi diariamente noticiada. Ela tinha 
nove anos e ganhou um medo enorme do desconhecido, que a atormen‑
tou durante muito tempo. Finalmente, com este espectáculo, pudemos 
sentir juntas, conversar e entender melhor um assunto que se tinha tor‑
nado tabu.

A possibilidade de transformação, como resultado de fruir o espectá‑
culo, é fruto da dramaturgia e da encenação, onde combinam habilmente 
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os elementos performativos, visuais e sonoros a par de uma cuidadosa 
gestão das emoções. Para a minha filha, as actrizes serem amigáveis e 
terem sentido de humor foi importante; e eu acrescento: uma actuação 
envolvida e generosa, mas contida e precisa. A passagem entre quatro 
estados – contar a história, representar a história, comentar a história e 
interrogar ‑nos durante a história – é sempre nítida e rápida. Elas estão 
conscientes do seu papel de intermediárias, que nos facilita envolver emo‑
cional, somática e racionalmente e ajuda a tomar, privadamente, posição 
sobre questões críticas do nosso tempo. Aqui, apenas pude trazer a amos‑
tra de um texto e encenação muito ricos.

Miguel Fragata e Inês Barahona sabiam que este conteúdo sensível 
levantaria questões complexas junto do público jovem, logo no teatro, 
em casa ou na escola, em conversa ou em pensamento. As questões asso‑
ciadas a direitos humanos e presas a dilemas de crenças e políticas foram 
deixadas em aberto, sublinhando que há decisões muito difíceis de tomar. 
Inês explica em entrevista desejarem «confiar na inteligência das crian‑
ças para que façam a sua leitura e a sua reflexão». Noutro tipo de ques‑
tões, aparecem parênteses explicativos e educativos, que não quebram a 
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imersão na peça: Talibãs, Bin Laden, Pasthunwali, Nações Unidas, refu‑
giados, ilegal, terroristas, contrabando e traficante de humanos são pala‑
vras cujo significado em relação ao assunto é identificado, permitindo às 
crianças assimilarem um léxico colectivo do presente, que lhes é trans‑
mitido como na tradição do conto e da oralidade.

A peça estreou em Novembro de 2016, em Lisboa, e depois em Paris, 
na versão em francês, que fazia parte da encomenda. Circulou muito 
em Portugal durante 2017 e, no Verão de 2018, destacou ‑se no Festival 
D’Avignon.5 Em Setembro, voltou a Lisboa para integrar o Festival Todos. 
Com mais de setenta representações6, este conto já chegou a muitas 
crianças de contextos culturais e socioeconómicos muito diversos, da 
escola local à pequena cidade, à capital. É uma obra tão consistente 
quanto arriscada e um acto de bravura dos artistas envolvidos. O con‑
fronto com espectadores que conhecem de perto esta temática e expe‑
riências pode ser perturbador para quem assiste e para quem actua; e o 
meio profissional, académico e institucional relacionado estará sempre 
vigilante sobre uma abordagem artística desta natureza, que é cultural e 
diplomaticamente sensível e eticamente responsável.

Na minha posição de especialista em artes performativas, europeia 
de classe média a viver num país em paz e virado para o Atlântico, longe 
daquela rota de sofrimento, considero o trabalho o louvável resultado de 
uma intuição muito qualificada, que retoma a força política da arte tea‑
tral para contar histórias de vozes silenciadas. Sintonizados com o seu 
tempo, muitos projectos artísticos na Europa têm dado atenção à crise 
dos refugiados e da migração. Neste âmbito, onde Do bosque para o mundo 
se enquadra perfeitamente, os artistas tornam ‑se activistas com aquilo 
em que são mestres e produzem uma arte para a experiência, a reflexão 
e o diálogo importantes para complementar, ou afrontar, as iniciativas 
operacionais de políticas de salvamento, imigração e integração.

No Afeganistão, e não só, ainda há bombas a explodir e civis a fugir 
da morte. Esta obra teatral, que vai continuar a circular aqui e pelo 
mundo, é para acompanhar. Não percam esta oportunidade para reflec‑
tirem sobre o que nós podemos fazer.

5 No âmbito do programa CÉMEA – um movimento para a nova educação, de dimensão popular e 
contacto estrito com a realidade.

6 Registo completo da circulação nacional e internacional disponível no site da companhia.
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There’s no welcome like  
an Indian welcome

EUNICE TUDELA DE AZEVEDO E JOANA PAJUELO ALVES

Pune (India). 1 ‑12 November 2017. IAPAR International Theatre Festival.

In the summer of 2017 we were looking for a challenge. It came in the 
form of an invitation by the International Association of Theatre 
Critics (IATC) for a Young Critics’ seminar promoted by IAPAR (Inter‑
national Association for Performing Arts and Research), the Indian 
Centre of ITI (International Theatre Institute) and the Indian National 
Section of IATC in the International Theatre Festival in Pune, 
Maharashtra. Neither of us had ever been to India. We were curious, 
nervous and excited: the perfect blend for an adventure. It began in 
Lisbon, on November 3rd and after three flights, more than 24 hours 
and a car ride later, we arrived at IAPAR’s headquarters for a delicious 
meal and a session about poetry in translation. This session was our 
first contact with two of the 22 official languages of India – Urdu and 
Gujarati – and the plurality of art forms that made up the festival’s pro‑
gramme. The festival ran from the 1st to the 12th of November 2017 and 
the seminar from the 5th to the 9th. The theme was “Actor at the Centre” 
and featured performances from Argentina, Bangladesh, Germany, 
Korea, Sri Lanka, Turkey, Italy and India. It offered several workshops 
with art practitioners and educators, music sessions, dance, theatre 
and performances.

The daily schedule was reasonably intense since the seminar lasted 
all morning and there were several performances throughout the evening 
and night. After the seminar sessions, we tried to discover Pune by walk‑
ing around and sightseeing until it was time to head out to Jyostna Bhole 
Sabhagruha, the cultural centre that hosted all productions. The platform 
performances took place on the ground floor every day at 6pm and were 
very diverse, ranging from contemporary to traditional music, dance and 
theatre. Afterwards we would go up to the main venue, on the second 
floor, to attend the leading performances of the evening (from 7pm to 
9pm) which were followed by a conversation with the artists. A meal was 
then offered in the terrace to all the people involved in the festival and 
this moment provided the opportunity to share stories and experiences 
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and talk about the artistic, political and social realities of India and of our 
colleagues’ countries of origin.

On our first day, after the session “Poetry in translation”, we 
attended the presentation of the new album As written in the stars by the 
Easy Wanderlings, a young band from Pune. In the evening, we saw 
Mandra gora Circus, by Mandragora Circo (Argentina), a nonverbal pro‑
duction about comedy and love performed by two clowns who were very 
successful in engaging with the audience. Circus stunts, gags, music 
and unconventional instruments created an environment of tenderness 
and simplicity that appealed to all ages.

In the afternoon of the second day there was a production from the 
Korean Theatrical Company ENSEMBLE named Hole which explored 
different ways of dealing with a specific problem: the sudden appear‑
ance of a hole on the ground. One of the protagonists wanted to thor‑
oughly investigate its causes while the other simply wanted to cover it 
up. It stood as a metaphor for the political situation in South Korea in 
2016 (Candlelight Revolution) and was revealed by the director to have 
had substantial resonance with the public serving as a trigger for the pro‑
tests. This was followed by the delightful recital Bhojpuri Folk Songs, by 
Kumar & Akhil Tiwari, a traditional music form of the state of Bihar, 
originally sang by the Kabirpanthi. The main performance was the mon‑
ologue It’s me, Edith Piaf, by Internationales Berliner Drama Theatre 
from Germany, based on the singer’s life, from her troubled childhood to 
stardom, and had several music interludes where the protagonist sang 
some of Piaf ’s hits.

On the following day, there was a Thala Dance performance by 
Naadeeka Tharangani, from Sri Lanka, that depicted the birth of a child 
in a post ‑war world and the struggle to create a real bond in a society 
branded by violence and loneliness. The main performance was the 
impressive Elephant In The Room, by the Dur Se Brothers (India), written 
by Sneh Sapru and conceived, directed and performed by Yuki Ellias. 
This intense and dynamic performance was based on the story of the 
Hindu god Ganesha, who was created from clay by the goddess Parvati 
and is here personified by the young Master Tusk. Ganesha, whose ico‑
nography is that of a human body with an elephant’s head, is the obstacle‑
‑removing god of new beginnings and patron of the arts and science. His 
myth was treated in an unconventional way in this performance, because 
rather than telling the traditional tale of the god’s origin, the focus was 
on what might have happened following the young boy’s beheading by 
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the god Shiva who, in a fit of rage, failed to recognize him as kin. Yuki, the 
sole performer, through the fusion of Koodiyattam, a classical dance 
form from Kerala, and Lecoq technique, was capable of simultaneously 
narrating and portraying the wide range of characters needed to tell 
Master Tusk’s adventure of turbulent self ‑discovery after finding him‑
self lost in the forest while searching for his severed head. Her expres‑
siveness and ability to differentiate the various characters through 
posture and voice were complemented by the very well executed and 
mutating costume composed by kimono and balloon trousers, with 
Japanese and Indian influences, in shades of red, black and grey. This 
beautiful coming ‑of ‑age story is, foremost, a metaphor for an identity 
crisis and the subsequent process of developing self ‑knowledge which 
appeals to children as well as adults. It also deals with the implications of 
climate change by establishing a parallel between the animals driven out 
of their native land due to its destruction by the gods and the indigenous 
people and farmers being stripped of their territories and livelihood in 
India. This social and political critique of the dominant ruling class and 
the voicelessness of the disadvantaged is eroded by the performance’s 
appeasing end, which constitutes its only flaw.

November 7th began with an experimental performance from 
Bangladesh, Rupchan Sundarir Pala, written and performed by Sayik 
Siddiquee. Presented in the form of a ballad in which the portraying of 
nine characters and storytelling are blended together in the body of the 
performer who acts, sings, dances and narrates the story of a beautiful 
young girl with a dreadful fate. Serious attention to physical and verbal 
detail was given by Sayik in this very interactive performance that relied 
on audience members as dancing partners. Two main performances 
were carried out that evening: a dance production based on everyday 
movements of bodies in urban centres called In Transit, by IAPAR (India) 
with concept and direction by Aditi Venkateshwaran, and a play per‑
formed in Hindi, Venunad by Rangayug Sanskrutik Sansthan (India), 
conceptualized and performed by Ashwini Giri, that explored Krishna’s 
identity and his relationships with several women. The language barrier 
and the stylization of movement made it a very inaccessible production 
to a non ‑Indian audience.

On the fifth day of the seminar, we attended a platform performance 
by Aniruddah Deodhar, one of the drama students who presented the 
audience with an accomplished Nyukhin of Tchekov’s On the harmful 
effects of tobacco. Swing of Love, the main performance, a co ‑production 
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by Inter Act Art (Sri Lanka) and Itinera – Arte en Expansión (Italy), 
announced itself as a reinvention of femininity performed solely on 
swings. Being a condescending male approach on the subject, it seemed 
to us to reinforce stereotypes. It was also a misuse of a good physical per‑
former and promising set design. On the other hand, it contributed to a 
very passionate discussion about preconceptions of womanhood and 
women’s rights in the seminar’s context.

The last day of our attendance featured another platform perfor‑
mance, The Sneeze, written by Neil Simon after Chekhov’s work, by the 
able student ensemble Lalit Kala Kendra Gurukul (India), and the main 
production, Party, by Maharashtra Cultural Centre (India), a fulfilling 
mise ‑en ‑scène of the homonymous play by the Marahti author Mahesh 
Elkunchwar, one of the countries’ most influential playwrights. This good 
performance, based on the 1976 satire, gave the audience a glimpse of 
the cultural and social habits of Mumbai’s elite through the course of a 
troubled party that, as we were told, still uphold today. The plot revolved 
around the gathering of artists, art patrons and socialites to celebrate an 
award ‑winning novelist but the party is haunted by the absence of a 
promising poet who became a political activist. Constantly brought up in 
conversation, the hero ‑poet exposes the hypocrisy of Mumbai’s wealthy 
and intellectual society in this social commentary drama that ends with 
the news of him being shot down by the police in a protest.

All these performances were discussed in the seminar sessions 
meticulously conducted by Deepa Punjani in collaboration with Ajay 
Joshi. Deepa Punjani has been engaged with theatre and theatre criticism 
for almost 20 years and is the founder of the Indian National Section of 
IATC and chief editor of the Mumbai Theatre Guide. She directed this 
seminar with a delicate balance between the aspects associated with the 
work of the theatre critic, his relationship with the artists, his role as a 
specialized spectator, and the honest and objective analysis of perfor‑
mances in a technical, conceptual and ideological way. Dr. Ajay Joshi is a 
founding member of IAPAR, a member of the Indian Society for Theatre 
Research and of the Indian National Section of IATC and has been a 
freelancer for major Indian and international newspapers, magazines 
and journals on theatre and culture. He is also deeply involved with the 
artists and their production conditions and with matters related to free‑
dom of speech, freedom of the press and its status in Indian society.

We started by addressing the role of the critic and criticism in the 
artistic community and society in general and the formal and structural 
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aspects of theatre criticism and cultural journalism. After this theoreti‑
cal introduction, we talked about what we had seen the day before. The 
debate around performances was greatly enriched by the personal back‑
grounds and various places of origin of the participants, since there were 
people from Serbia, Taiwan, Hong ‑Kong, Canada, India, Czech Republic 
and Portugal. It was interesting to notice the differences in approaching 
performances, as some of us were more interested in the technical fea‑
tures, while others were more ideologically and politically oriented. This 
was an important contribution to performance analysis and productive 
conversation from different points of view. During the seminar, we were 
also introduced to notions about Indian and Marathi theatre, especially 
during the visit of Aditi Sharma, a guest speaker who is a theatre critic 
and assistant editor at Pune’s section of The Times of India. Other guests 
were Péter Valcz and Orsolya Juhász from Hungary, who presented us 
with their project “Workship”, a non ‑profit artist run research center on 
the Danube, and a short workshop on Lecoq’s method.

Led by the very friendly festival director Vidyanidhee Varanase 
– affectionately called Prasad –, the staff and volunteers that welcomed 
and helped us were one of the most fulfilling and soulful parts of our 
experience. The volunteers were people from multiple contexts who 
showed remarkable patience and generosity in answering our questions 
about India’s reality. (We would like to believe we answered at least 
some of their questions about Europe as well.) They were mainly theatre 
students in Pune and the unity we felt between them was promoted, per‑
haps, by the structure of their theatre programme. All of them had to 
assume the different roles of a theatre production in each other’s final 
assessment: they wrote, directed, acted and managed lighting, costumes 
and sets for each other’s plays. This kind of dynamic appears to be a 
compelling way of working and learning the practice, because not only it 
allows the students to experience the challenges of each function, but 
also paves the way for a deeply respectful connection with everyone’s 
aesthetic ideas within the group, which they kindly shared with us.

We had the opportunity to discover a “new” kind of theatre based on 
a radically different cultural heritage that regards and honors physical‑
ity and expressiveness as a meticulously executed discipline. This results 
in a plurality of performance languages with regional and religious spe‑
cificities built mainly upon the tradition of gesture and body. This focus 
on the disciplined body and the repetition of themes taken from the 
sacred books resonates in the actor’s and dancer’s status within society. 
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Unlike the Western tradition of the proscribed actor/dancer, the per‑
former in India is an esteemed figure due to the mastery of his craft.

We are extremely grateful that IAPAR International Festival made 
this wonderful learning experience possible for us and contributed to 
the painting of a bigger picture when it comes to the practice of theatre in 
the world. The plurality of its programme promotes cultural and artistic 
exchange in a friendly and generous environment, which we found to be 
enriching and defying of our eurocentric notions. By bringing together 
people from such diverse nationalities, areas of knowledge and different 
schools, methods and aesthetical approaches, in a setting as seductive 
and challenging as India, this festival creates a unique and unpreten‑
tious theatre community.



Leituras



Book Reviews
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Craig: O arquitecto da cena  
em tempos inóspitos

EMÍLIA COSTA

Edward Gordon Craig, Rumo a um novo teatro & Cena, tradução de Luiz Fernando 
Ramos, São Paulo, Editora Perspectiva, 2017, 272 pp.

Quando eu tiver um teatro,

não pretendo entrar nele armado de um plano feito pela máquina

sobre como tudo deve ser feito. Pois, como eu digo,

não sou tsar nem comunista. O teatro é como um jardim –

as coisas devem crescer nele de acordo com as leis da natureza

ajudadas pelas pequenas habilidades dos jardineiros.

edward gordon craig

O projecto de traduzir para a língua portuguesa a obra completa de 
Edward Gordon Craig, imaginado por Luiz Fernando Ramos, e concreti‑
zado, finalmente, em 2017, pela editora Perspectiva, de São Paulo, Brasil, 
com a publicação de Rumo a um novo teatro & Cena, o primeiro dos três 
livros previstos, colmata uma inexplicável ausência de tradução para 
português do pensamento sobre a arte teatral de uma das personalida‑
des mais influentes da primeira metade do século xx. Com excepção do 
primeiro dos seus livros, o emblemático On the Art of the Theatre, publi‑
cado em 1905, e posteriormente republicado em 1907 e 1911 com o novo 
nome The Art of the Theatre, nenhuma outra das suas obras teve, até 
então, tradução portuguesa.

Craig, nascido em 1872 em Inglaterra e falecido em 1966 em França, 
foi actor, gravador, encenador, cenógrafo, professor e teórico de teatro, 
sendo essencialmente reconhecido como criador visionário de um novo 
teatro, que, à época, pareceu a muitos impossível de concretizar. Na rea‑
lidade, Craig apenas encenou cinco peças completamente autorais, 
entre 1900 e 1904, em Londres, quando o seu método – o projecto Scene 
– ainda se encontrava no início. Também durante alguns meses, entre 
1913 e 1914, em Florença, fundou uma escola para difundir as suas 
ideias. As limitações a que foi sujeito impediram ‑no de provar a legitimi‑
dade de muitas das suas teorias, as quais, apenas no fulgor criativo da 
arte contemporânea, não só foram, no essencial, materializadas com 
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sucesso, como, nalguns casos, se tornaram a prática dominante. Assim 
aconteceu com o predomínio do encenador na direcção do projecto tea‑
tral; com a utilização de telas brancas, lisas e móveis como elementos 
cénicos, permitindo a transição entre cenas sem o recurso ao «baixar da 
cortina»; com a «pintura» do cenário feita através da iluminação; e com 
o primado dos elementos cénicos e da luz sobre os demais elementos 
teatrais.

Rumo a um novo teatro & Cena incorpora dois dos livros essenciais de 
Craig para entender as suas ideias sobre o novo teatro que se propunha 
criar; concretamente, para compreender essa grande inovação que foi o 
seu projecto Scene, e principia com uma excelente, rigorosa e iniciática 
introdução à obra do autor, assinada por Luiz Fernando Ramos, drama‑
turgo, encenador e professor de teatro que, de forma notável, foi o seu 
tradutor.

A primeira obra, com o título original Towards a New Theatre, foi publi‑
cada em 1913 e nela, como na maioria dos seus escritos, combina ‑se o 
texto com desenhos por si elaborados, representativos de imagens céni‑
cas. Admirador confesso de Leonardo da Vinci, Craig inicia este livro 
com um agradecimento destacado a este artista. Prossegue, elucidando 
que o seu propósito é descrever o percurso que já efectuou em direcção a 
um novo Teatro, detendo ‑se num conciso resumo sobre a história da 
cenografia do palco, tema central do livro, onde distingue quatro perío‑
dos, o período dos Gregos (o período áureo da cenografia em que esta se 
construía em espaços abertos, em perfeita harmonia com a arquitec‑
tura), o período cristão (em que, apesar de a cenografia já decorrer em 
espaços fechados, continuava a ser banhada pela luz do Sol e em harmo‑
nia com a arquitectura), o período da commedia dell’arte (em que o cená‑
rio regressou às ruas, mantendo ‑se em harmonia arquitectónica), e o 
período do cenário pictórico (cenário pintado, elaborado para ambientes 
fechados, com recurso a luz artificial, e em total desrespeito pelas regras 
da arquitectura). Sub ‑repticiamente, pressente ‑se a existência futura de 
um quinto período, aquele para o qual Craig se dirige.

Os restantes capítulos até ao posfácio têm como tema um ou dois 
desenhos que os acompanham, se bem que, em muitos deles, Craig não 
lhes faça qualquer menção, advogando como filosofia que os desenhos 
devem «falar» por si. Nesse percurso fragmentado e por vezes desco‑
nexo, Craig aborda de uma forma cativante, original e com inteligentes 
pinceladas de humor a sua visão de como deve ser o teatro, tecendo 
simultaneamente uma forte crítica ao estado da cena teatral coeva.
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Na conversa que expressamente mantém com o leitor, Craig escla‑
rece que o teatro seu contemporâneo perdeu o espírito de harmonia e 
uniformidade, reduzindo ‑se à imitação e artifício, com cenários de telões 
pintados e fixos, onde se perdeu a genuinidade e, sobretudo, o fim último 
de toda a arte, a Beleza. Por isso, apela às mulheres, mais sensíveis ao 
Belo, que o ajudem nesta sua luta pela criação de um novo teatro, rejei‑
tando a fealdade e a nova divindade, que tudo seduz e subjuga, o «dólar». 
Na estóica luta para alterar o statu quo teatral, em substituição da imagi‑
nação estéril, das emoções domesticadas, das mãos ineptas e das vozes 
roucas, propõe imaginação criativa, emoções autênticas e um verda‑
deiro e inspirador espaço cénico, onde o espectador, para compreender 
a cena, não precisa que algo lhe seja dito, bastando ‑lhe ver o que «está 
sendo feito».

Craig ilustra, com sábia ironia, em dois pequenos episódios, não só a 
sua nova concepção cénica, como também a sua difícil aceitação pelos 
directores teatrais de então. No primeiro, ocorrido em Berlim no ano de 
1904, foi ‑lhe pedido por um director alemão, que já tinha sido crítico 
literário e estudado teatro durante alguns anos, para desenhar a cenogra‑
fia e os figurinos para a tragédia Veneza preservada, de Otway, adaptada 
livremente por Hugo von Hoffmansthal. Ao mostrar o desenho concep‑
tualizado para a última cena, perante o olhar de suspeição do director, 
este perguntou ‑lhe onde era a porta, tendo Craig lhe respondido: «Mas 
não há porta, há uma entrada e uma saída», ao que o director insistiu: 
«Mas eu não vejo maçaneta nem fechadura. Você não pode ter uma porta 
sem maçaneta», tendo novamente Craig respondido: «Não há porta. Há 
um caminho para entrar e um caminho para sair.» Perante a súbita fúria 
do director em face dessa inusitada imagem cenográfica sem porta, Craig 
conseguiu acalmá ‑lo e convencê ‑lo, alegando que tinha copiado aquele 
cenário, linha por linha, de um velho manuscrito italiano. No segundo 
episódio, quando Craig mostrou o desenho idealizado para a primeira 
cena do primeiro acto de Macbeth, de Shakespeare, onde existia um pilar 
vertical ao centro, um actor ‑administrador olhou ‑o como se estivesse a 
ver um fantasma e perguntou ‑lhe do que se tratava, insistindo para que 
lhe explicasse o que é que o cenário pretendia representar, e Craig, em 
vez de lhe dizer que apenas pretendia «dar aos espectadores a mesma 
sensação no início da peça que Beethoven oferece aos ouvintes na aber‑
tura de sua Sinfonia Eroica, elucidou ‑o que o pilar ao centro evocava a 
pedra em Scone, na qual os reis da Escócia eram coroados, o que o dei‑
xou profundamente satisfeito. O que Craig põe em questão, em ambas 
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as situações, é o domínio da razão, da autoconsciência, grande opositora 
da Arte, a qual apenas deve ser percepcionada sensorialmente, em har‑
monia com os princípios simbolistas que o autor professava.

No posfácio, de forma a acentuar a responsabilidade da estética rea‑
lista na decadência teatral, Craig associa ‑a aos acontecimentos políticos 
advindos da Revolução Francesa, do comunismo na Rússia e do fim das 
monarquias na Alemanha e em Portugal. Estes acontecimentos trouxe‑
ram a inquietude, a agitação e a revolta do povo e, consequentemente, 
a fealdade da vida quotidiana para os palcos, afastando ‑os do seu verda‑
deiro ideal de Harmonia e Beleza. Porém, Craig vaticina que, no futuro, 
com a liberdade do teatro, relativamente ao que se deve mostrar e como 
o fazer, uma nova esperança existirá.

Em Cena, no original Scene, escrito em 1922 e publicado em 1923, 
Craig desenvolve, num modelo mais consistente e sequencial, aquilo a 
que denomina «a quinta cena».

Assumindo que a sua estética teatral deve conseguir expressar ‑se atra‑
vés dos seus desenhos e gravuras, já que teve poucas oportunidades de se 
revelar em palco, deixa, em palavras – e apesar de considerar que as mes‑
mas perderam o significado – um testemunho sobre algumas dessas ideias.

Desenvolvendo a história da cenografia do palco que já descrevera 
resumidamente em Rumo a um novo teatro, mantém a divisão em quatro 
dramas (que mais à frente substituirá por cenas), acrescentando ‑lhe, 
porém, um quinto, ainda por realizar.

Os três primeiros são, assim, o clássico (incluindo o grego e o romano), 
o medieval cristão e a commedia dell’arte italiana, dignificando todos eles 
a arte teatral, ainda que em decréscimo de grandeza; o quarto, pictórico, 
mecânico e o grande responsável pelo declínio teatral; e o quinto, o seu 
teatro – com mil cenas numa única cena –, aquele que irá devolver a gran‑
diosidade perdida à realidade teatral, tornando ‑a a maior das artes.

Dedicando o último terço do livro à explanação da quinta cena, 
defende a necessidade de o encenador ser o coordenador único do drama, 
de preferência também actor, tendo por missão simplificar o palco, 
pondo cada cena no seu lugar, expurgando os objectos cénicos que não 
sejam capazes de se exprimir. Aliás, a principal função do encenador é 
testar todos os elementos do drama para apurar se naquela situação em 
concreto possuem expressão ou não, sem rejeitar ab initio qualquer pos‑
sibilidade. Daí que o encenador, apesar de ser a autoridade máxima na 
criação do drama, tem de saber ouvir a natureza, de forma a detectar a 
harmonia entre todos os elementos, por isso, ele é comparável a um 
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jardineiro, cuja função é dar à natureza todas as condições para flores‑
cer. Por fim, concretizando o seu método inovador, Craig esclarece que, 
após reduzir todas as habitações que a humanidade construiu, desde 
5000 a. C. até à actualidade, em duzentos e cinquenta modelos, estudou‑
‑os para apreender a sua essência, vindo a concluir que todas elas tinham 
em comum apenas chão, paredes e telhado planos, pelo que restrin‑
gindo, de igual modo, a cena à sua essência, criou cenograficamente 
telas planas, lisas e móveis que, através do movimento e da luz que sobre 
elas incida, são susceptíveis de representar qualquer habitação, tanto 
interna como externamente, quer o «barraco de barro ou templo – 
Palácio de Versalhes ou a loja do senhor Harrod».

Retirando do cenário quer a pintura dos telões quer uma miríade de 
objectos inúteis, reduzindo o espaço cénico a telões brancos, lisos e 
móveis, sobre os quais todas as cores, através da iluminação, podiam inci‑
dir, Craig devolveu efectivamente ao palco a dignidade e grandiosidade 
perdidas, o que facilmente se constata dos cinquenta e nove magníficos 
desenhos que compõem a obra, numa modelar impressão gráfica.

Participar na viagem narrativa deste livro permite ‑nos constatar que 
a invenção, pelo menos em artes colectivas, como é a arte teatral, para 
atingir a sua plenitude, para se materializar, necessita da participação de 
outras pessoas e do apoio económico de quem consiga visionar o futuro. 
Craig, nascido no meio teatral – filho de mãe actriz e de pai arquitecto que 
se dedicou à cenografia –, apesar de ter consagrado pelo menos vinte 
e cinco anos ao estudo e concepção do seu projecto Scene, nunca teve a 
oportunidade de o testar, na sua plenitude, por não lhe ter sido possível 
convocar para o seu sonho quem, possuidor dos meios necessários, tivesse 
arriscado na sua concretização. E, se é indesmentível não só a amargura 
como a arrogância do autor, que perpassa em vários momentos destes 
escritos, o que poderá causar algum desconforto ao leitor mais desatento, 
não é menos inegável a legítima frustração de um homem criativo como 
Craig, a quem foi negada a oportunidade de demonstrar o mérito das suas 
ideias, como, aliás, os anos vindouros vieram a testemunhar. E se, tal 
como Craig advoga, apenas o criador de uma ideia é capaz de a pôr ple‑
namente em prática, ter ‑se ‑á perdido, para sempre, a possibilidade de 
testar todas as potencialidades do seu método, tal qual ele o imaginou.

A nós, contemporâneos de uma nova era, resta ‑nos apenas o deleite 
de nos perdermos nestas duas obras, incorporadas num elegante e con‑
vidativo exemplar livresco, cuja simplicidade, qualidade e beleza esté‑
tica Craig teria apreciado.
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